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Resumo

Brand&o, Ana Paula Daudt de Lima; Gomes, Renato Cordeiro. A caligrafia

do olhar de Karim Ainouz: Possibilidades politicas de um cinema

necessario. Rio de Janeiro, 2019. 206p. Tese de Doutorado - Departamento

de Comunicacao Social, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa procura analisar a filmografia do diretor Karim Ainouz sob a
perspectiva politica. O cinema € uma arte que nasce na modernidade: fruto das
inovacgOes tecnologicas do século XIX, serviu as utopias das vanguardas, aos re-
volucionarios contra a opressdo, como um dos meios através dos quais se procu-
rava levar o esclarecimento as massas. No Brasil, o Cinema Novo é o paradigma
da luta pela emancipacao nacional e cultural. No contexto atual, em que os gran-
des ideais da modernidade parecem ter esmaecido e se instaura um pensamento
poOs-utdpico, a relacdo entre cinema e politica é reconfigurada. A auséncia de um
objetivo comum e de solugdes totalizantes por parte dos realizadores da a impres-
sdo de uma luta pulverizada e com uma eficacia duvidosa. Assim, busca-se inves-
tigar em que medida o cineasta Karim Ainouz tenta instigar os espectadores a
mudar o “estado das coisas” (Ranciére). Sua trajetdria profissional, os temas e
cenas recorrentes, bem como a estética dos filmes, serdo levantados para tentar
reconhecer tanto o que ha de singular quanto as similaridades com alguns outros
cineastas contemporaneos, principalmente alguns brasileiros, procurando ndo uma
homogeneidade, mas dialogos e convergéncias geracionais. O foco principal sera
a relacdo entre arte e politica depreendida tanto da narrativa de cada filme — pas-
sando pela escolha de personagens e pelas questdes que Ainouz procura suscitar
em seu publico — quanto da estética e do seu processo pessoal, buscando também
desvendar sua caligrafia do olhar. A forma pela qual esse cineasta percebe as pos-
sibilidades politicas de seus filmes, assim como seus questionamentos em relacéo
a sociedade e ao proprio fazer cinematografico, servem para discutir os desafios
do cinema frente & mentalidade estagnada do “tempo pds-” em que parecemos
viver (Ranciére). Também serdo discutidas algumas ressurgéncias (ou permanén-

cias) do Cinema Novo e como séo retrabalhadas nos filmes analisados.

Palavras-chave
Karim Ainouz; cinema brasileiro; politica; deslocamentos; contemporaneo;
corpo.
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Abstract

Brand&do, Ana Paula Daudt de Lima; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor).

The calligraphy of Karim Ainouz’s view: Political possibilities of a

necessary cinema. Rio de Janeiro, 2019, 206p. Tese de Doutorado —

Departamento de Comunicagdo Social. Pontificia Universidade Catolica do

Rio de Janeiro.

This research’s purpose is to analyze director Karim Ainouz’s filmography
under a political perspective. Cinema is an art form born through modernity — it’s
the result of technological innovations of the 19" Century. It served the avant-
garde utopias, the revolutionaries against oppression, as one of the means to
enlighten the masses. In Brazil, Cinema Novo is the paradigm of the national and
cultural emancipation struggle. In today’s context, when the great modernity
ideals seem to be weakened and a post-utopic thought is installed, the relationship
between cinema and politics is reconfigured. The absence of both a common goal
and of totalizing solutions from the moviemakers gives the impression of an
atomized struggle with doubtful efficacy. Thus, there’s an attempt to investigate
the extent in which Karim Ainouz tries to instigate the viewers to change the
“state of things” (Ranciere). His personal trajectory, the recurring themes and
scenes, as well as the aesthetics of the films, will be mapped to try to recognize
not only singularities, but also similarities with other contemporary filmmakers,
especially Brazilian ones — not in search for an uniformity but questing dialogues
and generational convergences. The main focus is in the relationship between art
and politics inferred from each film’s narrative, the character’s selection and the
questions that Ainouz tries to pose to the audience. It’s also in the aesthetics and
in his personal process, through which the calligraphy of Ainouz view can be
unveiled. The way he realizes his film’s political possibilities, as well as the
questions he poses to society and moviemaking, helps discussing the challenges of
cinema against the stagnated mentality of the “post- time” where we seem to be
living now (Ranciére). It will also be discussed some resurgences (survivals) of

Cinema Novo and how they are reworked in the analyzed films.

Keywords

Karim Ainouz; Brazilian cinema; politics; displacements; contemporary;
body.
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Hé& tantas historias para contar, é dificil dizer por
gue se escolhe uma e ndo outra, deve ser porque
com essa historia se tem a sensacdo de que é
possivel contar muitas historias, a sensacdo de que
havera nela alguma necessidade.

Susan Sontag


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

1.
Introducéao

Nesta tese procurei dar continuidade a pesquisa de mestrado que se
concretizou na dissertacdo Uma flor rompe o asfalto: A esperanca no cinema
contemporéaneo (Brand&o, 2014). Na dissertacdo, o objetivo era procurar tracos de
esperanca utopica no cinema contemporaneo e discutir como certos filmes do
cinema internacional poderiam servir como aliados a propostas de alteracdo do
status quo. Foram selecionadas algumas obras que buscavam suscitar
questionamentos no publico e que traziam pistas de pequenas mudangas locais,
individuais, através do cotidiano, 0 que parecia ser 0 que permaneceu Como
resquicio da esperanca utopica da emancipacdo universal (bastante enfraquecida)
no cinema contemporaneo. No doutorado, achei que seria interessante enveredar
pelo cinema nacional, e decidi focar nos filmes de Karim Ainouz por ser possivel,
em linhas gerais, reconhecer em seu trabalho caracteristicas similares as dos

filmes analisados no mestrado.

A resolucdo se deu primeiramente em raz&o das narrativas dos filmes em si,
por muitas vezes apresentarem personagens excluidos, deslocados, que passam
por alguma situacdo que serve como gatilho para uma mudanca de vida. Sao
historias de pessoas comuns, com énfase no cotidiano, em muitos casos passadas
fora do eixo Rio-Sdo Paulo. Além disso, o que transparece nos filmes acabou
sendo confirmado pelas entrevistas encontradas on-line: um desejo por parte do
cineasta de contar histdrias que considera necessarias, que falem do tempo em que

vivemos e que de alguma forma possam mudar o estado das coisas.

Segundo Ranciere, “toda descricdo de um ‘estado das coisas’ confere um
papel importante ao tempo”, pois ele “se apresenta como um dado objetivo que
exclui a possibilidade de outros estados de coisas. E o0 tempo é o melhor meio de
exclusdo.” (2014a, p. 204)

Uma formulagéo do tipo “os tempos mudaram” parece bastante in6cua. Contudo, é
facil transformé-la numa declaragdo de impossibilidade. “Os tempos mudaram”
ndo significa apenas que algumas coisas desapareceram. Significa que se tornaram
impossiveis: ndo pertencem mais aquilo que os novos tempos tornam possivel. A
ideia empirica do tempo como uma sucessdo de momentos foi substituida pela
ideia do tempo como um conjunto de possibilidades. “Os tempos mudaram”
significa: isto ndo é mais possivel. E aquilo que um estado das coisas prontamente
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declara impossivel é, tdo so, a possibilidade de mudar o estado das coisas. (2014a,
p. 204)

Para o filésofo francés, nosso presente pode ser condensado em uma sé
palavra: “fim”. Fim das possibilidades de emancipagdo, fim da propria historia,
fim “de um grande numero de esperancas ou ilusdes revolucionarias”. “O tempo
em que vivemos pode, assim, ser referido como o tempo que vem ap6s o fim, um

tempo ‘p6s’” (Ranciere, 2014a, p. 204).

Apesar da proclamagdo de tantas mortes ou fins: do autor, da historia, das
utopias, da arte, acredito que ninguém tenha coragem de decretar a morte da
politica no cenario contemporaneo. Porém este é um estado das coisas com
interdigdes a certos tipos de politica. A formulagdo mais geral de que houve um
fim das “grandes narrativas” ndo deixa de ser em Si uma grande narrativa que
tenta abarcar uma compreensdo do mundo que deixa a historia de lado. Para

Ranciére:

Uma narrativa corresponde a uma trama que propfe a compreensdo da evolugdo
global que determina a transformacgdo de nosso mundo vivido. O que se diz que
terminou foi a narrativa otimista que torna a histéria tanto um principio de
inteligibilidade do “estado das coisas” quanto o cenario de uma possivel
transformacdo desse “estado das coisas”. (2014a, p. 204)

Portanto a interdicdo de pensar novos futuros € uma forma de congelar o
presente em sua capacidade de mudanca mais radical. Porém a realidade empirica
entra parcialmente em choque com esse discurso, porgque, no pacote das mortes,
estd a morte das ideologias. Acredito que possamos falar ndo de uma morte, mas
de uma tentativa de assassinato da esquerda, por exemplo, nos paises em que a
extrema direita chega ao poder. Essa conjuntura € inclusive bem diferente do
momento do mestrado, quando o mundo parecia um grande caldo de moderagao
politica (direita moderada, esquerda moderada e “centrdo” convivendo no Brasil).
Assim, a ideologia de direita parece mais viva do que nunca, aferrada ao fim da
historia para que a “ameaga comunista” nao ressuscite. E a esquerda luta por sair
desse lugar ao qual foi relegada por estar vinculada aos “grandes fracassos” das
tentativas socialistas que descambaram para ditaduras (0 mesmo discurso
“esquece” o fracasso do liberalismo em termos de igualdade social e as ditaduras

de direita).
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Por tudo isso, respondendo a um questionamento da banca de qualificagéo,
mantive a decisdo por utilizar Ranciére como autor fundamental para pensar a
relacdo entre arte e politica, ja que seus conceitos ajudam a pensar o0 estado das

coisas e indicam o dissenso como possibilidade de mudanca:

Para mim, conceitos ndo sdo ideias platonicas, mas caminhos entre diversos
campos que suspendem legitimacGes de poder ligadas a como estes campos estdo
circunscritos. Por exemplo, a “partilha do sensivel” nos permite pensar sobre a
estética na politica e, vice-versa, a politica na estética. (...) Os conceitos devem
provar que permitem cruzamentos e que estes cruzamentos séo esclarecedores. Os
conceitos em si ndo interessam a ndo ser na medida em que trazem a luz conexdes
gue de outra forma ficariam escondidas ou em que afrouxam aquelas que estdo
presas demais. (2014b, p.131, tradugdo minha)

Assim, as palavras politica, policia, consenso e dissenso® (aparentemente
entendidas sem muita dificuldade) sdo ativadas tanto no campo politico quanto na
educacdo ou na arte, fornecendo cruzamentos esclarecedores e trazendo uma
densidade a seu sentido que pode escapar a uma leitura apressada ou pontual,
isolada.? Ranciére ndo utiliza o termo consenso como uma concordancia entre as
pessoas, mas como um acordo feito entre um regime sensivel de representacdo das
coisas e uma forma de interpretacdo do seu sentido. Para ele, o governo do
consenso € uma maquina de poder na medida em que é uma maquina de visdo

(2010b, p. viii).

! Sobre a palavra dissenso, Ranciére explica: “A escolha desse termo nio busca simplesmente
valorizar a diferenca e o conflito sob suas diversas formas: antagonismo social, conflito de
opinides ou multiplicidade das culturas. O dissenso ndo é a diferenca dos sentimentos ou das
maneiras de sentir que a politica deveria respeitar. E a divisdo no nlcleo mesmo do mundo
sensivel que institui a politica e sua racionalidade propria. Minha hipdtese é portanto a seguinte: a
racionalidade da politica € a de um mundo instituido, tornado comum, pela prépria divisdo.”
(1996, p. 368)
% Uma justificativa para a utilizacdo de palavras conhecidas (que podem criar confusio ja que
divergem do senso comum), e ndo de neologismos, que poderiam evitar interpretagdes errdneas,
pode ser depreendida desta reflexdo: “A meu ver, o que faz uma nogédo politica ser propriamente
politica é o fato de haver disputas sobre ela, ndo o fato de haver sentidos multiplos. A batalha
politica também é uma batalha pela apropriacdo de palavras. (...) Acredito que a luta envolvendo
palavras € importante, e é normal que ‘democracia’ se refira a coisas diferentes dependendo do
contexto.” Na continuagdo da o exemplo do que ¢ democracia para certos intelectuais franceses
(algo negativo, ja que para eles a populagdo consumista ndo tem critérios para exercer o voto, por
exemplo) e do que é democracia na Coreia (pais que ele havia acabado de visitar e onde houve um
movimento de ocupagdo das ruas ap6s décadas de ditadura). Conclui que apesar de parecer
inapropriado o uso da palavra democracia no Ocidente, ndo ha uma boa substituta: igualitarismo
ndo ¢ exatamente a mesma coisa, até porque democracia “é a igualdade no cerne da desigualdade.
Que palavra nunca foi fragmentada ou desgastada pelo uso? Entdo existe outro problema sério:
vocé precisa saber 0 que esta fazendo antes de decidir usar uma palavra, que forcas vocé pode
estar ativando ou desativando.” (2011a, p. 78, tradu¢do minha)

Assim, Ranciere entra na disputa sobre as palavras exatamente para problematizar seus
sentidos e perceber as forcas que sdo ativadas e desativadas em seus usos nas mais diversas
situacdes.
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(...) consenso é um acordo entre (...) um modo de representacdo sensivel e um
regime de sentido. Consenso, como uma forma de governo, diz: ndo ha problema
nenhum que as pessoas tenham interesses, valores e aspira¢Bes diferentes, no
entanto é apenas uma Unica realidade a qual tudo deve estar relacionado, uma
realidade que é vivenciada como dado sensivel e que s6 tem uma significacdo
possivel. O contexto invocado para reforcar as ideias e préaticas pertencentes ao

“consenso” ¢, como sabemos, a “globalizagdo econOmica”. Precisamente por se

apresentar como um desenvolvimento global que é nitido e irrefutavel, indiferente

as opinides que se pode ter sobre ela (boas ou ruins). (2010c, p.144, tradugdo
minha)

Os conceitos s&o relacionados em pares: é proprio da policia o consenso. E
préprio da politica o dissenso. O consenso traz uma certa estabilidade a partilha
do sensivel na medida em que é considerado dado um estado das coisas que define
papéis sociais, a utilizacdo do espaco publico, quem tem voz e direitos. E explica:
“Eu ndo defino consenso pela auséncia de posi¢Bes polémicas. Eu defino como
uma afirmacgéo da natureza intocavel dos dados sensiveis, ou seja, um monopolio

sobre a descrigdo das situacdes” (2014b, p.157, tradugdo minha).

Por outro lado,

o dissenso politico ndo é uma discussdo entre pessoas com voz que confrontam
seus interesses e valores. E um conflito entre quem fala e quem n&o fala, sobre o
que deve ser ouvido como a voz da dor e 0 que deve ser ouvido como uma
discussdo sobre a justi¢a. (2011c, p.2, tradugdo minha)

Portanto, filmes que de alguma forma desobedecem as interdi¢cGes, como 0s
de Ainouz, que trazem assuntos, enfoques, ideias, tipos de pessoas que nao se
enquadram no modelo e que ndo tém o direito de falar, podem gerar dissensos. Em
um segundo nivel, a prépria tese, por buscar esses dissensos, pode tornar-se uma

forma de questionar o estado das coisas.’

Ainouz também foi escolhido por seus filmes terem sido aclamados pela

critica e premiados em festivais.* Além disso, pode-se considerar que tém certa

% “Ndo ha uma divisdo clara entre teoria e sua aplicagio pratica, assim como ndo ha entre
transformar o mundo e interpreta-lo. Toda transformacdo interpreta e toda interpretacdo
transforma. Textos, praticas, interpretacdes e conhecimentos se entrelagam e juntos definem o
campo polémico no qual a politica constroi seus mundos possiveis.” (Ranciére, 2014b, p.xiii,
traducdo minha)
* O céu de Suely e Madame Satd encontram-se na listagem dos 100 melhores filmes brasileiros até
2015, da Abraccine. (Disponivel em: https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-
dos-100-melhores-filmes-brasileiros/. Acesso em: 10/05/2017)

Os filmes de Ainouz foram premiados no Festival do Rio (O abismo prateado, Viajo porque
preciso, volto porque te amo e O céu de Suely), no Festival de Havana (O abismo prateado, Viajo
porque preciso, volto porque te amo, Madame Saté e O céu de Suely), no Festival de Tessal6nica


https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-dos-100-melhores-filmes-brasileiros/
https://abraccine.org/2015/11/27/abraccine-organiza-ranking-dos-100-melhores-filmes-brasileiros/
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abrangéncia de plblico® e possuem uma carreira internacional,’” mesmo levando
em conta as dificuldades de patrocinio, distribui¢do e espaco nas salas de exibicao
sabidamente enfrentadas pelo cinema nacional. Apesar de ndo ser uma pesquisa
de recepcdo, para que uma obra politica tenha algum impacto, é importante que

haja publico e repercussao.

Por esse mesmo motivo, procurei ndo me deter em discussdes ou questdes
mais técnicas que cinéfilos ou estudiosos levantariam. Por ter como recorte o
cinema politico (ou seja, que precisaria extrapolar o cadinho dos ja convencidos
ou entendidos e chegar a um publico mais amplo para ter uma maior abrangéncia),
tentei aprofundar a analise em aspectos como a narrativa, as imagens e 0S recursos
utilizados que poderiam, a meu ver, ser mais proximos de um “espectador

comum”, se € que essa categoria existe.

A decisdo de pesquisar um cineasta especifico foi tomada para que a tese
tivesse um movimento diferente da dissertacdo. No mestrado, o foco era
especificamente a esperanca utopica e sua permanéncia, entdo todos os filmes
foram analisados sob essa 6tica. A gama de cineastas era ampla, mas o tema era
unico. Agora, apesar da utopia (como rastro) estar presente na pesquisa, € mais
como um pano de fundo que foi ativado de forma pontual. Mesmo assim,
considerando que Ainouz ndo é uma voz isolada, por mais que ndo haja a
pretensdo de criar um panorama do cinema nacional contemporaneo, alguns

filmes que dialogam com os analisados séo inseridos para enriquecer o debate.

(O céu de Suely), no Festival de Chicago (Madame Satd), no Festival Internacional de Cinema de
Punta del Este (O céu de Suely), no Festival de Cinema de San Sebastidn (Praia do Futuro), no
Festival de Biarritz (Madame Satd), pela APCA — Associagdo Paulista de Criticos de Arte
(Madame Saté e Praia do Futuro), no Festival de Berlim (Aeroporto Central THF), entre outros.
O curta Seams recebeu o Prémio de Melhor Curta-metragem no Ann Arbor Film Festival
(Michigan, 1997), o Prémio Vito Russo Award no New Festival (Nova York, 1994) e Prémio de
Melhor Curta-metragem no Atlanta Film Festival (1994). (Disponivel em: https://bit.ly/2CnfYhG.
Acesso em: 10/12/2018. Disponivel em: https://bit.ly/2uniJeJ. Acesso em: 10/05/2017. Disponivel
em: https://bit.ly/2Jnif2u. Acesso em: 10/05/2017. Disponivel em: https://glo.bo/2ues48k. Acesso
em: 8/05/2017)

® De acordo com pesquisa da Ancine, nas salas de cinema brasileiras, Madame Sata foi assistido
por 163.161 pessoas, Praia do Futuro por 133.022 e O céu de Suely por 73.892.

® O filme de Ainouz com melhor desempenho financeiro nos Estados Unidos foi Madame Saté,
que ficou em 300° lugar (de um total de 506) na lista de filmes com maior faturamento em 2003
(US$198.309,00) e chegou a ser exibido em nove salas de cinema, tendo ficado em cartaz por 23
semanas. (Disponivel em: http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=madamesata.htm. Acesso
em: 7/05/2017)


https://bit.ly/2uniJeJ
https://bit.ly/2Jnif2u
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=madamesata.htm
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Nos quatro anos do doutorado, a conjuntura teve um forte impacto na
proposta inicial de pesquisar a esperanca no cinema de Ainouz. Como estudar a
esperancga nesse clima de polarizagdo em que as batalhas parecem estar sendo
perdidas (novamente)? Com isso, seguindo uma sugestdo de Renato Cordeiro
Gomes, ampliei 0 escopo e comecei a aprofundar a anélise em quem é Karim
Ainouz. E uma entrevista concedida ao canal Arte 1 trouxe o importante conceito

de caligrafia do olhar:

Eu acho que hoje, pensando assim em retrospecto, tem uma coisa na pintura que é
uma maneira de se olhar o0 mundo que é traduzida através da tua pincelada. Eu
posso pintar essa rua de um jeito e vocé vai pintar de um jeito completamente
diferente. Eu acho que isso foi pro cinema. Pra mim o cinema (...) é sempre sobre
um olhar. Na realidade vocé tem sempre uma coisa ali que eu chamo de caligrafia
do olhar. Entdo a forma pra mim é super importante. (...) E tdo importante que
cada filme tenha a cara do seu autor, que tenha a caligrafia mesmo do seu autor,
porque € isso que faz com que um quadro do Caravaggio seja diferente de um
guadro do Da Vinci, por exemplo. Tem gente que se emociona mais com um
Caravaggio gue com um Da Vinci, e vice-versa. Pra mim a questdo da forma no
cinema é fundamental.” (Grifos meus)

As ponderagdes da banca de qualificacdo fizeram com que o objetivo
principal da tese passasse a ser procurar desvendar o que seria a caligrafia do
olhar de Ainouz, o que ha nos filmes que a denuncia, o que torna a sua obra Unica.
Porém muito se pode depreender dos filmes, haja vista a quantidade de artigos,
teses e dissertacdes sobre eles.® O recorte, entdo, em um retorno as questées que
me instigavam e afligiam, se tornou a relacdo entre arte e politica. No fundo,
exatamente por causa da onda conservadora que se eleva em tantos paises, €
importante debrugar sobre as possibilidades politicas da arte. Assim, procurei
responder a questdes como: o que os filmes analisados revelam sobre o tempo em
que vivemos? Como o cineasta declara que procura fazer filmes que sejam
necessarios, ha meios narrativos, técnicos e estéticos que Ainouz utiliza
conscientemente com o objetivo de torna-los necessarios? E em que medida
podem ser considerados necessarios? Quais questionamentos suscitam? Como se
da a relacdo entre arte e politica no cinema de Karim Ainouz? O pensamento

moderno, utopico, esta presente em seu discurso? De que forma?

" Entrevista de Ainouz a Gisele Kato, 03/06/2013. Disponivel em: http://mais.uol.com.br/
view/ee98b61y9061/chico-como-inspiracao-04028D9C356EDCA143267types=A&. Acesso em:
26/10/2016.

8 Um apanhado, por exemplo, foi feito por Bibiana Nilsson e encontra-se em sua dissertacéo (p.
173-180). Disponivel em: https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/164386/001026701.
pdf?sequence=1. Acesso em: 10/11/2018.


https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/164386/001026701.%0Bpdf?sequence=1
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/164386/001026701.%0Bpdf?sequence=1
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

16

A pesquisa levou em conta principalmente a narrativa dos filmes e procurei
elencar temas principais que pudessem criar um panorama de como as questoes
politicas sdo trabalhadas. O corpus é constituido por Seams (1993), Rifa-me
(2000), Madame Satd (2002), Sertdo de acrilico azul piscina (2004), O céu de
Suely (2006), Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), O abismo
prateado (2011), Praia do Futuro (2014) e Aeroporto Central THF
(Zentralflughafen THF, 2018).° Apesar de haver outros filmes nos quais Ainouz
foi roteirista e que sejam mencionados em momentos oportunos, o foco esta nos
que dirigiu, pois pode-se considerar que participou mais ativamente tanto da
concepgdo quanto da realizagdo e do resultado final. Sertdo de acrilico azul
piscina e Viajo porque preciso, volto porque te amo foram co-dirigidos por
Marcelo Gomes e encontram-se na lista por serem fundamentais na estética, na
maneira de trabalhar as imagens na montagem, e especialmente na visdo sobre o
sertdo, que posteriormente foi retrabalhada em Rifa-me e O céu de Suely. Como
no fundo ha um interesse em desvelar aspectos do cinema contemporaneo e
apreender sua relacdo com questdes filosoficas e politicas utilizando a filmografia
de Karim Ainouz como lugar tedrico, o trabalho em conjunto com Marcelo
Gomes acrescenta informagdes e olhares. Esses dois filmes também ajudam a
elucidar o processo criativo, a pesquisa prévia e muitas caracteristicas especificas
do “método” de Ainouz. Portanto, ndo ha o intuito de realizar uma pesquisa de
recepcdo nem de mensurar os efeitos no puablico: o foco estd no fazer

cinematogréfico.

A énfase na narrativa se da por ser o indicador mais claro dos objetivos do
cineasta e do que pretende suscitar no publico. Muito do que é depreendido da
narrativa é confirmado pelo préprio Ainouz em entrevistas'®, que também ser&o
utilizadas pontualmente na tese. A fala do cineasta serve para elucidar algumas
questdes sobre seu método de trabalho e apresenta leituras possiveis (mas nao

unicas) dos filmes.

Além do roteiro em si, a escolha dos personagens, suas inquietacdes, seus

percursos sdo elementos que contribuem com a mensagem a ser transmitida.

% A série da HBO Alice (2008) n&o foi analisada porque a duragéo, o formato, a construgdo em
episadios e a questdo do nivel de intervencdo de uma produtora dificultam a comparacéo.
19 Tentei realizar uma entrevista com Karim Ainouz mas néo foi possivel por conta de sua agenda.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

17

Questdes estéticas e técnicas (0 uso do som, os enquadramentos, até o
equipamento utilizado na filmagem) sdo de grande importancia e essenciais para
contar as histérias, porém aqui séo mencionados em sua relagdo com a narrativa, e
ndo isoladamente. O termo narrativa ndo se limita ao encadeamento da historia
nem aos dialogos (Ainouz inclusive considera o cinema nacional muito
verborragico, com tudo sendo muito explicado para o publico, e defende o mostrar
mais do que o falar, muitas vezes sendo bastante econémico nos dialogos,
preferindo sugerir, instigar), mas se refere principalmente as imagens e seu
encadeamento para formar um sentido, muitas vezes aberto, dando ao espectador
a liberdade de imaginar o desfecho, as possiveis consequéncias e 0s motivos das

acoes.

Em algumas entrevistas, Ainouz menciona uma forte inquietacdo, que é
exemplificada em uma fala de 2008, em que reconhece haver um projeto de utopia
religiosa no mundo, e por isso procura oferecer aos espectadores um exercicio de
utopia através do corpo.'! Uma década depois dessa entrevista, quando no mundo
todo aparecem sinais fortes de intolerancia e fanatismo, a relevancia da filmografia
de Ainouz é atualizada. VV&-se no Brasil retrocessos tanto na educacdo quanto na
salde e nos direitos humanos maquinados por grupos religiosos com poder na
politica: o resultado das eleicBes, a censura de exposicGes, a persisténcia na
criminalizacdo do aborto, a cogitacdo da possibilidade de uma “cura gay”, a
patrulha ideoldgica em instituicbes de ensino, a diminuicdo de recursos para apoio
de pessoas transgénero sdo alguns exemplos. Assim, o conceito de utopia material,
através do corpo, gera uma discussdo interessante. Nesse estado das coisas, um
estudo sobre arte e politica que procura reconhecer possibilidades de dissenso torna-

se crucial e oportuno.

Para Ranciére, pensar politica e estética através do conceito de dissenso? é
0 que prepara um estagio tedrico no qual a propria politica e a estética sdo
pensaveis, assim como 0s tipos de relacdo que unem seus objetos (2011c, p.1):

1 A fala est4 transcrita e é analisada no capitulo 3.1. A utopia do corpo: intimidade e cotidiano.

12 «“No nivel mais abstrato, dissenso significa uma diferenca entre senso e senso: uma diferenca
entre 0 mesmo, uma similaridade dos opostos. Se vocé assume que politica é uma forma de
dissenso, isso quer dizer que vocé ndo pode deduzi-la de nenhuma esséncia da comunidade, quer
isso seja feito positivamente — em termos de implementacdo de uma propriedade comum como a
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A politica advém quando aqueles que “ndo tém” tempo tomam esse tempo
necessario para se colocar como habitantes de um espaco comum e para
demonstrar que sim, suas bocas emitem uma palavra que enuncia algo do comum e
ndo apenas uma voz que sinaliza a dor. Essa distribuicéo e essa redistribuicdo dos
lugares e das identidades, esse corte e recorte dos espacos e dos tempos, do visivel
e do invisivel, do barulho e da palavra constituem o que chamo de partilha do
sensivel. A politica consiste em reconfigurar a partilha do sensivel que define o
comum de uma comunidade, em nela introduzir novos sujeitos e objetos, em tornar
visivel 0 que ndo era visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos
como animais barulhentos. Esse trabalho de criacdo de dissenso constitui uma
estética da politica que nada tem a ver com as formas de encenacéo do poder e de
mobilizacdo das massas designadas por Benjamin como “estetizac@o da politica”.

A relacdo entre estética e politica é entdo, mais precisamente, a relacéo entre essa
estética da politica e a “politica da estética”, isto é, o modo pelo qual as proprias
préticas e formas de visibilidade da arte intervém na partilha do sensivel e em sua
reconfiguragdo, pelo qual elas recortam espacos e tempos, sujeitos e objetos, algo

de comum e algo de singular. (2010a, p. 21)

Assim, o dissenso é a forma de reconfiguracdo da partilha do sensivel e é
concretizado nos momentos politicos em que ha uma alteracdo na estética da
politica.® A percepcdo de Ranciére pode ser considerada pessimista por declarar
que vivemos na época do consenso automatico, em que as democracias na
realidade ndo passam de oligarquias, em que a policia domina a partilha do
sensivel. Porém o filésofo reconhece a forca do dissenso, sua capacidade de

escapar aos imperativos da ordem policial, podendo reconfigurar tanto o espaco

linguagem comunicativa (Aristételes) — ou negativamente — em termos de uma resposta a um
instinto destrutivo que colocaria os homens uns contra os outros (Hobbes). Existe politica porque o
comum esté dividido. Mas essa divisdo ndo € uma diferenca de niveis. A oposi¢do entre senso e
senso ndo é uma oposicdo entre o sensivel e o inteligivel. O dissenso politico ndo € a aparéncia ou
a forma que seria a manifestacdo de um processo social e econdémico subjacente. Em referéncia a
conceitualizagcdo marxista, luta de classes é a verdadeira realidade da politica, ndo sua causa
escondida.” (201 1c, p. 1, tradugdo minha)

13 «A politica ndo precisa de barricadas para existir. Mas precisa que haja duas formas de
descrever a situacdo comum distintas e perceptivelmente opostas e de levar em conta o0s sujeitos
envolvidos. E por isso que existe como momentos, ndo como rupturas fugidias. Um momento n&o
¢ apenas uma unidade de tempo. E outra medida colocada na escala que mede situacdes e os
individuos capazes de aproveita-las. Um momento liberta ou sufoca um movimento. Nunca é uma
simples vantagem de uma forca que se opfe a outra, mas um rasgo no tecido comum, uma nova
possibilidade que torna-se visivel e que desafia a obviedade de um mundo dado.

Isso quer dizer duas coisas aparentemente contraditérias. A primeira é que a politica existe
apenas através da acdo de sujeitos coletivos que alteram situages concretamente fazendo valer sua
criatividade e reconstruindo o mundo (...). A politica também consiste nos esfor¢os para aumentar
0 espaco do dissenso através da batalha contra o maquinario de interpretacdo que ou apaga a
singularidade das circunstancias eternamente ou a reabsorve em categorias de dominacéo,
transformando aqueles que protestaram em representantes de populacfes retrégradas, entidades
egoistas ou minorias restritas. A politica existe apenas através da acdo de sujeitos coletivos. A
coeréncia de todos os mundos alternativos que constroem depende da batalha interminavel sobre
como os mundos sdo interpretados pelo estado, midia, arte e ciéncia.” (Rancicre, 2014b, viii-x,
traducdo minha)
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quanto o tempo para que o principio da igualdade possa irromper em momentos

politicos.

E isso que quer dizer “consenso” o monopdlio das formas de descri¢do do

perceptivel, do imagindvel e do factivel. No entanto, existem outras formas de

temporalidade, formas dissensuais que criam distensdes e rupturas naquela
temporalidade. (...) E isso que significa emancipagdo: a pratica do dissenso,
construir outro tempo no tempo da dominacdo, criar o tempo da igualdade dentro

do tempo da desigualdade. (2014a, p. 214-215)

Na tese procurei analisar como os filmes de Ainouz rompem com o
monopolio das formas de descricdo do imaginavel e como poderiam contribuir
para a construcdo desse novo tempo que ndo é o da dominacdo. Os temas de seus
filmes sdo assuntos pelos quais se interessa e que acredita serem pautas
importantes para a sociedade. A postura de Karim Ainouz é condizente com o que
pensadores como Ranciere reconhecem em certos intelectuais e artistas que,
diferentemente dos modernos, ndo trazem respostas prontas, mas apresentam
assuntos que precisam ser pensados e que de alguma forma procuram gerar

dissensos.'*

Assim, assisti aos filmes do corpus algumas vezes e fiz um levantamento de
temas recorrentes na cinematografia de Ainouz, com o foco naqueles que fazem
com que os filmes possam ser considerados “necessarios”, ou seja, que tragam
alguma proposta de reflexdo, de questionamento do estado das coisas. Também
procurei reconhecer 0s recursos estéticos e técnicos que Karim utilizou para tal.
Por isso a divisdo dos capitulos ndo se faz em funcdo dos filmes. Procurei agrupar
pontos em comum, dando exemplos e mostrando como uma mesma questdo é
acessada de diferentes pontos de vista. O abandono é uma dessas questfes: em
alguns filmes o protagonista € abandonado, em outros é quem abandona, e em
cada um o efeito do abandono traz consequéncias diferentes. Além disso, as

repeticdes em diferenca tambeém ajudam a desvendar a sua caligrafia do olhar:

Eu nunca achei que eu ia fazer cinema por muito tempo, te falando com muita
franqueza. Eu sempre achei que eu ia fazer um filme... depois ia fazer outra coisa.
Eu nunca me vi muito cineasta. E ai eu fui me apaixonando, fui tomando gosto, fui

%0 livro de Bert Cardullo, World Directors in Dialogue: Conversations on Cinema, traz
entrevistas com diversos cineastas que nao trabalham em Hollywood, como Mike Leigh, Ken
Loach ou os irmédos Dardenne. Todos acabam, de uma forma ou de outra, corroborando a teoria de
Ranciere ao procurarem fazer filmes que trazem temas politicos sem levantar bandeiras, apenas
procurando sensibilizar o publico de alguma maneira ndo determinista para as questdes levantadas.
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fazendo um filme, fui fazendo outro. O Abismo prateado é o meu quarto filme. E
tem algumas coisas que vocé vai fazendo, mas que ndo é uma decisdo deliberada.
Mas tem alguns assuntos que te assombram, que te perseguem, que estao presentes.
Pra cada pessoa eu acho que € uma coisa. E ai olhando pra trds eu ndo consigo
muito falar do meu trabalho até hoje como uma obra. Sdo muito poucos filmes, sdo
quatro filmes. Mas, enfim, eu acho que todos os filmes, quando eu olho pra tras — e
é bacana olhar pra trds com um olhar um pouquinho mais analitico — tém alguns
temas que sdo comuns, que sdo recorrentes, e que eu desisti de lutar contra eles.
Mas a0 mesmo tempo eu sinto que € muito importante que a cada filme seja uma
nova histéria de amor: minha com o filme. Acho que a cada filme é importante que
eu ndo fique me repetindo. Entdo sei 1& se ha uma persisténcia de temas, mas eu
acho que ndo ha uma persisténcia de olhar. Filmar O abismo prateado tinha varias
coisas que eram recorrentes: a questdo do abandono, a questdo da separacdo. Mas
ao mesmo tempo tinha coisas que eram absolutamente inéditas pra mim, como
filmar o Rio de Janeiro contemporaneo.®
A partir dos temas levantados, da narrativa e da estética, procurei investigar
como este cineasta vé a relagdo entre arte e politica e confrontar sua visdo com a
de tedricos que trabalham estes conceitos. Portanto, a pesquisa, no tocante aos
fins, € tedrica (Barros, 1990, p. 33), pois parte de conceitos como utopia,
temporalidade e da relacdo entre arte e politica ao longo da histéria, articulando
um arcabouco teérico com o cinema nacional atual, em concreto o desenvolvido
por Karim Ainouz. Do ponto de vista dos procedimentos adotados, foi feita uma
pesquisa bibliografica utilizando textos tedricos relacionados aos temas de fundo,

bem como entrevistas feitas com Ainouz.

Quando oportuno, procurei fazer relacdes entre os filmes analisados e o
cinema moderno (que é paradigmatico para o bindmio arte/politica), para discutir
se ideologias, formas de pensar, propostas e estéticas modernas permanecem
como rastros, espectros, ressurgéncias, na contemporaneidade do cinema

brasileiro, em especial no cinema de Ainouz.

A dimensdo historica foi levada em conta pela necessidade de revisitar o
passado para se compreender o presente. Nas palavras de Deleuze sobre o método

de Foucault:

Ha algo essencial de um extremo a outro da obra de Foucault: ele sempre tratou de
formagdes historicas (de curta duracdo ou, no final, de longa duragéo), mas sempre
em relacdo a nds, hoje. Ele ndo tinha necessidade de dizé-lo explicitamente em
seus livros, era por demais evidente (...). As formacdes histdricas s6 o interessavam

> Entrevista de Ainouz a Gisele Kato, 03/06/2013. Disponivel em: http://mais.uol.com.br/
view/ee98b6ly906l/chico-como-inspiracao-04028D9C356EDCA143267types=A&. Acesso em:
26/10/2016.
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porque assinalam de onde nds saimos, o0 que nos cerca, aquilo com o0 que estamos
em vias de romper para encontrar novas relagcbes que nos expressem. (Deleuze,
2013, p. 135-136)

Assim, os filmes do passado, especialmente do Cinema Novo, séo
indicativos de “onde nds saimos” e servem para entendermos melhor a situagao
das possibilidades do cinema politico no presente. Ndo houve o intuito de fazer
um levantamento exaustivo ou tracar uma historia do cinema: a perspectiva
moderna foi utilizada apenas como referéncia e contraponto para as questes
relacionadas. Alguns filmes nacionais contemporaneos também foram utilizados
para complementar, suplementar e dialogar com as questdes levantadas na
tentativa de confirmar a hipotese de uma tendéncia de filmes com um enfoque em
questdes do cotidiano, que deixam de lado as grandes utopias para propor um
outro tipo de reflexdo e uma possivel mudanca ou que denunciam o estado das
coisas, como O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), de Kleber Mendonca
Filho. Um outro exemplo seria Hoje eu quero voltar sozinho (Daniel Ribeiro,
2014), que, assim como Praia do Futuro e Madame Satd, traz o tema da

homossexualidade, mas com enfoques bastante diferentes.

Outros filmes foram utilizados em funcdo de algumas questdes levantadas,
como Abril despedacado (Walter Salles, 2001), que ilustra a mudanca e 0s
conflitos das sociedades tradicionais quando o novo, o moderno, bate a porta.
Esse filme (que tem Karim Ainouz como um dos roteiristas) pode ser relacionado
com a discussdo de Octavio Paz sobre a mudanca no conceito de tempo ciclico
das sociedades tradicionais para a eterna mudanca e o tempo linear da sociedades
modernas (Paz, 1984, p. 44). A relagdo com a temporalidade e o carater
anacrénico da modernidade periférica € inclusive um tema mencionado
expressamente por Ainouz em entrevistas e transparecem nos filmes que fez sobre
o0 sertdo (Sertdo de acrilico azul piscina, O céu de Suely e Viajo porgue preciso,

volto porque te amo).

Uma questdo que surgiu ao longo do processo foi a pertinéncia de pensar o
cinema brasileiro contemporaneo utilizando o trabalho de um filho de pai argelino
e mae brasileira, que, em uma entrevista, Liliane Reis apresenta como ‘“um
cineasta de nacionalidade franco-brasileira, nascido e criado em Fortaleza, que

morou e estudou em Brasilia e em Nova York, vive em Berlim, tem nome arabe e
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sobrenome do norte da Africa”.’® Para defender essa decisdo hé& diversos
argumentos: o fato de Ainouz ter sido criado no Brasil e de voltar com frequéncia
por motivos de familia ou trabalho; de dirigir, juntamente com Sérgio Machado e
Marcelo Gomes, o laboratorio de roteiro na Escola Porto Iracema das Artes, em
Fortaleza, onde auxilia na formacéo de jovens cineastas; de colaborar em filmes
de outros diretores brasileiros. Mas principalmente os filmes em si, por suas
tematicas, estéticas, trazem personagens, paisagens, enfoques, situacGes que séo
incompativeis com um olhar estrangeiro. Assim, o cinema de Aihouz € o cinema
de um brasileiro inquieto, que tem residéncia em Berlim, mas mantém interesse
por questdes nacionais, vinculos afetivos, uma atividade intensa voltada para o

Brasil:

Sabe em Recife, que tem o Porto Digital? Eu sonho que aqui [em Fortaleza] a
gente ainda vai ter o Porto de Narrativas Audiovisuais. Sonho em montar um
nicleo que a gente possa produzir tanto cinema quanto TV, e a gente possa pensar
dramaturgia e possa de alguma maneira criar, construir e dominar nossas
narrativas. (Ainouz, in: Andrade, 2018, p. 12)

No trabalho como diretor, um projeto em andamento que dialoga com esse
desejo € a adaptacdo para as telas do livro O sol na cabeca, de Geovani Martins,
considerado um ““autor-revelagao”. O livro traz contos sobre a periferia carioca na
perspectiva de um autor negro, favelado, que trabalhou até como “homem-placa”.
Sdo historias sobre a violéncia policial, a transgressdo do grafite, os conflitos
morro/asfalto, o consumo de drogas, a mudanca da vida com as UPPs. Ou seja,
exemplificam como é possivel criar, construir e dominar as narrativas mesmo de

um ponto de partida menos privilegiado.

Outro filme tambem dirigido por Ainouz, ja em producdo (com langamento
previsto para 2019), é A vida invisivel, baseado no livro A vida invisivel de
Euridice Gusmé&o, de Martha Batalha.!” O romance retrata a vida de duas irmas no
Rio de Janeiro dos anos 1940, mulheres com um grande potencial, mas que sao
criadas apenas para serem boas esposas. Quando leu o livro, Karim reconheceu
muitos tracos da histéria de vida de sua mée, que tinha falecido recentemente, e

teve vontade de adapta-lo. No prefacio a autora esclarece que algumas das

16 Entrevista de Ainouz a Liliane Reis. Disponivel em:

http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-
reis. Acesso em: 19/11/2017.
7.0 filme é dirigido por Karim Ainouz, com roteiro de Murilo Hauser e Inés Bortagaray.


http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-reis
http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-reis
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historias descritas no livro de fato aconteceram, mas 0 mais real esta na vida das

duas protagonistas:

Elas ainda podem ser vistas por ai. Aparecem nas festas de Natal, onde passam a
maior parte do tempo sentadas, com o guardanapinho nas méos. Sdo as primeiras a
chegar e as primeiras a ir embora. Comentam sobre os temperos do bolinho de
bacalhau, sobre os calores ou chuvas do dia, sobre o vinho que algumas tomam,
mas nao muito, ndo muito. Perguntam se o marido vai bem, se a sobrinha-neta tem
namorado, se 0 sobrinho-neto esta encaminhado. (...)

Euridice e Guida foram baseadas na vida das minhas e das suas avos. (2016, p. 7-8)

O livro traz questdes presentes no curta Seams, sobre a vida da avo e das
tias-avés de Ainouz, e que questiona os papéis do feminino e do masculino na
sociedade brasileira. Na analise do curta percebi que muitos pontos acabavam
tendo desdobramentos nos filmes posteriores. Por isso, na organizacdo dos
capitulos, procurei seguir o fio da trama que comegca em Seams, em um percurso
que me pareceu natural: cada ponto da costura sendo alinhavado a outro em uma

trama de encontros, nos, repeticdes, diferencas.

A tese é dividida em trés blocos tematicos que acabam tendo pontos de
contato. Em cada um ha um capitulo inicial que d& um panorama mais geral ou
fundamentos para o que sera desenvolvido nos dois posteriores. Em Seams: fios
que se entrelacam é inevitavel comentar um pouco sobre a vida de Ainouz e sua
relagdo com as mulheres que o criaram. Mas a experiéncia pessoal transcende a
historia particular e abre espago para comecar a desvendar como se d& o cinema
politico de Ainouz partindo da sexualidade. E nos dois capitulos seguintes
aprofundo a analise em como os conceitos de masculino e feminino sdo

relativizados, questionados, ampliados nos filmes subsequentes.

Os pontos ndo muito apertados do feminino e do masculino, da sexualidade,
amarram a ideia de cinema necessario, lugar de intercessdo de todos os fios
quando o enfoque é cinema politico e que compde o bloco seguinte. No capitulo
introdutério do segundo bloco procuro discutir em que medida o cinema de
Ainouz é necessario para questionar o estado das coisas em que vivemos. O ponto
de partida é Aeroporto Central THF, um documentario sobre refugiados que
encontram-se temporariamente alojados no aeroporto desativado de Tempelhof.

Além de conceitos de Ranciére, utilizo a figura dos vaga-lumes de Didi-
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Huberman para pensar as possibilidades politicas dos filmes de Ainouz. No
capitulo seguinte é apresentada a solucdo politica da utopia do corpo pretendida
pelo cineasta, que também é trespassada pela sexualidade inicialmente trabalhada
em Seams. Procurei aprofundar o olhar em suas manifestacGes nos filmes atraves
da forma de filmar os corpos, bem como na construcdo da narrativa e dos

personagens.

O capitulo que fecha o segundo bloco, Espaco para o imponderavel, € onde
os bastidores do fazer cinematografico sdo mais investigados em sua relacdo com
os intuitos politicos de Ainouz. E o ponto em que muitas entrevistas s&o
utilizadas, pois apenas o proprio Ainouz poderia esclarecer seus motivos e
processos de producdo: desde a preparacdo dos atores até a forma de lidar com o
roteiro e a montagem. Alguns aspectos podem ser depreendidos dos filmes, como
a construcao classica dos roteiros, com inicio, meio e fim, ao mesmo tempo que
h& muitas lacunas que o publico deve preencher. Mas a fala do cineasta esclarece
as razdes pelas quais estrutura os filmes dessa forma e 0 que pretende com isso.

Ou seja, € importante para desvendar a caligrafia do olhar.

O ultimo bloco é sobre um topico essencial em todos os filmes analisados:
os deslocamentos, o que também remete ao conceito de utopia (o lugar-outro) de
uma realizacdo pessoal ndo-transcendente. O capitulo de abertura tem o foco nos
afetos, nos vinculos entre os personagens e no seu ndo-pertencimento, que nao é
uma condicao que paralisa, mas que gera mobilidade. O abandono desestabiliza e
abre espaco para novas possibilidades. E a partir dele os personagens costumam
também se deslocar pelo espaco de lugares e ndo-lugares, que sédo aprofundados
no capitulo seguinte. O Gltimo capitulo d& um destaque para o sertdo anacronico,
que foi conhecido em uma viagem junto com Marcelo Gomes e que rendeu 0s
filmes Sertdo de acrilico azul piscina, Viajo porque preciso, volto porque te amo,
Rifa-me e O ceéu de Suely. Assim como em alguns pontos da tese, neste capitulo o
Cinema Novo (paradigma do cinema politico nacional) € convocado como

referéncia, ja que é sobre o lugar mitico do sertéo.

No Festival do Rio, em novembro de 2018, antes da projecao de Aeroporto
Central, Ainouz dirigiu-se a plateia e leu um texto preparado, algo que nao

costuma fazer. Abriu esta exce¢do pois, mais que nunca, considera importante
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ocupar 0s espacos que temos direito de ocupar. O cineasta disse que acordou no
dia seguinte ao resultado das elei¢Ges brasileiras cheio de raiva, mas uma raiva
maravilhosa: ndo de tristeza, mas de indignacdo. Apesar de parecer paradoxal, foi
a raiva também que o levou a fazer o filme que seria exibido em seguida. Porque
quem fugia das guerras do Oriente Médio era mostrado pela midia como um
exército invadindo a Europa, sem solidariedade, tratando pessoas como numeros,
como um “virus”. A indignagdo entdo se concretizou em um filme que falasse de
empatia e solidariedade, um filme de amor. Essa mesma raiva produtiva é
conclamada como resisténcia ao retrocesso e a iminente falta de liberdade de
criacdo:
Mas eu quero continuar lutando, porque agora estamos diante de uma guerra. E pra
lutar, a arma que eu tenho é o cinema. E como eu consigo me expressar. E é por
isso que a minha alegria hoje ¢ maior do que a minha raiva. Sim, alegria e furia.
(...) O Festival do Rio sempre foi uma trincheira de resisténcia e de sonho. (...) A
hora é de enfrentamento. Brasil livre! O que faremos? Vamos ficar nos
lamentando? Né&o! Sugiro continuarmos lutando, em um grande movimento de
defesa do pensamento brasileiro, da imprensa livre e da liberdade de criag&o.
Minha arma é o cinema e é com ele que eu vou continuar lutando sempre por um
mundo solidario, sem desigualdade econdmica e pautado pela tolerancia. Salve o
cinema, e avante! Com alegria e furia.'®
Enguanto aguardamos os préximos projetos de Ainouz e as formas como
esse manifesto ird se concretizar em ficgbes, vale revisitar sua filmografia

procurando essa indignacdo otimista, essa furia que ama, essa luta alegre.

'8 Transcricéio de trechos da fala de Karim Ainouz no cinema Odeon, no Festival do Rio, em
4/11/2018.
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2.
Seams: fios que se entrelacam

Abra suas asas

Solte suas feras

Caia na gandaia

Entre nessa festa

E leve com vocé

Seu sonho mais louco
Eu quero ver seu corpo
Lindo, leve e solto (...)
Na nossa festa vale tudo
Vale ser alguém como eu
Como vocé (...)*

— Trecho de “Dancin’ Days”, de Nelson Motta ¢ Rubens Queiroz

Quando terminou o curso de arquitetura em Brasilia e ap0s ter trabalhado
por algum tempo com habitacGes populares na década de 1980, Karim Ainouz
decidiu mudar de profissdo. Pensou em estudar fotografia, mas acabou decidindo
fazer mestrado em artes plasticas em Nova York. Nessa época, sua avd, que o
criou junto com a mae, tinha 85 anos. Como estava morando longe, com
saudades, e temia que ela falecesse, comprou uma camera High-8. Durante cerca
de dois anos, quando vinha ao Brasil, filmava a av6 e suas quatro irmas. O

material foi guardado como um album de familia.

Ao ver-se desencantado com o curso e procurando algo mais instigante, o
futuro diretor, que ndo se considerava cinéfilo, apesar de assistir a muitos filmes
de autor (Herzog, Fassbinder, Bressane), e lia Marx desde os 16 anos, acabou
optando por estudar teoria do cinema, com o objetivo de ser critico de cinema:

Dava para estudar psicanalise, teoria cultural, histdria da arte e histéria do cinema,
entdo era meio fazer um curso de cultura em geral, com o cinema de pretexto. Mas
ndo era 0 cinema que me despertou interesse pelo curso. Foi o curso que fez eu me
interessar pelo cinema. Porque eu estava atrds, naquele momento, de um conjunto
de informacgdes. 1sso me levou a ver mais filmes.

(...) Minha motivagdo de fazer cinema é originalmente politica, quase populista,
politica no sentido pior do termo, de mudar o mundo, de convencer as pessoas de
minhas ideias, quase messianica, uma bobagem, mas ela foi se mudando e virou
um tesdo pelo oficio.”

9 A musica toca na Gltima cena de Seams.
2 Entrevista de Ainouz a Cléber Eduardo, Eduardo Valente e Ruy Gardnier. Disponivel em:
http://www.contracampo.com.br/45/entrevistakarimainouz.htm. Acesso em: 10/01/2017.
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Apesar de a motivagdo inicial (a “politica no pior sentido do termo”) ter se
alterado com o tempo e dos estudos tedricos terem sido a razdo para que se
interessasse pelo cinema, com o “tesdo pelo oficio” aparecendo apenas
posteriormente, o cunho politico foi mantido, ndo mais com o intuito de querer
convencer as pessoas de suas ideias. Isso € reiterado por Ainouz em diversas
entrevistas e depreendido de seus filmes. Pode parecer contraditério chamar as
ideias messianicas de “bobagem” e depois produzir um cinema que procura
suscitar uma reflexdo por parte dos espectadores. Porém talvez tenha sido um
movimento natural de quem mergulhou na teoria, nos filmes politicos de décadas
passadas, e depois passou a pratica, em um processo de construcdo de si mesmo
como cineasta, trazendo a bagagem dos conhecimentos adquiridos e em constante

transformacéo.

Este processo foi sendo desenvolvido aos poucos, através de
experimentagBes: em um dos primeiros curta-metragens de Ainouz,”* Seams
(1993), o album de familia em movimento sai da gaveta, primeiro para virar um
documentério, depois se concretizando em um ensaio sobre a relacdo do
machismo com as mulheres do Nordeste. O trabalho de edic¢do, adicionando um
narrador que da voz a Ainouz, imagens de arquivo e a encenacgdo de uma histéria
de amor que as tias-avds gostavam de contar e recontar fazem com que as
imagens ultrapassem os limites do nucleo familiar e possam servir a um publico

mais amplo.

A trajetoria de Ainouz também ¢é permeada pelo “aprender fazendo”. A falta
de recursos financeiros, especialmente no inicio da carreira, em vez de paralisa-lo
foi assumida como uma das regras do jogo. Como teve pouca experiéncia em

producdo, em sets de filmagem,? os seus proprios filmes serviram de escola. Vale

21 Em sites que listam sua filmografia, o primeiro curta que aparece é O preso (1992), que néo foi
encontrado para que pudesse entrar na pesquisa. Mas em diversas entrevistas Ainouz fala de
Seams como o primeiro curta, talvez por ter sido filmado antes ou por ter ganhado prémios que
viabilizaram sua edicdo e finalizacdo. Ndo importa tanto a ordem dos filmes, mas o papel
fundamental de Seams na trajet6ria do cineasta.

22 «Sabe o que aconteceu? Quando eu comecei a fazer esse curso de teoria do cinema, que era
carissimo, menti para meu pai e disse que estava fazendo arquitetura. Entdo ndo ia gastar essa
grana para aprender producdo. Queria ganhar aprendendo isso. Tinha de gastar para aprender
teoria porque foi pratico para minha cabeca. Queria pensar cinema. Sem desprezar a préatica, que
acho fundamental. Eu sofro do problema oposto de muitos diretores. N&o tenho muitas horas de
set e fui péssimo assistente de direcdo. Tenho muitas horas de sala de montagem como assistente
de diregdo. De set, ndo. Mas eu pensava assim na escola: ‘quando terei dinheiro para estudar
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destacar esta questdo ndo como simples retérica e, claro, ndo como uma
caracteristica apenas dele (quantos outros cineastas ndao tiveram uma experiéncia
similar). E isso ndo se limita apenas ao que se refere ao fazer cinematografico
(tipos de camera, de pelicula, de enquadramentos, de roteiros, como preparar 0S
atores, iluminagdo, etc.). Invariavelmente, em entrevistas sobre seus novos
langamentos, quando é perguntado sobre os motivos que o levaram a realiza-los, a
resposta passa pelo desejo de se aprofundar em algum assunto, de certa forma
com a mesma curiosidade que o levou a estudar teoria do cinema. Esta postura o
leva a colocar-se também como espectador, que é impactado pela pesquisa prévia
ao filme, pelas imagens que capta, pelas situacbes que surgem durante a
filmagem, pela troca com outros profissionais, ndo impondo suas descobertas,
mas deixando que cada um tire suas proprias conclusées. Em consequéncia disso,
diversas formas de politica e resisténcia podem surgir, com o publico tendo um
papel mais ativo. Em uma linha similar, Jacques Ranciére defende questionar a
hierarquia entre atores (que também abrange cineastas, dramaturgos, diretores) e

espectadores:

Ser espectador ndo é a condicao passiva que deveriamos converter em atividade. E
nossa situacdo normal. Aprendemos e ensinamos, agimos e conhecemos também
como espectadores que relacionam a todo instante o que veem ao que viram e
disseram, fizeram e sonharam. N&do ha forma privilegiada como ndo ha ponto de
partida privilegiado. (...) Ndo temos de transformar os espectadores em atores e 0s
ignorantes em intelectuais. Temos de reconhecer o saber em agdo no ignorante e a
atividade prdpria ao espectador. Todo espectador é ja ator de sua histdria; todo ator,
todo homem de acdo, espectador da mesma historia. (Ranciére, 2012b, p. 21)

O filésofo francés utiliza o conceito de “mestre ignorante” em oposi¢ao a
uma mentalidade didatica, presente por exemplo em intelectuais modernos e em
certos movimentos do teatro e do cinema que buscavam formas de esclarecer e

mobilizar o proletariado.”® A mesma mentalidade didatica podia ser encontrada

cinema?’ Nunca, né? Ent8o tinha de aproveitar. Quando meu pai descobriu, ele parou de pagar. Eu
tinha um carro no Brasil e vendi para continuar estudando. Mas ndo ia estudar produgdo, pois
teoria me enriquecia mais. Imagina gastar toda essa grana para aprender producdo?” (Entrevista a
Cléber Eduardo, Eduardo Valente e Ruy Gardnier. Disponivel em:
http://www.contracampo.com.br/45/entrevistakarimainouz.htm. Acesso em: 10/01/2017)

2 «“Gostaria de exemplificar esse aspecto com uma pequena digressdo por minha propria
experiéncia politica e intelectual. Pertenco a uma geracdo que ficou dividida entre duas exigéncias
opostas. Segundo uma delas, os que tinham entendimento do sistema social deviam ensina-lo aos
que eram vitimados por esse sistema, a fim de arméa-los para a luta; segundo a outra, 0s supostos
intelectuais na verdade eram ignorantes que nada sabiam do significado da exploracdo e da
rebelido e deviam aprender com os mesmos trabalhadores que eles tratavam de ignorantes. Para
atender a essas duas exigéncias, primeiramente eu quis encontrar a verdade do marxismo para
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tanto no cinema revolucionario quanto no nazista ou nos filmes que propagavam o
American way of life: hd uma verdade conhecida que deve ser divulgada e aceita,
abracada pelo publico. Essa postura estava de acordo com o0 seu tempo e €
importante ndo descartd-la simplesmente como algo ultrapassado (até porque,
dependendo do tipo de filme politico, a tentativa de convencimento nesses moldes
permanece ainda hoje), mas perceber como faz parte da historia do cinema, do
pensamento e da cultura, sendo essencial para pensar o cinema politico
contemporaneo (que é influenciado por essa postura ou faz oposicdo a ela).
Porém, a historia do cinema ndo nos serve nos moldes da visdo de historia
teleoldgica, com um encadeamento linear e que muitas vezes traz a ideia de

evolucéo.

A utilizacdo do passado, especialmente a visita aos ideais modernos, serve
para elucidar o presente, o contemporaneo. O Cinema Novo é uma referéncia
paradigmatica para o cinema politico nacional. Por mais que hoje em dia 0s
cineastas ndo estejam engajados da mesma forma, ndo tenham um plano
compartilhado de nacdo, muito da técnica, da experimentacao, dos temas, acabam
permanecendo de formas diferentes. Isolar os filmes de Ainouz dessa tradi¢do
empobreceria o debate, por isso, sempre que for oportuno, serdo mencionadas

como questdes do Cinema Novo sao retrabalhadas.

Porém é importante frisar que, nessa revisitacdo ao passado, é levada em
conta a critica de Walter Benjamin sobre as formas de escrever a historia que se
apoiam na mesma concepcdo de um tempo homogéneo, vazio, cronoldgico e
linear (Gagnebin, 1987, p. 8). Benjamin considera que ouvimos ecos de vozes que
emudeceram, que ‘“existe um encontro secreto, marcado entre as geragoes
precedentes e a nossa” (Benjamin, 1987, p. 223). Ele denuncia as historiografias
que “sob a aparéncia da coeréncia, cuidam de apagar as dividas possiveis na
transmissdo da historia e mesmo de silenciar os abismos irredutiveis do
acontecido” (Gagnebin, 2014, p.203). A narracdo historica coerente (de
acontecimentos do passado como etapas preparatOrias para as conquistas do
presente) encobre os momentos em que a histéria poderia ter sido outra. O proprio

armar um novo movimento revolucionario, depois aprender com aqueles que trabalhavam e
lutavam nas fabricas o sentido da exploracdo e da rebelido. Para mim e para a minha geracéo
nenhuma dessas duas tentativas foi plenamente convincente.” (Ranciére, 2012b, p. 21-22)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

30

cinema de Ainouz ndo é a norma, € a excegdo, e encontra-se junto com tantas
manifestaces e movimentos que estariam fadados a ser silenciados em uma

narracao histdrica coerente que priorizasse o cinema hegemdnico industrial.

O conceito de atualidade de Benjamin ndo € uma repeticdo de um valor do
passado no presente, mas exatamente a ressurgéncia intempestiva de um elemento
encoberto do passado — 0 vir a ser de uma poténcia. Dessa forma, o presente
estaria apto para acolher esse ressurgir do passado (Gagnebin, 2013, p. 184-186).

Essas consideragdes encontram-se nas Teses sobre o conceito de histdria:

Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a cada geragédo, foi-nos
concedida uma fragil forca messianica para a qual o passado dirige um apelo. Esse
apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. O materialista histérico sabe disso.
(Benjamin, 1987, tese 2, p. 223)

Assim, todo o empenho moderno por esclarecer, emancipar, diminuir as
desigualdades, por mais que ndo tenha se realizado, transforma-se em clamor as
geracOes futuras. A resposta ao clamor vai sendo dada de formas diferentes, com
menos convicgdo em uma relacdo de causa e efeito entre um filme e a mobilizacao
das massas, por exemplo, e substituindo propostas universais pelas individuais e
locais. Podem ser os vaga-lumes de Georges Didi-Huberman, os geradores de
dissenso de Jacques Ranciére ou os rastros de Raymond Williams:?* esses ecos do
passado que insistem em ressurgir como resisténcia ao status quo. Portanto, o
conceito de “mestre ignorante” ndo deixa de ser uma resposta a mentalidade mais
didatica e programatica percebida em certos intelectuais e artistas. Mas ao mesmo
tempo é uma postura que dificilmente poderia ganhar forca em outras

circunstancias. Vale ressaltar que Ranciére parte de Joseph Jacotot, pedagogo

?* Raymond Williams traz os conceitos de residual e emergente ao considerar formas alternativas e
opositoras a cultura dominante: “praticas, experiéncias, significados e valores que ndo sdo parte da
cultura dominante” (2011, p. 55): “Por ‘residual’ quero dizer que algumas experiéncias,
significados e valores que ndo podem ser verificados ou ndo podem ser expressos nos termos da
cultura dominante séo, todavia, vividos e praticados como residuos — tanto culturais quanto sociais
— de formagdes sociais anteriores. (...) Por ‘emergente’ quero dizer, primeiramente, que novos
significados e valores, novas praticas, novos sentidos e experiéncias estdo sendo continuamente
criados. Mas h4, entdo, uma tentativa muito anterior de incorpora-los, apenas por eles fazerem
parte — embora seja uma parte ndo definida — da pratica contemporanea efetiva. Com efeito, é
significativo em nosso periodo o quéo cedo essa tentativa ocorre, 0 quao alerta a cultura dominante
estd hoje em relacdo a tudo o que pode ser visto como emergente. (...) Um significado ou uma
pratica pode ser tolerado como um desvio e, ainda assim, ser visto apenas como mais um modo
particular de viver. Mas a medida que a area necessaria de dominagdo efetiva se estende, esse
mesmo significado ou pratica pode ser visto pela cultura dominante ndo apenas como
desrespeitando-a ou desprezando-a, mas como um modo de contesta-la.” (Williams, 2011, p. 56-
58).
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francés do século XIX, que era uma voz dissonante em seu tempo, para
desenvolver o conceito de mestre ignorante.”® Apesar de ser um conceito que
nasce da pedagogia, Ranciere explica que, para Jacotot, “a Escola e a sociedade
infinitamente se simbolizam uma a outra, reproduzindo assim indefinidamente o
pressuposto desigualitario” (2013, p. 15). No tempo de Jacotot, as sociedades

confessavam a desigualdade e a divisdo de classes.

Ainstrucdo era, para elas, um meio de instituir algumas mediacdes entre o alto e 0
baixo: um meio de conceder aos pobres a possibilidade de melhorar
individualmente sua condigéo e de dar a todos o sentimento de pertencer, cada um
no seu lugar, a uma mesma comunidade. Nossas sociedades ndo estdo muito longe
desta franqueza. Elas se representam como sociedades homogéneas, em que 0
ritmo vivo e comum da multiplicacdo das mercadorias e das trocas anulou as
velhas divisdes de classes e fez com que todos participassem das mesmas fruigdes
e liberdades. Ndo mais proletérios, apenas recém-chegados que ainda ndo entraram
no ritmo da modernidade, ou atrasados que, ao contrario, ndo souberam se adaptar
as aceleragBes desse ritmo. A sociedade se representa, assim, como uma vasta
escola que tem seus selvagens a civilizar e seus alunos em dificuldade de recuperar.
(Ranciere, 2013, p. 14-15)

Ou seja, Jacotot ja questionava a distancia entre inteligéncias muito antes
gue acontecimentos como 0 nazismo, as ditaduras de direita e esquerda, a Guerra
Fria, os desastres ecoldgicos, entre outros, fizessem com que a humanidade
desconfiasse de sua competéncia de projetar um futuro utdpico.
Consequentemente a capacidade de grupos que se achavam esclarecidos de
contribuir para o progresso universal ficou em xeque. Essa inseguranca em
relacdo ao futuro e em relagdo também as certezas relacionadas a emancipagédo

universal é um terreno mais propicio para que a figura do mestre ignorante seja

® “Na Franga dos anos 1830, isto &, no pais que havia feito a experiéncia mais radical da
Revolugdo e que, assim, se acreditava chamado por exceléncia a completar esta revolucédo, por
meio da instituicdo de uma ordem moderna razodvel, a instrucéo tornava-se uma palavra de ordem
central. (...)

Fazendo passar 0s conhecimentos que possui para o cérebro daqueles que os ignoram, segundo
uma sabia progressao adaptada ao nivel das inteligéncias limitadas, o mestre era, ao mesmo tempo,
um paradigma filos6fico e o agente pratico da entrada do povo na sociedade e na ordem
governamental modernas. Esse paradigma pode servir para pedagogos mais ou menos rigidos, ou
para liberais. Mas estas diferencas ndo desmerecem em nada a légica do conjunto do modelo, que
atribui ao ensino a tarefa de reduzir tanto quanto possivel a desigualdade social, reduzindo a
distancia entre os ignorantes e o saber. Foi sobre esta questdo, exatamente, que Jacotot fez escutar,
para seu tempo e para 0 nosso, sua nota absolutamente dissonante.

Ele preveniu: a distancia que a Escola e a sociedade pedagogizada pretendem reduzir é aquela
de que vivem e que ndo cessam de reproduzir. Quem estabelece a igualdade como objetivo a ser
atingido, a partir da situacao de desigualdade, de fato a posterga até o infinito. A igualdade jamais
vem ap6s, como resultado a ser atingido. Ela deve ser sempre colocada antes.” (Ranciére, 2013, p.
10-11)
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mais frequente, com o importante pressuposto de que o aluno pode aprender algo

que 0 mestre ignora.

No entanto a ideia de igualdade das inteligéncias, a rejeicdo da relacdo entre
mestre (ou cineasta) esclarecido e aluno (ou espectador) ignorante, ndo deve levar
a uma analise apressada que tome o conceito como simples negacdo da
mentalidade moderna, da confianca no progresso da humanidade. N&o quer dizer
que Eisenstein, por exemplo, achasse que tinha uma inteligéncia superior, até
porque acreditava que o publico iria desvendar a montagem dialética e tornar-se
esclarecido. Porém o objetivo era que o espectador chegasse as mesmas
conclusdes que ele, sua inteligéncia, de certa forma, era a medida. Mesmo com
todas as discussdes entre forma e conteudo, uma delas sobre se o cinema
revolucionério deveria ter também uma linguagem revolucionaria (o que foi
experimentado tanto na Europa quanto na América Latina), havia a ideia de que
uma verdade era conhecida pelos realizadores dos filmes e deveria ser propagada

a0s quatro ventos.

Claro que levava-se em conta 0 pensamento critico e o publico era
valorizado como capaz de chegar as conclusdes pretendidas. Mas a diferenca
essencial esta em que o pensamento moderno por exceléncia tem uma resposta,
um objetivo, o lugar aonde se procura chegar, porque existe a fé no progresso, no
futuro, seja o da Revolucéo, seja 0 da prosperidade capitalista. Porém o cinema
surrealista, por exemplo, também deixava a compreensdo do filme a cargo do
espectador: por mais que pudesse haver um sentido definido pela mente do
cineasta, dificilmente ele seria alcancado, o que era esperado. Ou seja, na
heterogeneidade do moderno, encontram-se alguns elementos que sdo rechagados
e outros que ressurgem. A discussdo sobre a autonomia do espectador ja estava de
certa forma no cinema engajado e vai sendo repensada em funcdo do estado das

coisas.

Em Ainouz, o desejo de ndo entregar uma histéria pronta para 0s
espectadores e toda a questdo de ter passado do intuito messianico para uma outra
forma de encarar o cinema politico ndo podem ser compreendidos sem que demos
esse passo atréds, portanto, mas seguindo o alerta de Benjamin. Até porque o

discurso hegemonico atual procura tirar a importancia de certas manifestacdes
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artisticas do passado, descontextualizando-as e vinculando-as as ditaduras de
esquerda, em um movimento perverso e superficial que procura legitimar um

capitalismo que se diz triunfante apesar de tantas desigualdades.

Lyotard afirma que a modernidade ndo é uma época, mas um “modo”?® no
pensamento, na enunciacgao, na sensibilidade (1987, p. 35). E um modo ocidental,
centrado principalmente na Europa e na América do Norte, como bem explicitou
Paz, e que gera uma divisdo entre os modernos e os “atrasados”, que ainda nao
participam da plenitude do progresso material e cientifico, um progresso que se
apresenta como uma linha reta com etapas a serem percorridas (1984, p. 39-40).
Sdo feitas propostas universais no discurso (emancipacdo, progresso da
humanidade como um todo), mas que na pratica entram em choque com o tempo
heterogéneo percebido especialmente nas margens, nas antigas coldnias europeias.
Mais ainda, no préprio ocidente hegemonico, ha distancias consideraveis entre

centro e periferia, com conflitos entre o tradicional, o arcaico e 0 moderno.

A modernidade é um conceito exclusivamente ocidental, e ndo aparece em
nenhuma outra civilizacdo. O motivo é simples: todas as outras civilizagdes
postulam imagens e arquétipos temporais,”’ dos quais é impossivel deduzir,
inclusive como negacéo, nossa ideia de tempo. (Paz, 1984, p. 43)

Seguindo o conceito de tempo de Santo Agostinho,?® a modernidade nega o

tempo ciclico e considera o tempo algo irrepetivel e sucessivo. Porém, diferente

%6 E a origem latina da palavra (Lyotard, 1987, p. 35).

27 Saber que ha outros arquétipos temporais e outras formas de pensar em diversas culturas ajuda a
relativizar esses conceitos e perceber sua funcdo (ou disfuncdo, em tantos casos, como nos paises
periféricos, em que a modernidade foi imposta ou entrou em conflito com a cultura local). Porém
sdo modos de pensar que influenciaram a economia, a cultura, as relagdes internacionais e
especialmente a forma de lidar com passado, presente e futuro. Paz sublinha que uma das fungdes
do arquétipo temporal é oferecer as sociedades uma solucdo trans-historica as contradicdes
(conflitos intelectuais, religiosos ou politicos, por exemplo), para assim preserva-las da mudanca e
da morte (1984, p. 43-45). Nas sociedades tradicionais, o0 passado é um tempo que reaparece no
final de cada ciclo, ¢ “uma idade vindoura”. Nas sociedades modernas, a meta estd no futuro, que ¢
irrepetivel e mostrou-se, na pratica, inalcancavel.

%8 Hannah Arendt refuta a tese “de que a moderna consciéncia historica possui uma origem
religiosa cristd e veio a existir através de uma secularizacdo de categorias originalmente
teologicas” (2011, p. 97). Para ela, o conceito moderno de histéria é diferente daquele da
antiguidade, porém “o grande impacto da nocdo de historia sobre a consciéncia da época moderna
veio relativamente tarde, ndo antes do dltimo terco do século XVIII, e chegou com relativa rapidez
a seu climax na filosofia de Hegel” (2011, p. 101). Um de seus argumentos consiste em afirmar
que Santo Agostinho ndo deu importancia a histéria secular e aplicou seu conceito de tempo
apenas como oposi¢do ao tempo ciclico das religides pagds (2011, p. 98). Seja qual for a origem,
ha um consenso na mudanga do conceito de tempo, sendo a histéria vista como processo. Dessa
forma, tanto a religido quanto a filosofia e a politica estdo influenciadas pelo tempo linear e
progressivo da modernidade.
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da sociedade cristd medieval — que V& na histéria um processo finito, com um
futuro limitado culminando em um presente eterno—,% a sociedade moderna se

fundamenta na eterna mudanca (Paz, 1984, p. 44).

Abril despedacado (2001), filme de Walter Salles, com roteiro de Walter
Salles, Sérgio Machado, Karim Ainouz, Daniela Thomas e Jodo Moreira Salles,
ilustra a vida que se repete em ciclos através da historia de uma rixa entre duas
familias. Ainouz teve experiéncias em roteiros colaborativos, especialmente em
seus proprios filmes. Abril despedacado é a adaptacéo de um livro homdnimo® e,
segundo Salles, foram feitos ajustes no roteiro durante todo o processo, com a

participacdo de todos. Ele lamenta que:

Algo maravilhoso se perdeu com o fim do cinema mudo: a possibilidade de o
espectador construir o seu préprio didlogo, completar o que via. E sem a
colaboragdo criativa do espectador, ndo existe filme. Com a ajuda dos co-
roteiristas, Sérgio Machado, Karim Ainouz e Daniela Thomas, tentei fazer um
filme ndo-verbal, em que os momentos de siléncio fossem tdo importantes na
narrativa quanto aqueles determinados pela palavra. Um filme de ndo-ditos, em que
as pessoas fossem tdo asperas quanto a geografia que as envolve.™
Considerando a maneira como o roteiro foi construido, ndo faz sentido
tentar medir qual a colaboracdo de Ainouz para que o filme fosse ndo-verbal, mas
é importante sublinhar que ele também costuma ser muito comedido com 0s
dialogos em seus filmes, buscando que as imagens falem por si s6, valorizando o
ndo-dito: dando espaco para a criatividade do espectador. Considerando que
Madame Satd (2002) demorou sete anos para ser feito e foi lancado apenas um
ano depois do filme de Salles, provavelmente houve muitas trocas entre os dois
cineastas neste aspecto especifico, em suas experimentacdes para deixarem mais
espaco para a reflexdo do espectador. Passado em 1910, Abril despedacado é

sobre um ciclo de vinganc;a32 que atravessa geracdes e tem o tempo contado pela

2 0 processo histérico cristdo é finito, pois espera-se a segunda vinda de Cristo, o Apocalipse,
seguido do presente eterno do Céu.

%00 livro do albanés Ismail Kadaré ¢ descrito no site da editora como um “romance cujo enredo
tragico é impulsionado pelo Kanun, cédigo de honra que ha séculos se transmite oralmente em
regides da Albania. Determinando que o assassinato € um direito e um dever, 0 Kanun, minucioso
e cruel, aprisiona familias e aldeias inteiras num circulo vicioso de execugdes.” (Disponivel em:
https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=10292. Acesso em: 1/13/2019)

3 Entrevista de  Walter Salles a Fabio Cypriano. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0201200106.htm. Acesso em: 23/11/2018.

%2 A vinganga em Arido Movie (Lirio Ferreira, 2005) sera analisada no capitulo 4.2. O sertdo das
temporalidades e anacronismos.
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cor do sangue na camisa ao vento do Gltimo morto. A familia do protagonista

trabalha moendo cana, com a ajuda de bois que andam em circulos. Salles explica:

Num filme em que a passagem do tempo tem uma funcéo essencial, a bolandeira é
COMO um imenso mecanismo cujas engrenagens moem ndo somente a cana, mas
aqueles que nela trabalham. Alis, é por isso que, & medida que o filme avanca, 0s
personagens sdo filmados de forma cada vez mais opressiva quando trabalham na
bolandeira, como se estivessem presos dentro dela, e dela ndo pudessem mais
escapar.®

Em certo momento, Menino, o filho cagula, exclama: “A gente ¢ que nem os
bois: roda, roda, roda e nunca sai do lugar.” E 0 mesmo Menino que, narrando a
historia, mostra um desejo por quebrar o ciclo. E ele quem néo se conforma com a
morte do primogénito, Inacio, e ndo quer perder também Tonho, o irmdo do meio,
questionando a tradi¢do: “A mae costuma dizer que Deus ndo manda um fardo
maior do que a gente pode carregar. Conversa fiada! As vezes Ele manda um peso

tdo grande que ninguém guenta.”

O novo, personificado na dupla circense Clara e Salustiano, que se apresenta
na cidade mais proxima, encanta os dois irmdos. Clara da um livro sobre uma
sereia de presente ao Menino, que ndo sabe ler. Os pais ndo querem que os filhos
se aproximem da dupla nem que Menino perca seu tempo vendo as figuras do
livro. O progresso das indUstrias a vapor comega a ameacar a economia familiar,
pois a rapadura fica mais barata: de todos os lados, o modelo tradicional vai
sucumbindo. Em certo momento, quando Tonho estd em conflito com o seu
destino e Menino diz que ele precisa fugir, 0os bois comegam a girar sozinhos, sem

motivo, como um paralelo ao ciclo da vinganga, que é um ciclo do eterno retorno.

Os pais ndo desejam perder os filhos, esperam que consigam sobreviver ao
ataque do representante da familia rival que vira cobrar a vinganca, assim como o
pai sobreviveu no passado. Tonho, apaixonado por Clara, desiste de fugir com ela

e volta para aguardar o ataque de seu algoz. Apenas quando Menino, agora

% Entrevista de Walter Salless a Maria do Rosario Caetano. Disponivel em:

http://www1.uol.com.br/revistadecinema/fechado/entrevista/edicao24/entrevista_01.html. Acesso
em: 23/11/2018.
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“batizado” como Pacu por Salustiano, morre em seu lugar, Tonho desiste da

vinganca e caminha, calmamente, na direcio do mar.**

Abril despedacado revisita aspectos do Cinema Novo. A cena final remete
ao fim de Deus e o diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964): quando Corisco
é executado por Antbnio, o casal Manuel e Rosa é poupado e comega a correr.

Segundo Ismail Xavier:

Essa corrida do casal de camponeses é o primeiro vetor em linha reta dentro de
uma trajetoria de curvas e hesitagdes, sempre marcada por mais um volteio do
olhar, do corpo ou do pensamento. Ela define e reforca a projecéo para o futuro, a
certeza da transformagéo radical assumida pelo refrdo cantado pelo coro: “O sertdo
vai vira mar, o mar vira sertdo.” Retoma-se 0 discurso projetivo, a frase sintese dos
sonhos de Sebastido e Corisco®. (2007, p. 89)

Na continua¢ao, Xavier analisa a corrida de Manuel e Rosa. Ele “corre em
linha reta”, “projeta sua corrida para um futuro que permanece opaco e fora do
seu alcance”. O mar, entdo, invade a tela. “Esse ato final define um momento de
plenitude que atualiza o télos (objeto da vontade transformadora) que orienta o
comportamento das personagens ao longo do filme, mas permanece ausente no
aqui e agora”. A sequéncia final do filme, portanto, consolida a esperanca no
futuro. Xavier ressalta que ha uma descontinuidade entre a corrida e o mar, hd um
“hiato entre esse futuro que vira e a sua experiéncia particular” e que acredita que

nessa brecha, entre a metafora do mar e a corrida pela caatinga, esteja um dos
pontos fundamentais do filme. (2007, p. 90-91)

O final “¢ a afirmacao reiterada de que a revolucdo ¢ urgente, a esperanca ¢
concreta” (Xavier, 2007, p. 91): “o futuro reserva necessariamente o encontro com
0 mar. A consumacao do télos € um pressuposto, embora permaneca indefinida
sua forma particular de realizagdo” (Xavier, 2007, p. 140). Apesar da referéncia
clara ao filme de Glauber Rocha, a caminhada de Tonho para o mar € distinta da

de Manuel: primeiro, segundo Lucia Nagib, o mar “ndo encontra justificativa na

% Lucia Nagib analisa Abril despedacado juntamente com outros filmes que fazem referéncia ao
“mar utdpico” inaugurado por Glauber Rocha. No capitulo 4. Deslocamentos, ndo-pertencimento,
afetos e abandono sera analisada a relevancia do mar especificamente nos filmes de Karim
Ainouz.

% Ap6s matar o coronel por sentir-se lesado pela partilha do gado de que cuidava, Manuel foge
dos jagungos e adere a Sebastido, o “santo milagreiro”. Apos o massacre dos seguidores de
Sebastido, feito a mando dos senhores de terra e da Igreja Catélica, Manuel e Rosa, 0s Unicos
sobreviventes, juntam-se ao sobrevivente de outro massacre: Corisco, que era do bando de
Lampido.
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geografia ou no enredo do filme™*®

e “trata-se de acontecimento magico” (20006, p.
57). Tonho também ndo corre como Manuel em Deus e o diabo, em longos
planos-sequéncia que evidenciavam “o esforgo fisico do ator; a luta herdica do
individuo contra tudo e todos, (...) deixando para trds mesmo a mulher, que cai e
ndo consegue acompanhé-1o”, em direcdo ao “mar utopico, por ele jamais visto”

(Nagib, 2006, p. 35).

Pelo contrério, o protagonista de Abril despedacado “caminha calmamente
numa série de planos curtos atravessando a caatinga e emergindo afinal, gracas ao
poder da montagem, sobre dunas de areia junto ao mar”. O encontro com o mar,
nesse caso, “é pura nostalgia da utopia cinematografica individualista de Truffaut,
combinada a social de Glauber. (...) Mas trata-se de uma utopia virtual, cujo
objeto ndo ¢ a sociedade nem o individuo, mas o préprio cinema”. (Nagib, 2006,

p. 57)

Enquanto o encontro de Manuel com o mar esta no futuro, o de Tonho é no
presente. Como se dar as costas a vinganca fizesse com que mudasse de tempo: do

tempo ciclico ao do progresso.

A ruptura de Tonho com a tradicdo tem um ar de liberdade: uma geracéao
que se desobriga a manter costumes que parecem ndo fazer mais sentido. O
passado deixa de ordenar as acdes, de modo similar ao ocorrido na passagem para
a modernidade. A quebra historica da modernidade também é uma libertacdo dos
grilnGes do passado, porém trouxe consigo outros imperativos. Em vez da
manutencdo das relagdes, do passado como referéncia primordial, dos modelos

holisticos e do movimento circular como norma,37 0 Ocidente tomou uma linha

% A questdo de no haver justificativa no enredo é uma interpretacio de Nagib. Outra possivel, em
uma clave mais poética, mas que ndo nega a referéncia a Deus e o diabo na Terra do Sol, é que
Tonho acabou de perder o irmdo. Menino tinha uma fixacdo pelo fundo do mar, sereias, peixes e
chegou a se incomodar com a escolha do nome Pacu, por ser um peixe de rio. Assim, apesar da
geografia racionalmente ndo contribuir, o filme é uma ficgdo. Tonho pode caminhar até realizar
duplamente o sonho do irmo: quebrar o ciclo da vinganga e alcancar o0 mar.

" No documentério O botdo de pérola (2015), Patricio Guzman usa um botio como simbolo do
tempo ciclico. No século XIX, um indigena descendente dos primeiros povos da Patagbnia aceita
entrar no barco de Fitzroy em troca de um botéo (por isso é apelidado de Jemmy Button). Depois
de um ano na Inglaterra para aprender a ser um gentleman, Jemmy volta ao Chile. O narrador (que
¢ o cineasta) diz que ele “viveu por um ano em um planeta desconhecido. Navegou desde a idade
da pedra até a revolugdo industrial. Viajou milhares de anos para o futuro e depois milhares de
anos até o passado.” Foi um viajante no tempo, que jamais foi o mesmo, apesar de ter tirado as
roupas assim que pisou em sua terra natal. O filme continua contando o processo de exterminio
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reta rumo ao progresso, com 0 novo e a mudanca sendo vistos como bens
supremos e o individualismo marcando o0 compasso, rumo a um futuro

teoricamente definido.

O modo caracteristico da modernidade € o projeto, o tempo linear, a vontade
orientada para um fim (Lyotard, 1987, p. 60-61). A origem etimolodgica latina
projectus, que significa “o que ¢ lancado para frente” (cf. Dicionario Houaiss da
Lingua Portuguesa) — nocdo que se mantém em projétil e no verbo projetar —,
fornece uma ideia de movimento, o que é caracteristico da modernidade, e cria um
elo entre presente e futuro: é o presente que langa seus sonhos para o futuro.
Porém esse futuro universal do Ocidente é pautado por um modelo europeu,

branco, heterossexual, masculino.

Uma resposta a isso é dada por intelectuais e artistas de paises periféricos
gue tomam para si as rédeas de sua propria entrada na modernidade. No Brasil, o
Cinema Novo precisou “lidar com o reconhecimento do descompasso entre as
expectativas nacionais e¢ a realidade”, em um momento em que havia “grandes
expectativas em toda a América Latina, quando o movimento da histéria em
escala mundial parecia eleger como epicentro de transformacdes o chamado

Terceiro Mundo, esfera em plena agitacdo revolucionaria” (Xavier, 2012, p. 29).

Mesmo com as particularidades locais, bebendo na fonte do Modernismo,
da antropofagia, de outras manifestacoes artisticas da América Latina, fugindo dos
modelos europeus ou norte-americanos, o objetivo era colocar o Brasil nos trilhos
do trem da historia, com uma ideia de causa e efeito entre o cinema revolucionario

e a revolucgdo:

Nos anos 1960, a ordem do tempo se pensou, primeiro, como certeza da revolugéo.
A alegoria apresenta uma textura de imagem e som descontinua, mas pensa a
histéria como teleologia, assume o tempo como movimento dotado de razédo,

dos indigenas (quando foi filmado havia apenas 20 sobreviventes) e como a ditadura chilena
torturava e matava a oposi¢do. O mar é o grande personagem, préximo dos indigenas, que ndo se
consideram chilenos, distante dos chilenos que ndo sabem lidar com ele nem aproveitar seus
recursos. O mar fala, e traz de volta um corpo de uma mulher: assim descobre-se que milhares de
pessoas foram presas a barras de ferro e jogadas no oceano a partir de helicdpteros, na esperanca
de que isso ficaria em segredo. Décadas depois, quando equipes de mergulhadores procuram
vestigios dessa pratica, é encontrado um botdo encrustrado em uma delas, juntamente com
musgos, conchas e cracas (mensagens do mar, segundo o narrador). A concluséo é que os dois
botdes mostram uma histéria (ciclica) de exterminios. E fica a pergunta: quantos outros botdes ha
no oceano?
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finalidade, em dire¢do a um telos. Refiro-me a Deus e o diabo, filme no qual o
telos é a salvacdo, o alcar a um mundo melhor é a vocagdo da humanidade. O
futuro — a revolucdo — € o elemento que organiza e da sentido ao processo vivido.
Seu esquema da histéria afirma a esperanca, buscando uma representagdo da
consciéncia popular compativel com ela. O horizonte do discurso € o universal — a
vocagdo do homem para a liberdade —, mas o campo de atuacdo em que se
manifesta essa historia, que cumpre fases rumo a um objetivo, é a experiéncia
nacional. Como conclui na analise feita no livro Sertdo Mar, ha uma estrutura
mitica, de fundo cristdo, a orientar tal representacdo da historia, com a nota
particular de que a ordem do tempo, no filme, se comp6e como movimento proprio
e interno a sociedade brasileira. Ou seja, Glauber nacionaliza a estrutura mitica: o
povo brasileiro encontra dentro de seu préprio passado a experiéncia inspiradora
capaz de afirmar a vocacdo do oprimido para a liberdade. A violéncia
revolucionaria — caminho para superar a condi¢do subalterna — estaria, portanto, na
agenda da nacgdo, pois esta tem um projeto.

Essa teleologia da histéria figurada no filme de Glauber é correlata a uma
constelacdo de grandes esperancas ligadas ao clima anterior de 1964. (Xavier,
2012, p. 34-35)

O otimismo utépico do Cinema Novo é atropelado por acontecimentos
variados. No Brasil um marco é o golpe militar de 1964, que posterga a realizacao
da “vocacdao do oprimido para a liberdade”. E leva a abordar a “questao do
intelectual face ao golpe e a revolugdo”, sua possivel culpa com “a ilusdo de
proximidade e a real distancia entre o intelectual e as classes populares”, o exame
da “alienagdo” do povo ¢ da classe média (Xavier, 2012, p. 41-42). Esse exercicio
de tom messianico resultou em produc@es importantes do cinema nacional e teve
um papel essencial na resisténcia e na dendncia. Também vale reafirmar que o
cinema nunca € descolado do tempo, muito pelo contrario. Ou seja, se a
modernidade é definida pelo projeto, pela fé no progresso universal (seja pelo
capitalismo, seja pela Revolucdo), o cinema moderno politico partilha dessa

mentalidade e procura posicionar-se.

O cinema contemporaneo porém nao representa um corte radical com o

cinema moderno, que inclusive é dificil de ser definido por sua diversidade.® Sdo

% A definicdo dada por Ismail Xavier em O cinema brasileiro moderno mostra a riqueza de
correntes e autores sob essa denominacao (ele prdprio precisou limitar o conceito de cinema
moderno em fungdo dos objetivos do livro): “Falar em cinema moderno remete a uma pluralidade
de tendéncias, mas tomo aqui como baliza as experiéncias que podem, primeiro, ser referidas a
formacéo do estilo moderno no sentido de André Bazin — este que envolve a referéncia a Renoir, a
Welles e ao neorrealismo. E podem ser referidas, em segundo lugar, a Antonioni, Pasolini e Rossi,
a Nouvelle Vague e Resnais, a Cassavetes e Gutierrez Alea, entre outras figuras de tal cinema em
seu momento mais candnico. Falo, portanto, da sintonia e contemporaneidade do Cinema Novo e
do Cinema Marginal com os debates da critica e com os filmes dos realizadores que, tomando a
pratica do cinema como instancia de reflexdo e critica, empenharam-se, em diferentes regides do
mundo, na criacdo de estilos originais que tensionaram e vitalizaram a cultura.” (2001, p. 14-15)
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nomenclaturas que ajudam na discussdao sobre a histéria mas ndo sao
compartimentos isolados. Ismail Xavier reafirma o Cinema Novo como

paradigmatico, pujante, terreno fértil para a experimentacéo:

O essencial, porém, € que o mérito maior deste cinema moderno, em seus
momentos mais fecundos, foi saber, acima de tudo, “capturar o tempo”, entender o
mecanismo mais fundo dos entraves entdo vigentes ao cinema da América Latina,
de modo a compor o periodo mais brilhante de uma cinematografia, inventando
uma estética apta a favorecer talentos, ao invés de frustra-los. (Xavier, 2001, p. 40-
41)

O critico brasileiro deixa escapar um saudosismo compreensivel pelo
Cinema Novo, diante do qual tudo o que veio depois parece fraco, jA que o
entusiasmo pela capacidade emancipadora da arte (e pela prépria emancipacao)
foi esvaziado. Mas o desafio estd exatamente em fazer um cinema politico quando
0 ambiente ndo é propenso a esperancas. Depois Xavier analisa o0 cinema da

década de 1990 fazendo mencéo ao cinema moderno:

Na conjuntura atual, o sentido de “capturar o tempo” — intervencao apta a adensar e
definir a personalidade e os horizontes do novo cinema — é necessariamente
diferente do que foi em qualquer momento mais ou menos feliz do passado. (...) O
dado tipico da década de 1990 foi a diversidade, ndo apenas tomada como fato,
mas também como um valor. E o dado curioso desse “viva a diferenga” é que ele
ndo se associou a batalha por um cinema de autor contra padronizacfes do
mercado, embora em termos praticos o autor tenha prevalecido. Mais aberto a
parcerias e talvez menos soberbo na postura, ele ou ela continuaram como forga
maior na constituicdo de um polo de qualidade na produgdo. O clima cultural,
porém, ndo realgou questes de principio como polos de debate, seja a questdo
nacional, a oposi¢do entre vanguarda e mercado, a disparidade de orcamentos e
estilos. (...)

Quando observo a auséncia de debate, isto vale acima de tudo para a relacéo
estética com o passado. O cinema da década exibiu sua diferenca, mas ndo esteve
preocupado em proclamar rupturas. Privilegiou alguns dados de continuidade,
como, por exemplo, na série de filmes que focalizaram os temas da migracdo, do
cangaco e da vida na favela, num retorno a espacos emblematicos do Cinema
Novo. (...) Mas h& agora nitidas diferencas na forma de se entender o papel da
fotografia, do cinema e da televisdo na formacdo do sujeito, e na maneira de se
conceber o jogo de poder no qual os produtores de imagem estdo inseridos, numa
tonica bem distinta daquela que tendeu & heroizagdo do cineasta independente
como revelador de um Brasil-verdade para os brasileiros, tal como vimos nos anos
1960 e 1970. O cineasta passa a se reconhecer de forma mais incisiva como parte
da midia que tanto tematiza, peca de um grande esquema de formacdo da
subjetividade. (...) Digamos que perdeu a inocéncia, que conduz seu trabalho ja ndo
mais tdo convicto da legitimidade “natural” de seu encontro com o homem comum,
com o oprimido. Perdeu as certezas tipicas daquela época em que a cinefilia
continha, em si mesma, uma forte dimenséo utdpica, de projecdo para um futuro
melhor da arte e da sociedade. (...) Ndo vivemos mais 0 tempo em que o cineasta se
via como portador de um mandato que, no caso brasileiro, se concebia como vindo
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do préprio tecido da nagdo, suposto muito mais coeso e ja constituido do que, em

seguida, a realidade veio mostrar. (2001, p. 41-43)

Xavier fala que o cinema dos anos 1990 (sobre o qual se debrugava em um
livro escrito em 2001) capturava o tempo de uma forma diferente. Pode-se dizer
também que a percepcdo de tempo estava diferente: ndo mais um presente que
olha para o futuro, ja que o futuro mostrava-se incerto. O tedrico de cinema usa
expressdes como cinema de autor, padronizacdo do mercado, vanguarda, que
eram questdes modernas e procura reconhecer suas novas relagdes no periodo que

analisava nagquele momento.

Vale um destaque para a “questao nacional”,* gue ndo aparece tanto quanto
no passado, ja que Xavier dedica parte de seus escritos a tratar como o cinema, e
em especial o Cinema Novo, estd imbuido na identidade brasileira, em uma “nova
consciéncia nacional a construir” (2001, p. 22). A diversidade como valor bem
como a abertura as parcerias e uma postura menos soberba percebida por Xavier
sdo caracteristicas importantes. Claro que € preciso tomar cuidado com as
generalizacdes, j& que a unidade do Cinema Novo que se opde a diversidade do
cinema posterior é apenas um dos recortes possiveis: dependendo do ponto de
vista, das caracteristicas elencadas, ha multiplicidade no Cinema Novo. Também
¢ importante ressaltar as permanéncias: 0 retorno aos espagos e temas
emblematicos do Cinema Novo. A isso pode-se acrescentar a parte técnica,

estética, que ird influenciar o cinema brasileiro posterior.

Portanto, em vez de rechagar um cinema politico mais engajado como algo
ultrapassado, € importante ressaltar seu empenho por dar voz aos oprimidos, por
discutir questdes sociais, por apresentar formas de resisténcia contra o status quo,
sem as quais ndo teriamos chegado a debates contemporaneos como o lugar de
fala, por exemplo: foi preciso que primeiro houvesse uma preocupacdo com
aqueles que ndo sdo ouvidos, que ficam a margem, quer seja pelo viés da luta de
classes, seja pela oposicédo entre desenvolvimento e subdesenvolvimento téo
presente quando via-se o Brasil como parte do Terceiro Mundo. O desdobramento

destas questes e novos posicionamentos filosoficos e politicos, no campo das

% No capitulo 4.2. O sertdo das temporalidades e anacronismos veremos como a questdo nacional
aparece (ou ndo) nos filmes de Ainouz.
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artes, das pesquisas académicas e dos movimentos feministas e negros também

leva a um questionamento de quem se diz porta-voz do “outro”:

(...) experiéncias comuns resultantes do lugar social que ocupam impedem que a
populacdo negra acesse certos espacos. E ai que entendemos que ¢ possivel falar de
lugar de fala a partir do feminist standpoint:** ndo poder acessar certos espagos
acarreta em nao se ter producdes e epistemologias desses grupos nesses espacgos;
ndo poder estar de forma justa nas universidades, meios de comunicacéo, politica
institucional, por exemplo, impossibilita que as vozes dos individuos desses grupos
sejam catalogadas, ouvidas (...). O falar ndo se restringe ao ato de emitir palavras,
mas de poder existir. Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia
tradicional® e a hierarquizacao de saberes consequente da hierarquia social.

Quando falamos de direito a existéncia digna, a voz, estamos falando de locus

social, de como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de transcendéncia.

Absolutamente ndo tem a ver com uma visdo essencialista de que somente o negro

pode falar sobre racismo, por exemplo. (Ribeiro, 2017, p. 66)

O cinema, assim, com uma forte tradicdo em apresentar “o outro”, seja o
estrangeiro,** o exdtico, o oprimido ou simplesmente alguém que traz uma
perspectiva diferente sobre assuntos mais corriqueiros, acaba refletindo a forma

contemporanea de lidar com este “outro”.

No cinema nacional, o filme de Paulo Sacramento O prisioneiro da grade
de ferro (2003) ilustra bem esta questdo: os proprios presos do Carandiru
receberam cameras e fizeram as filmagens durante sete meses. Isso néo quer dizer
que o filme seja mais real, verdadeiro ou que para respeitar o lugar de fala o
cinema deveria ir sempre por este caminho, ja que ha o olhar do diretor na escolha

das cenas, na montagem (Sacramento pretendia inclusive deixar as 170 horas de

0 «(_.) a origem do termo [lugar de fala] é imprecisa, acreditamos que este surge a partir da

tradicdo de discussdo sobre feminist stand point — em uma tradugdo literal ‘ponto de vista
feminista’ —, diversidade, teoria racial critica e pensamento decolonial. As reflexdes e trabalhos
gerados nessas perspectivas, consequentemente, foram sendo moldados no seio dos movimentos
sociais, muito marcadamente no debate virtual, como forma de ferramenta politica e com o intuito
de se colocar contra uma autorizacao discursiva. Porém, é extremamente possivel pensa-lo a partir
de certas referéncias que vém questionando quem pode falar.” (Ribeiro, 2017, p. 60)

* No livro O que é lugar de fala?, Djamila Ribeiro comenta o trabalho de um grupo de estudos da
UFRJ, organizado por Giovana Xavier, que reivindica a pratica feminista como sendo negra. Esta
tese ndo € o lugar para aprofundar-se nesta questdo, mas € inevitavel pensar no conceito de histéria
de Benjamin e da necessidade de “escovar a histéria a contrapelo” (Benjamin, 1987, tese 7,
p. 225). E leva a refletir como mesmo na histéria dos vencidos (nesse caso, as mulheres que lutam
por respeito e igualdade) ha muitas camadas e da-se mais destaque as “vencedoras” (mulheres
brancas, das classes mais altas, sufragistas, por exemplo), enquanto a luta das “vencidas”
(mulheres negras, recém-saidas da escravidao, por exemplo) é abafada.

2.0 primeiro filme documental conhecido é Nanook (Robert Flaherty, 1922), sobre a vida de um
inuite e sua familia, no Canada.
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material gravado disponivel na Cinemateca Brasileira para que outros cineastas

pudessem retrabalha-10).

E € neste estado das coisas contemporaneo em que se procura falar do
“outro” com um cuidado de lhe dar uma voz ativa, em que ndo se tem mais um
projeto de futuro, em que parece haver mais perguntas que respostas, mais
problemas que solucdes, que os cineastas que procuram fazer filmes politicos
estdo submersos. Precisam reconfigurar o mapa do possivel, quebrar a I6gica da
dominacdo que define 0 que se pode e 0 que ndo se pode ver, falar, pensar. Karim

Ainouz comegou seu percurso neste sentido com o curta Seams.

Morando em Nova York, Ainouz foi assistente de Todd Haynes
(considerado pioneiro do “New Queer Cinema”) tendo algumas fun¢des diferentes
(desde limpeza de escritorio, passando por iluminacdo e assisténcia de elenco)
mas encontrando seu espaco em assisténcia de montagem. Imerso no cinema
independente americano dos anos 1990, com o movimento gay sendo mais
includente e tocando em questdes do feminino,* Ainouz afirma que tinha um
“olhar privilegiado” porque a “distancia permitia ver um monte de coisas”

(Ainouz, 2013, p. 35) e usou isso a favor de Seams:

Acho que o fogo de ignicédo do filme é a experiéncia delas, que criou um vinculo de
alianca. A experiéncia delas consegue se aliar a minha experiéncia daquele
momento. E sobre como o movimento de género naquela época conseguia se
apropriar da histéria da opressao feminina para se colocar. A grande operagdo que
eu tinha quando fazia o filme era: como ndo ser apenas um retrato delas, mas ao
mesmo tempo ser contundente com 0 momento que eu estou vivendo? E
contundente para a geracdo que divide isso comigo. O filme tem este esforco de
aproximacao entre estas duas questdes. (Ainouz, 2013, p. 37)

Quando apresenta llca, Pinoca, Juju, Dedei e Banban,** Karim mostra que
possuem personalidades fortes mas distintas e representam universos e
experiéncias de multiplas representacfes do feminino e formas de agir no mundo,
afetividades e papéis sociais. A sociedade patriarcal e 0 machismo depreendidos
de seus depoimentos abrem caminho para falar do masculino e da

homossexualidade.

“ Entrevista a Cléber Eduardo, Eduardo Valente e Ruy Gardnier. Disponivel em:

http://www.contracampo.com.br/45/entrevistakarimainouz.htm. Acesso em: 10/01/2017.

* Quando apresenta cada uma, o narrador fala o apelido e o nome: Dedei — Zélia, llca — llca,
Banban — Branca, Juju — Joanita, Pinoca — Pina — Maria Erundina. Comenta o estranhamento
destes sons para o idioma inglés. Porém ao longo do filme prioriza chama-las pelo apelido.
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Assim, Seams é escolhido como ponto de partida para a pesquisa sobre o
cinema politico do cineasta porque fornece elementos essenciais para um
entendimento mais completo de sua filmografia. Os temas mais caros e gque serdo
desenvolvidos ao longo desta tese ja podem ser encontrados nele. Portanto, em
vez de categoriza-lo como um “filme menor” e deixar que se perca em mengdes
esporédicas ao longo do texto, j& que os capitulos ndo sdo divididos em fungéo
dos filmes, este primeiro da um destaque merecido para Seams. A partir dele abre-

se um leque de possibilidades que serdo aprofundadas nos capitulos subsequentes.

O titulo em inglés, que pode ser traduzido por costuras, emendas, juncoes,
acaba sendo oportuno para relacionar este filme com os outros. Além de ser uma
homenagem a avl, que era costureira, parece que Karim apresenta uma trama
inicial que serd tecida com novos matizes, expandida, costurada, remendada, com
elementos que se repetem em diferenga, com pontos de encontro e desencontro,
nos filmes posteriores. Nao se trata de elencar simples repeticbes mas de ver como

0Ss mesmos temas sdo aprofundados.

Seams é essencial na discussdo-chave de como o0s papeis sociais do
feminino e do masculino sdo representados, ampliados e questionados ao longo da

filmografia de Ainouz.*

* E importante frisar que feminino e masculino séo categorias mencionadas abertamente por
Ainouz quando se refere aos préprios filmes: Praia do futuro, por exemplo, foi uma quebra em
uma sequéncias de filmes que focavam mais o feminino. Porém estas categorias ndo sdo camisas
de forca: sdo questionadas, ressignificadas. Invariavelmente é possivel depreender dos filmes o
conflito entre o que é social e culturalmente aceito para homens e mulheres e o que é desviante,
dissensual. Em Seams, a fala do narrador e as entrevistas com as tias-avds fazem com que fique
mais 6bvio o que a sociedade brasileira binaria, heterossexual, machista apresenta como norma.

Nos outros filmes isso serd depreendido de didlogos, olhares, censuras (as vezes veladas) aos
comportamentos que ndo se enquadram nessa norma e igualmente questionado pelos personagens
e situacBes que transgridem as regras. Assim, questdes de género serdo trabalhadas
transversalmente com o cuidado de ndo enveredar em discussdes especificas que sdo importantes
para o estudo de género, mas que ndo cabem no escopo da tese.

Ao tragar um panorama do feminismo, Judith Butler explica que “a circularidade problematica
da investigacdo feminista sobre género é sublinhada pela presencga, por um lado, de posi¢Ges que
pressupdem ser o género uma caracteristica secundaria das pessoas, e por outro, de posi¢des que
argumentam ser a propria no¢do de pessoa, posicionada na linguagem como ‘sujeito’, uma
construgdo masculinista e uma prerrogativa que exclui efetivamente a possibilidade semantica e
estrutural de um género feminino. Essas discordancias tdo agudas sobre o significado do género
(se género é de fato o termo a ser discutido, ou se a construcdo discursiva do sexo é mais
fundamental, ou talvez a nocdo de mulheres ou mulher e/ou de homens ou homem) estabelecem a
necessidade de repensar radicalmente as categorias da identidade no contexto das rela¢cdes de uma
assimetria radical do género” (Butler, 2003, p. 30-31). Portanto, se nos proprios estudos
especificos ha vozes discordantes no que se refere a género, sexo, homem e mulher, e seu peso na
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2.1.
O feminino familiar

Ainda que sendo tarde e em vao,

perguntarei por que motivo

tudo quanto eu quis de mais vivo

tinha por cima escrito: “Nao”

— Cecilia Meireles*

Seams comega com um mapa do Brasil em preto e branco, seguido por
imagens coloridas do Rio de Janeiro (Jardim Botanico, Igreja da Gloria) e o
narrador, em inglés, fala do texto de um guia de turismo de 1966 que descreve o

pais como:

Terra de grande beleza: loiras, morenas, cor de creme, negras-ébano. O préprio pais
é uma jovem, deitada, com uma baia azul ao seu redor.

Seu corpo € uma colagem de mosaicos em preto e branco, florestas grandes e
Umidas, encostas cobertas de arvores.

Os movimentos séo lentos e leves, sua respiracio é pesada, doce e morna.”’

O som de fundo é de passarinhos, evocando a natureza. As imagens de
arquivo deste trecho inicial ttm movimento e sdo todas do Rio de Janeiro,
provavelmente dos anos 1950-60. Na sequéncia em que o pais é comparado a uma
mulher, aparece uma vista de cima da Baia de Guanabara em movimento de
panordmica com a camera desvendando a topografia, depois corta para um
homem apontando para a montanha do Pdo de Acucar. Quando é mencionado o
movimento e a respiracdo femininos, a imagem € de praia e, além do canto dos
passaros, ouve-se 0 som de vento e mar, com mulheres jogando peteca no
primeiro plano. Assim que aparecem mulheres e meninas na agua ja ndo ha mais
narracdo e entra a primeira masica, bossa nova instrumental, e, por fim, aparecem
homens e meninos jogando futebol na areia. Esse primeiro trecho, antes dos
créditos iniciais, traz o olhar estrangeiro sobre o pais, o fascinio pela mulher
brasileira, a0 mesmo tempo que a escolha das imagens acaba mostrando os grupos
separados, apesar da musica de fundo evocar um clima de tranquilidade: mulheres

para um lado, homens para o outro.

construgdo dos sujeitos, aqui estes conceitos serdo ativados em funcdo da interpretacdo que sera
feita dos filmes e como estes conceitos sdo trabalhados por Ainouz, sem a intencdo de se alinhar
com alguma corrente especifica dos estudos de género.

% Estrofe do poema “A tltima cantiga”.

*" Traducéo minha.
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As imagens ap6s os créditos séo dos anos 1930, trazendo a narrativa para a
época da juventude de suas tias-avos e aprofundando o machismo ja esbogado no
trecho anterior: o narrador, que empresta a voz para Karim, menciona um escritor
brasileiro descrevendo seu pais como muito agressivo, muito machista, muito
masculino, muito bruto, enquanto a imagem é a de maos colhendo algodédo
delicadamente. Mais para a frente apresenta a avd, Banban, apelido de Branca,
explica que o nome € a cor, white, como seu cabelo, como o0 algoddo que ela usa
para costurar, o que esclarece que essa imagem logo antes do titulo do filme era
uma homenagem a avo, ao mesmo tempo que contrapde a fala sobre 0 machismo,
bruto, e a delicadeza do feminino através, também, da avé. Depois ha a explicacéo
de que o Nordeste do pais, onde sua avo e quatro irmas nasceram e ainda moram,

e onde ele nasceu e foi criado, é conhecido como a terra dos machos.

A partir de entdo h& uma alternancia entre as falas das cinco matriarcas. O
narrador detém-se com ironia nas definicbes de palavras como: moca (virgin),
menina (girl), mulher (woman), coroa (spinster, crown), veado (deer, faggot,
queer), sapatdo (big shoes, dyke, queer), puta (whore) e explica que no Nordeste é
muito raro usar a palavra lésbica (lembrando que o filme é da década de 1990). A
escolha das palavras e das definicGes ndo é gratuita: enquanto algumas tém uma
traducdo direta (mulher, woman), chama aten¢do que moca seja virgin (virgem) e
coroa seja spinster (solteirona), o que indica a valorizagcdo da virgindade e do
casamento para quem conhece os dois idiomas. Esse tipo de didatismo é
encontrado apenas em Seams, porém a importancia das palavras e estes mesmos

conceitos sao trabalhados em outros filmes.

No livro O édio a democracia, Ranciére se detém longamente em esclarecer
a origem etimolégica e o percurso histérico do conceito de democracia pelo viés
da filosofia politica. O filésofo francés chega a confusédo atual que existe em torno
do termo e afirma que “a confusdo nao ¢ apenas um uso ilegitimo de palavras que

basta corrigir”, ja que se “as palavras servem para confundir as coisas, ¢ porque a

8 Na verdade as imagens dos anos 1930 sdo da Amazonia, pois foi 0 Gnico material que Ainouz
encontrou naquele momento para ilustrar a época. Este uso de materiais diversos e a forma como
retrabalha imagens de arquivo (tanto de terceiros quanto dele mesmo) serdo aprofundados nos
capitulos 3.2. Espago para o imponderavel e 4.2. O sertao das temporalidades e anacronismos.
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batalha a respeito das palavras é indissociavel da batalha a respeito das coisas™®

(2014d, p. 117). Colocar essa frase de Ranciére em didlogo com a série de
conceitos que Ainouz trabalha em Seams através da fala das tias, do narrador,
conjugando com as imagens e depois reconhecendo como estes mesmos conceitos
sdo retrabalhados e expandidos nos filmes subsequentes é um exercicio de
reconhecimento de dissensos, na medida em que transcendem as palavras e fazem
parte de batalhas a respeito das coisas: ou a respeito de modos de ser. Os modos
de ser feminino e masculino hegemonicos vao sendo relativizados pela

apresentacdo de modos desviantes, fora da norma.

Em outro livro, Ranciere explica a relacdo entre arte e politica na
reconfiguracdo do possivel, através de novas formas de dizer, ver, ouvir, ser. A
arte tem a poténcia de criar diferentes formas de circulagdo da palavra, de ampliar

0s horizontes para além do que é consensual:

Arte e politica tém a ver uma com a outra como formas de dissenso, operacGes de
reconfiguragdo da experiéncia comum do sensivel. H4 uma estética da politica no
sentido de que os atos de subjetivacdo politica redefinem o que é visivel, o que se
pode dizer dele e que sujeitos sdo capazes de fazé-lo. H& uma politica da estética
no sentido de que as novas formas de circulacdo da palavra, de exposi¢cdo do
visivel e de producéo dos afetos determinam capacidades novas, em ruptura com a
antiga configuragdo do possivel. H4, assim, uma politica da arte que precede as
politicas dos artistas, uma politica da arte como recorte singular dos objetos da
experiéncia comum, que funciona por si mesma, independentemente dos desejos
que os artistas possam ter de servir esta ou aquela causa. (2012b, p. 63)

Para o fildsofo francés, portanto, a capacidade politica da arte independe do
desejo dos artistas: ou seja, ndo tem como ser programada, seus efeitos ndo sdo
previsiveis. 1sso ndo retira dela sua poténcia transformadora. Os conceitos
trabalhados em Seams expdem como as palavras relacionadas principalmente com
a sexualidade circulam e configuram possibilidades e impossibilidades do

sensivel. Quando os mesmos conceitos sdo desvirtuados ou questionados, abrem

* Uma digressao oferece uma fonte rica de exemplos que chegam a ser caricatos de disputas sobre
conceitos e de como as batalhas véo além do uso ilegitimo das palavras e trazem consequéncias
préticas, por vezes devastadoras. Nas eleicbes de 2018, no Brasil, a confusdo em torno de
conceitos como direitos humanos, direita, esquerda, fascismo, racismo, meritocracia, socialismo,
feminismo, ditadura, género, foi estimulada e teve um papel importante no resultado. E mesmo
passadas as elei¢cfes continua a ser fomentada para procurar uma legitimacdo de atos e decisdes
por parte da opinido publica favoravel ao governo (a ponto de, no discurso de posse, o presidente
afirmar que o Brasil viveu em um regime socialista). Em um cenario como este, iniciativas de
jornalistas, intelectuais, artistas, pessoas da oposi¢do, de esclarecer os deslocamentos destes
conceitos, se fossem eficazes, seriam capazes de mostrar a certos individuos que o que estavam
rechagando com veeméncia na verdade, paradoxalmente, era o que almejavam.
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caminho para outra configuragdo do sensivel. Enquanto o feminino (que quando
segue as regras € virgem, mulher, e quando ndo segue € puta, coroa) é apresentado
através das cinco entrevistadas, o masculino aparece mais nas palavras do
narrador, com o0 apoio de imagens de arquivo, ora de virilidade (treinamentos,
corridas, competicGes, trabalhos bracgais), ora de ternura (amigos se abracando,
homens dancando juntos), e em apenas uma foto de familia em que aparece o
bisavé do cineasta. A forma como o conceito € construido da a entender que ha
uma distingdo entre “macho” e “homem”. Socialmente ¢ ensinado que os homens
devem ser machos: violentos, que jogam futebol, falam pouco, brincam de brigar,

sdo cruéis com as mulheres e maltratam os “veados”.

Ao mesmo tempo que é apresentado o binarismo cultural homem/mulher,
também ha pinceladas de matizes e estigmas femininos que serdo ilustrados com
as falas das tias, recheadas de interdicOes e regras que as mulheres deveriam
cumprir. Os conceitos de mulher, moga, coroa, menina, sdo atualizados nas
conversas, em que cada personagem acaba mostrando possibilidades (expectativas
sociais) e impossibilidades do feminino (uma conta que a primeira moga que usou
uma saia curta quase foi linchada, outra que quem estivesse solteira com 16-17
anos era considerada “moca-velha” e ndo casava mais, € que as maes solteiras
eram expulsas de casa). Também exemplificam como a propria realidade leva a
subversdes: se os homens abandonam os lares, as mulheres precisam trabalhar

fora mesmo que isso seja malvisto.

Ainouz tem o cuidado de selecionar o que cada tia-avl tem de especifico,
para apresentar uma variedade de visdes e maneiras de lidar com o que é dado
como norma. Por um lado relatam em seu discurso como séo 0s papeéis sociais
classicos (esposa, mée), as fungbes primordiais como donas de casa, a proibigéo
do sexo antes do casamento e o estigma correlato de quem o praticasse. Em uma
fala de llca fica explicito que um casamento é bom quando ndo falta nada em
casa, mesmo que o marido tenha amantes. Porem ndo endossam o discurso oficial
plenamente. H4 a que jamais acreditou no amor, a que nunca se decepcionou
porque sabia que ja tinha aproveitado tudo na vida de solteira e que deveria

renunciar a tudo que de gostasse depois de casada, a que sofreu preconceito por
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precisar trabalhar fora para se sustentar, a que nunca quis casar porque pretendia

ser freira. Mas em nenhuma fala transparece amargura ou tristeza:

Quando eu olhei pra aquilo eu pensei, 0 que me interessa ficar entrevistando essas
mulheres? E tinha uma coisa muito bacana é que eram mulheres que foram criadas
no Ceard, foram criadas em Fortaleza, de classe média, e nenhuma teve sorte com
homem. Uma o marido abandonou, outra 0 marido se separou, outra 0 marido
morreu, outra 0 marido traiu e tal, classico, né? Classico do tempo delas. O que era
fascinante é que nunca nenhuma delas reclamou de nada. Ndo é que era sé
felicidade, mas em nenhum momento das entrevista vocé tem um gostinho de
azedo. E eu acho que essa é uma grande licdo pra quando eu comecei a fazer
cinema. (...) Essa coisa do ndo se lamentar pra mim é uma coisa muito importante.
[Nos meus filmes] sdo personagens (...) que passam por experiéncias de prova com
a vida e tal, mas que eu fico brincando, dizendo que o Madame Saté ndo teria sido
um filme que eu assinaria se aquele cara ndo tivesse saido da prisdo e brincado
Carnaval. Se o filme tivesse terminado quando tem um crime, pra mim nao
interessa muito. De fato essa coisa de ndo se lamentar € muito dessa experiéncia
que eu tive na vida.”

Em paralelo é encenada uma histdria que Karim ouviu muitas vezes pelas

tias-avés, que o faz lembrar do destino da mée e da avo, e que entra de forma

intercalada ao longo do curta com um fundo musical:

Meu mundo caiu

E me fez ficar assim

Vocé conseguiu

E agora diz que tem pena de mim

N&o sei se me explico bem
Eu nada pedi

Nem a vocé nem a ninguém
Né&o fui eu que cai

Sei que vocé me entendeu

Sei também que ndo vai se importar

Se meu mundo caiu

Eu que aprenda a levantar™

E um melodrama sobre Maria, uma conhecida da familia, mulher inteligente
mas que ndo pdde estudar porque, como todas, estava fadada ao casamento.
Casou-se com o primeiro namorado aos 19 anos. Sua tia solteira, que havia
ajudado a cria-la, achava que o marido nao era rico o suficiente mas também tinha
ciimes da relacéo e, quando ele foi realocado no Sul por questdes de trabalho, a

tia sabotou a correspondéncia entre os dois. Anos mais tarde, Maria encontrou as

%0 Entrevista de Ainouz ao Viva Fortaleza, da TV O Povo, 14/10/2008. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=RcQmRh9Seug. Acesso em: 15/10/2017.
5! “Meu mundo caiu”, de Maysa.
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cartas dele, mas era tarde demais: enquanto ela ficou esperando, ele casou
novamente. A historia que as tias gostavam tanto de contar € sobre um amor
impossivel, mas, nas falas delas ao longo do curta, negam que tenham se
apaixonado alguma vez ou que tenham casado por amor: também estavam fadadas

a0 casamento.

A mdasica de fundo tem uma leitura clara em relacdo a vida de Maria:
qguando comecou a ter um problema de satde que causou a separacdo fisica de seu
marido, seu mundo caiu. Mas a ultima estrofe ¢ um chamado a levantar-se,

movimento realizado uma e outra vez pelas mulheres da familia de Ainouz.

A minha mae era uma mulher muito guerreira, uma mulher muito forte, que passou
coisas durissimas na vida. Mas isso nunca era tema, nunca era assunto de debate. O
assunto sempre era daqui pra frente, nunca daqui pra trés (...). Ela era uma mulher
fascinante. Foi a primeira mulher que estudou na turma de agronomia na década de
1950. Uma mulher que estava ndo sei se a frente do tempo dela. Muito
independente, sempre pagou as contas dela, era ela que era arrimo de familia.
Morava com a minha avd, que era costureira, e comegou a dar aula na universidade
e a sustentar a casa. Entdo, era uma mulher brava, ndo no sentido de raivosa, mas
uma mulher com muita bravura e que depois teve uma vida muito complicada,
porque meu pai se separou dela. Imagina o que era na década de 1960 uma mulher
separada com um filho de um pai estrangeiro, que nunca apareceu aqui. Néo tinha
uma coisa de ser s6 “mae solteira”, ela ndo era casada, ndo tinha certiddo de
casamento para mostrar que tinha marido, mas minha mae também era uma
cientista, entdo tinha uma coisa de fazer aquilo que uma mulher ndo fazia naquele
momento, na década de 1960. Nessa carta que eu escrevi pra ela, eu queria dividir,
pra fazer justiga, para inspirar as pessoas que estavam ali [no vel6rio] e muito pra
falar também da posicdo da mulher no mundo contemporaneo e da mulher na
década de 1950. Nos anos 1950, s6 10% das mulheres trabalhavam fora de casa, e
na década de 1960 ndo tinha nem divércio nem desquite no Brasil, entdo eu acho
que ela passou por coisas muito duras. (Ainouz, in: Andrade, 2018, p. 12)

A experiéncia de vida molda a visdo que Ainouz tem sobre o feminino,
formada pelo exemplo de mulheres fortes, que sofreram as consequéncias do
machismo sem amargura, a comegar por sua mae. Uma mée solteira, como tantas
brasileiras, arrimo de familia, que escolheu uma formagdo incomum para
mulheres, viajava em funcdo do trabalho de professora e apesar de tanta
independéncia ndo podia fazer como os homens que largam tudo para viver um
sonho, uma aventura. Esse é o gancho que utiliza para criar O céu de Suely
(2006): queria que a personagem tivesse a liberdade que a mde nédo teve, de

ganhar o mundo.
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O Céu de Suely é um filme que foi sobre a minha mae. Na verdade, € um filme

muito simples, é um fato que eu via na minha familia: todos os homens iam

embora e as mulheres tinham que cuidar das criancgas, entendeu? N&o tinha muita
opcdo ali. Nao dava pra vocé ir na esquina, fumar um cigarro e ndo voltar, né? Os
homens tinham essa opcdo e as mulheres ndo tinham. Entdo um pouco de Céu de

Suely é sobre isso: as mulheres também tém o direito de ir na esquina, fumar um

cigarro e ndo voltar, porque existe uma rede de solidariedade feminina mesmo. No

Céu de Suely ¢é isso: ela vai — que é 0 que eu sempre quis que minha mae pudesse

fazer, mas, coitada, nunca pode, ndo dava —, e ai o filho fica com a avg, e a avd

toma conta do filho. No filme, na verdade, vocé pode até imaginar que ela volta pra
pegar aquele filho, mas eu queria muito fazer um filme sobre o contracampo dessa
coisa; no Nordeste, a quantidade' de homens, de maridos que abandonam suas
mulheres e que vao embora e tal. E um tema que vinha ali, do meu primeiro curta,
que era sobre a minha avo e sobre a solidariedade entre as irmas da minha familia.

(Ainouz, in: Andrade, 2018, p. 12)

Este arcabougco tem ecos em outros filmes, especialmente nos que o
protagonismo € feminino, como Rifa-me (2000) (curta prévio a O céu de Suely) e
O abismo prateado (2011), neste caso focando no assunto da mulher abandonada
que fica na cidade (como as mulheres de sua familia, mas diferente de Hermila de
O céu de Suely e de Ana Paula de Rifa-me, que procuram uma mudanca depois do
abandono) e acrescentando um personagem masculino que cria a filha sozinho.
Um dos conceitos traduzido para o inglés pelo narrador de Seams é puta (whore),
segundo ele uma ofensa temida por toda menina. Rifa-me é inspirado no cordel
Ana Paula, a jovem que se rifou para ir morar em Sédo Paulo, de Abrado Batista,
que por sua vez é baseado em uma historia veridica que saiu nos jornais sobre
uma jovem de Juazeiro do Norte que fez uma rifa de si mesma para conseguir
pagar uma viagem para Sdo Paulo. Apesar de pontos de encontro com O céu de
Suely, ha diferencas importantes. Nos dois filmes o conceito de puta é

retrabalhado.

Vale mencionar que Ainouz é co-roteirista de Cidade Baixa (2005), filme de
Sérgio Machado, em que dois amigos dividem e disputam o amor de uma
prostituta. Também em Madame Satd (2002) a prostituicdo aparece como tema
transversal. Mas, assim como em outros filmes nacionais como Pixote (Hector
Babenco, 1980) ou Iracema — uma transa amazénica (Jorge Bodanzky, 1976),

ndo ha um julgamento moral sobre a prostituicdo,>® mas fica no ar a auséncia de

%2 Sobre o tema, inclusive com certa glamourizagdo da prostituicdo, Bruna Surfistinha (Marcus
Baldini, 2011) encontra-se em outra vertente, de uma jovem de classe média que foge de casa e
acaba sendo bem-sucedida, apesar de mostrar o inicio da carreira com exploragdo e clientes
desagradaveis. E um filme bastante comercial, convencional na fotografia e na estrutura narrativa,
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possibilidades de escolha por parte das mulheres que seguem por esse caminho.
De certa forma ela € naturalizada, uma profissdo como qualquer outra, até que se
consiga algo melhor. Iracema quer uma carona para ir para uma cidade grande,
Karinna, de Cidade Baixa, usa 0 sexo como moeda de troca para conseguir uma
carona para Salvador, onde iré trabalhar como stripper. Madame Satd mora com
as prostitutas Tabu e Laurita, seu nucleo familiar. Um passo diferente é dado pela
dupla Ana Paula e Hermila: a rifa é apenas por uma noite, como se a repeticdo

fosse a cola necessaria para fixar o estigma de puta.

Mas nos dois filmes essa questdo estd presente em dialogos: Hermila
pergunta & amiga Georgina, que é prostituta, quanto custa um programa. E
possivel deduzir que o valor ndo € o suficiente para solucionar seus problemas,
pelo menos ndo a curto prazo, o que a leva a pensar na rifa. Acredita, primeiro,
que com o dinheiro arrecadado conseguiria comprar uma casa para morar com o
filho. Quando conta a ideia para a tia, esta indaga: “Que ideia de puta ¢ essa?”. Ao
que Hermila responde: “Puta nada, s6 vou trepar com um cara.” A Jodo, homem
com quem se relaciona, pergunta sorrindo, com um ar sedutor, se ficaria com ela
se “fosse rapariga, se fosse puta” e ele pergunta: “Ta doida?”. Depois declara que
a adora e exclama “que historia!”. Hermila continua sorrindo e diz que ja parou de
histéria. Tanto Hermila quanto Ana Paula mostram-se muito seguras da deciséo,
ndo precisam da chancela de ninguém, apesar de aceitarem a ajuda de quem tem

boa vontade.

Em Rifa-me ndo ha uma forte oposi¢do a iniciativa de Ana Paula. Uma
mulher (n&o fica claro se é da familia ou amiga), Merinda, é a responsavel pela
venda das rifas. Merinda é bem-humorada no geral, ao falar com um idoso que
compra 4 rifas, brinca: “Ta disposto, hein?” Também traz um vestido vermelho
para Ana Paula (“Se anima, ja que vai fazer isso, faz direito!”), leva a moga até o
motel para dar apoio e ver quem ganhou o sorteio. Na lanchonete do posto de
gasolina, que tem o motel anexo, o dono explica para Merinda que separou o
melhor quarto para a ocasido. A rifa parece ser o assunto na cidade, especialmente
entre os homens. Tudo é comentado de forma leve, diferente de O céu de Suely,

com elenco “global” mas que tem o mérito de ndo oferecer juizos de valor pré-concebidos e trazer
para a discussdo a sexualidade e uma certa hipocrisia da sociedade que diz prezar a “moral e os
bons costumes”.
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em que a cidade se opde através de situagbes de conflito, como quando um
homem se sente ofendido com a rifa ou quando uma mulher vai tomar satisfagdes

de Hermila pelo fato de o cunhado ter comprado um bilhete.

O mais incomodado com tudo em Rifa-me é Welinton, que fala para
Merinda que esta disposto a pagar a passagem de Ana Paula para que ela ndo
precise ir adiante com seu plano. Ele conhece Ana Paula desde a infancia e manda
um recado anénimo apaixonado pela radio da cidade assim que ela volta a
Quixeramobim sem o marido, apenas com a filha de colo. Um fregués da venda
de Welinton, na hora de pagar, acaba deixando a mostra um bilhete. A dona
comenta: “Até o senhor, seu Bento?” O cliente responde rindo: “Vou me dar
bem.” Ela torce: “Tomara.” Na cena anterior, seu marido havia arrematado todas
as 20 rifas restantes de forma apressada, tentando ndo ser visto. Apesar da ironia e
leveza da cena, que tem também a filha do casal brincando na bancada, alheia ao
teor da conversa, é possivel depreender que a mulher sente-se ameacada pela volta
da paixdo da juventude do marido, que além de tudo esta se rifando em uma
cidade pequena, onde todos se conhecem e se chamam pelo nome. Quando ele
ganha o sorteio e conversa com Ana Paula no motel, diz que largaria tudo para
fugirem juntos, confirmando os temores da esposa (e 0 modus operandi de tantos

homens, inclusive da familia de Ainouz).

A mae de Ana Paula, Alice, de inicio ndo aprova a ideia da rifa mas acaba
apoiando a filha. Alice ¢ uma mulher de poucas palavras. Aparece cuidando da
casa e da neta. Um dos poucos momentos em que ha algum movimento de camera
no curta é quando a acompanha preparando o almogo: mexendo a comida no
fogdo, cortando alimentos, colocando a panela para esfriar na janela, de onde um
menino, que esta do lado de fora brincando com um carrinho no batente, assiste a
tudo. Na sequéncia, a camera parada mostra a mesa da sala de jantar. Enquanto
colocam a mesa, em uma situacdo corriqueira e intima, Merinda e Ana Paula
conversam, e Alice, em siléncio, vai trazendo as coisas da cozinha. Merinda conta
guem ficou rondando a banca (Welinton), quem comprou rifa e que ja foi vendida
metade. Alice dobra o vestido vermelho que estava pendurado em uma das

cadeiras para que todas possam se sentar e diz:
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—Abre teu olho filha, se teu marido descobre que vocé esté aqui se rifando ele vem
e te mata.

—Mata ndo, mae. Porque pra mim ele ja& morreu.
—Morreu nada, minha filha. Vaso ruim bate no chao e ndo quebra.

Nesse momento, a camera parada estd com planos mais fechados,

focalizando as personagens individualmente. Merinda reclama da comida:

—Ta grudento.®

Faz-se um siléncio enquanto comem. O comentario de Merinda mostra sua
intimidade com a dona da casa (parece inclusive que elas moram juntas pela
frequéncia com que Merinda aparece na casa de Alice, apesar de apenas a mae de
Ana Paula aparecer cozinhando ou colocando a roupa no varal), mas, mais do que
isso, coloca um ponto final na conversa. Assim como em outros filmes de Ainouz,
os dialogos sdo econbmicos, com gestos, olhares, situacdes, enquadramentos
sendo privilegiados para os esclarecimentos, também bastante pontuais. Entdo o
que é dito é medido, sendo o ndo dito mais eloquente em possibilidades de

interpretacdo.

Portanto a fala da mée, que ndo menciona a questdo da prostituicdo, mas
transfere a critica para o marido ausente, leva a cogitar outros motivos mais
profundos: evitar um conflito direto com a filha, escondendo-se atrds do que o
genro iria pensar ou fazer; mostrar o machismo de perceber a mulher como posse
do homem (mesmo quando ele “ndo presta”) e sua auséncia de liberdade sobre o
proprio corpo; indicar a preocupagdo materna com uma possivel reagdo violenta
do genro; mas inclusive criticar a atitude “de puta” da filha sem falar diretamente
sobre isso, indo pelas beiradas, mais pelas consequéncias que pelo ato em si.
Merinda reclama da comida mudando de assunto como uma mediadora que indica
que Alice ja deu sua opinido, que Ana Paula esta decidida e que o plano deve ir
adiante. A partir desse momento é firmado o pacto de auxilio entre as mulheres:
quando vai embora, Ana Paula deixa a filha com Alice. O mesmo ird acontecer
em O céu de Suely, onde os lacos entre as mulheres sdo mais aprofundados até

pelo filme ter mais tempo de duracdo e poder mostrar os vinculos mais a fundo.

53 0 céu de Suely tem uma cena similar que sera analisada no capitulo 4. Deslocamentos, n&o-
pertencimento, afetos e abandono.
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Tanto Hermila quanto Ana Paula deixam os filhos para tras amparadas por
uma rede de solidariedade, diferente das figuras masculinas que desaparecem:
Welinton estava disposto a fugir com Ana Paula; ndo se conhecem os detalhes da
separacdo da protagonista de Rifa-me, mas, em O céu de Suely, havia uma
expectativa de que Mateus voltaria para Iguatu depois de Hermila, o que acaba
ndo acontecendo; em O abismo prateado, Djalma deixa um recado na secretéria

eletronica do celular para terminar um longo casamento.

Nesse jogo entre quem abandona e quem é abandonado, Ainouz trabalha o
direito das mulheres de irem “fumar um cigarro na esquina” e ndo voltar. Porém ¢
importante essa diferenca entre as atitudes masculinas e femininas. Ao imaginar
um pouco da vida que sua mée poderia ter tido, bem como suas tias-avos e tantas
outras mulheres nordestinas e brasileiras, Ainouz preserva a maternidade e a
sororidade. N& h& nenhuma mencdo a saida anterior de Ana Paula de
Quixeramobim, mas sabe-se que Hermila foge de Iguatu com o namorado sem
avisar. Porém, ao retomarem o contato com as mulheres mais proximas
(familiares, amigas), mostram a preocupacdo pelos filhos que os homens nao
demonstram nos filmes (e tampouco em tantas situagdes reais, como Ainouz faz
questdo de indicar em Seams). Até pelo tempo de duracdo de Rifa-me, hd mais
questdes ndo esclarecidas que em O céu de Suely: a ideia de Hermila era levar o
filho para Porto Alegre, mas a pedido da avo acaba deixando-o em Iguatu. Ana
Paula também deixa a filha com a mae antes de ir para 0 motel e de Ia ja pega o
Onibus para Sdo Paulo, mas o filme ndo mostra uma combinacéo prévia. Nos dois
casos, a mensagem que fica é que pelo menos tentardo voltar para pegar os filhos
e, quem sabe, a av0, no caso de Hermila, e leva-los para uma vida melhor. E que
provavelmente manteriam um contato por telefone para saber das criangas, 0 que
ndo acontece com os homens nos filmes. Porém também é possivel deduzir que as
criangas acabariam sendo criadas pelas avos, j& que a vida nas novas cidades ndo

necessariamente traria condic¢Ges financeiras para o reencontro das familias.

Além da liberdade do uso do proprio corpo,® de apresentar protagonistas
que relativizam o conceito de puta, os filmes mexem com o conceito de mulher

como mée e dependente de homens. Hermila explica a tia que fugiu de Iguatu

A importancia do corpo nos filmes de Ainouz sera aprofundada no capitulo 3.1. A utopia do
corpo: intimidade e cotidiano.
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“como uma louca”, sem se despedir de ninguém, por causa do “maior amor do
mundo”. Tanto ela como Ana Paula, ao voltarem para suas cidades, reencontram
homens que eram interessados por elas, mas ndo escolhem ficar com eles.
Welinton tem apenas uma noite com o amor de sua infancia, conquistado atraves
da rifa. Jodo e Hermila ficam juntos mais vezes, mas o relacionamento ndo é o
suficiente para manté-la em Iguatu. Como sempre, como os filmes deixam ao
publico a incumbéncia de preencher as lacunas, ndo se sabe a profundidade do
sentimento de Hermila por Jodo (afinal, ela j& o conhecia antes e escolheu fugir
com outro), se ela aprendeu a ndo confiar nos homens apo6s a desilusdo com
Mateus, se Jodo representava permanecer em lguatu (o que ela ndo queria fazer de
jeito nenhum) e, no fundo, o que é importante é que ambas tinham homens
interessados, mas declinam de suas propostas, mostram sua independéncia e livre-

arbitrio.

E inevitavel voltar a Seams, com os depoimentos das tias-avés, que
esclarecem a relacdo delas com o masculino, especialmente o “macho”. A
experiéncia das tias fez com que ensinassem ao sobrinho-neto algo inusitado para
um garoto brasileiro: que ndo se pode confiar nos “machos” (que também sao
chamados de “bofe”, que ¢ tripe em inglés, mas também ¢ “homem”, man). Karim
explica no curta que a autoridade masculina mais proxima que teve foi o bisavo,
Joaquim. Quando ele morreu, a familia passou a ser um patriarcado sem homens,
ja que tanto seu pai quanto seu av0 deixaram as esposas antes que ele nascesse. E
o narrador conclui: “Para o bem.” Apesar de criticas ao machismo serem
depreendidas das entrelinhas dos depoimentos das tias e de Karim externar
(através do narrador) que as mulheres ficaram melhores sem os “machos” por
perto, o patriarcado se manteve especialmente nas interdicbes. O ambiente
tradicional em que viveram preza o casamento, estigmatiza as solteironas e as
mdes solteiras, é contrario a que mulheres trabalhem fora. Quebrando essas
amarras, as personagens dos filmes de Ainouz, cada uma a seu tempo, acabam

aprendendo a confiar mais em si proprias.

No texto “O sexo ou a cabeca” de Héléne Cixous, escrito em 1976, a autora
utiliza mitologia grega, o0 manual de estratégia de Sun Tsé, a Bela Adormecida e

Chapeuzinho Vermelho para refletir sobre como a diferenca entre 0s sexos é
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construida culturalmente. A historia chinesa versa sobre um rei que pede a Sun
Tsé que faca com que suas 180 esposas se tornem soldadas. Sun Tsé cria uma
regra simples que as mulheres ndo seguem e, em vez disso, ficam rindo. O Mestre
entdo recorre ao cdédigo: insubordinacdo e riso sdo indicio de amotinacao e a pena
é a morte. Para ndo desobedecer a Lei absoluta, o rei autoriza o cumprimento da
pena. Depois que as duas primeiras “comandantes” sdo decapitadas pelo general
Sun Tsé, o riso € substituido pelo siléncio e as ordens sdo seguidas sem nenhum
erro. A ensaista e fildsofa comenta que “ndo se pode imaginar uma representagao
tdo perfeita de uma certa relagdo entre duas economias: uma economia masculina
€ uma economia feminina”, em que a economia masculina ¢ organizada, da ordens
e educa, enquanto a “desordem feminina, o seu riso, a sua incapacidade de levar a
sério as batidas no tambor” (que era o que deveria organizar as mulheres em filas)

fazem com que sofram a ameaca de decapitacdo. (Cixous, 2018, p. 72-73)

Somos conduzidos a colocar a historia, a cultura a questdo da mulher sob formas
absolutamente elementares, por exemplo: “Onde sera que ela esta?” “Sera que
existe?” No limite, muitas mulheres questionam-se se elas existem. Elas tém o
sentimento de ndo existir e perguntam a si mesmas se houve alguma vez lugar para
elas. Eu falo-vos do lugar da mulher, do lugar onde, do seu lugar, se é que ele
existe. (Cixous, 2018, p. 73)

E a fildsofa e ensaista recorre a um lugar tipico da mulher em histérias e
fabulas: o leito. Na cama a mulher tem o direito apenas de sonhar, mas precisa do

homem para ser acordada, como a Bela Adormecida. Também é na cama que ird

engravidar e “parir infinitamente como nos contos” (Cixous, 2018, p. 74).

Assim, de leito em leito, eis 0 seu trajeto: leito, portanto, onde ela pode no maximo
sonhar. Temos belas analises perversas de Kierkegaard sobre a “existéncia” da
mulher, aquela que a cultura Ihe reserva, e onde ele diz que a vé como dorminhoca.
Ela dorme e, diz ele, primeiro o amor sonha-a e em seguida ela sonha o amor. De
sonho em sonho e sempre em posido secundaria. (Cixous, 2018, p. 74)

A outra historia que a escritora utiliza para fechar o raciocinio é
Chapeuzinho Vermelho, que desobedece a mae e “toma outro caminho, faz o que
uma mulher nunca deve fazer, isto é, atravessar a sua prépria floresta. Ela

permite-se o proibido... e pagara caro por isto.”

Portanto, entre as duas casas, entre duas camas, vémo-la deitada, sempre presa na
sua cadeia de metéforas, aquelas que organizam a cultura... sempre lua para o sol
masculino, natureza para a cultura, concavidade para a convexidade masculina,
matéria para a forma... imobilidade/inércia para o avango e o progresso, terra sobre
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a qual o andar masculino se apoiard, receptaculo... Evidentemente, 0 homem de pé,

ativo, produtor... alids, é assim que as coisas se passam na Historia. (Cixous, 2018,

p. 75)

De certa forma, € uma acdo de homens (o abandono dos dois maridos) que
leva ao sonho de uma vida diferente, longe de Iguatu e Quixeramobim, em um
movimento inverso ao denunciado por Cixous. Tanto Hermila quanto Ana Paula
atravessam suas proprias florestas, utilizam a cama, o sexo, para ganharem
mobilidade, sdo elas as ativas. A “desordem feminina” é subvertida e torna-se um
valor, o meio pelo qual irdo trilhar seu proprio caminho. O riso da historia
chinesa,®® que é indicio de amotinacdo, é substituido pela insubordinacéo de
reivindicar o poder sobre o proprio corpo. Ja Violeta, de O abismo prateado, terd
0 Ultimo contato com o marido na cama. A primeira cena do filme mostra Djalma
no mar a noite e depois caminhando. Talvez ja estivesse decidido pela separacdo e
quisesse se despedir primeiro da praia, depois da esposa, fazendo sexo com ela na
manhd seguinte pela ultima vez antes de deixa-la. O leito é o palco de uma acédo
velada: diferente do marido, a protagonista desconhece o simbolismo deste Gltimo
encontro intimo, é Djalma quem tem o controle da situacdo no inicio e isso s6 sera

revertido no desenrolar da historia.

Violeta passa 24 horas tentando encontrar 0 marido que a abandonara para,
no fim, desistir. O seu processo de desprendimento dura um dia. Inicialmente
procura entender o que aconteceu conversando com uma conhecida de Djalma,
mas depois deixa o filho adolescente sozinho em casa com uma amiga dele e parte
para o aeroporto. Hermila também procura explicacdes com a sogra ao descobrir

gue Mateus tinha se mudado e, com isso, perdera contato com ele. Quando

% 0 riso da histéria chinesa coloca as mulheres em uma posicdo inconsequente e ingénua: nio
levaram a sério a ordem do general e pagaram caro por isso. Também estavam em uma posicéo
diferente: eram esposas de um rei, sentiam-se seguras, provavelmente ndo lhes faltava nada sendo
dependentes. As personagens de Ainouz sdo 0 oposto: intensas, com um siléncio que indica
ponderacdo, sem a seguranca material ou emocional de depender de uma figura masculina que as
protegeria (no entanto, mesmo no manual de Sun Tsé, duas sdo descartadas para que conseguisse
subjugar as demais). Mas o riso esta presente nos filmes: Ana Paula esta quase sempre muito séria.
E, coincidéncia ou ndo, 0 momento em que parece pensativa, talvez sonhando acordada, é quando
estd em pé (e ndo deitada), com o vestido vermelho comprado por Merinda na frente do corpo, se
vendo no espelho enquanto “Yesterday once more”, dos Carpenters, toca no radio. Nesse momento
a tensdo, que parece uma constante, se dissipa, e ela sorri para si mesma. Depois, quando anda
com Merinda em dire¢do ao motel, as duas conversam sobre quem poderia ganhar a rifa e falam
com humor de como seria a noite com cada um. Hermila exala mais exuberancia, tem mais
momentos de riso e descontragdo (também pela duracgéo do filme) principalmente quando esta com
outras mulheres mais préximas, como a tia e a amiga Georgina.
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entende que Mateus mandava dinheiro para a propria mae, e ndo para ela, e que a
sogra desculpava a falta de apoio & mulher e ao proprio filho com a frase “meu
filho s6 tem 20 anos, tu sabe o que ¢ isso”, a protagonista de O céu de Suely
resolve parar de esperar e toma as rédeas da prépria vida. Podemos pensar que se
ela ndo fosse pobre e pudesse pegar um avido, talvez tivesse o0 mesmo impulso de
Violeta: procuraria encontrar Mateus para, quem sabe, tirar satisfagdes, tentar
salvar o relacionamento ou entender o abandono. Nos trés filmes, a desilusdo
amorosa (o aprender a nao confiar em macho de Seams) € um marco para uma
mudanca: em Rifa-me a desilusdo é anterior, o filme comeca apds a separacao; em
O céu de Suely é possivel acompanhar o processo, com Hermila inicialmente
apaixonada, falando com Mateus regularmente pelo telefone, esperando que ele
chegue na rodoviaria, e depois decidindo sair sozinha de Iguatu; em O abismo
prateado o foco € a crise do abandono em si, 0s rumos para a vida de Violeta séo

desconhecidos, no final ela “apenas” desiste de ir atrads de Djalma.

As relacdes entre homem e mulher também aparecem em trechos do cordel
Ana Paula, a jovem que se rifou para ir morar em S&o Paulo, de Abrado Batista,
que sdo lidos ao longo de Rifa-me e no qual o filme é inspirado. As trés primeiras
estrofes sdo cantadas por dois repentistas. Eles caminham na estrada onde passa o

veiculo que da carona a Ana Paula até a casa da mae:

O homem e a mulher
Fizeram coligacdo
Tal obra da natureza

Primeira da criacdo

Deveriam se amar na mais perfeita uniéo
Ela na beleza cresce na sua felicidade
Muitas vezes procurando o uso da vaidade

Deixando a terra natal e indo pra outra cidade

Quem vai pra outra cidade
Pede ao pai da criagdo
Para lhe dar felicidade 14 naquela regido

Porque quem vai viajar ndo sabe se volta ou ndo
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Este inicio mostra a quebra da “coligacdo” entre homens e mulheres. No
repente, o contrato é quebrado quando elas decidem sair da terra natal em busca
da felicidade, mesmo que o resultado dessa decisdo seja incerto. Depois as
estrofes seguintes sdo declamadas cada uma por uma pessoa de diferentes géneros

e idades, e entram intercaladas ao longo do curta:

A mulher por muito tempo como escrava vivia
Em todos pontos coitada, chorando obedecia

Porém agora a mulher convive com a ousadia

A mulher é a flor do mundo
Isso eu posso confirmar
S0 ndo déa pra entender o que eu passo a informar

E quando ela se vende para 0 homem a comprar

O homem de consciéncia deveria pedir perddo
Por ter posto a mulher a nivel de escravidao
Pra entdo daqui pra frente

Conviverem em unido

Por um lado, ha a ousadia feminina de acabar com a “escraviddo”, de deixar
de ser “coitada”, por outro, a necessidade de o “homem de consciéncia” pedir
perddo. A desigualdade da relagdo entre os sexos também quebra “a coligag¢ao”
que seria de “se amar na mais perfeita unido”, algo que, sendo “obra da cria¢ao”
também acrescenta um sentido religioso. O texto, escrito a partir de um caso real
noticiado nos jornais, ao ser incorporado ao curta funciona como uma exposicao
de possiveis maneiras de pensar sobre o que vai acontecendo no filme: Deus que
cria homem e mulher, que portanto ndo deveriam se separar; sdo indicios de uma
sociedade machista e heterossexual, e que ha a necessidade de reverter esse
quadro da escravidao para que possam “conviver em unido”. A mulher, vista
como flor do mundo, evoca beleza, mas também fragilidade. Ao mesmo tempo, na
“voz do povo” ha uma critica a prostitui¢do, ja que “ndo d4 pra entender” quando
“ela se vende para o homem a comprar”. O filme inverte esses valores ao nao
tachar negativamente ou moralmente a questdo da rifa (assim como O céu de
Suely), ao enfraquecer a coligacdo homem e mulher e fortalecer a independéncia e
liberdade de escolha. Esse jogo de relativizacdo dos papeis e valores
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culturalmente definidos acontece de forma similar nos filmes em que o

protagonismo é masculino.

2.2.
Um grito: Jodo Francisco. Siléncios: Donato

A gente fica mordido, néo fica?

Dente, lbio, teu jeito de olhar

Me lembro do beijo em teu pescoco

Do meu toque grosso, com medo de te transpassar
— Trecho “Zero”, de Liniker e os Caramelows

Em junho de 2018, no Rio de Janeiro, Ainouz participou da projecéo de dois
curtas seus: Paixd0 Nacional (1994) e Hic Habitat Felicitas (1996).° O objetivo
era realizar um filme sobre o didrio do dramaturgo argentino Tulio Carella, em
que relatava seus encontros homoafetivos durante a estadia no Recife nos anos
1960. Como né&o citava nomes nem dava muitos detalhes sobre os homens com
guem se relacionava, Ainouz comegou a imaginar como e quem seriam estes
individuos, e isso seria trabalhado no filme. A histéria chamou sua atencédo
também porque o movimento de homens no hotel fez com que autoridades
acreditassem que Carella era comunista e o levassem para prestar esclarecimento,
chegando a ser torturado. Paixdo Nacional seria um trailer deste filme, mas
Ainouz ndo conseguiu os direitos do diario. A obsessdo com a obra de Carella fez
com que realizasse o Hic Habitat Felicitas. A ideia de Aionuz inclusive era fazer
uma trilogia que acabou ndo sendo realizada inicialmente mas que de certa forma

foi fechada décadas depois com Praia do Futuro (2014).

Na conversa posterior a projecao dos dois curtas, explicou que a escassez de
dinheiro para a producdo das imagens e montagem fizeram com que aprendesse a
trabalhar contando com muito pouco dinheiro. Os dois filmes ndo foram
devidamente finalizados, seus negativos se perderam, tém problemas de som e 0
préprio Karim ndo os assistia havia mais de uma década, inclusive comentou que
os exibira ao publico por volta de cinco vezes apenas.® Assim, o uso deles na tese
fica prejudicado, pois depende das anotagdes feitas a partir da primeira e Unica

impressdo, com o agravante de que alguns trechos estavam inaudiveis. Porém, em

*® 0 evento ocorreu no Despina, espago que promove a conexao entre arte e ativismo no centro do
Rio de Janeiro, em 30 de junho de 2018.

5" Em setembro de 2018, Karim voltou a exibir os dois filmes, desta vez juntamente com Seams,
no Cineclube Ancora, na Escola Porto Iracema das Artes, em Fortaleza.
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linhas gerais, podem ser utilizados para mostrar a trajetoria do cineasta e a sua

fala ap6s a projecédo enriquece o que foi apreendido.

Ainouz explica que, em Paixdo Nacional, primeiro vieram as imagens e
depois o texto. O exemplo que deu foi que um rosto em close inspirou o “ele me
olhava” que ¢ dito pelo narrador. Essas experiéncias do comego da carreira
trouxeram a certeza de que, nas suas palavras: “da para vocé fazer o que quiser
com as imagens que vocé€ tem quando vocé sabe o que quer dizer”. E isso acaba
sendo uma constante em toda a sua filmografia, em que o roteiro é utilizado como

».58

“mapa de voo™:>" ajuda na estrutura, na filmagem, mas ndo é uma camisa de forca

em nenhuma das etapas, sendo inclusive descartado na montagem.

O caso mais emblematico talvez seja o dos filmes que fez com Marcelo
Gomes. Em 1999, sem conseguirem levantar recursos para seus primeiros longas-
metragens,®® os dois cineastas apresentaram um projeto e acabaram conseguindo
apoio do Itad Cultural. Partiram para uma viagem de 40 dias pelo sertdo de
Pernambuco, Paraiba, Cearda, Alagoas, Sergipe e Bahia, com o objetivo inicial de
fazer o registro de feiras locais. Porém, logo no segundo dia, decidiram filmar
tudo que os emocionasse. O material rendeu primeiro um curta-metragem
chamado Sertdo de acrilico azul piscina, finalizado em 2004, de carater mais
documental. Apenas em 2009 foi feito o longa ficcional Viajo porque preciso,
volto porque te amo, que utilizou essencialmente as imagens capturadas em
1999, com apenas algumas inclusdes de material posterior necessarias para a
narrativa. Ou seja, a experiéncia da viagem gerou imagens que foram utilizadas
em filmes diferentes e ha casos em que a mesma imagem aparece nos dois filmes
com significados distintos em funcdo da montagem, mostrando sua poténcia

maultipla de sentidos.

Da mesma forma, em Seams, a filmagem mais intima das mulheres que o

criaram serve de base e € entremeada por imagens de arquivo e pela encenacgéo da

*% O roteiro como mapa de voo sera aprofundado no capitulo 3.2. Espaco para o imponderavel.
 Ambos eram cineastas desconhecidos, tendo feito apenas curtas até entdo. Karim Ainouz
pretendia filmar Madame Satd (2002) e Marcelo Gomes Cinema, aspirinas e urubus (2005).
Os dois filmes, quando realizados posteriormente, tiveram sucesso, 0 que aumentou as
possibilidades de patrocinio para projetos de seus diretores.
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historia de amor contada pelas tias-avds, levando a um resultado que transcende o

registro emocional e gera discussdes mais amplas.

Os mesmos termos e conceitos mencionados em Seams reaparecem e Sao
retrabalhados nos outros filmes. Em Paixdo Nacional, o narrador declara que
ninguém nunca o havia chamado de veado, que sentia atracdo pelo francés porque
era alto e ndo era daqui. O filme comeca com uma voz em off em portugués
(““Quero sair dessa merda de pais”) e com legendas em inglés. Ao longo do curta,
isso vai se alternando: as vezes a voz é em inglés e as legendas sdo em portugués.
H& imagens contrastadas de praia, mar, criangcas brincando, closes em rostos
masculinos (nos créditos os dois personagens principais sdo elencados como
“brasileiro” e “estrangeiro’). As falas do narrador sdo sobre nascer pobre e morrer
pobre, sobre a lembranga da avd que dizia “se vocé nadar dois dias chega na
Europa”. A tunica forma de sair do pais, no entanto, ¢ fugir como clandestino em
um avido, onde morre congelado. O filme lembra Seams ao mencionar o
“ensinamento” da avd, uma possivel referéncia a realidade brasileira vivida
também por Ainouz de familias em que as mulheres sdo o arrimo e os homens
estdo ausentes. Também volta ao conceito de veado, bastante presente em Seams,
e instiga com a aparente incoeréncia entre nunca ter sido chamado de veado, mas
sentir atracdo pelo estrangeiro. Um passo adiante sera dado em Hic Habitat
Felicitas (latim para “Aqui mora a felicidade”, uma inscrigdo em esculturas
falicas de Pompeia). Neste curta, um estrangeiro e um brasileiro se encontram na

rua e tém um pouco de dificuldade de comunicacéo.

O brasileiro € um operario que tem esposa e filhos gémeos; em uma das
cenas inclusive visita a mulher no trabalho. O estrangeiro frequenta um prostibulo
e passa uma noite com uma mulher; além do operario, com quem tem mais
contato ao longo do filme (vao a praia juntos e tiram fotos, da um par de ténis para
o brasileiro, que o leva até a rodoviaria no fim e espera o 6nibus ir embora), passa
a noite com pelo menos outro homem (que o operario vé saindo do quarto em uma

de suas visitas).

Ainouz joga com o que € tido como norma para cada género e mostra outras
possibilidades. O brasileiro, com um physique du réle de macho-alfa, ligado a

familia, coloca “Swing da cor” para o outro ouvir no walkman e parece encantado
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com o estrangeiro. Assim, por mais que em seu discurso divida os filmes em
femininos ou masculinos, especialmente pelo género dos protagonistas, ndo é para
marcar as diferencas ou indicar uma polarizacdo, mas para implodir as
determinacfes hegemonicas: Hermila pode ir além do que é esperado de uma
mulher, Donato e Konrad de Praia do Futuro servem para mostrar um

relacionamento masculino entre dois homens numa sociedade heteronormativa.

As normas de género e os discursos hegemonicos prevalecentes baseiam-se na
extrema polarizacdo entre feminino e masculino. Tais normas e discursos foram e
continuam a ser contestados tanto pelas praticas performativas do género, que
desafiam essas normas, ndo se conformando a elas, como, também, teoricamente.
(Baptista, 2018, p. 9)

E em Madame Satd (2002) que essa polarizacdo é mais contestada. A
construcdo multifacetada de Jodo Francisco traz um personagem com varias
camadas: veado, violento, carinhoso, feminino, masculino, delicado, negro, pobre,
malandro, transformista, artista, presidiario, amante, pai, amigo, golpista, cafetdo,
etc. De uma forma menos intrincada é tratada a homossexualidade de Donato em
Praia do Futuro. Porém nem em Madame Satd nem em Praia do Futuro esta é a
questdo central: € algo dado, ndo muito problematizado, uma caracteristica como

qualquer outra dos personagens.

No espectro da masculinidade também ha os personagens heterossexuais,
como o protagonista/narrador de Viajo porque preciso, volto porque te amo, que
foi abandonado pela esposa e faz uma viagem a trabalho tentando esquecé-la. O
filme foi feito em dupla com Marcelo Gomes, utilizando o material captado na
viagem dos dois pelo sertdo. O corpo e o rosto de José Renato nunca aparecem,
apenas sua voz vai costurando as imagens. A camera faz o papel dos seus olhos,
ora fixos na estrada a frente, ora vendo a paisagem que passa ao lado do veiculo,
ora focando em pessoas, casas, situagdes. A narragdo é como um diario de
viagem, que intercala frases técnicas sobre o levantamento geoldgico que estd em
curso e as percepcOes sobre a paisagem e as pessoas. No inicio parece uma
viagem a trabalho, em que o homem declara sua saudade da esposa. Com o
desenrolar do filme, descobre-se que ela o deixou e que a viagem de 30 dias foi a

forma que ele encontrou para tentar lidar com isso.
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Diferente de outros filmes de Ainouz, é possivel saber em varios momentos
0 que o protagonista sente e pensa, até a forma como descreve as rochas e plantas
indica seu humor e suas aspiragdes. O processo de superacdo da saudade comeca
com a negacdo do fato, com o geologo escrevendo cartas a Joana como se
estivessem juntos ou procurando uma flor especifica que ajudaria na
reconciliacdo, ja que ela é botanica. Também deixa a foto do casamento na sala
dos milagres de Juazeiro para que padre Cicero o proteja. Depois José Renato
passa por uma fase em que reclama muito da monotonia da paisagem, faz sempre
uma contagem regressiva para a volta, chega a ficar adiantado no cronograma. Em
certo momento, resolve que precisa ver gente e ter uma noite de sono confortavel.
Sai da rota e passa a noite em um hotel um pouco melhor e tem um pesadelo,
acorda conseguindo organizar as ideias: “Sinto amores e o6dios repentinos por
vocé. Essa viagem t4 me levando pra trds.” Percebe que em vez de esquecer a
esposa, sé consegue lembrar. Quando é parado na estrada por um grupo que esta
pedindo dinheiro, acha que uma menina tem os mesmos olhos de mel da “galega”.
A camera fica detida na menina, que por um tempo a encara, depois sorri e desvia
os olhos. Ao ter essa lembranca palpavel, decide: “Cansei de sofrimento.” A partir
de entdo continua saindo do percurso, procurando lugares mais movimentados, faz
sexo com mulheres que encontra pelo caminho, algumas prostitutas. Com isso

acaba atrasando o cronograma em 5 dias.

Durante a viagem, o protagonista comenta a relacéo de casais que conhece:
o primeiro que encontra estd casado hd mais de 50 anos (“nunca dormiram uma
noite longe um do outro”) e sera o primeiro a ter a casa desapropriada com a
transposicdo do rio. Quando seu Nino saiu pra desligar o radio ele pediu para
voltar, ja que “nao quis filma-los separados”. Também conta a percepgao que teve
da familia que mora em um isolamento extremo, sem energia elétrica, na Unica
fazenda onde serd a bifurcagdo do canal: os filhos ajudam o pai na lavoura, as
filhas ajudam a mée nos afazeres domésticos. Diz que parecem felizes mas néao
acredita nessa felicidade. Passa, portanto, de uma visdo roméantica do casamento
de seu Nino (0o que combina com o momento inicial do filme, em que ainda
revivia 0 amor de Joana) para o ceticismo (refletindo como se sentia no

momento).
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Depois, quando comeca a passar as noites com mulheres diferentes, vai
descrevendo-as pelos atributos fisicos (Shirley, 28 anos, tatuagem de coracdo com
asas na virilha; Jéssica Flavia, 25 anos, xana rechonchudinha; Maria de Fatima,
peitos que parecem azeitoninhas em conserva; Claudia Rosa, “tem um olhar
triste... desisti do programa no caminho do motel”). Ainda pelo momento em que
o foco estd no sexo, vé um colchdo de chita secando no sol e imagina que esta
“secando as manchas de uma noite de amor”, que as flores do tecido sao “flores
molhadas que nem uma periquita suada, abertinha, com fome”. Ele entra na
fabrica para conversar com seu Juca e seu filho Evandro, que “cheira a
testosterona”, ele “enche de junco aquele pano de chita, parece uma foda”, e “tem
cara de quem nunca brochou”. O que quebra essa sequéncia e muda a tonica ¢ o
encontro com Paty, na frente da loja de colchdes. Zé Renato passa o dia todo com
ela e pela primeira vez fica 24 horas sem pensar no passado. Patricia é dancarina e
faz programas nas horas vagas. Da a entender que é a Unica mulher com quem
realmente conversou. Quando o ge6logo pergunta o que ela gostaria de ser, que

profissdo queria seguir, ela responde:

— Eu desejava ser tanta coisa na minha vida, mas e seja 14 o que for, né? Se for
melhor, eu t6 indo pro melhor, e se for pior eu t6 indo pro pior. Eu queria ter
realmente, meu sonho é tdo alto nesse momento, era uma vida lazer® pra mim,
minha filha e mais nada.

— Mas o que é uma vida lazer?

— Uma vida lazer é assim: eu na minha casa, eu e minha filha, o companheiro que
eu tiver ao meu lado, para esquecer esses momentos todos porque ndo da certo, é
triste a pessoa gostar sem ser gostada.

— E tu queria um amor?

— Eu queria ter um amor assim, que seja reservado s6 pra mim, todo instante, toda

hora que eu chegar, encontrar ele, encontrar aquela pessoa s6 pra mim. Eu acho

romantico. Apesar de todos 0s preconceitos gque a gente tem que aguentar, bafo de

alcool, de cachaca, de cigarro, de outras coisas. Mas 0 que importa é que a gente

tem que dar valor e dar lazer a quem da [pr]a gente.

A fala de Paty traz um certo conformismo: queria algo melhor, mas aceita o
pior, como se fosse levada pelos acontecimentos, sem controle da situacdo. O
sonho mais alto no momento, no entanto, € uma vida lazer: ter onde morar com a
filha (o0 que Hermila também declara desejar e ser o motivo inicial para a rifa de si

mesma), um companheiro, um amor que seja correspondido, mesmo que precise

% Sobre o conceito de vida-lazer nos filmes de Ainouz ver a tese de Vinicios Kabral Ribeiro:
Vida-lazer: respostas sensiveis do cinema brasileiro ao espirito do tempo (2016).
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fazer muitas concessdes, para esquecer esse periodo de sua vida (pode-se imaginar
que esta falando da prostituicdo, mas também das privacdes). A conversa com
Paty é um marco no filme, mas teve seu impacto em Ainouz, a ponto deste ser
também o desejo de Tabu, em Madame Sata:®* uma vida lazer. Imaginando como
a vida de todos mudaria com o sucesso de Jodo Francisco nos palcos, Tabu quer
“comprar uma maquina Singer... de pedal pra costurar as fardas do meu anjo de
bondade, meu marido... e ter uma vida lazer!” Compartilha o desejo do amor
romantico de Paty e direciona seus sonhos altos para um cliente regular, que é
“meganha”, e para a maquina de costura, ja que costuma fazer os trabalhos a mao.
A ideia cala fundo em Zé Renato, fazendo com que diga muitas vezes, na cena
seguinte, que também quer uma vida lazer. Enquanto vai repetindo a frase, as
imagens sdo de um circo: um pipoqueiro sorridente mexendo a pipoca, palhacos
na cama elastica. As ultimas repeti¢des sdo: “Eu quero... ter uma vida lazer. Uma

vida lazer. Uma vida.”

Nesse momento seu discurso e seu animo comecam a mudar. Ap0s mais
alguns encontros e locais visitados, o filme termina com o ge6logo subindo uma
escadaria da cidade que seré& alagada pelo projeto e que estd quase abandonada.

Quando chega ao topo e pode ver o rio de cima, conclui:

A gente sempre pensa que é um super-homem, que faz tudo, que pode tudo, que
resolve tudo. Até o dia que vocé leva um pé na bunda. E ai a gente se sente
perdido, fragilizado, confuso. Vocé ndo consegue (...) nem terminar um relatério de
viagem. N&o consegue se mover. Vocé se paralisa. E isso que eu sentia, paralisia
maltipla. Por isso fiz essa viagem, pra me mover. Pra voltar a caminhar. (...) Pra
voltar a viver. Minha vontade agora € mergulhar pra vida. Um mergulho cheio de
coragem, a mesma coragem daqueles homens de Acapulco quando pulam daqueles
rochedos. Eu ndo t6 em Acapulco, mas é como se estivesse.

Em nenhum momento se sabe o motivo da separacéo do narrador, de como
era sua relacdo com Joana. Fica nitido apenas que a iniciativa partiu dela. As
declaragbes das mulheres como Paty ou outra moga que concorda com o
namorado quando diz que “mulher tem que ser na peia” mostram como sao
muitos relacionamentos, mas sobre isso 0 narrador ndo comenta, ndo € possivel
descobrir o que ele acha dessa forma de pensar. Mas essa fala final indica que o

proprio protagonista acreditava ser invencivel, forte, ter o controle da prdpria

61 embrando que as filmagens de Viajo porque preciso, volto porque te amo foram anteriores a
Madame Sata apesar de ele ter sido finalizado depois.
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vida, até ser abandonado. O filme inteiro é um retrato dessa fragilidade em que se
encontra, das tentativas que faz para superar o término em uma viagem subjetiva,
apresentando como pode reagir um personagem masculino nessas circunstancias.
Se no decorrer do filme muitas vezes a paisagem e a realidade da desapropriacao
das terras fazia eco e fortalecia o sentimento de tristeza e desamparo do
personagem, a cidade fantasma ndo surte o mesmo efeito, pois Zé Renato
conseguiu sair da imobilidade. SO consegue ver as aguas do rio e transportar-se
para Acapulco. E as Gltimas imagens sdo de mergulhadores pulando dos rochedos

Nno mar.

Outro personagem heterossexual dos filmes é Djalma, que por sua vez
abandona Violeta em O abismo prateado. Apesar da dureza da situacdo (um
casamento desfeito por mensagem na secretaria eletrdnica), ndo ha um julgamento
negativo sobre o marido. Assim como em Viajo porque preciso, volto porque te
amo, a causa da separacdo ndo vem ao caso, e sim reagdes posteriores ao
abandono. Ou ainda Ayrton, de Praia do futuro, que vai até Berlim atrds de
Donato. E um rapaz inconformado com o sumigo do irméo, que aprende alem&o e
junta dinheiro para procura-lo e tentar entender o que aconteceu. Portanto, o
conceito de “macho” trabalhado em Seams ndo é sinbnimo de heterossexual: é
usado para se referir ao modelo masculino machista, aqueles que abandonam as
familias “para o bem”, indicando uma auséncia de vinculo, a postura que procura
cercear as multiplas possibilidades tanto do masculino quanto do feminino.
Assim, as figuras masculinas heterossexuais dos filmes de Ainouz ndo séo a
personificacdo do “macho”, muitas vezes inclusive ndo possuem nenhuma

caracteristica marcada nesse sentido.

Em entrevista a Liliane Reis,®” Ainouz comenta que ndo se acha muito bom
em contar historias, que seus filmes sdo mais sobre personagens (e que inclusive
essa costuma ser sua contribuicdo quando assina como co-roteirista). Em outro
momento da mesma entrevista, também fala sobre o prazer de fazer curta, que é
um formato mais espontaneo e improvisado, que, porém, ndo “paga a conta”. Para

ele o longa tem um alcance de pablico e um impacto afetivo mais contundente. A

62 Entrevista de Ainouz a Liliane Reis. Disponivel em:

http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-
reis. Acesso em: 19/11/2017.


http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-reis
http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-reis
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construcdo dos personagens masculinos traz ecos do que é trabalhado em Seams,
mas ndo se reduz a sexualidade ou as questBes de género, apesar de esses aspectos

serem cruciais.

Se, em Paixdo Nacional e Hic Habitat Felicitas, o improviso e a
espontaneidade revelam algo dos personagens de forma mais fragmentéaria, nos
longas héa espaco para mais situacdes e circunstancias que déo pistas da historia de
vida, da personalidade, dos anseios, dos afetos deles. E talvez o maior desafio
tenha sido exatamente no filme que deu a Ainouz uma maior visibilidade pela
primeira vez, Madame Satd, j& que versa sobre uma pessoa real. Por esse motivo,
era “um personagem muito perigoso de construir”.®® Porém, apesar de ter
estudado a vida de Jodo Francisco, a malandragem, como eram a Lapa e o Rio de
Janeiro da época, procurou descolar seu personagem do real, dando énfase a
contradicdo, mostrando-o “quase como bipolar”: que vai do 6dio a dogura o
tempo inteiro. Ainouz elogia o trabalho de Lazaro Ramos, pois considera que para

fazer um personagem selvagem é preciso ter muita disciplina.®*

Madame Satd quebra a divisdo binaria entre masculino e feminino desde o
nome (Madame é feminino, refinado, delicado, Sata é masculino, poderoso, forte),
é ele mesmo uma mistura dos dois: é Jodo Francisco, ledo de chacara, lutador de
capoeira, pai, companheiro de Laurita, amante de Renatinho, Mulata do
Balacoché, Jamaci. O filme comega com um plano fechado que pega a cabeca e 0
colo nu de Jodo Francisco, mostrando seu rosto com marcas de violéncia, mas
meio na sombra, encarando a cdmera. Uma voz over I&é um documento policial
sobre ele que justifica por que é nocivo a sociedade, apresentando-0 como um

desordeiro, que adota atitudes femininas alterando até a voz.** Na lista de

% Entrevista de Ainouz a Inima Simdes. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-
KKX_-2D454. Acesso em: 15/10/2017.
% Entrevista de Ainouz a Inima Simdes. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-
KKX_-2D454. Acesso em: 15/10/2017.
% O texto mescla trechos de relatérios sobre Jodo Francisco, mas grande parte saiu do boletim de
informacdes do processo judicial que enfrentou em 1947 por ter agredido um guarda civil que
fazia a seguranca do Cabaré Brasil e havia barrado sua entrada. No filme, Jodo Francisco também
entra em uma briga por ser impedido de entrar em uma casa noturna. O boletim ¢é de 1946, escrito
por um comissario e enderecado ao delegado, e foi citado no livio de Geisa Rodrigues As
multiplas faces de Madame Sata:

“Em cumprimento a sua determinacdo, fiz investigacdes em torno da vida pregressa do
individuo Jodo Francisco dos Santos vulgo ‘Madame Sata’, tendo apurado o seguinte:

O sindicado, que também diz chamar-se Jodo Vasconcelos e Jodo Braz da Silva, é um
individuo de estatura acima de mediana, bastante robusto, de cor preta, traja-se modestamente e


https://www.youtube.com/watch?v=-KKX_-2D454
https://www.youtube.com/watch?v=-KKX_-2D454
https://www.youtube.com/watch?v=-KKX_-2D454
https://www.youtube.com/watch?v=-KKX_-2D454
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atributos negativos sdo mencionados inclusive suas sobrancelhas raspadas, o fato
de ser pederasta passivo, sua dificuldade de se expressar (pelo uso de girias em
seu linguajar) e pouca inteligéncia, diversas passagens na delegacia, desacato a
policiais, golpes praticados. O filme a partir dai ira apresentar Jodo Francisco para
além dessa dtica policial, carregada de preconceitos, que reforca o néo
enquadramento do protagonista.

A imagem seguinte é o titulo do filme. Depois é um detalhe do rosto dele,
em um plano bem fechado (que serd& uma constante ao longo do filme,
especialmente na relacdo da cémera com o protagonista). Jodo Francisco
encontra-se atras das cortinas de micangas vendo o show de Vitdria, acompanha
com os labios e as méos sua performance, parece imaginar-se no lugar dela. Logo
apo6s vai para o bar do amigo Amador, danga com Laurita, aproxima-se de
Renatinho, por quem tem interesse apesar de Laurita dissuadi-lo (“namorou uma
amiga minha e afanou tudo que ela tinha, tu ndo vai te meter com ele”), acaba
brigando com um homem que esta armado e tenta ficar com Laurita a forca. A
sequéncia comega por apresentar os personagens e da indicios de suas relacdes.
Amador depois oferece a Jodo Francisco um trabalho como ledo de chacara, mas
ele prefere ter a chance de se apresentar no bar como Jamaci. Jodo mora com

Laurita e Tabu e forma uma familia com elas e o bebé de Laurita.

Em uma entrevista em Cannes, Ainouz fala como Madame Satd teve um
objetivo politico marcado, que era um grito, um cinema de explosdo, de
confronto, mas ao mesmo tempo o vinculo entre os personagens acabou sendo um
aprendizado sobre o tipo de filme que gostaria de produzir dali em diante, em que

a intimidade, o amor (e o desamor) dariam o tom:

Quando comecei a fazer os curtas (...) 0 que me interessava era Costa Gavras. Um
cinema de impacto politico fodido, que de alguma maneira bagungasse um pouco a

aparenta gozar de boa sadde. E conhecidissimo na jurisdicio deste D.P., como desordeiro, sendo
frequentador contumaz do Largo da Lapa e imediagBes. E pederasta passivo, usa sombrancelhas
[sic] raspadas e adota atitudes femininas, alterando até a propria voz. Entretanto é um individuo
perigosissimo pois ndo costuma respeitar nem as proprias autoridades policiais. Nao tem religido
alguma. Fuma, joga e é dado ao vicio da embriagués. A sua instrugdo é rudimentar. E solteiro e
ndo tem prole. E visto sempre entre pederastas, prostitutas e outras pessoas do mais baixo nivel
social. Quanto aos seus antecedentes criminais, melhor podera informar o I.F.P. No entanto, posso
adiantar que o sindicado ja respondeu a varios processos e, sempre que é ouvido em Cartério,
provoca incidentes e agride mesmo os funcionarios da policia.”
Por ser reincidente, foi condenado a trés anos e oito meses de prisdo. (Rodrigues, 2013, p. 72)
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ordem das coisas. E 0 Madame Sat& comega assim. O comego do projeto era isso:
“t4 tudo errado com esse negdcio aqui”. Eu preciso dar um grito. Pra falar de coisas
gue eu acho muito importantes pra um estado de coisas do pais daquele momento.
Entdo tinha uma questdo da nacdo que era importante. Tinha uma questéo politica
gue era muito importante. E tinha uma vontade muito grande que ndo vai mudar
nunca, que eu acho que td fazendo de um jeito meio diferente, que era meio de
mudar o mundo. Isso € o que me moveu para fazer longa-metragem de ficcdo. Mas
ai foi engracado sobre 0 Madame Sata, que seja o que for o filme, pra mim ele vale
por causa de uma cena (...) em gue a personagem da Marcélia Cartaxo fala que é
apaixonada por ele, mas que ndo vai acontecer nada, e que eles dormem juntos.
Teve alguma coisa ali que eu aprendi na vida, assim, com relacdo a fazer cinema. E
aquilo pra mim foi um pouco de onde saiu O céu de Suely, de algum jeito, e acho
gue foi um pouco também, junto com o Marcelo, o Viajo, que também é uma
historia de amor, uma historia de desamor, como esse [O abismo prateado]. Foi
acontecendo assim. (...) Intuitivamente eu tenho falado muito mais de intimidade
do que eu jamais achei que ia falar no cinema, que eu jamais achei que ia me
interessar por. No comeco 0 que me interessava no cinema ndo era fazer um
cinema de intimidade, era fazer um cinema de explosdo, um cinema de confronto.®
Talvez este vinculo emocional entre 0s personagens, que ndo parece ter sido
premeditado, mas que surgiu intuitivamente e foi percebido no resultado final,
também esteja na concepcdo mais ampla do masculino que ndo se limita ao
estereotipo do “macho”. E o grito, a explosdo, o confronto, ndo partem de um
Madame Satd que é apenas revolta. Ele protege os seus. Também ndo é uma
violéncia gratuita, mas a forma que encontra de ndo se submeter, de ser um

guerreiro que luta por ter um lugar em uma sociedade que o mantém a margem.

Em Praia do Futuro, o vinculo entre os irmdos Donato e Ayrton é
esmiugado em diversas circunstancias. O irmdo mais velho, um salva-vidas de
Fortaleza, é visto como heroi pelo cacula, chega a ser chamado de Aguaman por
ele, que tem medo do mar. O filme fecha a trilogia pensada décadas antes junto
com Paix&o Nacional e Hic Habitat Felicitas, por ser a historia do relacionamento
entre um estrangeiro que esta de passagem e um brasileiro. Mostra as relagdes
fraternas, da sinais da amizade entre Konrad e o amigo que morre afogado, ja que
0 sobrevivente demonstra isso em conversas e ndo mede esforcos em procurar o
corpo. Também ha a amizade que permanece mesmo ap6s o fim do
relacionamento quando Konrad e os dois irm&os reencontram-se em Berlim. E o
filme de Ainouz em que o0 masculino é mais predominante, ja que Viajo porque
preciso, volto porgue te amo, apesar de adotar a Otica de Zé Renato, ndo é sobre

relagbes masculinas, e ha inclusive encontros com mulheres que diversificam a

%  Entrevista de Ainouz a Kleber Mendonga  Filho. Disponivel — em:

https://www.youtube.com/watch?v=AhNxbXsX8E4. Acesso em: 9/07/2017.
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narrativa com perspectivas femininas. Houve até filmagens da méae de Donato,
mas o cineasta decidiu ndo usa-las. A mae estd presente em sua auséncia,
especialmente no reencontro em Berlim, em que Ayrton conta que ela faleceu sem
que o irmdo mais velho soubesse. Porém o pai jamais € mencionado, indicando
que os personagens eram criados pela md. O foco no masculino expande o

conceito ao apresentar um herdi homossexual:

De um lado, havia um desejo de fazer uma coisa que nunca havia feito. Me
interessava muito fazer um melodrama masculino, género muito ligado ao
feminino. (...) Por isso, a questdo homoafetiva, homoerética no filme. NGs,
homens, temos uma maneira de negociar afeto de modo muito particular e queria
adentrar nisso. Como sdo dois homens que sdo irméos? Como sdo dois homens que
sdo amantes? Dois homens que sdo inimigos? Como se da o afeto entre homens?
Acho que o filme tem essas camadas todas. (...) I1sso me interessava mais do que
trabalhar a homossexualidade por si s6. Me interessava falar também o que era
uma relacdo afetiva e sexual entre dois homens. Mas ndo d& para falar que tanto
faz. Nao acho que seja um assunto neutro. Nunca ninguém me perguntou por que
escolhi fazer um filme sobre um personagem heterossexual (risos). Acho que isso
fala de um estado de coisas do nosso mundo. Claro que é uma prética sexual de
excecdo, se ndo essa pergunta ndo teria sido feita, mas acho importante ataca-la.
Estamos em 2014. Era importante falar da relacdo entre dois homens sem o peso da
questdo, sem precisar justificar. Obvio que aquilo tem um peso dentro da histdria,
porgue o Donato é do exército, vem de um lugar muito homoerético, mas também
muito homofébico. Quando o irméo fala “vocé foi dar o cu escondido no polo
norte”, tem isso também, mas ele foi fazer outras coisas. Nao queria partir de um
pressuposto de que isso era um problema capital para o personagem do Donato,
mas sim para o irmdo, que pergunta logo de cara. Donato ndo responde. E um
problema ficar discutindo casamento gay, porque casamento gay tem que existir e
pronto, tem que ter casamento de tudo. (...) Queria falar disso subjetivamente. (...)
Hoje, esta todo mundo fora do armario, mas nao é bem assim. No Brasil, ainda se
matam 300 homossexuais por ano. E uma quest&o, sim. O personagem Donato tem
uma certa vergonha de ndo conseguir falar para o irmdo. Em geral, temos
personagens tragicos, que ndo conseguem falar isso e morrem, ou personagens
muito bem resolvidos. Era importante ter uma sutileza no personagem do Donato,
ao mesmo tempo que aquilo ndo lhe é uma questdo, porque ele aceita, ndo ha
duvida, também o é muito ali no seu intimo. Mas penso que falo mais do masculino
do que do homossexual.®’

A fala de Ainouz traz a lembranca o filme Tatuagem, de Hilton Lacerda
(2013). O filme ¢ sobre o relacionamento de Arlindo, apelidado de “Fininha”, um
jovem soldado, e Clécio, um artista performatico que comanda uma trupe que
contesta o regime militar no fim da década de 1970. As imagens mostram o
contraste entre a vida militar (regrada, padronizada esteticamente pelo uniforme,

repressora) e a comunidade da trupe, que divide uma casa, estd sempre ensaiando,

Entrevista de Karim Ainouz a  Gabriel  Carneiro.  Disponivel  em:

http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/0s-deslocamentos-e-as-pertubacoes-no-cinema-de-
karim-ainouz/. Acesso em: 27/09/2014.
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fazendo fantasias, festas, com sexo livre e drogas. “Fininha” e Clécio sao
pressionados em ambos os ambientes. O militar sofre preconceito porque teve um
caso com um superior, é frequentemente importunado por um colega especifico, o
que piora quando comega a ser visto com o grupo Chéo de Estrelas. Clécio é
confrontado por estar se relacionando com um militar que ocasionalmente

participa da repressdo e poderia ser um infiltrado.

No filme, a homoafetividade ¢ o tema central, com a familia religiosa e
conservadora de Arlindo de um lado e a liberal de Clécio (ex-mulher e filho) do
outro. Arlindo tem uma namorada, é a Unica figura masculina da familia, ja Clécio
havia sido obrigado pelo pai a entrar no exeército para “virar homem”. Quando
ocorre uma batida para acabar com um espetaculo que havia sido censurado e 0s
militares descobrem “Fininha” entre os artistas, este acaba sendo expulso da
corporagédo. E depois tem dificuldade em encontrar emprego em outra cidade por
causa da tatuagem feita em homenagem ao Clécio (um “C” no peito), e que da o

titulo ao filme.

Assim como Donato, Arlindo vive em um ambiente homofdbico e
homoerdético (em uma cena o proprio rapaz que o persegue no quartel tenta forca-
lo a fazer sexo oral), mas ndo ha muitas similaridades além dessa. Até porque 0s
ambientes de Donato e Konrad ndo sdo opostos como os de Arlindo e Clécio.
Além disso, os conflitos em funcdo da sexualidade sdo quase inexistentes em
Praia do Futuro, o inico momento em que o assunto € mencionado é na chegada

de Ayrton, que procurava entender os motivos do irméo.

Enquanto o relacionamento em Tatuagem talvez tenha acabado em fungéo
da expulsdo do exército, que fez com que “Fininha” precisasse recomecar a vida
em outra cidade, levando no peito uma marca indelével, o relacionamento de
Konrad e Donato pode ter terminado por diversas razdes, talvez por um simples
cansaco da rotina: a sequéncia que indica a adaptacdo do brasileiro a Berlim
comega com uma caminhada por um parque, em que ele estd com roupas menos
pesadas (o frio aparece algumas vezes como indicio do desconforto de Donato).
Depois entra em um mercadinho, compra algumas coisas, entre elas um maco de
cigarro para o namorado e fala algumas palavras em alemao (a dificuldade com os

idiomas também €é um recurso para indicar desajuste no filme). Quando, anos
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depois, Konrad vai conversar com ele sobre a presenca de Ayrton na Alemanha,
Donato é rispido (em um alemé&o fluente, agora), exigindo que o ex-namorado
apague o cigarro. Assim, ao longo de todo o filme, as questfes intimas de Donato
ndo sdo ventiladas, tudo aparece mais como relacionamentos corriqueiros, de
pessoas comuns, sem grandes escaramucas em defesa da prépria sexualidade ou

forgas externas que representem ameagas, como em Tatuagem.

Assim, Ainouz defende Praia do Futuro como um filme sobre o masculino,
evidenciando as relagbes entre os personagens. Retrabalha o género do
melodrama deslocando do feminino para o masculino. Ao ndo tachar o filme
como queer, abre a possibilidade para que possa ser visto por um ptblico maior.%®
E também marca uma posicdo: afinal, jamais foi questionado por trazer
heterossexuais nas tramas, entdo por que, nesse caso, deveria ser diferente? Mais
do que tentar enganar o espectador, 0 que realmente ndo era o intuito, o cineasta
naturaliza uma situacdo que deveria ser considerada normal, mas ndo o € na
pratica. Ainouz ndo prepara 0 espectador para um encontro romantico: pouco
depois de sair do hospital e de ter descoberto que o amigo havia morrido afogado,
Konrad faz sexo com Donato dentro de um carro. Ao mesmo tempo que as elipses
recorrentes ao longo de todo o filme ddo espaco para a imaginacdo do publico,
essa especificamente mostra a atracdo, a paixao entre 0s personagens, que € a base
de seu relacionamento. Assim, a homoafetividade é algo dado, quase um ponto
pacifico. Essa forma de lidar com o tema destoa de outras producdes em que a
homossexualidade € um tema central e procura-se uma empatia com o publico
pela ternura das relag6es, como em Hoje eu quero voltar sozinho (Daniel Ribeiro,
2014), filme sobre a descoberta do amor entre um adolescente cego e 0 novo
colega da escola, que trata o assunto com delicadeza. Mas ao pegar uma pratica
sexual de excecdo e normaliza-la, Ainouz esté realizando algo que Judith Butler

vé como uma das tarefas do ativismo queer:

Minha aposta, hoje, € de que algumas dessas definicdes que sdo tomadas
frequentemente demais como dadas, dentro do campo politico, efetivamente

% Nao hé o intuito aqui de desvalorizar o cinema queer (muito pelo contrario) ou de definir qual
estratégia seria mais politica ou surtiria mais efeito. A analise serve para compreender a
cinematografia de Ainouz e seu posicionamento: a fala do cineasta questiona o porqué do romance
entre duas pessoas do mesmo sexo precisar de uma categoria a parte, que 0 coloca em um “circuito
alternativo”, sendo assistido apenas por simpatizantes ou engajados na causa. Mas o filme
participou de diversas mostras de cinema queer e participou de festivais nessa categoria.
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tornam a vida menos vivivel. Estas podem ser definicbes de género, premissas

sobre o corpo ou a sexualidade, ou formas de compreensdo de como o poder opera.

Minha perspectiva é de que a vida é certamente mais vivivel quando nos nédo

estamos confinadas, enquanto pessoas, a categorias que ndo funcionam para nés. A

tarefa do feminismo, a tarefa da teoria e do ativismo queer, a tarefa da teoria e do

ativismo trans, é seguramente a de fazer com que respirar seja mais facil, com que
andar pelas ruas seja mais facil, com que encontrar uma vida vivivel seja mais
facil, obter reconhecimento quando necessitamos té-lo, uma vida que possamos

afirmar com prazer e alegria, mesmo em meio a dificuldades. (2016, p. 24)

Tanto com o grito de Jodo Francisco quanto com os siléncios de Donato,
Ainouz parte do principio que estas vidas sdo “viviveis”, ndo as problematiza
como excluidos que devem ser aceitos por motivos psicoldgicos, circunstanciais,
por pena. Os personagens femininos e masculinos estdo a todo momento
esgarcando as categorias em que poderiam estar confinados. Sao todos, cada um a
seu modo, protagonistas de suas vidas, interessantes o suficiente para que o
publico queira conhecé-los através de seu cotidiano, seus deslocamentos, suas
relacBes e seu desejo de viver. Seams termina com uma explosao e com a masica
das frenéticas. Os filmes posteriores sdo fragmentos da explosao, que reafirmam

que na festa da vida “vale tudo, vale ser alguém como eu, como vocé”.
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3.
Um cinema necessario

Que o cinema seja um convite aliciante

a reflexdo, a critica, ao sonho...

— Eryk Rocha

O documentério Aeroporto Central THF (Zentralflughafen THF, 2018) é o

mais recente langamento de Ainouz. As filmagens foram realizadas no aeroporto
de Tempelhof, construido a mando de Hitler, considerado uma das joias da coroa
nazista e desativado para voos em 2008. Como moradores de Berlim fizeram
manifestacdes contra a especulacdo imobiliaria que ameacava o futuro do terreno,
a area das pistas de pouso virou um parque que é utilizado como area de lazer e
convivéncia: foram feitas inclusive hortas comunitarias. Os hangares acabaram
sendo usados como abrigo temporario para milhares de refugiados que tém

chegado a Berlim nos ultimos anos.

O filme comeca com uma visita guiada ao aeroporto, que fala sobre a
construcdo, sobre como foi utilizado por Hitler e, depois, pelos aliados, mostra
parte da estrutura interna e a area externa, com criancas andando de bicicleta ou
de skate elétrico. Depois de uma filmagem aérea que evidencia a magnitude do
aeroporto, entre as areas construidas e as pistas, passa-se para 0 processo de
chegada, documentacdo e alojamento dos refugiados, com a dificuldade de
comunicacdo e necessidade de intérpretes. Uma cena que ira se repetir ao longo
do documentario, que ajuda a indicar a passagem do tempo, é o alojamento sendo
visto de cima, com as luzes sendo apagadas em trés blocos, dando a dimenséao
industrial do hangar. A camera esta posicionada no teto, que € bastante alto, quase
como uma camera de seguranca, fixa em um angulo e mostra a divisdo em
pequenas baias abaixo, com paredes finas e baixas e portas sem muita privacidade

(muitos penduram tecidos na frente), onde estdo alocados grupos ou familias.

Apesar do dia a dia do alojamento ser mostrado, com uma barbearia, aulas
de alemé&o, conversas entre os refugiados e assistentes sociais, ha dois homens que
sdo acompanhados mais de perto. O primeiro é Ibrahim Al Hussein, de 18 anos,
gue completa os 19 anos no abrigo, mas ndo comemora por estar longe da familia.
Ele morava em uma aldeia de 3 mil habitantes que, pela Gltima noticia que teve,

acabou virando ela prépria um campo de refugiados por causa da guerra. O jovem
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telefona com frequéncia para saber se a situagdo melhorou, teme nunca mais rever
a mde. Em um momento diz que sente falta do isolamento, ja que morava em uma
fazenda com arvores (de roma, oliveiras) e o vizinho mais proximo ficava a um
quildmetro de distancia. Isso destoa completamente com a forma como vive por
varios meses, em um cubiculo, dividindo o espaco com desconhecidos, enquanto,
do lado de fora, na area de lazer em que as pistas se transformaram, ha a horta
comunitaria, arbustos, um apiario. O segundo €é o iraquiano Qutaiba Nafea,
médico assistente, que acaba fazendo papel de intérprete na clinica do aeroporto,
sem poder exercer sua profisséo. Ele teme ser deportado com a demora para a

marcacgdo de uma entrevista que poderia garantir sua permanéncia.

Numa entrevista o cineasta explica que sentiu uma urgéncia em fazer o
filme, que foi, entre outras coisas, uma resposta ao que estava sendo veiculado na
midia em 2015:

Eu fiquei com muita raiva no verdo daguele ano, parecia que estava vendo uma
invasdo de Marte, as pessoas chegando em Marte, atacando Marte. Era uma
cobertura muito sensacionalista, e eu nunca vi uma historia de verdade sobre
aquelas pessoas. E uma sensacdo horrorosa. Aconteceu a mesma coisa com a
cobertura de Calais, parece que sdo selvagens que estdo atacando a Europa,
comendo, pulando muros, quebrando cercas. E eu dizia: “Mas gente, essas pessoas
estdo vindo da guerra, é outra coisa, sera que podemos absolver?” Tenho muita
vontade de fazer um outro projeto com alguém que venha do espago subsaariano,
que também s&o os mais discriminados. Foi um pouco essa insatisfacdo que me fez
encontrar essa linha. Eu encontrava com as pessoas e pensava gue era preciso
contar essas historias desse momento tdo impressionante que estamos vivendo.
Entdo a linha narrativa veio muito dessa insatisfacdo e do desejo de fazer um
retrato intimo de um abrigo, um diario de um personagem nesse lugar. (...) A gota
d’agua mesmo foi o atentado em 19 de dezembro. Eu estava chegando de viagem
nesse dia e soube que o menino que fez o atentado estava morando em Tempelhof,
acusado de ser paquistanés. Fiquei muito impressionado porque a policia entrou l&
dentro, mas no dia seguinte soube-se que nao era ele. Ai tive uma conviccao grande
de que o filme tinha que ser feito naquele lugar.”

A descrigdo de que parecia “uma invasdao de Marte” chama atenc¢do: nao se
trata de outro planeta ou de alienigenas nem de ficcdo cientifica, mas o
sensacionalismo midiatico desumaniza a situacdo, tachando os refugiados de
invasores que trazem desordem e ameacas. Tudo ocorre ndo em Marte, mas neste
mundo interconectado: os refugiados sdo pessoas privadas dos direitos mais

basicos por forcas alheias a sua vontade. Retratd-los como béarbaros vai ao

%  Entrevista de Ainouz a Rita Guerreiro e Tiago Pais. Disponivel em:

https://www.berlinda.org/magazine-karim-ainouz-entrevista. Acesso em: 8/04/2018.
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encontro das palavras de Ranciere sobre o sofrimento alheio ao analisar uma
sociedade que utiliza extensivamente analgésicos e tranquilizantes e, portanto,
“desesperada em negar o sofrimento e a morte, nao ird tolerar por muito tempo
aqueles que, no nascer do novo milénio, insistem em sofrer de formas obsoletas”
(2014b, p. 33, tradugdo minha). O filésofo francés comenta que esse outro que

sofre muitas vezes é

0 habitante de uma regido sombria onde a religido ainda perdura junto com a
pobreza, a fome, uma prole infinita, e onde a higiene, os investidores e o lazer sdo
lentos em chegar. O bosnio que sofre, assim, torna-se um mucgulmano, o nome
genérico de agora para os habitantes deste mundo tenebroso. (2014b, p. 33,
traducdo minha)

Apesar de as vezes exércitos serem enviados para auxiliar essas pessoas,
“preferimos manter um corddo de seguranga entre nos e essas regides retrogradas
em que o sofrimento esta estabelecido”. Porém, também ¢ construida a figura do
novo outro: “o individuo das periferias superpopuladas e dos mercados
agonizantes” (2014b, p. 34, tradug¢do minha). O outro que vivia em guerra e foge
procurando asilo ultrapassa o corddo de seguranca. E isso o que os retratados em
Aeroporto Central fazem: e ocupam né&o a periferia, mas um local de lazer de uma
metrdépole. Seu sofrimento arcaico se impde e, se ndo conseguirem um trabalho e
condi¢des de vida dignas, invariavelmente engrossardo as fileiras dos “novos

outros”.

O filme de Ainouz foi exibido no Festival do Rio de 2018.”° Na
programacdo, O mundo é redondo pra ninguém se esconder nos cantos — Parte I:
Reflgio, sobre a diaspora LGBTQ+ no mundo, de Leandro Goddinho, também
brasileiro radicado na Alemanha, estava na mesma sessdo e foi passado logo
antes. O curta é sobre um nigeriano que foge para Tripoli com seu companheiro
para escapar da pena de morte. Bryte, 0 namorado, faz primeiro uma travessia
para a Italia de barco. Depois o protagonista faz 0 mesmo percurso, sem saber se
Bryte sobreviveu. Como a vida na Caritas italiana era desumana, o rapaz acaba

pedindo asilo na Alemanha. Por sua vez, os personagens do documentario de

" O documentério foi assistido apenas neste festival, j& que ainda ndo entrou em nenhum outro
circuito no Rio de Janeiro. Assim, apenas as anotacBes feitas nessa exibi¢do juntamente com
entrevistas sobre o filme entram na tese. Por isso ndo ha detalhes sobre enquadramentos, dialogos
e outros pontos que sdo perceptiveis somente em um ambiente em que é possivel pausar e repetir
as cenas.
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Ainouz buscam refugio por causa da guerra, mas a mesma situacdo extrema de
iminente risco de vida ou auséncia de perspectiva € 0 que move a partida. O
cenario mundial contemporaneo, em que Donald Trump faz de tudo para construir
um muro de separagdo com o México — usando crimes cometidos por imigrantes
como uma das justificativas para isso, apesar de estatisticamente serem menores
que os crimes cometidos por nativos —,"* em que caravanas saem de Honduras em
direcdo aos Estados Unidos, em que a Unido Europeia abre debates sobre a
imigracdo e os venezuelanos pedem asilo no Brasil — e cujos acampamentos foram
atacados em conflitos que terminaram em mortes de um brasileiro e um
venezuelano —, faz com que esses filmes tragam luz sobre uma situacéo universal.
No caso do filme de Ainouz, com os refugiados em uma area central da cidade
que € bastante usada pela comunidade, a realidade da guerra bate a porta, como

ele explicou em uma entrevista:

Quando a gente estd numa situagdo de privilégio, parece que o lugar do néo-

privilegiado estd muito longe. Entdo é muito fécil dizer que tem uma guerra no

Iraque, que tem um problema acontecendo no Suddo... o que eu acho fascinante ¢

que ali estas coisas tiveram que conviver. Na Europa, as vezes a gente esquece que

0 drama humano ndo esta tdo longe. E como se o filme conseguisse derrubar os

muros.”

Outros lados da questdo séo tocados em Pasar, cueste lo que cueste. O livro
traz um poema de Niki Giannari que, junto com o documentéario Unos espectros
recorren Europa (2016),” de Maria Kourkouta e Niki Giannari, servem de lugar
de partida para reflexdes de Georges Didi-Huberman. O conceito de espectro esta
presente no Manifesto comunista, que traz a frase: “Um espectro ronda a Europa —

o espectro do comunismo.”

™ Ha uma vasta bibliografia, entre estudos académicos, trabalhos de institutos de pesquisa
privados, artigos jornalisticos e relatdrios de organizagdes como o American Immigration Council,
gue provam que 0s crimes sdo cometidos em uma maior propor¢ao por norte-americanos nativos
do que por imigrantes legais e ilegais somados. Alguns exemplos: “Two charts demolish the
notion that immigrants here illegally commit more crime”, 19/06/2018, disponivel em:
https://wapo.st/2HsHTAT, acesso em: 12/02/2019; “Immigration and Crime”, 04/2017, disponivel
em: https://bit.ly/2unhQTr, acesso em: 12/02/2019; “The Criminalization of Immigration in the
United States”, 13/07/2015, disponivel em: https://bit.ly/2c4morC, acesso em: 12/02/2019.

"2 Entrevista de Ainouz a Silvano Mendes. Disponivel em: http:/br.rfi.fr/cultura/20180216-rfi-
covnida-brasileiro-karim-ainouz-berlinale-refugiados. Acesso em: 1/06/2018.

" Foi mantida a traducéo do titulo para o espanhol presente no livro citado, o titulo original é Des
spectres hantent I’Europe. O documentario ndo foi encontrado para ser assistido, apenas o trailer:
https://vimeo.com/184413764.


http://br.rfi.fr/cultura/20180216-rfi-covnida-brasileiro-karim-ainouz-berlinale-refugiados
http://br.rfi.fr/cultura/20180216-rfi-covnida-brasileiro-karim-ainouz-berlinale-refugiados
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No livro Espectros de Marx, também citado por Didi-Huberman, Derrida
atesta a permanéncia do espectro: “perto de um século e meio mais tarde, muitos
sdo aqueles que, por toda parte do mundo, parecem ansiosos quanto ao espectro
do comunismo.” A diferenca entre as duas situacdes € que Marx via o espectro
como algo que iria se realizar no futuro (pensamento moderno), enquanto 0s
“ansiosos” indicados por Derrida o veem como algo pretensamente passado. “Nao
passou de um espectro, ouve-se por toda parte, nos dias de hoje, uma ilusdo, um
fantasma, uma fantasia.” E mais: “Suspiro de alivio ainda inquieto: fagamos de
modo que no porvir ele ndo retorne mais!” E ai estd a contradicao de tentar manter
0 espectro no passado, como algo que ja foi e ndo traz nenhuma ameaca, pois no
fundo “o espectro € o porvir, ele esta sempre por vir, ndo se apresenta sendo como
aquele que poderia vir ou re-vir”. Ou seja: o espectro ainda nos ronda. (Derrida,
1994, p. 18; 59-60)

Em relacdo aos espectros do poema analisado por Didi-Huberman, ha “o
temor de que aquele que regressa de outro lugar ou de outro tempo se transforme
em nosso concidadao e, pior ainda, em nosso igual”. Mas o filésofo sublinha um
detalhe: Niki Giannari usa a palavra no plural. Espectros rondam a Europa: “sado
seres concretos, seres humanos que encarnam nossas relagdes éticas ou politicas”
e ndo uma ideia geral (por mais potente que seja) como o comunismo. (Didi-

Huberman, 2018, p. 32, traducdo minha)

Um primeiro ponto mencionado pelo filésofo francés ao se debrucar sobre o
filme que trata do cotidiano no campo de refugiados de Idomeni, onde sirios,
curdos, paquistaneses, afegaos, aguardam para cruzar a fronteira entre a Grécia e a

Macedonia, é o testemunho em si:

Uma pessoa jamais testemunha para si mesma. Se testemunha para outro. O
testemunho surge de uma experiéncia esmagadora, experimentada muitas vezes
como indizivel e da qual a testemunha, desde a posi¢cdo que ocupava (posicdo de
ator, de vitima ou de espectador) deve dar fé aos olhos de outros, aos olhos do
mundo inteiro. Entdo, a testemunha d& forma tanto ao que deve — no sentido de
uma divida ética — como ao que vé. A testemunha dé fé, deve, vé e d4, desde uma
experiéncia que viveu, qualquer que seja a forma em que esteja implicada, em
direcdo ao outro. D4 sua voz e seu olhar a outro. [Quem €] o outro da testemunha?
Em primeiro lugar, é aquele que n&o teve o tempo ou a possibilidade de comunicar
seu gesto ou sua dor; € o refugiado de Idomeni quando fica mudo, ocupado com as
tarefas da subsisténcia imediata. Depois, é aquele que ndo tem o tempo ou a
coragem de escutar esse ato ou esse sofrimento; € o endinheirado da grande cidade
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quando permanece indiferente, ocupado nas tarefas de sua vida confortdvel. O

testemunho se alca entdo “entre dois outros”; é, em todo caso, um gesto de

mensageiro, de passador, um gesto para outro e para que algo passe. (2018, p. 27,

traducéo minha)

Tanto o documentario grego quando Aeroporto Central ddo um testemunho
sobre esses outros que ndo tém chance de comunicar sua dor aos que estdo alheios
a esta dura realidade. No caso dos refugiados em Tempelhof, Ainouz sublinha o
fato de serem tachados de ‘“4rabes”, com todo o estigma que o termo traz
principalmente ap6s o Onze de setembro de 2001. Em um artigo de 1993, em
resposta a leis mais duras de imigracdo na Franca, Ranciere explica que o niUmero
de imigrantes ndo havia aumentado tanto em vinte anos, o que mudara tinha sido a
nomenclatura e a identidade: antes eram chamados de trabalhadores (novamente a
importancia da batalha pelas palavras para este autor). O imigrante passa a ser o
outro que personifica toda a alteridade, identificado como um fator importante

para 0 aumento dos problemas sociais (2014b, p. 23-26).

E a afirmacdo de que a lei que comenta no artigo permite que haja uma
distincdo entre os “bons” estrangeiros e os indesejados, Rancieére diz que ela
“objetifica um sentimento difuso de inseguranga e converte uma multiddo de
casos € grupos em um unico objeto de medo” (2014b, p. 27, traducdo minha).
Assim, “estrangeiro € identificado com suspeito, reduzindo toda austeridade a
uma figura de uma ilegalidade culpada” (2014b, p. 27, tradu¢do minha). Em maior
OuU menor grau, esse € 0 consenso em torno de imigrantes que sdo vistos ndo como
iguais que passam por uma situagao dificil e precisam de acolhimento mas como
intrusos que irdo trazer desordem, roubar empregos, aumentar a pobreza e a
violéncia:

Isso é o que “consenso” significa: ndo o absurdo romantico de parceiros

responsaveis discutindo em conjunto fatos e solugdes para problemas objetivos,

mas a identificacdo imediata do sujeito que teme. O consenso politico™ ndo surge
normalmente de opinides razoaveis. Ele emerge de uma paixao irracional.

Primariamente as pessoas vivenciam o0 consenso ndo entre, mas contra os outros.”
(2014b, p. 27, traducdo minha)

™ Em escritos posteriores de Ranciére seria paradoxal falar de “consenso politico”, ja que, para
ele, os pares sdo consenso/policia e dissenso/politica.

> O outro de um consenso do medo n&o precisa ser de nacionalidade diferente: por vezes é o
negro, o pobre, o favelado. Ao extremo, essa tipificagdo cria o consenso de que a vida do outro
vale menos.
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Um raciocinio desapaixonado perceberia que a distingdo entre nés e 0s
outros pela perspectiva da imigracdo é muito ténue. Didi-Huberman lembra que
quando consideramos que os refugiados sdo “hordas de invasores vindos de terras
hostis, quando confundimos o estrangeiro com o inimigo” estamos tentando
reprimir algo “de nossa propria genealogia” (2018, p. 31). E se tacha o emprego
da palavra “identidade” como algo paranoico quando vinculado a uma ideia de
autoctonia, ja que ninguém € puro na Europa, o mesmo é aplicavel as Américas,

fundadas na miscigenacéo.

Neste ponto, o hibridismo aprofundado por Canclini ajuda a nos libertar de
binarismos simplistas ao abrir espaco para as nuances. Segundo o estudioso
argentino, “os estudos sobre hibridacdo modificaram o modo de falar sobre
identidade, cultura, diferenca, desigualdade, multiculturalismo e sobre pares
organizadores dos conflitos nas ciéncias sociais: tradigdo-modernidade, norte-sul,
local-global” (2015, p. XVII). Mais ainda:

A énfase na hibridacdo ndo enclausura apenas a pretensdo de estabelecer
identidades “puras” ou ‘“auténticas”. (...) Quando se define uma identidade
mediante um processo de abstracdo de tracos (lingua, tradicGes, condutas
estereotipadas), frequentemente se tende a desvincular essas praticas da histéria de
misturas em que se formaram. Como consequéncia, é absolutizado um modo de
entender a identidade e sdo rejeitadas maneiras heterodoxas de falar a lingua, fazer
masica ou interpretar as tradi¢des. Acaba-se, em suma, obturando a possibilidade
de modificar a cultura e a politica. (Canclini, 2015, p. XXIII)
Em um mundo tdo fluidamente interconectado, as sedimentacGes identitarias
organizadas em conjuntos historicos mais ou menos estaveis (etnias, nagoes,
classes) se reestruturam em meio a conjuntos interétnicos, transclassistas e

transnacionais (2015, p. XXII1).

Aeroporto Central, entdo, € uma proposta de gerar dissensos, ao quebrar a
sedimentacdo identitaria do imigrante que € visto como um potencial homem-
bomba. Isso € feito porque o filme acompanha o cotidiano de algumas pessoas,
principalmente dos dois sirios, e mostra seus anseios, a relagdo com as familias, a
saudade da terra natal e os motivos que os levaram a partir. Alias, mesmo a
situacdo inusitada de encontrarem-se temporariamente alojados tdo perto de uma
area de lazer da cidade ja é um indicio da incongruéncia entre a percepcdo de

seguranca do entorno, com criancas brincando, pessoas fazendo piquenique, e 0
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medo que advém do consenso do risco de um perigo iminente apenas pela origem
dos refugiados. O cineasta sentiu que essa historia estava se impondo pela
proximidade entre sua casa e o aeroporto’® e pela necessidade urgente de contar
uma versdo diferente dos fatos.”” Além disso havia motivos pessoais: o pai de
Ainouz fugiu da guerra da Argélia. Na adolescéncia, no periodo em que morou na
Franca, chegou a cogitar mudar de nome, e acabou ficando apenas dois anos no
pais, ja que passou por um tipo de discriminacdo que ndo havia experimentado no
Brasil, apenas por se chamar Karim. Essa experiéncia, porém, ajudou a “ver o
mundo com outros olhos, a partir de outro lugar:’® a sentir na pele o que é ser o
outro. Na primeira visita que fez ao aeroporto apos a chegada dos refugiados, no
inverno, quando ainda nao se sabia direito o que fazer com os imigrantes, que
estavam alojados em tendas, estava impactado pela forma como a midia
representava as pessoas que chegavam, como invasores, sensibilizado pela guerra

da Siria que iria completar 15 anos em 2018."

Este motor que impulsiona todas as suas producdes foi comentado em uma
entrevista na Escuela Internacional de Cine y TV,*® em Cuba: para Ainouz fazer
um filme é preciso que seja algo necessario. Explica que considera outras
profissbes mais importantes na sociedade (médico, politico), entdo, para ele, o
cinema é um privilégio, custa dinheiro, envolve muita gente e, por isso, ndo pode
ser feito de forma leviana. Em outros momentos defende o cinema como
entretenimento, valoriza a heterogeneidade da producdo cinematografica, rebate o

maniqueismo de filme comercial como algo negativo e cinema autoral como algo

® Em uma entrevista quando caminhava pelas proximidades do bairro em que mora, chegou a
dizer que este “aeroporto que ndo ¢ mais um aeroporto” era seu lugar favorito na cidade. Naquele
momento ja estava trabalhando em Aeroporto Central: antes os hangares funcionavam como locais
de eventos, feiras, mas desde dezembro do ano anterior viraram espaco de abrigo para refugiados
da Siria, do Oriente Médio. Entrevista de Ainouz a Elisabete Finger. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=wzTha9ABwHI. Acesso em: 14/10/2017.

" Entrevista de Ainouz a Mariane Morisawa. Disponivel em:
https://veja.abril.com.br/entretenimento/queria-celebrar-a-beleza-dos-refugiados-diz-karim-
ainouz/. Acesso em: 3/3/2018.

®  Entrevista de Ainouz a Myrna Silveira  Branddo.  Disponivel  em:
https://saopaulosao.com.br/conteudos/colunistas/3638-%E2%80%98aeroporto-
central%E2%80%98-karin-a%C3%AFnouz-mostra-o-drama-dos-refugiados-em-seu-novo-
filme.html#. Acesso em: 8/04/2018.

™ A contagem do tempo de Ainouz leva em conta a invasio do Iraque em 2003, que deflagrou
conflitos na regido e ndo apenas a guerra civil, de 2011.

8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zPfi12EuNIg. Acesso em: 15/10/2017.


https://veja.abril.com.br/entretenimento/queria-celebrar-a-beleza-dos-refugiados-diz-karim-ainouz/
https://veja.abril.com.br/entretenimento/queria-celebrar-a-beleza-dos-refugiados-diz-karim-ainouz/
https://saopaulosao.com.br/conteudos/colunistas/3638-%E2%80%98aeroporto-central%E2%80%98-karin-a%C3%AFnouz-mostra-o-drama-dos-refugiados-em-seu-novo-filme.html
https://saopaulosao.com.br/conteudos/colunistas/3638-%E2%80%98aeroporto-central%E2%80%98-karin-a%C3%AFnouz-mostra-o-drama-dos-refugiados-em-seu-novo-filme.html
https://saopaulosao.com.br/conteudos/colunistas/3638-%E2%80%98aeroporto-central%E2%80%98-karin-a%C3%AFnouz-mostra-o-drama-dos-refugiados-em-seu-novo-filme.html
https://www.youtube.com/watch?v=zPfi12EuNIg
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positivo®™. Ou seja, considera a pluralidade bastante valida, importante inclusive
para a forga e maturidade do cinema nacional como um todo, mas quando pensa
no ambito pessoal, no seu modo de trabalhar, precisa realizar filmes que tragam

alguma contribuicéo social, que oferecam alguma reflex&@o para o publico.

Quando leu sobre a vida de Madame Satd, percebeu que precisava conta-la
através de um filme, que mesmo sendo um personagem do passado, tinha muito a
acrescentar no estado de coisas do presente em que vivia. Mesmo tendo demorado
anos para tomar forma, ter financiamento, se concretizar, o filme teve uma
repercussdo importante entre a critica, o publico, a comunidade académica. Mas

Seams ja trazia este germe do grito, da necessidade:

(...) eu achei muito legal quando fiz o Seams, e fico pensando que eu devia manter

isso, esses gritos temporarios. Acho que o cinema esta servindo para eu falar de

umas coisas. E espero manter isso para o resto da vida. Porque sendo vira

entretenimento, e no entretenimento tem coisa mais legal do que cinema. Dancar é

mais divertido que cinema. Entendeu? Sexo é mais divertido. E eu ndo acho que

guando ndo é entretenimento tem que ser dificil, tem que ser lento, tem que ser
pesado. Nao é isso. Acho que é uma coisa de ponto de partida, de ignicdo mesmo

do filme, e de qualquer coisa que se faga; pode ser literatura, artes... (Ainouz, 2013,

p. 35)

Estes “gritos temporarios” dialogam com o conceito de vaga-lumes de Didi-
Huberman, as “pequenas ‘luzes de verdade’ — que sdo fatalmente provisorias,
empiricas, intermitentes, frageis, dispares, passeantes como 0s vaga-lumes”
(2011, p. 80). Na fala de Ainouz vale ressaltar o que considera ser a funcdo do
cinema realizado por ele: ndo é puro entretenimento, serve para que possa falar de
assuntos que considera importantes ou, utilizando a metafora dos vaga-lumes,

para que possa acender algumas pequenas luzes.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Didi-Huberman desenvolve o conceito
apresentando uma carta de 1941 em que Pasolini utiliza a figura do vaga-lume
como uma resisténcia ao regime de Mussolini. O jovem Pasolini descreve uma
incursdo noturna a um bosque. O primeiro momento, alegre, despreocupado, em
que a amizade, o desejo e a juventude sdo brindados por uma quantidade imensa
de vaga-lumes em uma danca erotica, € substituido por terror e culpa quando séo

ofuscados pelas luzes de refletores e ouvem latidos de cdes ao longe. No dia

8 Debate realizado em 18 de abril de 2013 apds pré-estréia do filme O abismo prateado.
(Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dejg_LKHqwQ. Acesso em: 15/10/2017.)
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seguinte Pasolini se despiu e dangou em honra da luz, estava completamente
branco enquanto seus amigos tremiam de frio, envoltos em cobertores. E Didi-

Huberman conclui que o préprio Pasolini dangcava como um pirilampo:

Ora, toda a obra literéria, cinematografica e até mesmo politica de Pasolini parece
de fato atravessada por tais momentos de excecdo em que 0s seres humanos se
tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dangantes, erraticos, intocaveis e
resistentes enquanto tais — sob nosso olhar maravilhado. (2011, p. 23)

Assim como ao dangar nu Pasolini destoava dos amigos e refletia a primeira
luz do dia, seus filmes posteriores tiveram o papel de vaga-lumes no cenério
politico. Ampliando o conceito para além do cinema de Pasolini, ele seria
aplicavel em paralelo ao cinema moderno de carater ideoldgico. Na realidade
brasileira, o0 Cinema Novo trazia outras luzes, mais intensas, nao intermitentes,
sintetizado por Cacé Diegues da seguinte forma ao falar sobre a expectativa da

delegacdo brasileira em Cannes em 1964:

Tratava-se de revelar ao mundo o cinema que estavamos fazendo no Brasil, um
cinema que ndo tinha nada a ver com o que eles conheciam e estavam
acostumados. Uma revolugdo produzida por uma fraternidade de artistas que queria
mudar o mundo, o Cinema Novo. (2014, p. 177)

O otimismo de dangar em honra da luz contagiava toda uma geragé&o:

Na acdo politica de minha geracdo, ndo era apenas a nossa pura vontade que nos
indicava o que fazer. O “vento da historia” soprava a nosso favor, os livros que
liamos e os mais velhos em que confiavamos nos garantiam que estdvamos certos.
O mundo marchava inexoravelmente para o socialismo e o Brasil seria o territério
preferencial desse novo paraiso. Era assim que ia ser.

O “poder dissolvente do dinheiro”, como Marx afirmava, ndo nos contaminara.
Estadvamos pouco nos lixando para vantagens materiais, ndo pensavamos nem um
pouco no valor e na justica de nossa eventual remuneracdo. Estdvamos dispostos a
dedicar nossa vida & construgdo do que ndo nos parecia uma utopia, mas um

irremediavel futuro préximo. (Diegues, 2014, p. 172-173)

No desenrolar de Sobrevivéncia dos vaga-lumes, porém, Didi-Huberman
apresenta uma mudancga de &nimo de Pasolini. Em 1975 o cineasta escreve um
lamento funebre sobre o desaparecimento dos vaga-lumes, mostrando que sentia-
se imobilizado em um desespero politico (Didi-Huberman, 2011, p. 52). Pasolini
acredita ndo ser possivel uma resisténcia ja que houve um “genocidio cultural”

perpetrado pela ditadura do consumo, com 0 consequente enfraquecimento tanto

da cultura italiana quanto do “espirito popular” (Didi-Huberman, 2011, p. 32-39).
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“A cultura, em que Pasolini reconhecia, até entdo, uma pratica — popular ou
vanguardista — de resisténcia tornou-se ela propria um instrumento da barbarie
totalitaria, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino mercantil”

(2011, p. 41).
Porém Didi-Huberman n&o concorda com este diagnostico apocaliptico:

Mas uma coisa é designar a maquina totalitaria, outra coisa é lhe atribuir téo
rapidamente uma vitoria definitiva sem partilha. (...) Postula-lo € (...) ver somente a
noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. E agir como vencidos (...). E,
portanto, ndo ver o espago — seja ele intersticial, intermitente, ndGmade, situado no
improvavel — das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, do apesar de tudo.

(...) Mas o que se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por Pasolini, em

1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975? Quais sdo as chances de

aparicdo ou as zonas de apagamento, as poténcias ou as fragilidades? A que parte

da realidade — o contréario de um todo — a imagem dos vaga-lumes pode se dirigir?

(2011, p. 42-43)

E verdade que hd um “mal-estar na cultura”, uma dificuldade em ver saidas.
A premissa de Didi-Huberman é que os vaga-lumes ndo foram extintos. Afinal,
“como se pode declarar a morte das sobrevivéncias?” (2011, p. 64). Se eles
sobrevivem, se tém a “faculdade de fazer aparecer o desejo como o indestrutivel
por exceléncia” (2011, p. 154), é preciso um esfor¢o maior para vé-los quando
somos ofuscados pelas luzes do espetadculo e do consumo. Mais ainda, Didi-
Huberman assinala que a imagem dos vaga-lumes se dirige a uma parte da
realidade, e ndo a um todo. Essa frase coloca em evidéncia uma diferenca
essencial entre as circunstancias de Pasolini e a contemporaneidade em que Didi-
Huberman busca os vaga-lumes (consequentemente, a contemporaneidade de
Karim Ainouz). Pasolini estd inscrito na modernidade com seus projetos
totalizantes de emancipagdo. A felicidade momentanea pelo fim do fascismo
triunfante de Mussolini é substituida pelo neofascismo televisual (Didi-
Huberman, 2011, p. 39) muito mais profundo e entranhado, contra o qual Pasolini
sente-se impotente. E como se o cineasta tivesse aceitado que inicialmente uma

batalha fora ganha contra Mussolini mas perdeu-se a guerra no final.

O desanimo de Pasolini também tem um paralelo, uma ressurgéncia,
reconhecida no diagnoéstico de tantos pensadores e que Ranciére sintetiza com a
frase: “O tempo em que vivemos pode (...) ser referido como o tempo que vem

apo6s o fim, um tempo ‘pds’ (2014a, p. 204)”. Ou seja, vivemos em um tempo em


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

87

que houve uma mudanga no estado das coisas e em que a visdo politica ndo é mais
a da préatica de um conflito e um horizonte de emancipacéo: o fim das ideologias e
utopias em geral (2014a, p. 204), um tempo em que ndo se acredita mais em

mudancas radicais no destino da humanidade.

No contexto atual prevalecem a crenga no “fim das grandes narrativas” —
que “corresponderia a perda das ilusdes que os homens puderam sustentar sobre
0s progressos da humanidade, principalmente depois das atrocidades e das
experiéncias totalitdrias do século XX” — e no “fim de um debate intelectual”
gerado pelo conceito de fim da histéria — que leva a “considerar que a formula que
associa mercado liberal e democracia representativa ¢ insuperavel” (Augé, 2012,
p. 93-94). Se por um lado Lyotard ndo pretendia com o primeiro conceito
desestimular uma busca por um futuro melhor para a humanidade, por outro,
Fukuyama procurou, com o segundo conceito, “produzir uma nova ‘grande

299

narrativa’” (Augé, 2012, p. 94). Mesmo que muitos filésofos refutem a ideia de

fim da histéria, na pratica “a narrativa dominante a respeito do mundo
contemporaneo proclama o triunfo global do capitalismo mundial e da democracia
liberal global sobre o marxismo” (Ranciére, 2014a, p. 204). Com isso, tanto no
campo intelectual quanto nas artes percebe-se uma grande dificuldade em
apresentar propostas de mudancas radicais, pois “castigados pelas experiéncias
totalitarias, muitos intelectuais desconfiam de qualquer posicdo com pretensdo
‘progressista’, a um sO tempo porque ela parece déja vu e porque poderia
desembocar em um voluntarismo tirdnico” (Augé, 2012, p. 60-61). Essa forma de
pensar disseminada acaba configurando um estado das coisas, nos termos de

Ranciére:

A rigor, o0 estado das coisas € uma ficcdo. Uma ficcdo ndo é um conjunto
imaginério. E a construcéo de um conjunto de relages entre uma percepgao e outra
percepcao, entre coisas que se consideram perceptiveis e 0 sentido que pode ser
dado a elas. Um “estado das coisas” compreende a sele¢do de certo numero de
fendbmenos considerados caracteristicos de nosso presente, 0 uso de uma estrutura
interpretativa na qual eles assumem seu significado e a determinagdo de um
conjunto de possibilidades e impossibilidades que derivam do que é dado e de sua
interpretagdo. Nesse sentido, um “estado das coisas” ¢ uma forma daquilo que
propus que fosse chamado de “uma partilha do sensivel”: um conjunto de relagdes
entre o perceptivel, o pensavel e o factivel que define um mundo comum,
definindo, por conseguinte, a maneira — e a medida — como esta ou aquela classe de
seres humanos participa de nosso mundo comum. (2014a, p. 203; grifos meus)
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Ou seja, interpreta-se 0 nosso presente como a instauracdo do capitalismo
triunfante contra o qual é impossivel lutar. Por mais que na pratica haja paises
com uma economia mais ou menos liberal, que na Europa partidos socialistas
estejam no poder, que os exemplos de melhor qualidade de vida sejam os paises
com menor desigualdade social, o discurso dominante é o de que ndo h& mais
espacgo para uma solugéo radical, especialmente nos casos em que a desigualdade
é maior. Em suma, a Dinamarca, a Suécia, a Noruega sdo os paradigmas, mas ndo
se pode taxar as grandes fortunas ou dar condi¢des para que a “base da piramide”
possa se desenvolver em paises distantes dessa realidade, como o Brasil.* O
estado de bem-estar social encontra-se em crise tanto nos Estados Unidos quanto
na Franca, por exemplo, com uma forte pressdo para diminuir os direitos
adquiridos da populacdo, o que também é uma solucdo que protege as grandes

fortunas e tira de quem menos tem.

No caso brasileiro, o governo que se inicia em 2019 tem mostrado seguir
essa tendéncia ao tentar desonerar 0s empresarios, sem acenar até 0 momento para

uma reforma tributaria que poderia diminuir as aliquotas de quem ganha menos. O

8 0 relatério que a Oxfam preparou para a conferéncia de Davos de 2019 traz dados como: de
2007 a 2018 o namero de bilionarios no mundo praticamente dobrou; quase metade da populacao
mundial vive com menos de US$ 5,5 por dia, tendo perdido 11% de sua renda em um ano,
enquanto no mesmo periodo a riqueza dos 2.208 bilionarios aumenta US$ 2,5 bilhdes por dia. “O
homem mais rico do mundo, Jeff Bezos, dono da Amazon, viu sua fortuna aumentar para US$ 112
bilhdes. Apenas 1% disso equivale a todo o orgamento anual de saide da Etidpia, um pais de 105
milhdes de habitantes.” “Em alguns paises, como o Brasil e o Reino Unido, os 10% mais pobres
pagam atualmente uma propor¢do maior de sua renda em impostos do que os 10% mais ricos.”
Uma das sugestdes da Oxfam é aumentar a arrecadacdo de impostos dos mais ricos: se 0 1% do
topo da pirdmide pagar apenas 0,5% a mais de impostos sobre sua riqueza, isso seria mais do que 0
necessario para “educar todas as 262 milhdes de criangas que estdo fora da escola e fornecer
servicos de satde que salvariam as vidas de 3,3 milhdes de pessoas”. (Disponivel em:
https://www.oxfam.org.br/bem-publico-ou-riqueza-privada. Acesso em: 1/02/2019.)

Outro relatério publicado em 2018 traz dados sobre a realidade brasileira: “sob o critério-base
do Banco Mundial, de US$ 1,90 por pessoa/dia, havia cerca de 15 milh8es de pobres no pais em
2017, 7,2% da populacdo, um crescimento de 11% em relacdo a 2016 quando havia 13,3 milhGes
de pobres (6,5% da populacdo). Esse é o terceiro ano seguido em que essa taxa cresce, tendéncia
iniciada em 2015. O Brasil é, sob critérios do Banco Mundial, Upper-middle Income Economy,
grupo de paises onde a linha da pobreza ponderada pelo tamanho da economia é calculada em US$
5,5 por pessoa/dia. Sob esse critério, o Brasil teria hoje mais de 22% de sua populagdo em situacao
de pobreza, 45 milhdes de pessoas”. Enquanto isso, entre os mais de 12 milhdes de brasileiros na
faixa dos 10% mais ricos, 75% ganham até 20 salarios minimos (e mais da metade destes ganha
até 10 salarios minimos). “Por outro lado, o grupo de cerca de 1,2 milhdo de pessoas que
compBem o 1% mais rico do pais tem rendimentos médios superiores a R$ 55.000,00 ao més. O
IBGE calcula que os rendimentos mensais médios do 1% mais rico representam 36,3 vezes mais
que aqueles dos 50% mais pobres.” Com os dados analisados, o Brasil passou de 10° para 9° pais
mais desigual do mundo. (Disponivel em:
https://www.oxfam.org.br/sites/default/files/arquivos/relatorio_desigualdade 2018 pais_estagnad
o_digital.pdf. Acesso em: 1/02/2019.)


https://www.oxfam.org.br/bem-publico-ou-riqueza-privada
https://www.oxfam.org.br/sites/default/files/arquivos/relatorio_desigualdade_2018_pais_estagnado_digital.pdf
https://www.oxfam.org.br/sites/default/files/arquivos/relatorio_desigualdade_2018_pais_estagnado_digital.pdf
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discurso, ainda mais nos ultimos anos, é de que se forem taxados, 0s empresarios
sairdo do pais, e o0 medo do desemprego justifica assim a desigualdade e a
exploracdo.?* Qualquer interpretacdo diferente é acusada de comunista ou
assistencialista e, ultimamente, condenaria o pais “virar uma Venezuela”. A
reforma trabalhista ja implementada no governo Temer também traz a
perversidade de deixar que patroes e empregados fagam acordos, apoiada em mais
um consenso discursivo: o fim da luta de classes. A medida nega o desequilibrio
de poder e a mentalidade de exploracdo de tantos empregadores, pregando uma
igualdade que inexiste em tantos casos de escraviddo, baixa remuneragéo,
péssimas condi¢des de trabalho e do alto desemprego que faz com que muitos
aceitem essas situacdes. Slavoj Zizek comenta ironicamente sobre “a luta de
classes (que, nos disseram, ndo existe mais em nossas sociedades)”84 (2010, p.

269, tradugdo minha).

Apesar de todas as criticas a Fukuyama, Zizek afirma que inclusive seus
opositores sdo influenciados pelo discurso do fim da histéria quando se encontram
paralisados, vendo como Unica solucéo fazer pequenos ajustes em um capitalismo

Vitorioso:

E facil rir da nogéo de fim da historia de Fukuyama, mas o ethos dominante hoje é
“fukuyamiano™: o capitalismo democratico- liberal é aceito como a féormula da
melhor sociedade possivel que finalmente se encontrou — s6 resta torna- lo mais
justo, mais tolerante etc. A Unica pergunta verdadeira hoje é: endossamos essa
“naturaliza¢do” do capitalismo ou o capitalismo global contemporaneo contém

8 Ha um debate sobre a taxagdo de grandes fortunas inclusive nos paises em que encontra-se em
vigor, como a Franga. Aqui ndo faz sentido um aprofundamento na questdo, mas, em uma pesquisa
superficial, foram encontradas matérias jornalisticas sobre o tema em revistas e jornais como
Exame, Infomoney e Veja mostrando os dois lados, alguns estudos académicos defendendo a
taxacdo, inclusive os relatérios da Oxfam citados. O que importa é o discurso contrario, com
exemplos de evasdo fiscal e de pessoas como o ator Gérard Depardieu, que se mudou para a
Bélgica para pagar menos impostos, que indica como os mais privilegiados sdo avessos a abrir
mao de algo que ndo fard muita diferenca em suas vidas, mas que poderia tirar tantas outras
pessoas da linha abaixo da pobreza. Por esse tipo de mentalidade h& o entendimento de que apenas
uma ac¢do global de taxacdo das riquezas seria eficaz, pois assim ndo haveria para onde fugir.

8 Um problema levantado por Zizek no “pés-marxismo” é que no mundo atual, com tantas
nuances e tipos de trabalho, a classe operaria ndo tem o protagonismo da resisténcia. E pondera:
“como pensar a universalidade singular do sujeito emancipatdrio como ndo puramente formal, isto
¢, como determinada concreta e objetivamente, mas sem a classe operaria como base substancial?
A solugdo ¢ negativa: é o proprio capitalismo que oferece uma determinacdo substancial negativa,
pois o sistema capitalista global ¢ a ‘base’ substancial que medeia e gera os excessos (favelas,
ameagas ecologicas etc.) que criam locais de resisténcia.” (2011, p. 416)
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antagonismos suficientemente fortes para impedir sua reproducdo indefinida?®

(Zizek, 2011, p. 416)

Para Ranciere as opinibes de que chegamos ao fim de tudo o que é
suscetivel de acabar (as utopias, a historia — de Fukuyama —, etc.) ndo podem ser
vistas como um simples sinal de “preguica intelectual”, mas como declaracdes de
uma logica intelectual de dominacdo — e que devem ser reconhecidas como tal
(2014b, p. x). E uma mentalidade que contamina ndo s6 o campo econémico, mas
o intelectual, o politico, o artistico. Mas reconhecer esse discurso como parte da
I6gica de dominacdo abre espaco para pensar formas de reconfigurar o0 mapa do

possivel (Ranciére, 2014b, p. xiii).

No discurso dominante sdo definidas, assim, “interdi¢des de pensar” (Augé,
2012, p. 31): “ha coisas que ja ndo se podem fazer, ideias em que ja ndo se pode
acreditar, futuros que j& ndo se podem imaginar” (Rancicre, 2014a, p. 204). “No
campo tedrico, passou a ser consenso que o periodo da utopia estética se encerrou,
isto é, que a ideia de um radicalismo da arte que investe na transformacao das
condigdes da vida em sociedade tornou-se obsoleta” (Figueiredo, 2017, p. 2).
Mesmo os inconformados com a situacdo encontram-se limitados em suas acoes e
procuram formas alternativas, trocando a certeza moderna da emancipacdo no
futuro por uma incerteza com foco no presente. O projeto de futuro para toda a
humanidade € substituido por mudancas a curto prazo no ambito local, pessoal.

Didi-Huberman defende a sobrevivéncia dos vaga-lumes, a necessidade de
ndo agir como vencidos e de procurar esse espaco improvavel dos lampejos, do
apesar de tudo. Nesse sentido, qualquer obra que traz uma luz a escuriddo do
consenso de que tudo o que poderia ser feito para “mudar o mundo” ja foi tentado

e fracassou é um vaga-lume — mesmo que o objetivo ndo seja mudar o mundo em

8 Zizek cita quatro antagonismos que poderiam impedir a reprodugdo indefinida do capitalismo: a
ecologia, a inadequag&o da propriedade privada no caso da chamada “propriedade intelectual”, as
implicacOes ético-sociais dos novos avangos técnico-cientificos e “por ultimo, mas igualmente
importante, as novas formas de apartheid, os novos muros e favelas. (...) E se a nova posicao
proletiria for a dos favelados das novas megalopoles? (...) E claro que ha uma diferenca
fundamental entre os favelados e a classe operaria marxista cldssica: enquanto esta ultima ¢
definida nos termos exatos da ‘explora¢do’ econdmica (a apropriacdo da mais-valia gerada pela
situacdo de ter de vender sua propria forca de trabalho no mercado, como uma mercadoria), a
caracteristica que define os favelados é sociopolitica, diz respeito a sua (ndo) integracdo no espago
juridico da cidadania, com (a maioria de) seus direitos constituidos. Pondo isso em termos um
tanto simplificados, podemos dizer que o favelado, muito mais que o refugiado, é o homo sacer, 0
‘morto-vivo’ do capitalismo global sistemicamente gerado. (2011, p. 416-420)
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sua totalidade, mas fazer alguma diferengca mesmo que na esfera individual.
Consequentemente, é uma obra necessaria. E isso o que realizadores
contemporaneos buscam com sua arte politica em uma realidade pos-utopica. E é
isso que Ainouz exercita quando traz a tona a realidade dos refugiados, de um
homem negro, analfabeto, homossexual, pobre, que sonha com a fama ou de uma

mulher abandonada que toma as rédeas da propria vida.

Eryk Rocha, para dar um exemplo de outra forma de encarar o cinema,
critica a “tendéncia dominante [que] tem como paradigma o modelo de producao
e de linguagem do cinema comercial, maquiado pela estética publicitaria e pelos
recursos dramaticos da telenovela”, “desprovida de inquietagdo no plano da
linguagem” e convida a “desautomatizar o gesto de filmar, desautomatizar os

esquemas de produgdo, que sdo também esquemas de pensamento” (2003, p. 116).

Seria uma pena se a nova geragdo perdesse a oportunidade histérica de mostrar a
cara, cheia de defeitos e contradicbes. E preciso tirar proveito do caos de
influéncias e saber dialogar tanto com nossa rica heranca cultural-estética do
cinema autoral dos anos 60/70, como com as experiéncias contemporaneas que 0s
meios digitais proporcionam. Dai pode surgir uma linguagem potente, aberta,
multifacetada, imperfeita, dissonante. O cinema precisa reconectar-se a vida em
todos os seus aspectos — politico, social, afetivo, sensual, grotesco e delirante.

(Rocha, 2003, p. 117)

Apesar de mostrar uma tendéncia a revisitar o cinema autoral do passado, no
conselho de Erik Rocha estdo também pardmetros importantes para desvendar a
caligrafia do olhar de Karim Ainouz. Percorrer a seara do cinema necessario de
Ainouz é perceber também a desautomatizacdo que ele exercita em seu processo
(desde a relagdo com o roteiro, com os colaboradores e com 0s atores, passando
por abracar o imponderédvel durante as filmagens, terminando na montagem que
parte de uma perspectiva renovada sobre a matéria bruta que tem em méos), sua
linguagem propria que procura fugir daquela pejorativamente tachada de
comercial por Rocha, 0 que ndo deixa de ser uma perspectiva autoral (ndo nos
moldes dos anos 60/70). Talvez um dos elementos mais importantes desta
caligrafia sejam o0s personagens: eles proprios possuem caracteristicas dos vaga-
lumes de Didi-Huberman. S&o erraticos, luminosos, resistentes. As mulheres da
vida do cineasta retratadas em Seams, Hermila, Jodo Francisco, Donato, Ayrton,

Violeta, Zé Renato sdo personagens fortes que néo se paralisam.
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Os aspectos da vida listados por Rocha, que precisam ser reintegrados ao
cinema, especialmente o politico, o social, o afetivo e o sensual também estéo
presentes em todos os filmes de Ainouz. Um conceito que une alguns destes
aspectos € o de utopia do corpo. A ideia é que o espectador tenha uma experiéncia
com seus filmes de uma utopia exercitavel, pessoal, de posse e liberdade com o
proprio corpo. Ou seja, também em consonédncia com Didi-Huberman, quando
sublinha que a luz dos vaga-lumes ndo iluminam o todo, mas partes: ndo ¢ uma

utopia totalizante, mas individual.

3.1.
A utopia do corpo: intimidade e cotidiano

E bonito filmar corpo de gente:

é matéria viva, ideal para o cinema,

que é movimento.®

— Karim Ainouz

O primeiro corpo que aparece em O abismo prateado é o de Djalma. Ele
entra no mar, quebra algumas ondas e mergulha, ficando pequeno, engolido pela
espuma. Quando a noite cai, fica olhando para o mar, sopra as maos (indicando o
frio) e caminha pelas ruas apenas de sunga, descal¢o. Apesar do traje ndo ser
incomum no Rio de Janeiro, destoa pelo horério e pelas pessoas vestidas que
cruzam seu caminho. A camera inicialmente mostra a parte superior do corpo, a
silhueta do rosto marcada no escuro, sua barba, as sobrancelhas grossas, com a
topografia, os postes iluminados e prédios ao fundo, que indicam, para quem
conhece, que ele esta no Rio de Janeiro. Depois segue 0 personagem por tras, 0s
ombros, a nuca, as costas, 0os musculos. Na cena seguinte, faz sexo com Violeta.
N&o sdo mostrados os corpos inteiros, apenas trechos, mas a mdo de Violeta, com
a alianca, abracga o pescoc¢o de Djalma, depois a méo de Djalma envolve as costas
da mulher, também mostrando a alianga. Quando os dois estdo deitados, a camera
continua fazendo closes no bragco cabeludo que segura a perna de Violeta, na méo
com alianga que faz carinho no peito cabeludo arfante. Por fim, o close nas

cabecas reclinadas em travesseiros, com Violeta relaxada e Djalma pensativo,

8 Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/05/1454565-praia-do-futuro-com-
wagner-moura-e-um-melodrama-de-macho.shtml. Acesso em: 19/06/2017.


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/05/1454565-praia-do-futuro-com-wagner-moura-e-um-melodrama-de-macho.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/05/1454565-praia-do-futuro-com-wagner-moura-e-um-melodrama-de-macho.shtml
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olhando para o teto. Em um debate da pré-estreia do filme, Ainouz explica que
queria que o0 personagem ocupasse a tela com o corpo, como um urso, até porque
o motor do filme é sua auséncia: foi preciso primeiro preencher para depois

esvaziar, para depois conseguir traduzir a falta.®’

A forma como Ainouz filma os corpos, além de procurar a plasticidade e,
em diversos casos, o erotismo, serve para a constru¢ao dos personagens, conduz o
olhar do espectador e é essencial para a historia que vai sendo contada. Nos
primeiros curtas hd uma recorréncia de camera fixa, inclusive com os personagens
entrando e saindo do plano, planos gerais, planos americanos, com as situagoes
retratadas um pouco mais distantes. Em Rifa-me, muitos enquadramentos
procuram simetria no ambiente, remetem as fotografias intercaladas em Viajo
porque preciso, volto porque te amo. A partir de Madame Saté a relagdo entre o
corpo e 0 enquadramento, 0 ambiente, a paisagem parece ter tomado um rumo
particular, marcando um estilo ndo apenas estético mas também narrativo, ja que
auxilia na transmissdo de sensacdes e sentimentos, sem que haja a necessidade de

um narrador ou de dialogos que os indiquem.

Quando Jodo Francisco fala com Renatinho pela primeira vez, os dois se
encontram no banheiro do bar Danubio Azul. Renatinho estd cheirando cocaina
em um dos cubiculos. Jodo Francisco entra e fecha a porta escura. O embate fisico
e sexual entre os dois € visto através de uma janela arredondada, que cria uma
moldura negra, deixando apenas parte da acdo a mostra, iluminada por uma
lampada pendurada dentro da cabine: vé-se a cabega dos dois e as maos (quando
estdo levantadas), mas é o suficiente para mostrar Jodo lambendo o queixo de
Renatinho, forcando para pegar o pote de seu bolso, colocando uma carreira no
dorso da propria médo, que cheira, lambe e depois sopra no rosto do rapaz. Até
entdo, Renatinho estava curioso, mas nesse momento exclama: “Que ¢ isso!?” E
comecam entdo um jogo de empurrdes, que no espaco tdo apertado € quase uma
danca, até que Renatinho sai em um rompante, abrindo a porta. A cena de sexo
entre os dois, que acontece mais a frente no filme, tem uma cdmera muito
préxima. Assim como em O abismo prateado, é possivel ver apenas trechos dos

corpos, eles ndo cabem na tela:

8 Debate com Karim Ainouz e Alessandra Negrini realizado no Cinusp Paulo Emilio, 18/04/2013.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dejg_LKHqwQ. Acesso em: 15/10/2017.


https://www.youtube.com/watch?v=dejg_LKHqwQ
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

94

(...) o plano geral do filme é o corpo dele. O que ha de mais importante no filme é o
corpo do personagem que € sempre maior que a tela. Ele € um personagem
excessivo, um personagem barroco, e por isso eu queria que ele sempre
transbordasse os limites do quadro.®®

Isso ndo ocorre em todas as cenas do filme, mas principalmente nas
performances de Jodo Francisco, em que o close chega a mostrar apenas a boca ou
os olhos, com a textura da pele, a maquiagem e o suor evidentes. A camera ndo é
estatica, passeia pelo seu corpo, parece procurar desvenda-lo em cada detalhe. A
transformacdo de Jamaci em Mulata do Balacoché acontece entre as duas
apresentacdes: Jodo é influenciado pelo filme que assiste com Laurita.®® Os dois
vao ao cinema apos a conversa animada que tiveram com Tabu, imaginando como
suas vidas iriam mudar com o sucesso de Jodo. Laurita sonha entdo com reformar

a casa, fazer um jardim e ir ao cinema, com um vestido pra cada dia.

A danca da Vénus Negra do filme, com os batuques e estereétipos do
cinema da época sdo a inspiracdo para a transformacdo de Jodo Francisco, que
primeiro se apresenta de uma forma um tanto “engracada”, como dird Amador,
apesar de impactante (principalmente pela forma como é filmado o corpo), como
“Jamaci, a formosa feiticeira da floresta, filha de Tapuna e de Bernadete”. Essa
performance é uma preparacdo para a segunda, em que o publico também tem
uma participagdo maior: recebe Jodo Francisco com palmas e parece entrar no
universo do candomblé, invocado pela sua voz, pela percussdo e pelos
movimentos do corpo na danga ao interpretar a marchina “Ao romper da

aurora”.®® A Mulata do Balacoché se apresenta com maior poténcia pela fabula

%  Entrevista  de Karim  Ainouz a  Estevdo  Garcia. Disponivel em:

http://antigo.almanaquevirtual.com.br/ler.php?id=4451&tipo=&POR+UM+CINEMA+SENSORI
AL. Acesso em: 25/06/2015.

8 “Jodo Francisco assiste, no cinema, a Princesse Tam Tam, com Josephine Baker. O filme,
dirigido em 1935 por Edmond Gréville e baseado na peca Pigmaledo, de Bernard Shaw, narra a
historia de uma pastora de ovelhas convertida, com o auxilio de um escritor aristocrata francés, em
princesa indiana aos olhos da sociedade parisiense. Uma histéria de camuflagem, ou melhor, de
reinvencdo de si mesmo pela transposicdo de classes sociais. (...)

Apo6s o deslumbramento de Jodo Francisco diante das cenas de cabaré com a Vénus Negra,
personagem inventada na janela/espelho do cinema, a cena seguinte mostra 0 nascimento da
mulata do balacoché. No corte seco que separa as duas cenas, o corpo de Jodo Francisco retoma a
posicdo final do corpo de Josephine Baker, bracos abertos, tronco ligeiramente inclinado para
frente, cabega levemente erguida, numa espécie de extensdo da performance da estrela. A
personagem se apresenta com o torso nu, gargantilha presa ao pescoco, repleto de anéis e pulseiras
que marcam com ruido seu gestual diante do espelho.” (Braganca, 2010, p. 40-41)

% Ainouz explica o que queria com a cena: “A primeira ideia que h& nessa cena é baseada no
trabalho do Artur Omar, Antropologia das faces gloriosas, é quase a interpretagdo no palco de um
texto que ele fala no banheiro: é antropofagica, dionisiaca, é sexual, ndo sensual, é arriscada... eu
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antropofagica (em um movimento reverso ao do filme, que “domestica” uma
mulher da Tunisia), declamada diante do espelho antes de subir ao palco, baseada

no texto que tantas vezes ouviu de Vitoria sobre Sherazade, e que sabia de cor:

Vivia na maravilhosa China um bicho tubardo. Bruto e cruel. Que mordia tudo e
virava tudo em carvdo. Pra acalmar a fera, os chinés [sic] fazia todo dia uma
oferenda com sete gato-maracaja que ele mordia antes do pdr do sol. No impeto de
por fim a tal ciclo de barbaridades, chegou Jamaci, uma entidade da Floresta da
Tijuca. Ela corria pelos matos e avoava pelos morro [sic]. E Jamaci virou uma onca
dourada, de jeito macio, de gosto delicioso. E comegou a brigar com o tubarao, por
mil e uma noites. No final, a gloriosa Jamaci e o furioso tubardo ja estavam téo
machucados que ninguém sabia mais quem era um e quem era outro. E assim, eles
viraram uma coisa sO: a Mulata do Balacoché.

A Mulata do Balacoché é a fusdo de uma onga com um tubardo, do macio
com o bruto, da feiticeira com o animal. A luta tanto pode ser interna, desse
personagem multifacetado, que oscila entre o carinho e a violéncia, a delicadeza e
a brutalidade, quanto externa: o tubardo como tudo o que tenta limita-lo, cercea-
lo, enquadra-lo, de forma incessante, por mil e uma noites. Quer seja do embate
interno, quer do externo (ou dos dois), ai nasce a persona que depois sera exaltada
nos carnavais como Madame Satd, que é como o filme termina. E € algo realizado
pelo corpo performatico mas também pela fantasia, pela maquiagem. Segundo

Foucault:

O corpo é também um grande ator utopico, quando se trata de mascaras, da
maquiagem e da tatuagem. Mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se ndo é, exatamente,
como se poderia imaginar, adquirir outro corpo, simplesmente um pouco mais belo,
melhor decorado, mais facilmente reconhecivel: tatuar-se, maquiar-se, mascarar-se
é sem davida algo muito diferente, é fazer com que o corpo entre em comunicagdo
com poderes secretos e forcas invisiveis. (Foucault, 2013, p. 12)

brinquei com a mudanga do registro da voz dele. Para mim, é a Tropicélia que se encontrou com
Ney Matogrosso e voltou para 1930. Sdo dois momentos importantes na cultura brasileira.

L4 esta o exercicio da felicidade, é uma cena explosiva, a flor da pele. E tem uma influéncia de
candomblé porque tem uma hora que baixa o santo.

O que era muito importante para mim naquela cena era tentar construir ndo sé a estrela do
palco, mas também a infeccdo que essa felicidade provoca no publico. Era super importante que
fosse absolutamente promiscuo, celebratdrio... As pessoas sairam em estado de éxtase daquela
cena. Ele entrava no meio do publico, voltava para o palco, uma coisa de orgia mesmo. Foi
carnavalesco. Foi um prazer filmar aquilo, totalmente inspirado em Ney Matogrosso, um mix de
muita coisa. Aquilo para mim é Semana de Arte Moderna no Rio de Janeiro, pura antropofagia.

Nesse dia, eu briguei com a minha figurinista porque ela tinha feito uma roupa com um top,
totalmente inspirado em uma capa de disco da Josephine Baker. Era o top e a saia, mas estava
muito feminino. O Madame Satd ndo tinha vergonha de ser homem, apesar de gostar de ser
mulher. Eu tirei o top e amarrei na cintura dele. Aquela cena tem um limite entre o género
masculino e feminino, sem blusa, ele ndo era uma drag queen.” (Entrevista de Ainouz a Marcelo
Bartolomei. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u28637.shtml.
Acesso em: 13/02/2018.)
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A reflexdo de Foucault traz a lembranca o filme Tatuagem. Os corpos
performéticos da trupe Chéo de estrelas incomodam o regime militar. S&o corpos
nus “vestidos” com maquiagem, ou que usam roupas que embaralham os géneros.
O engajamento politico e o carater subversor do grupo conclamam ‘“forcas
invisiveis” andrquicas, o poder de mudar um estado das coisas repressor e

retrégrado.

Maéscara, signo tatuado, pintura depositam no corpo toda uma linguagem: toda uma
linguagem enigmatica, toda uma linguagem cifrada, secreta, sagrada, que evoca
para este mesmo corpo a violéncia do deus, a poténcia surda do sagrado ou a
vivacidade do desejo. A méascara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro
espaco, fazem-no entrar em um lugar que ndo tem lugar diretamente no mundo,
fazem deste corpo um fragmento de espaco imaginario que se comunicara com 0
universo das divindades ou com o universo do outro.

E se considerarmos que a vestimenta sagrada ou profana, religiosa ou civil faz com
que o individuo entre no espaco fechado do religioso ou na rede invisivel da
sociedade, veremos entdo que tudo 0 que concerne ao corpo — desenho, cor, coroa,
tiara, vestimentas, uniforme — tudo isso faz desabrochar, de uma forma sensivel e
matizada, as utopias seladas no corpo. (Foucault, 2013, p. 12-13)

Ao conversar com Amador apds a segunda performance, Jodo Francisco diz
que vai se endireitar, que, com 0 sucesso, vai comecar a ser tratado diferente.
Afirma que por enquanto ¢ “boé€mio”, mas deseja se profissionalizar, ser um
artista consagrado, e que isso serviria para poder circular onde ndo pode. O
figurino, a pintura, fazem com que um corpo marginalizado tenha a poténcia do

sagrado, ganhe visibilidade, seja motivo de admiracdo.

Mas ndo é apenas nas performances que o corpo de Madame Satd é maior
que a tela. Isso também acontece em outros momentos de forte carga dramatica,
como quando Jodo Francisco descobre que Renatinho morreu e vai a praia: ao
deitar na areia, é possivel ver cada gota de dgua salgada no trecho do torso negro.
A camera esta rente ao chéo, filmando de baixo, mostrando o protagonista de
forma monumental, maior que as montanhas ao fundo. E logo uma das primeiras
cenas do filme, com Jodo Francisco atras da cortina acompanhando a performance
de Vitdria, ja traz esse corpo transbordante, cena que Mauricio de Braganca

relaciona com o corpo subalternizado que abre o filme:

Assim, os codigos de enquadramento do corpo violentamente subalternizado na
delegacia, na primeira cena, séo desautorizados pela afirmagéo do desejo expresso
na camera que assume, através dessa perspectiva, o olhar da personagem,
instaurando as marcas de resisténcia que pontuardo a narrativa, a partir de critérios
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que marcardo a subjetividade do olhar e do corpo performéatico de Jodo Francisco.
Nesses procedimentos da linguagem cinematografica, o corpo de Madame Sata
adquire materialidade nos limites da representacdo que agenciardo seu recorte
politico. A construcdo politica do sujeito, como afirma Butler, se estabelece a partir
de determinados objetivos de legitimacdo e de exclusdo nos quais estes
procedimentos politicos sdo naturalizados num processo que convoca as estruturas
juridicas como seu fundamento. Em outras palavras, o poder juridico (que, na
primeira cena, enquadra o corpo de Jodo) “produz” inevitavelmente o que alega
meramente representar, formulando mecanismos culturais através dos quais 0s
corpos, géneros e desejos sdao “naturalizados” sob uma perspectiva
heteronormativa.

E justamente na problematizacdo das categorias de sexo e género que O COrpo
performatico de Madame Sata parece inserir a discussdo (“Eu sou bicha porque eu
quero ¢ ndo deixo de ser homem por causa disso ndo”). A todo momento, a
personagem, deslizante, embaralha tais conceitos, contribuindo para uma
“descontinuidade radical entre corpos sexuados e géneros culturalmente
construidos”. Se numa cena Jodo age violentamente contra Tabu, exigindo que ele
assuma as atividades domeésticas culturalmente consideradas femininas, em outra é
0 préprio Jodo quem assume a tarefa de alimentar a filha de Laurita, em um
transito constante e ininterrupto que faz confundir as matrizes heteronormativas
gue agenciam aquela sociedade. (Braganca, 2007, p. 25)
O corpo, portanto, é o vetor, ou até o suporte, de toda discussdo do capitulo
2 sobre os conceitos de masculino e feminino depreendidos de Seams e
retrabalhados nos outros filmes. A frase citada por Braganga (“Eu sou bicha
porque eu quero e ndo deixo de ser homem por causa disso ndao”) ¢ um dos
estopins que levam a um confronto fisico. Ao longo de todo o filme, inclusive, ha
frases voltadas para sua sexualidade, sua cor, que sdo gatilhos para a¢des violentas
de Jodo Francisco. A relacdo entre ele e Vitdria parecia tranquila até que ela o

surpreende vestindo suas roupas:

— Tu acha que tu é quem? Chega atrasado, fica me imitando desse jeito, usa minha

roupa. (...) Bem que me avisaram, ndo confia nesse preto, ele é mais doido que

cachorro raivoso. (...) Imagina o cheiro que minha roupa ficou!

Quando Vitoria termina de desfiar essa sequéncia de ofensas tdo comuns,
Jodo Francisco entende que a cordialidade ndo passava de um contrato de

aparéncias que no fundo ele ndo queria romper. A ponto de perguntar:

— O négo ndo ficou maluco, ndo senhora. Tu nunca mais me trata desse jeito, ta
ouvindo? Eu vou fazer uma avenida na tua cara. (...) Precisava me tratar desse jeito
por uma coisinha de nada?

A verbalizacdo do preconceito faz com que ele quebre o camarim, corte o

rosto de Vitéria com uma navalha e pega as contas na casa de shows. Até esse
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momento ele trabalhava como camareiro, Tabu lavava e costurava as roupas da
madame, mesmo com 0 pagamento atrasado ha meses. Em outra cena, ele é
barrado junto com os amigos na entrada do High Life Club. O seguranca diz que
“nao podem entrar porque aqui ndo entra nem puta nem vagabundo”, ao que Joao
retruca: “E tem algum nome desses escrito na minha testa?” Apds iniciar uma
luta, que ele vence, ha o didlogo com sua amiga Laurita quando chega em casa,

sem ter entrado na boate:

— Todo mundo pode entrar. Por que eu ndo posso?

— Porque tu ndo é todo mundo.

Madame Satd ndo € o oprimido acuado, ndo € um personagem construido
para que se sinta pena dele, tampouco possui apenas virtudes. Em suas
contradicGes procura a liberdade de utilizar o corpo como artista que transita entre
o masculino e o feminino, quer poder circular pela cidade e entrar nos lugares, ser
tratado como “todo mundo”. Nas palavras de Ainouz: Jodo Francisco “acredita
que pode ser feliz nesse mundo, pode ser a rainha do carnaval apesar de
constantemente ser abatido pela vida”.”* A postura de Madame Satd, assim, tem a

poténcia de gerar dissensos, que, para Ranciére, é quando acontece a politica:

O dissenso politico ndo € uma discussdo entre pessoas com voz que confrontam

seus interesses e valores. E um conflito entre quem fala e quem néo fala, sobre o

gue deve ser ouvido como a voz da dor e 0 que deve ser ouvido como uma

discusséo sobre a justiga. (2011c, p.2, tradugdo minha)

Nesse sentido, Ainouz muitas vezes trabalha com personagens que
normalmente ndo sdo ouvidos, ndo sdo levados em conta na partilha do sensivel,
especialmente pelas caracteristicas que 0s colocam a margem da sociedade
(pobres, homossexuais, andnimos). Segundo ele, Madame Satd “teve um efeito
escandaloso; fez com que as pessoas falassem sobre racismo e homossexualidade,
temas que normalmente ficam velados no Brasil. Foi importante para muitos gays

. 92
€ negros porque promove a autoestima’.

9 Entrevista  de Karim  Ainouz a  Tania  Cypriano. Disponivel em:

http://bombmagazine.org/article/3046/karim-a-nouz. Acesso em: 19/08/2016. Tradugdo minha.
% Entrevista  de Karim  Ainouz a  Téania  Cypriano. Disponivel em:
http://bombmagazine.org/article/3046/karim-a-nouz. Acesso em: 19/08/2016. Tradugdo minha.
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Com a personagem “andnima” de O céu de Suely, o caminho de desvendar
0 corpo é distinto: no inicio do filme, o céu e a cidade de Iguatu tém uma
proporcéo que a sufoca. Hermila havia voltado para a casa da avo a contragosto,
porque a vida em Sdo Paulo era muito dificil, toda a expectativa esta depositada
na chegada de Mateus, 0 que nunca acontece. Ainouz explica 0s recursos que

utilizou:

Em O céu de Suely, essa ideia do “peixe fora d’agua” me fez trabalhar com frente ¢
fundo, do personagem ser uma pessoa que se debate, que esta desconfortavel. Mas
eu precisava antes ver aonde que ela esta desconfortavel, precisava ver a geografia,
que é o plano geral. O corpo dela na geografia é um plano geral. A medida que esse
personagem vai comegando a se debater e a querer ndo estar mais ali, o corpo dela
se torna mais importante do que a paisagem, o corpo dela comega a assumir um
primeiro plano. Comega a assumir uma movimentacdo que VOcé ndo tem no
comego do filme. No inicio do filme o personagem vai se paralisando no tempo e
no espaco. O espaco é maior do que ele, 0 espaco é sufocante e de um determinado
momento pra frente, ela vai querendo fugir dali e a maneira de filmar também vai
mudando. E usar os instrumentos cinematograficos que vocé tem para mais do que
contar uma estoria, evocar uma sensacao.*

Apbs o choque inicial com a descoberta do abandono, Hermila decide fazer
a rifa de uma noite no paraiso com ela. Essa ideia € verbalizada pela primeira vez
em uma noite em que saiu para dancar com a amiga Georgina. O enquadramento é
bem préximo enquanto danca com a amiga e um rapaz ao mesmo tempo. Depois
vao para fora do local, o rapaz tenta agarra-la e ela pede “calma, perai”. Fazem
um jogo de seducdo no ritmo da musica ao longe, Hermila esta mascando chiclete
e 0 enquadramento mostra as cabecas dos dois, ele beija seu pescogo. O rapaz faz

uma careta, mas a0 mesmo tempo os dois riem:

—Al, meu saco, tu ta apertando meu saco.

— Quero largar néo.

% “Para mim, o filme era a historia de uma pessoa comum gue tinha um problema afetivo muito
forte. Ela tinha entdo que resolver isso de algum jeito e resolve atrapalhadamente, da forma que ela
resolveu, para poder viver uma outra vida. Quando eu comecei a pensar em O céu de Suely, eu
queria falar do anénimo, porque eu via que o andnimo nunca era representado no jornalismo
cotidiano, embora o Big Brother ja existisse naquela época. Eu ficava muito curioso de ver como
era o0 problema afetivo de alguém que ndo tem dinheiro. Ndo como era a vida dele por ndo ter
dinheiro, mas como era a vida cotidiana de uma pessoa que vive numa situacao financeira que nao
¢ confortavel, mas que nao ¢ miseravel também.” (Entrevista de Karim Ainouz a Ilana Feldman e
Cléber Eduardo. Disponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso
em: 20/06/2015)

% Entrevista de Karim  Ainouz a  Estevdo  Garcia. Disponivel em:
http://antigo.almanaquevirtual.com.br/ler.php?id=4451&tipo=&POR+UM+CINEMA+SENSORI
AL. Acesso em: 25/06/2015.
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Ela solta, ficam com movimentos mais lentos e menos intensos:

— Compra a minha rifa.

— Como é teu nome, menina?

— Suely. T4 valendo, comecei a vender hoje. Compra!
— Mas é uma rifa de que?

— Uma noite no paraiso.

O trecho dos corpos que aparece remete ao primeiro encontro de Jodo
Francisco e Renatinho. No banheiro, 0 movimento invasivo de pegar o potinho de
cocaina no bolso ¢ anunciado: “bonito vai ser esse potinho que eu vou pegar no
teu bolso agora” e ndo ha muita resisténcia até que o p6 ¢ soprado no rosto de
Renatinho. O movimento de Hermila, assim como no outro filme, também néo é
mostrado, mas € denunciado pela careta do rapaz e pela sua fala. Os dois
protagonistas, cada um a seu modo, invadem o espaco de outros corpos. Em
Madame Satd havia um interesse pelo rapaz que “parece um herdi curumim saido
das matas das tribos Tabajaras”, em O céu de Suely a cena marca um ponto de
virada na trama. Apesar da similaridade aparente do enquadramento e da situacéo,
0S COrpos, mesmo que apenas parciais, comunicam algo completamente diferente.
Hermila parece estar testando seu plano, hd uma descontracdo, uma alegria, um
flerte descompromissado, apesar do passo que estd dando ao assumir 0 nome
Suely ser determinante para o0 seu destino: ela acredita que ficara rica e ird mudar
de vida com o dinheiro arrecadado. Jodo Francisco faz um jogo intenso de
seducdo e violéncia, sabe por Laurita que Renatinho provavelmente lhe causara

problemas, mas ndo segura seu impulso.

Em Praia do Futuro ha também diversas cenas em que 0S cOrpos
extrapolam a tela, a mais dramatica ¢ o afogamento logo no inicio do filme, em
que ¢é dificil distinguir quem é quem. S&o pernas, bracos, em alguns momentos
Konrad emerge e chama pelo amigo, em outros € Donato procurando o afogado.
Mas prevalece a confusdo do embate dos corpos na situacdo que definira uma
mudanca radical na vida do protagonista: o corpo que se debate, que escorrega, se
perde e afunda inerte. As cenas de sexo entre Donato e Konrad também sdo em
plano bastante fechado, o que ndo impede que se percebam os detalhes que estéo
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fora do campo: isso é indicado pelo movimento, pelos sons, pelas feicdes™. Nesse
contexto em que 0os movimentos dos corpos tém destaque e da forma como sé&o
filmados, com naturalidade, as cenas de sexo sdo mais um desdobramento das
relacBes pessoais.”® J& a cena de sexo entre Hermila e Jodo é ora em plano
americano, ora em plano médio, ndo tem tanta forca e impacto. Apesar do desejo
de Jodo, é uma cena de sexo quase protocolar, mas é seguida de um plano muito
fechado no corpo de Hermila tomando banho (pescoco, colo, nuca, testa), s6 que
na casa da avo. Visualmente sdo dadas pistas dos momentos decisivos, da

intensidade das relagdes, em um jogo entre longe e perto.

Ainouz assume que gosta de filmar corpos em movimento, realizando
atividades cotidianas, entdo muitas das cenas sdo como o banho de Hermila na
casa da avd: ndo sdo tempos mortos, mas ajudam no entendimento do filme de
uma forma sensorial ao acrescentarem uma sensa¢do, um clima, um sentimento.
Inclusive uma cena que parece mais intima que o sexo entre Hermila e Jodo é a
exatamente anterior: ela esta na beira da estrada, olhando para o chdo, encontra o
brinco que tinha caido e sé quando caminha um pouco a frente a cdmera mostra
que Jodo estava esperando, o que indica que o brinco se perdeu enquanto Hermila
estava na garupa e ele parou para que encontrasse. Quando ela monta novamente,

deita a cabeca nas costas dele.

% Na conferéncia “O corpo utdpico”, Foucault comenta que o corpo é visivel, que ele sabe o que é
ser olhado da cabeca aos pés, sabe 0 que é ser espiado por tréds, 0 que é estar nu, mas a0 mesmo
tempo o corpo tem algo de invisivel (2013, p. 9-11): h& partes que sdo vistas apenas pelo espelho
€, No extremo, o corpo deixa de ser visivel com a morte. “Seria talvez necessario dizer também que
fazer amor é sentir o corpo refluir sobre si, é existir, enfim, fora de toda utopia, com toda
densidade, entre as méos do outro. Sob os dedos do outro que nos percorrem, todas as partes
invisiveis de nosso corpo pdem-se a existir, contra os l4bios do outro os nossos se tornam
sensiveis, diante de seus olhos semicerrados, nosso rosto adquire uma certeza, existe um olhar,
enfim, para ver nossas palpebras fechadas. O amor, também ele, como o espelho e como a morte,
sereniza a utopia de nosso corpo, silencia-a, acalma-a, fecha-a como se numa caixa, tranca-a e a
sela. E por isso que ele é parente tdo proximo da ilusdo do espelho e da ameaga da morte; e se,
apesar dessas duas figuras perigosas que o cercam, amamos tanto fazer amor, é porque no amor o
corpo esta aqui.” (2013, p. 16) De uma forma poética, quando a cdmera mostra partes dos corpos,
age como o espelho, que desvenda o que € invisivel a si mesmo. Quando foca em uma boca, a
“pOe a existir”, ativa as sensibilidades, adentra no corpo que reflui sobre si através do corpo do
outro. Denuncia 0s corpos como presenca: 0s COrpos que estéo aqui.
% Mesmo assim o filme gerou polémica em salas de exibicdo e a produtora acabou realizando uma
campanha contra a homofobia nas redes sociais. Disponivel em:
https://www.cartacapital.com.br/blogs/midiatico/producao-do-filme-praia-do-futuro-lanca-
campanha-homofobianaceanossapraia-8800.html. Acesso em: 20/10/2015.

Apesar desta tese ndo ser um estudo de recepcdo, a repercussao de Praia do Futuro divulgada
na midia confirma a necessidade de um debate sobre a homossexualidade e o preconceito.


https://www.cartacapital.com.br/blogs/midiatico/producao-do-filme-praia-do-futuro-lanca-campanha-homofobianaoeanossapraia-8800.html
https://www.cartacapital.com.br/blogs/midiatico/producao-do-filme-praia-do-futuro-lanca-campanha-homofobianaoeanossapraia-8800.html
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Em Praia do Futuro, Donato conversa sobre o afogamento com outro
bombeiro que estd tomando banho: a intimidade entre os dois por trabalharem
juntos é depois repetida em Berlim, mas dessa vez Donato e uma colega tiram o
traje de mergulho um do outro. Ndo ficam nus, mas ela da em tapinha na bunda
dele. Quando Donato visita Konrad para dizer que o amigo morreu afogado, o
aleméo tira a roupa do hospital e comega a se vestir com a que o salva-vidas tinha
levado. Donato inicialmente acompanha com o olhar mas acaba desviando. Em
outra cena, uma chuveirada com roupa é o indicio de que Konrad estd com calor
(quando véao para Berlim, é o salva-vidas quem sofre com o frio), mas também
traz uma impressdo de desalento e tentativa de se sentir melhor depois da
conversa com um militar que diz que as buscas pelo corpo do amigo irdo cessar. E
em Berlim, quando Ayrton passa uma noite com uma moca em uma festa, depois
de ter “roubado” a moto de Konrad, este o leva para casa, entrega uma toalha e
fala para tomar um banho, em um sinal de acolhimento. O Ultimo contato de
Hermila com o filho é no banho de bacia que d& nele, em que a camera
acompanha suas maos lentas enxaguando o menino, alternando com o rosto da

protagonista, em um rito de despedida.

Jodo Francisco recebe um banho de opressdo, com jato forte, nu contra o
pareddo da carceragem. Violeta se lava em um banheiro pablico e toma um banho
no motel, reforgando a ideia de solid&o, nos dois momentos cuida das feridas que
adquiriu ao longo do dia. A Gltima vez que vé o marido também é através do boxe
do chuveiro onde ele toma banho antes de deixa-la. Hermila ndo toma o classico
banho ap6s 0 sexo com o rapaz que foi sorteado na rifa: a cena com os dois no
motel mostra o desconforto de Hermila/Suely, que claramente quer terminar logo
com aquilo para seguir adiante. Seria um cliché se ela entrasse no chuveiro na
sequéncia, chorando, mostrando que se sentia suja, como ocorre em tantos
dramas. SO que este ndo é Ainouz, que pretende reafirmar o poder que Hermila

tem sobre o proprio corpo.

No livro Ozu: o extraordindrio cineasta do cotidiano, a analise de Donald
Richie considera que as repeticdes do cineasta japonés acabam servindo para
amplificar e mostrar possiveis variacdes. O cotidiano de Ozu ndo € 0 mesmo de

Ainouz, seus filmes foram feitos entre 1927 e 1962. Ele demorou a ser visto no
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Ocidente pois os proprios conterraneos o achavam “japonés demais” (Nagib,

1990, p. 8). Em sua obra, h& uma repeticdo de atores, personagens, situacoes,

(13

temas, técnica (inclusive angulos invaridveis da camera), portanto “nao
surpreende que todos os filmes se paregam” (Richie, 1990, p. 19). Apesar da
caligrafia do olhar que procuramos desvendar, ndo ha uma homogeneidade a esse
ponto nos filmes de Ainouz. As cenas que se repetem em diferenca possuem
sentidos diversos. E como se um mesmo aspecto pudesse ser aprofundado de
outro ponto de vista, uma mesma acdo cotidiana pudesse significar uma

constelacdo. Nesse sentido podemos ler a anélise de Richie sobre Ozu:

Embora poucas as histérias, as peliculas ndo parecem repetitivas; embora a anedota
seja resumida, isso nunca acontece com o filme; embora os papéis sejam similares,
0S personagens ndao o sdo. A natureza humana em seus varios aspectos: eis,
essencialmente, sobre o que versa o cinema de Ozu. Deve-se acrescentar, no
entanto, que, na qualidade de asiatico tradicional e conservador, ele ndo acredita
numa esséncia, como pode nos sugerir a expressdo “natureza humana”. Cada
personagem € U(nico e individual, embora todos sejam baseados em tipos
conhecidos: nunca encontramos “tipos representativos”. (...) Por restringir nossa
visdo e confinar nosso interesse, Ozu nos permite compreender o maior e Unico
paradoxo estético: menos significa sempre mais. Em outras palavras, a diversidade
invariavelmente indica quantidade; a restricdo resulta em amplificacdo; variagOes
interminaveis sdo encontradas numa Gnica entidade. (Richie, 1990, p. 27)

Em todos os filmes analisados ha cenas de danca também em suas variacdes

interminaveis. De acordo com Stéphan Hessel e Edgar Morin, esta € uma

atividade poética, que quebra a prosa do cotidiano e acrescenta poesia a vida:

Nossas vidas estdo polarizadas entre a prosa do cotidiano, a vida que
experimentamos através de obrigacdes ou deveres, e 0 aspecto poético, que
acrescenta plenitude, fervor e exaltacdo as nossas vidas. Essa € a experiéncia que
encontramos no amor, na amizade, em atividades coletivas, celebracdes, dancas e
diversdes. A prosa do cotidiano é necessaria para a nossa sobrevivéncia. Mas a
poesia é necessaria para que vivamos de verdade. (Hessel; Morin, 2012, p. 27,
traducdo minha)

Nos filmes de Ainouz, a danga encontra-se muitas vezes relacionada a
momentos decisivos, que talvez tragam exaltacdo e fervor a vidas que
encontravam-se em um ponto critico e precisavam dar o proximo passo, “se
jogar”. A danca de Donato ¢ uma conexd@o com a cidade, parece que a ida a boate
confirma a deciséo de ficar em Berlim. Em outros momentos, mostra alegria e a
conex@o com Konrad tanto na boate quanto em casa. Hermila danca ao som de

“Eu nao vou mais chorar / Eu ndo vou mais chorar / Sofro até te esquecer / Mas
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nao vou mais chorar / Eu ndo vou mais chorar / Vocé s6 me fez sofrer”, e é como
se ali decidisse ndo esperar mais por Mateus, tomando as rédeas da prépria vida. E
também em uma festa que oferece a primeira rifa ao rapaz que dancava com ela.
Violeta, de O abismo prateado, assim que recebe a mensagem de voz do marido
dizendo que a deixou, passa um dia “em transito”, tentando entender o que
aconteceu conversando com amigos em comum, se deslocando para o aeroporto
diversas vezes. Ela ndo consegue parar em casa, deixa sozinhos o filho

adolescente e uma amiga sem dar muitas explicagdes.

O desconforto € trabalhado com a hostilidade da metrépole em que circula e
também deixa marcas no seu corpo: quase € atropelada quando esta andando de
bicicleta, em outro momento cai e acaba ralando o joelho. De noite vai para um
motel, ndo-lugar®” de lazer onde n&o parece ficar confortavel: anda pelo quarto,
tenta abrir as janelas inutilmente (a garantia de privacidade parece um
encarceramento). Sem conseguir pegar no sono, dirige-se para uma boate onde
danca sozinha e termina correndo pelas ruas, até entrar em um tdnel,
aparentemente sem perceber que esta em perigo de atropelamento, no asfalto, e
ndo na area para pedestres. Cada cena de danca serve a um propésito distinto, a

movimentacao dos corpos transmite decisdo, alegria, incerteza, solidao.

Além de dancas performéaticas, Madame Satd danca com 0s amigos,
normalmente em situacdes de descontracdo e alegria. Na pesquisa prévia ao filme,
0 cineasta ficou fascinado com o fato de cada pessoa que conheceu Jodo
Francisco/Madame Satd ter uma historia extraordinaria sobre ele, contada como se
fosse um super-heroi que derrotava a policia, e por isso pretendia mostrar como
ele seria “sem a capa”, no cotidiano: para ser visto como sujeito, € ndo como

objeto.”

Em Madame Satd, pra mim, o personagem estava vivo ndo por questdes misticas,
mas porque lutou a vida inteira, fisicamente, dancava etc. Falaram da questdo do
corpo. Néo tinha pensado nisso. Depois me dei conta de que adoro filmar corpos.
Acredito muito no momento do aqui, agora. A presenca do corpo e a fisicalidade
me interessam. (...) O mundo me da prazer pela presenca fisica nele. A presenca do
corpo na tela é muito potente. (...) Gosto de filmar presenca humana, gente

%0 conceito de ndo-lugar sera aprofundado no capitulo 4.1. A circulacdo por lugares e néo-
lugares.

% Entrevista de Karim  Ainouz a  Téania  Cypriano. Disponivel em:
http://bombmagazine.org/article/3046/karim-a-nouz. Acesso em: 19/08/2016.
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respirando, cantando, dancando, fazendo acGes vitais, como sexo, danga, comida,

viagem, que sdo a¢Bes muito presenciais. Em O céu de Suely, ja trabalho bem isso,

a presenca corporal dentro de um espaco, um contexto. Ndo ha coisa melhor do que

comer, fazer amor, dangar, entdo, acho importante documentarmos isso e o cinema

é muito potente para tal.”

Portanto, apesar de o personagem ser historico, mitico, o enfoque de Ainouz
esta em atividades corriqueiras, no nucleo familiar, nas relagdes interpessoais.
Segundo Kleber Mendonca Filho, essa é uma caracteristica de uma geragédo de

cineastas:

Acho que os filmes se tornaram mais pessoais e menores, menores no sentido de
escala. Nessa geracdo vocé ndo tem mais grandes producdes sobre grandes temas.
Antigamente tinha a presenca muito grande de filmes sobre o sertdo, a seca, a
fome, o filme sobre a favela, o filme sobre a ditadura militar onde sempre tinha
uma cena onde guerrilheiros vao roubar um banco. Tudo parecia muito distante,
muito grande, eram grandes pinceladas em grandes temas. Os filmes agora estdo
menores, e talvez por isso mesmo maiores. Isso veio com esta nova geragéo e com
o fato de que, realizar, no cinema, se tornou muito mais acessivel com as novas
tecnologias digitais.'®
Os “filmes menores” sdo um reflexo também do estado das coisas, ja que o
épico, os grandes temas (como a construcdo de uma identidade nacional) sdo
proprios da mentalidade moderna de projeto para o futuro. Mesmo assim, em O
som ao redor (2012) e Aquarius (2016), o cotidiano serve para trazer a tona o
autoritarismo, as relacdes de classe, as oligarquias, o poder das familias que
dominam a construgdo civil. Nos “filmes menores” reconhecidos por Kleber
Mendonga, ndo ¢ “o cotidiano pelo cotidiano”, mas como local privilegiado de
dendncia para questbes sociais, culturais, de poder, e por isso, por trazerem
questBes mais proximas ao espectador, e ndo grandes escaramucas totalizantes, ele
considera que acabam sendo “filmes maiores”. Porém, desde o inicio do cinema, o
cotidiano € a tematica primordial (Charney; Schwartz, 2004, p. 24-27), ja que 0

anbnimo € o seu personagem tipico e, portanto, a vida diaria acaba sendo o

% Entrevista de Karim  Ainouz a  Gabriel  Carneiro. Disponivel  em:

http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/0s-deslocamentos-e-as-pertubacoes-no-cinema-de-
karim-ainouz/. Acesso em: 27/09/2014.

10 Entrevista de Kleber Mendonga Filho a Marcia Bechara. Disponivel em:
http://br.rfi.fr/brasil/20170303-midia-brasileira-esteriliza-ideia-de-opiniao-kleber-mendonca-filho-
rfi-brasil. Acesso em: 20/04/2018.
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contexto. Ranciére explica que as artes mecénicas (o cinema e a fotografia)
podem ser consideradas arte gracas a revolucéo estética.'®*

Para que as artes mecanicas possam dar visibilidade as massas ou, antes, ao
individuo andnimo, precisam primeiro ser reconhecidas como arte. Isto €, devem
primeiro ser praticadas e reconhecidas como outra coisa, e ndo como técnicas de
reproducdo e difusdo. O mesmo principio, portanto, confere visibilidade a
qualguer um e faz com que a fotografia e o cinema possam ser formas de arte.
Pode-se inverter a férmula: porque o anénimo tornou-se um tema artistico, sua
gravacao pode ser uma arte. Que 0 andnimo seja nao s capaz de tornar-se arte,
mas também depositario de uma beleza especifica, € algo que caracteriza

propriamente o regime estético da arte.'®® (Ranciére, 2005, p. 46)

O regime estético das artes € aquele que propriamente identifica a arte no singular
e desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda e qualquer
hierarquia de temas, géneros e artes. Mas, ao fazé-lo, ele implode a barreira
mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e
separava suas regras da ordem das ocupagdes sociais. (...) O estado estético é pura
suspensdo, momento em que a forma é experimental por si mesma. O momento de
formacg&o de uma humanidade especifica.

(...) Pode-se dizer que o regime estético das artes é o verdadeiro nome daquilo
designado pela denominacgéo confusa de modernidade. (Ranciere, 2005, p. 33-34)

Apenas no regime estético o anbnimo é capaz de se tornar arte, ja que nao

h& mais a hierarquia de temas. Ranciere lembra que a revolucéo estética acontece

101 5 autor questiona a tese de Benjamin, que deduz as propriedades estéticas e politicas de uma
arte a partir de suas propriedades técnicas. Para Ranciére, “para que um modo de fazer técnico —
um uso das palavras ou da camera — seja qualificado como pertencendo a arte, é preciso
primeiramente que seu tema o seja. A fotografia ndo se constituiu como arte em razdo de sua
natureza técnica. O discurso sobre a originalidade da fotografia como arte ‘indicial’ ¢ um discurso
bastante recente, que pertence menos a histdria da fotografia que a histéria da reviravolta pos-
moderna.” (2005, p. 47-48)

192 Sobre as artes em geral, na tradicdo ocidental, Ranciére define trés grandes regimes de
identificacdo: regime ético das imagens, regime poético ou representativo das artes e regime
estético. No regime ético, a arte ndo € identificada enquanto tal (ndo € um campo autdnomo, mas
esta relacionado profundamente com a maneira de ser dos individuos e das coletividades), por
estar circunscrita a questao das imagens: os icones, seu teor de verdade, seus usos e efeitos, o valor
ritual. O regime poético (ou representativo) possui formas de normatividade capazes de definir se,
nos limites de cada arte, as obras sdo boas ou ruins, adequadas ou inadequadas. As artes sdo
identificadas “no interior de uma classificacdo de maneiras de fazer”. O que organiza as maneiras
de fazer, ver e julgar é a nocdo de representacdo ou mimesis, porém este ndo é um procedimento
artistico, mas um regime de visibilidade das artes. As hierarquias do campo da arte (como a dos
géneros segundo a dignidade dos seus temas) entram em analogia com a visdo hierarquica da
comunidade. Por fim o regime estético, no qual a identificacdo da arte “ndo se faz mais por uma
distingdo no interior das maneiras de fazer, mas pela distincdo de um modo de ser sensivel préprio
aos produtos da arte”. Nesse regime “as coisas da arte sdo identificadas por pertencerem a um
regime especifico do sensivel”. (Ranciére, 2005, p. 28-32)
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primeiro na literatura, e ela leva a ruina o sistema de representacdo (sistema em
que a dignidade dos temas comanda os géneros da representacdo).'®® O autor
reafirma que “a revolucao estética é antes de tudo a gléria do qualquer um — que é
pictural e literaria, antes de ser fotografica ou cinematografica” (2005, p. 47-48) e
se concretiza em “passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos
anodnimos, identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilizacdo nos

detalhes infimos da vida ordinaria (...)” (Ranciére, 2005, p. 49).

Assim, os filmes de Ainouz trazem algo que é intrinseco ao cinema. Porém
ndo serve sempre aos mesmos propositos: o cotidiano é matéria para dramas
existenciais, romances agua com acucar, comédias hollywoodianas, aparece até
em filmes de herois, mostrando sua humanidade enquanto ndo ativam seus super-
poderes. Mas € algo mais central no cinema independente, costuma preencher
“tempos mortos”, parece ser 0 foco de filmes com uma pegada mais politica na
contemporaneidade.’® Kleber Mendonca Filho, por exemplo, considera que seus

filmes sdo como “um pedido de palavra™:

Eu preciso falar alguma coisa, dar a minha participagdo. Esse “pedido de palavra” é
a certeza de que eu quero fazer um filme. As vezes vocé tem uma ideia de roteiro,
mas amanhd de manha ela ja ndo parece tdo boa assim. Ou, as vezes, daqui a duas
semanas ou seis meses, ainda é uma boa ideia — e boa ndo s6 pela sua relagdo com
a ideia, mas pelo que existe ao redor, na sociedade, nas pessoas, nos
acontecimentos politicos, nas opiniGes de pessoas proximas, coisas que te ddo a
certeza de que o projeto deva ser feito. (Mendonca, 2013, p. 89-90)

E em oposicdo aos filmes mais comerciais, que precisam de acdo, defende
que o importante ndo é tanto a acdo, mas a tensdo, gerada por “conflitos de

pequena escala”:

Mas ndo é exatamente assim. Filmes ou narrativas precisam ter tensdo, mas ela
pode estar em detalhes minimos. E o que eu chamo de conflito de pequena escala —
algo que eu tenho ouvido muito em relacdo a O som ao redor (2012).

103 Analogamente, Bourdieu mostra o percurso pelo qual as artes teriam chegado & autonomia
(inclusive buscando fugir a “lei do mercado” da sociedade industrial), mostrando que a
constituicdo do campo artistico determina a sistematizacdo dos principios propriamente artisticos
de producdo e avaliacdo da obra de arte. E um momento-chave é exatamente a revolucdo estética
personificada por Flaubert, que se propde a “escrever bem o mediocre”, com um cuidado extremo
com a forma, fazendo com que ndo haja mais hierarquia de temas nem géneros literarios
inferiores. (Bourdieu, 1996, p. 63-132; 2010, p. 85-152)

104 Essa questdo em relagéo ao cinema internacional foi abordada na dissertacéo, especialmente na
parte 4, “A esperanga no cinema contemporaneo” (Branddo, 2014, p. 112-163).
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Nesse filme ndo h& exatamente uma agdo, mas ha sempre pequenos conflitos e
tensdes. Esses conflitos sdo fruto direto da nossa vida, da nossa ligagdo com outras
pessoas, relacbes de trabalho, relacdo com a cidade, com as ruas. O grande cinema
comercial investe em grandes momentos de tensdo como, por exemplo, a explosdo
de um prédio. Mas o curioso é que a explosdo de um prédio me deixa, como
observador, menos tenso do que uma cena em que um casal esta num restaurante, e
aos poucos se percebe que um dos dois esta terminando a relagdo. (...) As coisas
vao se revelando aos poucos, e construindo essa tensdo de pequeno porte, fazendo
gue ela tenha, ao final, um peso igual ou maior do que a explosdo de um prédio.
(Mendonga, 2013, p. 90)

Em O som ao redor, a tensdo esta em situacfes cotidianas: na entrega de
uma TV, no cachorro que late e ndo deixa uma familia dormir, nos segurancas
entrando na casa pela porta de servico sem terem acesso a sala. Mas o cotidiano
também serve para distensionar, como em uma reunido de condominio em que
estd sendo decidida a demissdo de um porteiro e um menino leva o computador
com filmagens dos melhores momentos do funcionario dormindo. Os preconceitos
de classe e a falta de empatia com um porteiro que no passado trabalhava bem e
que propdem que seja demitido por justa causa sdo apresentados de uma forma
irbnica. A critica se da pelo absurdo da situacdo e dos argumentos.

O cotidiano também é bastante utilizado em narrativas com uma trama
menos costurada, que oferecem diversas possibilidades de fechamento e
compreensdo por parte do pablico. A ideia de que os espectadores devem tirar
suas proéprias conclusdes faz com que ndo sejam dadas explicacBes psicoldgicas.
Por que, de fato, Hermila decidiu sair de lguatu? Fica claro que ela ndo se
readaptou a cidade por diversos indicios. Mas sdo apenas pistas, cabe ao

espectador imaginar o que a fez deixar para tras a avo e o filho pequeno.

Da mesma forma, a saida de Donato permanece uma incégnita, ndo ha
conflitos internos sobre sua sexualidade, um dia ele simplesmente vai (atras do
amor? querendo viver uma aventura? com medo de se assumir para a familia e o0s
amigos?). Ao mesmo tempo que ele tem direito de fazer o que quiser (por que nao
poderia mudar de pais?), hd o conflito com tudo o que deixou para tréas,
especialmente a relagdo com o irméo, mas também o trabalho. No treinamento dos
bombeiros na praia, ha o contato fisico, mas também ha a ordem dos movimentos
sincronizados. Donato responde a hierarquia, tem o cabelo curto, sua primeira
conversa com Konrad é formal, como representante do corpo de bombeiros dando

uma noticia. Em Berlim esta de barba e com cabelos mais compridos. Sera que
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estava insatisfeito com o trabalho e s6 continuava por precisar sustentar a mae e o

irmao?

O cotidiano € usado para dar as pistas: Donato e Konrad comendo ovos
mexidos, mostrando que o salva-vidas tem chances de ficar em Berlim; Jodo
Francisco lavando o rosto apds uma apresentacdo travestido de Jamaci
(claramente estd pensando nas ofensas de um dos frequentadores do bar, que
criticou sua maquiagem dizendo ter “mais merda na cara que as prostitutas”; na
sequéncia Jodo mata o homem com trés tiros pelas costas, do mesmo jeito que

Renatinho morreu); Hermila e sua amiga usando a geladeira para se refrescar:

E outra cena que eu adoro é aquela cena da geladeira, que elas estdo comendo gelo
na geladeira. Que é uma cena que eu acho que é tdo bonita, porque num plano vocé
fala de tanta coisa, vocé fala do tédio, vocé fala do frio, vocé fala da cumplicidade
entre essas duas meninas. Foi muito gostoso fazer aquilo.’®®

A voz de um narrador onipresente ou didlogos esclarecedores ndao estdo
presentes: na contemplacdo das cenas, o espectador 1€ como estd o animo dos
personagens, entende como se relacionam, como ocupam 0s espagos, como estdo
se sentindo. Essa forma de lidar com o cotidiano ndo e exclusiva deste cineasta
(que chegou a colocar a cena do estrangeiro limpando o umbigo com um cotonete
em Hic habitat felicitas), mas é bastante importante para ele, a ponto de
influenciar na escolha dos atores: “Porque ndo serve muito se a pessoa faz um
teste incrivel e depois eu ndo me interessar pelo jeito como a pessoa bebe agua,

por exemplo.”106

Essa prioridade dada ao corpo, aos movimentos, as sensagdes, em
substituicdo ao que poderia ser dito através de didlogos faz parte do estilo de
Ainouz, mas é algo que foi desenvolvendo com o tempo. Em Rifa-me, quando
Ana Paula descobre que quem ganhou o sorteio foi Welinton, ela tem a mesma
atitude de Hermila: quer logo comecar (provavelmente para acabar logo). A
diferenga grande esta em que a primeira parece mais a vontade e domina a

situacdo, até porque conhece 0 homem com quem passara a noite:

105 Entrevista de Karim Ainouz a Renato Silveira. Disponivel em: http:/arquivo.

cinemaemcena.com.br/plus/modulos/noticias/ler.php?cdnoticia=704&cdcategoria=7. Acesso em:
19/06/2015.
106 Entrevista de Karim Ainouz a Marcelo Hessel. Disponivel em: http://omelete.uol.com.br/
filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-parte-2/. Acesso em:
18/06/2015.
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— Pronto pra realizar teu sonho de menino?

Mas ele faz sinal com a méo para que ela pare.

— Por que tu fez isso, hein, Ana Paula?
— Porque eu quis.
— Isso é querer?

—1ss0, sim, é querer!

Ana Paula verbaliza com veeméncia que, nas entrelinhas, poder dispor do
proprio corpo, isso sim é querer, decidir ir embora de Quixeramobim, isso sim é
querer, ndo depender de “macho”, isso sim ¢ querer, ter uma vida-lazer (diriam
Tabu e Paty), isso sim é querer. Hermila ndo verbaliza, mas o seu querer é
indicado pelos diferentes enquadramentos, pela sua relacdo com a cidade e com o
calor, pela linguagem corporal no trabalho de lavar carros e limpar quartos no
posto de gasolina, pelas caminhadas com Mateuzinho no colo para vender as rifas
de uisque, e pela propria forma decidida e incisiva com que aborda os homens
para vender uma noite no paraiso: “Compra!” Ela ndo pede, ordena, ndo baixa a
cabeca, quer perseguir a sua felicidade com unhas e dentes, mesmo que a
felicidade seja ‘““apenas” uma passagem de Onibus para o lugar mais distante
possivel. Essa teimosia em ser feliz mesmo morando em uma cidadezinha do
interior, sem perspectivas, abandonada, com um filho pequeno, através do corpo,
é compartilhada com Madame Satd. O corpo de Jodo Francisco mostra uma forga
interior quando luta capoeira, quando trata os amigos de forma mais rispida,
quando esta se relacionando com outros homens. E essa forca é exponencializada
naqueles momentos em que o corpo é maior que a tela, mas também pelo fato de,
como Hermila, o corpo ser a Unica coisa que ele tem tanto para se defender quanto

para brilhar nos palcos e no carnaval.

Esse modo de lidar com o corpo também tem um viés politico declarado por
parte de Ainouz, que sempre faz cinema com idealismo, com uma visdo critica.'”’
E possivel reconhecer nele uma intranquilidade com o estado das coisas (de
interdi¢Oes e silenciamentos) e um desejo de trazer aos espectadores questdes que

considera importantes:

07 Entrevista de  Karim  Ainouz a Nina  Lemos.  Disponivel  em:

http://revistatrip.uol.com.br/trip/karim-ainouz. Acesso em: 19/08/2016.
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(...) eu acho que existe um esgotamento de utopias de vérias ordens, a partir de
1989, com o fim da Unido Soviética, com o fim de uma fantasia social que fosse de
outra ordem. E O céu de Suely também vem muito a reboque de uma coisa que me
aflige demais, que é uma utopia que seja através do corpo e que seja um lugar que
eu nao sei qual é. Porque eu acho que existe um projeto de utopia hoje, no Brasil e
no mundo, que é muito assustador, que é uma utopia religiosa: a possibilidade de
um exilio para um lugar sobrenatural.’®® Isso anula qualquer possibilidade de uma
utopia fisica, material, imanente, n&do-transcendente. Isso para mim é muito
importante em todos os meus filmes. Que, na realidade, é uma tentativa de utopia
material, por mais que ndo seja explicada, mas através de seu corpo. Ha um desejo
meu, que é um pouco programatico até, mas &€ um programatico com certa
liberdade, de que o espectador, no final dos filmes, tenha uma possibilidade de
utopia que ele possa exercitar. Um desejo de imaginar um comportamento, uma
experiéncia, que o espectador possa vivenciar e que ndo seja transcendente.*®

Dai também advém a importancia do cotidiano nos filmes: porque as
mudancas nos personagens ndo ocorrem em situacdes excepcionais. Os problemas
sdo de pessoas comuns (mesmo no caso do mitico Madame Satd, exatamente pelo
enfoque dado no filme de mostrar sua vida antes da fama: termina exatamente no
primeiro desfile em que ganha a competicdo) e as saidas sdao também no cotidiano.
Como pondera Denilson Lopes, enfrentamos “ndo tanto o mundo das grandes
ideias e transformac6es, mas o dia a dia, o cotidiano, que bem pode ser o0 espaco
da opressdo, da repeticdo, do mesmo, mas também o espago da reinvencdo, da
conquista feita pouco a pouco” (2012, p. 124). Nesse cotidiano ¢ exercitada a
utopia através do corpo, ndo-transcendente. Para Deleuze, uma das contribuicdes

da filosofia de Spinoza''® é o paralelismo entre corpo™*! e alma. Este paralelismo,

1% Em consonancia com esta percepgdo, Marc Augé escreve: “Os fundamentalismos nunca foram
tdo virulentos. Por exemplo, movimentos como certos movimentos evangélicos, cuja expansao e
cuja influéncia no mundo ndo devemos subestimar, partem de palavras de ordem simples que
repercutem em todos aqueles que — em primeiro lugar nos EUA e na América Latina, depois na
Africa e na Europa (...) — reclamam certezas porque vivem solitariamente, sem marcos simbélicos,
situacBes de miséria material e moral. O fundamentalismo islamico enraiza-se no mesmo solo
fértil.” (2012, p. 87)

Anos depois, o cenario mundial ndo parece ter mudado muito nesse sentido. E, no ambito
nacional, as eleicbes de 2018 vieram a confirmar essa tendéncia denunciada por Augé e que
assustava Ainouz.

19 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2015.

10 A grafia é a mesma encontrada na edigdo de Etica consultada para a tese. Nos livros de Deleuze
e de outros autores lidos, a preferéncia € por Espinosa, mas decidi manter dessa forma em funcéo
do nome do autor, Spinoza, nas referéncias bibliogréficas.

11 Além da questdo religiosa e cartesiana entre corpo e alma, Foucault, que pesquisou esses
conceitos ao longo da historia lembra que “Por paradoxal que seja, diante de Troia, abaixo dos
muros defendidos por Heitor e seus companheiros, ndo havia corpos, mas bragos erguidos, peitos
intrépidos, pernas ageis, capacetes cintilantes em cima de cabegas: ndo havia corpo. A palavra
grega para dizer corpo s6 aparece em Homero para designar cadéver. E o cadaver, portanto, o
cadaver e o espelho que nos ensinam (enfim, que ensinaram aos gregos e agora ensinam as
criangas) que temos um corpo, que este corpo tem uma forma, que esta forma tem um contorno,
que no contorno ha uma espessura, um peso; em suma, que 0 corpo ocupa um lugar”. (2013, p. 15)
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no entanto, ¢ um dos motivos pelos quais foi um dos filésofos “mais injuriados e
odiados”, j4 que o cristianismo defende uma superioridade da alma. Spinoza
também substitui a moral cristd, o julgamento de Deus (0 Bem e o Mal) pela ética
(0o bom e 0 mau). (Deleuze, 2002, p. 23-24)

12 em cada

Sem entrar na questdo da existéncia ou ndo de uma alma imorta
ser humano,™ o que interessa do enfoque spinoziano é o embate que acaba tendo
com a mentalidade cristd da moral, do pecado e, dependendo da profissdo de fé,
da desvalorizagdo do corpo. A utopia transcendente, que por vezes passa pela
repressdo, pelo moralismo, pelo sexo como tabu, por cruzadas contemporaneas
contra a liberdade de género, Ainouz responde com a utopia do corpo. Mais do
que isso, além da autonomia do uso do proprio corpo, é atraves do corpo que se da

a utopia exercitavel.

Em uma conferéncia de 1966 sobre o corpo utdpico, Foucault define o seu

corpo como “topia implacavel”:

Ele esta irremediavelmente aqui, nunca em outro lugar. Meu corpo é o oposto de
uma utopia, nunca esta sob outro céu, é o lugar absoluto, o pequeno fragmento de
espaco no qual eu, literalmente falando, me apoio. (2013, p. 7)

Isso porque apesar de para 0 senso comum o conceito de utopia ser bastante
amplo: qualquer ideal de realizacdo dificil ou impossivel (Lima, 2008, p. 15), o

12 Em Vigiar e punir, Foucault afirma a realidade histérica da alma, tanto a representada pela
teologia cristd, quanto a “alma” moderna (substituida por conceitos como “psique, subjetividade,
personalidade, consciéncia, etc.”) da sociedade disciplinar: “Ndo se deveria dizer que a alma é
uma ilusdo ou um efeito ideoldgico, mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que é
produzida permanentemente, em torno, na superficie, no interior do corpo pelo funcionamento de
um poder que se exerce sobre os que sdo punidos — de uma maneira mais geral sobre os que s&o
vigiados, treinados e corrigidos. (...) Realidade histérica dessa alma, que, diferentemente da alma
representada pela teologia cristd, ndo nasce faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de
procedimentos de punigdo, de vigilancia, de castigo e de coagdo.” (1984, p. 31)

113 No escopo desta tese também néo parece ser interessante enveredar muito além disso pela seara
do corpo percorrida por Deleuze. O capitulo é sobre o corpo humano, mas, para Deleuze, o corpo
humano é apenas um exemplo possivel, ja que ha o corpo animal, o corpo social, e até uma ideia
pode ser um corpo, que “¢ definido como um todo composto de partes, e onde essas partes
possuem alguma relacdo especifica entre si e tem a capacidade de ser afetado por outros corpos”
(Parr, 2005, p. 30-31). Na mesma linha, o complexo conceito de Corpo sem Orgéos, desenvolvido
por Deleuze a partir de Antoin Artaud, que, quando aprofundado juntamente com Guattari, se
insere em uma critica tanto & psicanalise quanto ao capitalismo em O Anti-Edipo, e no terceiro
volume de Mil Platds seria um desvio muito grande (ver Deleuze e Guattari 2011, 2012; Zeppini,
2010 e Parr, 2005).
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conceito é relativo a um lugar-outro.*** Assim Foucault comeca com a provocacao
de que o corpo seria uma topia, o lugar em que sempre se estd. Mas no
desenvolvimento da conferéncia radiofnica (que talvez por isso tenha um tom e
estilo bem diferentes do encontrado em seus escritos), o filésofo esclarece que “o
corpo humano ¢ o ator principal de qualquer utopia” (2013, p. 12), por mais que
as utopias, “em seguida, talvez, retornem contra ele”*> (2013, p. 11). E acaba por

afirmar o corpo como o lugar da utopia:

\erdadeiramente, enganara-me, h& pouco, ao crer que 0 COrpo jamais estivesse em
outro lugar, que era um aqui irremediavel e que se opunha a toda utopia.

Meu corpo esta, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os lugares do
mundo e, na verdade, estd em outro lugar que ndo o mundo. Pois, € em torno dele
que as coisas estdo dispostas, é em relacdo a ele — e em relacdo a ele como em
relacdo a um soberano — que ha um acima, um abaixo, uma direita, uma esquerda,
um diante, um atras, um préximo, um longinquo. O corpo é o ponto zero do
mundo, |4 onde os caminhos e 0s espagos se cruzam, o corpo esta em parte alguma:
ele estd no coracdo do mundo, este pequeno fulcro utdpico, a partir do qual eu
sonho, falo, avanco, imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as nego
pelo poder indefinido das utopias que imagino. Meu corpo é como a Cidade do Sol,
ndo tem lugar, mas é dele que saem e se irradiam todos os lugares possiveis, reais
ou utdpicos. (2013, p. 14)

Ainouz procura apresentar aos espectadores uma utopia nédo-transcendente

exercitavel, que em certos aspectos € a utopia do senso comum e ndo do lugar-

14 No livro Genealogia dialética da utopia, Carlos Lima comeca explicando que, na origem da
palavra cunhada por Thomas Morus, houve um equivoco: a ideia de lugar nenhum ou néo-lugar na
verdade seria atopia. J& utopia etimologicamente é negacdo de lugar ou lugar-outro. Porém o
“enunciado congelado persiste até o dia de hoje nos dicionarios de filosofia, que sempre erraram,
confiando no equivocado senso comum da tradi¢do”. O autor faz um corte que “descongela o
enunciado”, utilizando a logica de pensadores como Aristoteles, Adorno e Hegel para justificar o
uso do conceito como lugar-outro (outopos). Para Hegel, por exemplo, “a utopia é o lugar do ser
da liberdade”, e Lima completa afirmando que ¢ o lugar da negacgdo: “desvio, cruzamento,
descaminho, encruzilhada, excéntrico”, e “o que funda a utopia € o logos selvagem, a razao
barbara, o logos esquerdo, o logos descontinuo”. Para Ernst Bloch, “o filésofo da utopia™: a
filosofia “é a insatisfagdo permanente, subversdo permanente na busca do lugar-bom, do lugar-
feliz, do eu-topos que condiciona a dimenséo utdpica”. (Lima, 2008, p. 15-16)

115 «porém, a mais obstinada talvez, a mais possante dessas utopias pelas quais apagamos a triste
topologia do corpo, nos ¢é fornecida, desde os confins da historia ocidental, pelo grande mito da
alma. A alma funciona no meu corpo de maneira maravilhosa. Nele se aloja, certamente, mas sabe
bem dele escapar: escapa para ver as coisas através das janelas dos meus olhos, escapa para sonhar
guando durmo, para sobreviver quando morro. Minha alma é bela, é pura, € branca; e, se meu
corpo lamacento — de todo modo ndo muito limpo — vier a suja-la, havera sempre uma virtude,
havera uma poténcia, haverd mil gestos sagrados que a restabelecerdo na sua pureza primeira.
Minha alma durarda muito tempo e mais que muito tempo, quando meu corpo vier a apodrecer.
Viva minha alma! E meu corpo luminoso, purificado, virtuoso, agil, mével, tépido, vicoso; é meu
corpo liso, castrado, arredondado como uma bolha de sabéo.

Eis entdo que em virtude de todas essas utopias meu corpo desapareceu! Desapareceu como a
chama de uma vela que se assopra. A alma, os timulos, os génios e as fadas o massacraram,
fizeram-no desaparecer num atimo, sopraram sobre seu peso e sua fealdade, e o restituiram a mim
deslumbrante e perpétuo.” (Foucault, 2013, p. 9)
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outro, como o dominio do proprio corpo, a liberdade, “uma vida-lazer”. Porém
seus personagens também tém o selo do ndo-pertencimento™*®. Seus corpos s&o o
marco zero a partir do qual fazem deslocamentos, na procura por um outro lugar.

Esse lugar que ele ndo sabe qual é: cabe a cada espectador imaginar.

Além dos temas, dos enquadramentos, dos personagens, a forma como lida
com o roteiro, a edicdo, a preparacdo dos autores e 0 espaco que deixa para 0
imponderavel também ajudam a desvendar a caligrafia do olhar de Ainouz pelo

angulo do cinema necessario.

3.2.
Espaco para o imponderavel

As coisas muito claras me noturnam.
— Manoel de Barros

Uma das cenas mais fortes de O céu de Suely é uma conversa com a avo.
Quando decide fazer a rifa, Hermila conta para a tia. Mas a avo acaba descobrindo
porque a rifa vira o assunto da cidade e ela passa a ser olhada de uma forma
diferente pelos vizinhos. Depois de perguntar algumas vezes se a neta tinha algo
para contar e, com seu siléncio, dizer que ja sabe de tudo, a avo exige que ela peca
desculpas. Como Hermila continua em siléncio, a av6 da vérios tapas na cara dela:
“Pede desculpa, vai!”. Até que a protagonista, com o olhar firme, diz: “N&o vou.”
Tia Maria tenta apartar as duas e leva um empurrdo da mée, que continua
pressionando Hermila, que por fim fala entre os dentes “desculpa” e sai pela

porta. A cdmera segue a personagem pela rua.

Essa cena teve muito ensaio e varias tomadas, como conta a atriz Hermila

Guedes:

Naquela cena da expulsdo da avo eu fiz oito takes, acho, ou quase isso. E ele estava
filmando de varias maneiras, sempre colocando a camera ndo sei onde. Ele pensa
muito. N&o tenho o que falar de Karim... Ele é certeiro. E ele ndo gosta de ensaio
técnico, mas de ensaio verdadeiro. Se tem que chorar agora entdo vamos chorar de
verdade — o que vocé quiser fazer, tem que ser real.**’

18 O n3o-pertencimento e os deslocamentos serdo aprofundados no capitulo 4. Deslocamentos,
nao-pertencimento, afetos e abandono.

W Entrevista de Hermila Guedes a Marcelo Hessel. Disponivel —em:
http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-hermila-guedes-atriz-de-o-ceu-de-
suely/. Acesso em: 18/06/2015
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Em entrevistas Ainouz diz ndo ter um método:**® cada filme tem um tipo de
preparacdo de elenco, um estilo de corte e som, mas ha pontos importantes como a
necessidade de ensaios. Nesse sentido se distancia da TV, das novelas brasileiras,
em que os atores decoram as falas, gravam e vdo embora, tentando se aproximar
mais do teatro.'*® Mas se na hora da filmagem percebe que certo di4logo ou

120 tem a

posicionamento de cAmera ou marcagdo dos atores ndo esta funcionando,
liberdade para mudar, costuma deixar espago para 0 improviso inclusive nos
dialogos, privilegiando a emoc&o, o clima que pretende transmitir.*** No caso de
O céu de Suely, uma exigéncia para o elenco era a total disponibilidade para o
filme durante meses, na cidade de Iguatu. As mulheres do nucleo principal foram
para a cidade antes da equipe e ficaram morando juntas para criar intimidade. E
mergulharam tanto na vida local que os habitantes chegaram a perguntar a elas

quando as atrizes chegariam.

O trabalho de preparacéo foi feito por Fatima Toledo.*?? Como Ainouz tinha

pouca experiéncia com direcdo de atores, gostava do resultado de seu trabalho e

118 Como este capitulo se debruca sobre o método de filmagem e em especial o roteiro como um
mapa de voo, que estd aberto ao imponderavel das filmagens e da montagem, serd baseado
principalmente nas entrevistas concedidas por Karim Ainouz. Se, por um lado é algo estrutural,
gue ndo necessariamente é percebido pelo pablico, por outro € essencial para o resultado final dos
filmes e para aprofundar a analise do fazer cinematogréafico do cineasta e de sua caligrafia do
olhar.
M9 Entrevista de  Karim  Ainouz a Inimd  Simdes.  Disponivel  em:
https://www.youtube.com/watch?v=Nkx7wiR1ZQIl&t=150s. Acesso em: 15/10/2017.

120'No primeiro dia de filmagem de Madame Sata foi filmada a cena em que Jodo Francisco esta
foragido e Renatinho vai encontra-lo. Os dialogos do roteiro foram utilizados, mas havia também
uma movimentagdo sugerida. Porém, segundo Ainouz, os atores “ficavam ensaiando, pensando,
buscando. Pareciam umas pipocas pulando dentro do espago.” Com isso ele desistiu do story
board e tentou respeitar “a energia dos atores para aquilo que estava acontecendo ali”. Em um
primeiro momento achou que ndo seria possivel montar a cena por uma questdo de quebra de eixo,
mas a montadora fez uma proposta de montagem e disse que na verdade naquela cena Karim tinha
encontrado o tom do filme. (Ainouz, 2013, p. 45)

121 «Acho que essa palavra ‘improviso’ ¢ delicada. Eu me inspirei muito no trabalho que o John
Cassavetes fazia (...) que é (...) vocé estar enquanto cadmera, enquanto direcdo, enquanto som
inclusive, preparado para se adaptar ao que os atores vao trazer para a cena. De novo, eu acho que
é uma coisa que vocé também ndo pode fazer em qualquer pais do mundo (...). Como a gente no
Brasil tem mais liberdade, tem um sistema de producao que é mais artesanal mesmo, 0 improviso
nele é possivel, porque vocé desenha a mise-en-scene em funcdo do que os atores propdem.”
(Entrevista de Karim Ainouz a Renato Silveira. Disponivel em: http://arquivo.cinemaemcena.
com.br/plus/modulos/noticias/ler.php?cdnoticia=704&cdcategoria=7. Acesso em: 19/06/2015.)

122 Ainouz explica que cada filme pede um tipo de preparacéo. Em Praia do Futuro, por exemplo,
era importante que os atores conhecessem as cidades. Entdo ele deixou o Jesuita Barbosa em
Berlim sozinho no hotel. O Clemens Schick, que ndo falava nada de portugués, ele soltou em
fortaleza, com o sol de 13:00, tirou o celular e disse apenas para onde tinha que ir. “Cada filme
pede sensacBes, e ai sdo usadas estratégias pra chegar nas sensa¢des”. (Entrevista de Ainouz a
Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=CnJTxb2z3s0&t=9s. Acesso em: 14/10/2017.)
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tinha curiosidade sobre o seu método. O processo é mais focado na experiéncia
fisica do personagem do que em sua psicologia, e essas experiéncias fisicas
remetem a experiéncia emocional que terdo na cena, mas em circunstancias
diferentes.®® No caso de O céu de Suely, nessa fase os atores nem tiveram acesso

ao roteiro. Segundo Hermila Guedes:

Ela busca meméria afetiva, feridas que vocé acha ter curado ha muitos anos.
Aquilo que vocé blogueou no inconsciente, ela faz voltar tudo.

(...) S&o sensacgdes fortes, dificeis de viver novamente, mas necessarias para 0
filme. Usar isso em situa¢Oes parecidas ou que vocé acha que cabe. Usar a seu
favor.*?*

Durante um més e meio os atores ficaram apenas com a preparadora. A
partir de entdo, o diretor foi entrando no processo, totalizando cerca de dois meses
de imersdo antes do inicio das filmagens. Assim, a cena em que Hermila é
confrontada pela avé tem o contexto do vinculo entre as atrizes, da carga
emocional do tipo de preparacdo. Quando as tomadas terminaram, a atriz saiu do
ambiente chorando e Karim pediu que o cinegrafista a seguisse. A cena imprevista
acabou entrando na montagem para que ndo houvesse um corte brusco entre a
tensdo da conversa com a avé e 0 bate-papo com a amiga Georgina. Em um
workshop, Ainouz explica as circunstancias em que acabou, “perversamente (...)
quebrando um contrato muito sério”, ja que tinha confirmado que as filmagens do

dia tinham acabado:

Claro que ficou bonito, porgue a gente ndo tinha planejado e o cara foi atras dela e
ela estava chorando. Otimo, deu tudo certo. Mas podia ser que ndo tivesse esse
plano, que o0 negativo tivesse acabado, e ele ia atras dela e ia ficar preto, ndo ia ter
nada. (...) Podia néo ter acontecido aquilo e o filme talvez acabasse tendo a cena do
bate-papo dela com a amiga logo depois disso aqui. Mas deu certo, porque eu tive a
clareza de filmar a menina, ela acabou me perdoando no final e tudo deu certo.
Teve que ter a perversidade me fazendo filmar a atriz, eu tive de estar ali super
alerta para documentar tudo isso, digamos assim. (2013, p. 59)

Na continuacdo do raciocinio, pensa como teria sido bonito se, em vez de

contar com a sorte, tivesse entendido a carga emocional da situacdo, que, depois

O filme também teve preparacdo de Fatima Toledo.

Entrevista de Karim Ainouz a Renato Silveira. Disponivel em: http://arquivo.
cinemaemcena.com.br/plus/modulos/noticias/ler.php?cdnoticia=704&cdcategoria=7. Acesso em:
19/06/2015.

124 Entrevista de Hermila Guedes a Marcelo Hessel. Disponivel em:
http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-hermila-guedes-atriz-de-o-ceu-de-
suely/. Acesso em: 18/06/2015
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de apanhar, um personagem precisa de um tempo sozinho, e tivesse colocado no
roteiro uma cena desse tipo. A filmagem do choro da atriz também traz um carater
documental a cena, por mais que seja impossivel ao espectador deduzir por conta

prépria as circunstancias em que ocorreu.

Em uma entrevista, Ainouz cita outros momentos similares, como quando
Hermila vende a rifa em um posto de gasolina e os compradores, moradores da

cidade, ndo sabiam de que se tratava.

Se vocé for ver a textura da imagem, é o que tinha de mais fechado, preto, porque
ndo tinha luz. Filmamos e nem deu tempo do diretor de fotografia entrar para
iluminar aquilo. (...)

Na cena em que ela esta dancando no forrd, encontrei uma locagdo que tinha o
forr6 e, embaixo, uma escadinha onde acontecia a pegacdo. Divulguei na cidade
inteira que ia ter filmagem, entdo o forr6 bombou. E ficava aberto das 22h a 1h. Ai
filmamos o forré em cima — ali ndo tem nenhuma figuracéo, acabamos a filmagem
tinha sangue no chdo, de briga com faca, sabe? — e a 1h fechamos o set, a festa,
jantamos entre 1h e 2h, e das 2h as 5h filmamos a cena em que ela danga com o
cara e oferece a rifa. No caso do posto, trocamos as lampadas de cima, colocamos
umas luzes nos postes, e fomos medindo o negativo. Negativo de cinema hoje em
dia é foda: vocé pode fotografar a luz de velas. Entdo fomos no limite da técnica e
fomos tentando trazer tudo para a diegese cinematografica, tudo pra dentro. Fomos
descobrindo ali um jeito de fazer.'®

Por um lado, essa fala indica a marca de Ainouz do aprender fazendo, que
ndo é exclusividade sua mas uma marca geracional também em cineastas que
permaneceram no Brasil e foram autodidatas nos anos 1990. A experimentagéo,
segundo ele, nem sempre funcionou. Por outro lado, o trabalho no limite da
técnica, em detrimento da qualidade da imagem, da iluminagéo e da captacdo do
som, com toda a imprevisibilidade, estava de acordo com a tdnica do filme

pretendida:

O filme tem o desejo, o0 tempo inteiro, de brincar e se apropriar do real. Mas tem
também um desejo, maior do que esse, que é dizer que ndo tem real, é tudo uma
construgdo. O filme ndo é neo-realista, ele € hiper-realista nesse sentido. O
realismo é uma construgéo.'?®

125 Entrevista de  Ainouz a  Marcelo  Hessel.  Disponivel — em: http:

/lomelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-
parte-1/. Acesso em: 18/06/2015.
126 Entrevista de  Ainouz a Marcelo  Hessel.  Disponivel em:  http:
/lomelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-
parte-1/. Acesso em: 18/06/2015.
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Ou seja, ndo havia o intuito de fazer um “cinema verdade”. Muito pelo
contrario: € a apropriagdo de situagdes “reais” para construir uma narrativa
ficcional. Isso foi feito de maneira mais radical em Viajo porque preciso, volto
porque te amo, ja que as imagens nem haviam sido captadas com o intuito realizar
uma ficcdo. Ainouz tem inclusive uma postura politica por criticar o conceito de

cinema verdade ao falar de O céu de Suely:

Aguelas estratégias que eu usei para fazer o filme, em nenhum momento eram para
fazer um filme que fosse perto da “verdade”, mas sim uma maneira de eu ter um
material com o qual eu pudesse criar um discurso na montagem. Que é um discurso
completamente construido, completamente artificial. O maior insulto para mim era
quando diziam que o filme tinha “uma coisa documental”. O que ¢ “uma coisa
documental”? Eu sinto que a gente esta criando um discurso em que as coisas se
colapsam. (...) Porque quando se fala de uma nova vertente do cinema brasileiro,
eu ndo acho que é documental, mas sim reportagem de televisdo. E muito diferente
do documental. A Unica diferenca do documental para a ficgdo é que vocé ndo faz
take dois. Mas ha uma escolha, um recorte. Eu estou dizendo tudo isso porque eu
tenho uma grande resisténcia ao cinema que se pretende “flagrar o real”, que
pretende ser um ndo-olhar, ser um acidente. Eu até procuro o acidente quando estou
encenando, acho que é importante porque ele tem algum frescor, mas vocé pega
esse acidente e constréi um discurso a partir dele. (...) Acho muito perigoso esse
discurso. Muito delicado engquanto postura politica, porque parece ser uma postura

neutra, mas na verdade ela ndo é.'*’

Dessa maneira o imponderavel serve como algo que néo tinha sido pensado
ou programado, mas que pode acrescentar algo ao filme. Essa postura é essencial
na filmografia de Ainouz, pois mostra ser consciente de estar realizando ficcoes.
Ranciere afirma que € proprio da ficcdo criar dissensos, que a ficcdo é uma
maneira de contar historias e, “antes de mais nada, uma maneira de dar sentido ao
universo ‘empirico’ das agdes obscuras e dos objetos banais”. Mais ainda: “o real
precisa ser ficcionado para ser pensado”, porém “nao se trata de dizer que tudo ¢

ficgdo” (2005, p. 55-58):

Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética definiu modelos de conexao entre
apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a
fronteira entre razdo dos fatos e razdo da ficcdo (...). A politica e a arte, tanto
quanto os saberes, constroem “fic¢cdes”, isto é, rearranjos materiais dos signos e
das imagens, das relagdes entre o que se vé& e o0 que se diz, entre 0 que se faz e 0
que se pode fazer. (Ranciére, 2005, p. 58-59)

Assim, quando Ainouz questiona as posi¢des sociais do feminino e do

masculino ou quando apresenta os refugiados do aeroporto de Tempelhof, esta

27 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:

http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2015.
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oferecendo mais dados para uma inteligibilidade e rearranjando as relagGes entre o
que se Vvé, diz e faz. Os filmes ajudam a pensar o real, apesar de ndo haver uma
ligacdo direta entre arte e acOes politicas concretas. Pode-se fazer um paralelo
entre a ficcdo do cinema e a literaria, apresentada por Ranciere como algo que

influencia na percepcdo do sensivel:

Os enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real. Definem modelos de
palavra ou de a¢do, mas também regimes de intensidade sensivel. Tragam mapas
do visivel, trajetorias entre o visivel e o dizivel, rela¢bes entre modos de ser, modos
de fazer e modos de dizer. Definem variagfes das intensidades sensiveis, das
percepcdes e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos humanos quaisquer,
cavam distancias, abrem derivacfes, modificam as maneiras, as velocidades e os
trajetos segundo os quais aderem a uma condicdo, reagem a situagdes, reconhecem
suas imagens. Reconfiguram o mapa do sensivel confundindo a funcionalidade dos
gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da producdo, reproducdo e
submissdo. O homem é um animal politico porque é um animal literario, que se
deixa desviar de sua destinagdo “natural” pelo poder das palavras. Essa literalidade
€ ao mesmo tempo a condicdo e o efeito da circulagdo dos enunciados literarios
“propriamente ditos”. (Ranciére, 2005, p. 59-60)

Portanto, a ficcdo cinematografica tem um papel importante, que transcende

128

0 simples entretenimento,™" juntamente com 0s outros discursos sociais que

geram fic¢bes e configuram a partilha do sensivel:

Na verdade, o cinema é uma multid&o de coisas. E o lugar material onde vamos nos
divertir com o espetaculo de sombras, na expectativa de que essas sombras nos
tragam uma emocdo mais secreta do que aquela expressada pela condescendente
palavra “diversdo”. (...) O cinema é também um aparelho ideoldgico produtor de
imagens que circulam na sociedade e nas quais esta reconhece o presente de seus
tipos, o passado de sua lenda ou os futuros que imagina para si. (Ranciére, 2012a,
p. 14)

Para Ainouz, um dos desafios esta no equilibrio entre entretenimento, o

objetivo de cada filme e as experimentacdes de métodos que vai desenvolvendo.

Em O abismo prateado, por exemplo:

Tinham duas questdes que eram muito importantes que era a questdo do tempo e a
questdo de tensdo. Um filme que tenta o tempo inteiro ndo ser um filme discursivo
sobre o abandono ou sobre um trauma subito, mas de ser um filme que tenta
traduzir sensorialmente o que o personagem esta vivendo dentro desse tempo, que
¢ um tempo de pés-choque. Entdo tinha o tempo inteiro a vontade de entender

128 Alain Badiou também afirma que o cinema vai além do simples entretenimento, que hé algo na
relacdo entre o cinema e 0 mundo que educa e instrui de uma forma particular: é possivel aprender
sobre a geografia de paises desconhecidos, sobre algumas situacdes que sdo ac mesmo tempo
muito especificas e completamente universais. E se refere a filmes ficcionais, pois acredita que,
sendo complexos e trazendo situacdes distantes da nossa realidade, normalmente ensinam mais do
gue documentarios. (2013, p. 2)
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como é que se constrdi isso pra que ndo seja chato. (...) E a0 mesmo tempo como
vocé dribla um pouco isso através de pequenas tensdes gque vocé vai executando ao
decorrer da experiéncia do personagem.**

Algo que ele procura com frequéncia € que os filmes sejam mais visuais e
menos narrativos. Em O abismo prateado explica que buscava uma experiéncia
fisica, e ndo psicoldgica: como o0 corpo reage ao espaco, porque o filme tem
poucos personagens. Quando virava psicologico “era que estava errado”.** Longe
de insinuar uma ideia de evolucdo, cada filme que é produzido traz mais recursos
e experiéncia. Assim, em Praia do Futuro, Ainouz fez o exercicio de ir mais a
fundo em algo que ja estava presente especialmente em O céu de Suely. Estava
interessado em construir visualmente sensagfes como a temperatura, que vao
além de espaco e tempo, que s30 a matriz do cinema.’® Em O céu de Suely, o
calor é percebido quando as personagens bebem agua com a porta da geladeira
aberta ou quando usam a geladeira claramente como ar condicionado, Hermila
recostada no corpo de Georgina, que passa uma pedra de gelo na testa da amiga,
que depois pega e coloca na boca. Em Praia do Futuro Donato gosta de ficar de
olhos fechados, encarando o sol em Fortaleza, enquanto Konrad sente muito calor.
Em Berlim Donato inicialmente sofre com o frio, também procura uma nesga de
sol quando sai do trabalho, com uma fei¢do que indica estar se sentindo adaptado
apesar do casaco e cachecol.

O motivo principal para o foco no visual € um desejo de trabalhar o que é
préprio do cinema. Segundo o cineasta, 0 cinema brasileiro tradicionalmente é
marcado por dois aspectos. Por um lado, € o cinema da alegoria, entdo 0s
personagens representam coisas que vao além deles mesmos, por isso falam mais
alto, como se estivessem pregando. Por outro, & contaminado por uma tradicao de
dramaturgia que comeca no radio e depois vai para a novela. Na televisdo, o
excesso de didlogos serve para que seja possivel assistir até de olhos fechados ou

executando alguma tarefa em casa, e ainda ha o controle remoto que facilita a

129 Debate com Karim Ainouz e Alessandra Negrini realizado no Cinusp Paulo Emilio,
18/04/2013. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dejg LKHqwQ. Acesso em:
15/10/2017.

130 Debate com Karim Ainouz e Alessandra Negrini realizado no Cinusp Paulo Emilio,
18/04/2013. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dejg LKHqwQ. Acesso em:
15/10/2017.

11 Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=CnJTxb2z3s0&t=9s. Acesso em: 14/10/2017.
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mudanga de canal em caso de desinteresse. No cinema é possivel evocar muitas
sensacOes sem dialogos, de forma mais econdmica. Em sua busca por um registro
de interpretacdo mais cinematografico, Ainouz muitas vezes tem como apoio um
roteiro classico, com comeco, meio e fim. Mas vai tirando tudo o que € dramatico

demais. Esse foi um exercicio em O céu de Suely:

Eu falo do meu filme as vezes como se fosse um roteiro que tem os fiapos de uma
narrativa. Acho que a narrativa ta ali, mas tem um esqueleto dela. Porque eu acho
que tem uma coisa inclusive na narrativa classica do cinema (...) que é um negdcio
gue chama-se previsibilidade. E eu acho que ndo h& nada menos emocionante num
ser humano que a previsibilidade do outro. (...) Tem uma coisa que eu tentei
trabalhar com uma estrutura que seja classica, € uma histéria que comeca e que tem
um ponto de virada aos 32 minutos, depois ela tem outro ponto de virada sei |14 aos

70 minutos, e o filme tem 88 minutos. Entdo ele tem uma matematica que € inteira

classica mas eu acho que as regras que eu fiquei brincando ali foi um pouco de

tornar isso um pouquinho mais fluido e imprevisivel.**?

Essa entrevista é de 2006. Hoje em dia o cinema alegdrico parece cada vez
menos frequente, mas a previsibilidade e a verborragia continuam em voga,
principalmente no circuito mais comercial (no Brasil simbolizado pelas produc6es
da Globo Filmes). Em um circuito mais alternativo, ha narrativas fragmentadas ao
extremo, em que talvez ndo haja nem um “esqueleto”. O livro Narrativas
sensoriais traz artigos sobre obras “desconcertantes e inclassificaveis” por
transitarem entre as fronteiras em dissolucdo entre cinema, fotografia e artes
plasticas. Na introducdo, Osmar Goncalves pondera se esse tipo de obra (filme ou
instalacdo) investe em ‘“algo a ‘incomunicar’ por nao ‘“‘aquiterar conflitos,
tramas” nem “construir discursos e relagdes de significacao”. E continua: “é como
se 0 cinema recomegasse de novo, é como se ele reencontrasse sua vocagado
original de nos dar a ver as coisas, de investir os seres ¢ a vida de olhar”.

(Gongalves, 2014, p. 10-14)

A abordagem de Ainouz ndo € tdo radical, a ndo ser em Sertédo de acrilico
azul piscina, que ele conseguiria imaginar como uma instalagdo em uma bienal de

artes plasticas.®

Mas na maioria dos filmes s&o privilegiados a imagem, 0s sons,
mas sem implodir a narrativa. Porém os filmes de Karim compartilham

caracteristicas das obras analisadas no livro citado em varios aspectos: “A

132 Entrevista de Karim Ainouz a Inimd  Simdes.  Disponivel  em:

https://www.youtube.com/watch?v=Nkx7wiR1ZQI&t=150s. Acesso em: 15/10/2017.
13 Entrevista de Karim Ainouz e Marcelo Gomes a Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015.
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intimidade, o cotidiano, o corpo e a presenca, a paisagem, a viagem e 0 éxodo sao
questdes que perpassam boa parte desses trabalhos, que se tornaram foco de

atencao na ultima década” (Gongalves, 2014, p. 16).

A imagem do roteiro com fiapos da narrativa € bastante grafica e ndo se
limita a0 O céu de Suely. E se materializa exatamente através da intimidade, do
cotidiano, do corpo e da presenca em sua forma visual, escapando das
“convencdes narrativas mais tradicionais (a é€nfase na teleologia e nos
encadeamentos dramaticos, a atencdo praticamente exclusiva a historia, aos
conflitos e reviravoltas nos destinos humanos)” (Gongalves, 2014, p. 13). Assim,
procura quebrar a logica aristotélica da economia da narrativa, em que tudo esta
concatenado para dar razao a intriga, os fatos vao se sucedendo em uma relacéo
de causa e efeito (Ricoeur, 1994, p. 67). Mais que isso, para Ainouz, os filmes
possuem trés roteiros. O primeiro € o roteiro escrito, que é fruto de um debate, de

um processo colaborativo:

Tem algo de trabalho coletivo, ndo s6 no que diz respeito a equipe, mas acho que

tem uma colaboracdo com outras pessoas também. Eu ndo conseguiria fazer

cinema sem 0s meus amigos diretores. E um trabalho coletivo mesmo. O diretor

manda no filme, mas a criagdo é um processo coletivo. (Ainouz, 2013, p. 36)

Esse roteiro pode ser reescrito uma dezena de vezes, é essencial para ndo
filmar as cegas, € o documento a ser dividido com a equipe. Pode ter apoio de
decupagem de cenas, story board, porém “o texto ¢ um mapa para vocé fazer a
imagem”, “o roteiro ndo ¢ um fim em si, ele ¢ s6 um mapa de voo” (Ainouz,
2013, p. 33-34). Ou seja, ndo ha uma trama fechada intrincada com uma estrutura
que deve ser seguida a risca. Depois de terminado, podem comecar a surgir 0s
acidentes: na pesquisa de locagOes para Praia do Futuro, por exemplo, ficou
decidido que o trabalho de Donato em Berlim seria limpar o aquario monumental

de um hotel, alterando o que estava no roteiro.**

O segundo roteiro é a filmagem, que é o que mantém o roteiro vivo, em
transformacdo. E quando a maioria dos acidentes acontecem, ha espaco para
improvisacdo, Ainouz procura, na medida do possivel (ou seja, dos recursos

disponiveis), filmar muito mais do que precisaria para ter margem de manobra

134 Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=Bq-Xqgj_LXo. Acesso em: 14/10/2017.
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depois. O terceiro roteiro € a montagem, a escrita que ndo é mais através de
palavras como o primeiro roteiro, mas de imagens, texturas e sons. Praia do
Futuro, por exemplo, seria dividido em quatro capitulos, com um equilibrio maior
entre Ayrton e Donato e flashbacks, que estavam incomodando o cineasta.
Intuitivamente acabou deixando de lado as idas e vindas no tempo, porque ja que

a praia era do futuro, faria mais sentido ir sempre para a frente.

Um desafio foi o das elipses temporais de duracao diferente: a primeira seria
de 3 a 6 meses entre a primeira e a segunda parte, a segunda de 8 a 10 anos entre a
segunda e a terceira parte. Além da verossimilhanga dos mesmos personagens
com uma década de diferenca, era preciso encontrar um tempo emocional e ndo
matematico para que cada capitulo ndo ficasse desequilibrado. Em vez de colocar
as datas para marcar as elipses principais, recorreu ao romance e deu um titulo
para cada parte: | — o abrago do afogado; Il — um herdi partido ao meio; 111 —um
fantasma que fala aleméo. A partir da coincidéncia de ter trés personagens e trés
capitulos, cada titulo se refere a um deles: Konrad perde o amigo, Donato vai para

a Alemanha, Ayrton procura Donato em Berlim.

Além disso, hd muitas elipses menores ao longo do filme. No roteiro, a cena
de sexo no carro ndo era logo depois da conversa entre Konrad e Donato no
hospital. Ainouz decidiu mudar a ordem, o que acabou dando uma toada que
marca o filme. S&o cortes abruptos tanto de imagem quanto de som, o recurso de
fade ndo € utilizado em nenhum momento. As cenas de distensdo, com
personagens sem fazer nada, atordoados, séo intercaladas com cortes abruptos
“como se fossem umas estocadas ao longo do filme (...), como um escultor que da

1
umas marretadas”. >

As decisbes da montagem sdo tomadas a partir do material bruto captado ao
longo da filmagem. “O fluxo se da na montagem, na materialidade, quando tem o
corpo do personagem inscrito na celuloide, com o espago, com a luz”.** Essa
forma de trabalhar remete aos primeiros filmes da carreira de Ainouz,

especialmente Seams, que nasceu como um album de familia em movimento:

1% Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=Bq-Xqgj_LXo. Acesso em: 14/10/2017.
136 Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=Bq-Xqgj_LXo. Acesso em: 14/10/2017.
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O roteiro é aquilo que eu estava falando. E a planta baixa, as portas da arquietura.
No caso do Seams, ele é posterior porque tem um processo de captacdo de imagem
e de som que ndo foi feito com nenhum objetivo especifico. E apesar de ser a
posteriori, o roteiro € um elemento organizador, que faz o filme ser possivel e que,
em Ultima instancia, transforma o filme em um discurso. (...) Ele tem uma funcao
organizadora do todo.

O mesmo processo aconteceu com a dobradinha Sertdo de acrilico azul
piscina e Viajo porque preciso, volto porque te amo, que utilizam imagens da
viagem feita com Marcelo Gomes pelo sertdo. As mesmas cenas trazem
significados diferentes através da montagem, dos sons e, principalmente, do
narrador do segundo filme, que “transforma” um registro documental, imagens de

arquivo estaticas e em movimento, em uma ficgdo com inicio, meio e fim.**’

Com essa forma de lidar com as imagens, o primeiro roteiro entdo é deixado
de lado na montagem: “E um absurdo vocé voltar para o roteiro quando vocé esta
com um material filmado, porque ja foi. Para o bem ou para 0 mal” (Ainouz,
2013, p. 49). E ai ¢ onde acontecem os “acidentes ao contrario” dos cortes, do que
estava no roteiro mas acaba ndo entrando, como a mée de Donato e Ayrton, que
chegou a ser filmada mas o resultado ndo ficou satisfatorio, ndo encaixava na

narrativa.*®

As elipses sdo essenciais para a ideia do roteiro como fiapos, sdo 0s espacos
em branco entre as cenas que convidam o publico a imaginar 0 que aconteceu no
intervalo. Nesse sentido, vale resgatar o conceito de obra aberta. Assim como Paul
Ricoeur (1994, p. 118), Umberto Eco assume que o leitor conclui a obra na
medida em que utiliza sua prépria experiéncia para preencher as lacunas da
narrativa. Nesse sentido, toda obra é uma obra aberta, pois é passivel das
interpretagdes mais diversas. Mas ha graus de abertura, inclusive pela
intencionalidade do autor de dar mais liberdade a quem for aprecia-la (Eco, 1976,
p. 40-41).

137 Uma analise mais detida dos dois filmes e como as imagens sdo ressignificadas em funcéo da
montagem e do roteiro posterior as filmagens é feita no capitulo 4.2. O sertdo das temporalidades
€ anacronismos.

1% Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=Bq-Xqgj_LXo. Acesso em: 14/10/2017.
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Assim, inclusive entre os filmes de Ainouz, héa graus diferentes de abertura,
por mais que isso seja trabalhado em todos, no intuito de que o espectador

construa seu proprio filme. Em Praia do Futuro, por exemplo, comenta:

Claro que Donato sabe por que foi embora. Mas séo varias razfes e eu ndo acho
gue o cinema seja 0 melhor lugar pra vocé enuncia-las. Porque elas sdo tdo
difusas... achei que era mais bonito ele simplesmente ndo saber dizer. E isso é
muito importante também para o espectador, para que ele possa imaginar. Acho que
o filme todo tem essa aposta no que vocé pode elipsar e no quanto isso cria um
espectador que é mais ativo. Ele consegue se apropriar do filme para que ele seja
seu proprio filme. Acho importante que eu te deixe s6 a sensagdo da resposta e
vocé possa imagina-la. Acho isso tdo importante! Nao s6 nesse filme, mas no
cinema como um todo.**
Em uma entrevista de 1966, publicada no livro Obra aberta, Eco afirma que
a oposicao entre discurso aberto e o que ele denomina como discurso persuasivo é
reconhecida na dialética entre vanguarda e cultura de massa. O discurso aberto

seria tipico da arte de vanguarda, enquanto o0 persuasivo

quer levar-nos a conclusGes definitivas; prescreve-nos o que devemos desejar,
compreender, temer, querer e ndao querer. Para dar um exemplo, se o discurso
aberto quer-nos apresentar de um modo novo o problema da dor, o discurso
persuasivo tende a nos fazer chorar, a estimular as nossas lagrimas, como pode
acontecer com uma fotonovela. (1976, p. 280)

Desde que Umberto Eco escreveu essas linhas, nos anos 1960, o cinema
mais comercial ja se apropriou também do conceito de abertura ao procurar uma
estética mais fragmentada (Figueiredo, 2010, p. 87), o conceito de discurso
persuasivo também parece um pouco datado. Mas a intencionalidade de Ainouz
de dar liberdade ao publico ndo deixa de ser uma forma de revisitar o conceito.
Também nao ha o recurso de “estimular as lagrimas”: por mais duras que sejam as
situagdes, os filmes ndo evocam pena ou sentimentalismo, até por causa da utopia
ndo-transcendental dos personagens. Além disso, ndo ha uma verdade oculta a ser
desvendada, nem Ainouz “sabe” os motivos de Donato, Hermila ou Djalma. Esté
mais preocupado com as perguntas do que com as respostas. Também utiliza
recursos para nao “subestimar a inteligéncia do espectador” (Ainouz, 2013, p. 53),
0 que é um traco que identifica sua cinematografia, ligado ao objetivo de ser

menos verborragico e mais cinematogréfico:

139 Entrevista de Ainouz a Fabiana de Carvalho. Disponivel em: http://gl.globo.com/pop-
arte/cinema/noticia/2014/05/e-bom-deixar-o-espectador-imaginar-seu-proprio-filme-diz-karim-
ainouz.html. Acesso em: 20/11/2018.
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Alguém me falou outro dia que filme comercial é filme que vocé entende. Mas é
que entender ndo € explicar, essa € toda a diferenca. Acho gue na hora que a cena
explica, ndo da. Quando vocé intui, vocé acompanha o personagem e compra a
trajetdria dele. (Ainouz, 2013, p. 52)

Na continuagéo desta fala, conta como deu a entender que Hermila queria ir

embora de sua cidade natal:

Ela chega naquela rodoviaria meio tonta, tipo “onde é que eu estou?”, que ¢ um
estado classico de quem estd em um ndo-lugar, como ¢ a rodoviaria. (...) Vocé ja
percebe que o personagem estd em um estado de transicdo meio estranho, s6 de
estar ali. Ai depois ela chega e pergunta: “Quanto ¢ um bilhete pra ndo sei onde?
(...) Eu queria um bilhete para o lugar mais longe daqui.” Ai foi. (2013, p. 53)

Mais desafiador ainda foi O abismo prateado. Primeiro em relacdo ao
tempo: a historia se desenrola em 24 horas. Com isso era importante dar a
entender como Violeta estava se sentindo assim que descobriu que Djalma néo
tinha feito uma simples viagem a trabalho, duas horas depois, quatro horas depois,
no fim do dia. Por isso Praia do Futuro acabou sendo um alivio para Ainouz, que
tinha mais liberdade para trocar as cenas de ordem. Por serem 24 horas
condensadas em 83 minutos, ha elipses em O abismo prateado, mas o roteiro é
quase uma camisa de forca se comparado com o estilo do cineasta.**> Além disso,
outro desafio estava em que Violeta necessariamente precisava comunicar muito
do que sentia através do corpo, pois tinha pouco contato com 0s outros

personagens.**

Além da interpretacdo de Alessandra Negrini, com Ainouz dizendo ao pé do
ouvido como deve ser a emocdo da cena, sdo usados recursos como
enquadramentos, situacGes que acentuam o desconforto, como quando corre por
um tanel, quando cai na mata nos fundos de uma constru¢do, quando quase é
atropelada, nos momentos em que se olha no espelho, abatida, e faz curativos. O
percurso pela cidade também indica que ela ndo tem muita certeza do que vai
fazer, sua circulacdo e suas decisfes sdo contraditdrias, o que indica o abismo
(prateado) em que a personagem se encontra. Mas o tratamento do som, neste

filme, é essencial como complemento a imagem do corpo de Violeta, aos

40 Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=Bq-Xqgj_LXo. Acesso em: 14/10/2017.

1 Entrevista de Ainouz a Liliane Reis. Disponivel em:
http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-
reis. Acesso em: 19/11/2017.


http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-reis
http://tvbrasil.ebc.com.br/estudiomovel/episodio/cineasta-karim-ainouz-e-o-convidado-de-liliane-reis
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ambientes em que se encontra e por onde circula. Para o Ainouz, o som, o clima, a
atmosfera, sdo mais importantes que a palavra, portanto é tdo fundamental
escolher os microfones quanto as lentes. Como preza muito o ruido de sala, mixa
mais alto que o que se costuma fazer, porque quer o som do corpo, do ambiente. E

monta sempre com Varias opcdes de som e muda na mixagem. 2

Em uma cena, inclusive, o som da obra é tdo alto que fica impossivel
entender trechos da conversa entre Violeta e Renata. Uma frase indica que Renata
conhece detalhes da situagdo: “ele esperou, agora vocé tem o apartamento que
tanto sonhou”. Essa ¢ a tnica pista, talvez Violeta tenha captado mais informagoes
da conversa, mas aos espectadores cabe sua propria interpretacdo e perceber a
analogia entre o barulho do ambiente e 0 caos que devia estar na cabeca da
protagonista. E esse é um dos poucos momentos em que Violeta fala sobre o
abandono do marido, ndo ha uma ansia de aproveitar as oportunidades de didlogo
para dar mais informacdes. Esse partido também abre espaco para deduzir que a
protagonista estava em negacdo e ndo queria falar no assunto, ou tinha esperancas
de reverter a situacdo, por isso ndo contou para o filho, ou estava com vergonha
por ter sido abandonada, ou simplesmente era algo tdo recente que nao conseguia

verbalizar.

Como consequéncia desse modo de lidar com o roteiro, priorizando o
aspecto visual e sonoro, deixando espaco para reflexdo, quebrando a ldgica
aristotélica, a Gltima cena dos filmes ndo é um classico final feliz que fecha o
sentido. Mesmo que eles terminem de uma maneira positiva, com a utopia néo-

transcendente, deixam em aberto o porvir dos personagens:

Tem a ver com certo desejo de anarquia, no final das contas. Primeiro, porque acho
muito importante deixar os personagens, no fim de cada filme, num pequeno
abismo. Acho que tem que haver um “a seguir”’, embora eu ndo me interesse sobre

, : 143
0 que € esse “a seguir’”.

12 Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=Bq-Xqgj_LXo. Acesso em: 14/10/2017.
3 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2015.
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4.
Deslocamentos, ndo-pertencimento, afetos e abandono

Olhos nos olhos

Quero ver o que vocé faz

Ao sentir que sem vocé eu passo bem demais***

— Trecho de “Olhos nos olhos”, de Chico Buarque

Em Praia do Futuro, impactado por ter pela primeira vez uma vitima fatal

de afogamento escapando de suas maos, Donato conversa com Ayrton depois de

comer a marmita que o menino levou, feita pela mée:

— Ei, deixa eu perguntar uma coisa. O que que tu ia fazer se um dia eu sumisse
nesse mar?

— Tu é o0 Aquaman, cara. Como é que 0 Aquaman vai sumir no mar, se ele ja é do
mar?

— Sim, mas se aquele tubardo me levasse?
— S0 tu controlar ele com seus poderes. Ai ele vai e sai do rumo teu.
— E se falhasse meu poder?

— Al eu ia l4, pegava o meu kit de mergulhar, ai ia e pulava na agua e ia salvar tu.
Mesmo que eu tenho medo de &gua eu iria salvar. Pra isso eu ia.

O que poderia parecer uma inseguranca em relacdo ao trabalho, um abalo
em sua capacidade de salvar vidas, um pensamento de quem se coloca no lugar da
vitima (e se fosse ele o afogado?), ao longo do filme se desvela também como o
desejo de sumir dali, concretizado com a ida para Berlim. O dialogo é lento,
entrecortado, ha momentos de siléncio de Donato, como se as palavras custassem
a sair, como se ele mesmo ndo conseguisse verbalizar seus medos e anseios. A
resposta de Ayrton faz com que tudo seja mais dificil, pois mostra quanto o
menino era capaz de fazer pelo irmdo. E também € sincera: anos depois ele
mantém a promessa, vai em busca de Donato. Mesmo com medo de agua, pegaria
seu kit de mergulho para adentrar o territério do tubardo. Analogamente, mesmo
sem saber falar o idioma nem ter certeza de que encontraria Donato vivo, faz a
viagem para, no fundo, salva-lo. Os papéis se invertem. Aquaman deixa de ser 0
herdi, perde um poder que talvez sé existisse na imaginacdo do irmdo, que o
admirava. Ayrton fica com a mde e a acompanha até a morte, depois aprende
aleméo e explica o motivo para Konrad: achou que Donato tinha esquecido o

portugués, ja que “ele esquece as coisas facil demais”. Ayrton temia que o irmao

144 0 filme O abismo prateado é inspirado nessa msica.
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tivesse morrido, que tivesse virado um fantasma que fala alem&o. O titulo da
terceira parte do filme “Um fantasma que fala alemdo” faz referéncia aos dois,
mas em especial a Ayrton, mesmo que ele use a frase em relacdo a Donato, ja que
¢ um fantasma que retorna para assombrar o primogénito, que em um primeiro

momento foge do confronto.

Este € 0 Unico caso em que ocorre um reencontro forcado, ja que tanto
Hermila quanto Ana Paula retornam por conta propria para a casa da familia. E
nem as duas nem Violeta ou José Renato tém contato com quem os abandonou ao
longo dos respectivos filmes. Além disso, as duas acabam indo embora de novo,
enguanto a ultima cena de Praia do Futuro da margem a deduzir que os irméos ao
menos manterdo contato. A segunda parte do filme, “Um herdi partido ao meio”
mostra Donato dividido. Em uma cena em que assiste a uma partida em uma
escola, acompanhando alguma crianga conhecida de Konrad, ndo consegue ficar
até o fim. E inevitavel imaginar que pensava em Ayrton, em momentos que estava
perdendo com o irmdo. Também ha uma discussdo entre o casal em um parque,

em que Donato reclama do frio, do inverno que n&o acaba.

A cena comega com um plano geral, com 0s personagens parecendo
miniaturas, nesse momento Konrad pede que fique, mas ele responde que nao
conseguiria viver em um lugar sem praia. Pela distancia, ndo é possivel ver as
expressdes faciais, nem os labios se movendo. No plano americano seguinte,
Donato diz que tem emprego e uma familia para sustentar. Quando a camera se
aproxima, ha também o som da chuva, é possivel ver as gotas. O ambiente e 0
enquadramento reforcam o conflito de Donato. O alemé&o responde que se quiser
ficar é possivel dar um jeito. O brasileiro aponta para a cabeca e 0 coragao
afirmando que ndo pertencem apenas a Konrad, e por isso acaba sendo chamado
de covarde pelo namorado, primeiro em alemdo e depois em portugués. A
variagdo dos idiomas ao longo do filme serve para mostrar também o

(ndo)pertencimento dos personagens.

A decisdo corajosa de permanecer em Berlim traz consigo a covardia de
desaparecer da vida do irmdo e da méde sem dar explicacGes. Nisso Donato se
distancia dos outros personagens, que costumam ser mais valentes. Hermila, por

exemplo, ndo se acovarda diante das intimidacdes de quem a agride fisica ou
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verbalmente por causa da rifa. E por mais que tenha saido fugida de Iguatu, talvez
tenha mantido algum contato regular com a familia, ja que sabiam do nascimento
de Mateuzinho. Além do mais, as relacbes de dependéncia eram diferentes:
mesmo que Hermila ajudasse em casa, provavelmente ndo teria a responsabilidade
financeira de Donato. Esse trago foi motivado pela ideia de trabalhar o masculino

de uma forma diferente:

Eu fago questdo de falar dos temas que me interessam. Acho que as pessoas estdo

com muito medo e tento mostrar isso. (...) Tive essa vontade de falar sobre o

masculino. De mostrar que homem chora, sente, sofre, se ama, se ajuda, se fode.

Quis, sim, fazer um filme masculino. Praia do Futuro s6 tem trés personagens.

Mas eles passam por experiéncias que a gente ndo associa a masculinidade. Fiquei

com vontade de mostrar homem marrento, mau, rebelde. Tem homem que € super-

herdi, homem que € covarde. Sempre quis fazer um herdi covarde, acho isso
bonito. Pensa, peguei um salva-vidas, um cliché de um super-herdi, e fiz esse
salva-vidas fazer bobagem.'*

O medo de Donato ndo é superado imediatamente com o reencontro. Ayrton
descobre onde Donato trabalha, provavelmente segue seus passos até o prédio
onde mora e, de capuz, sobe junto com ele no elevador. Quando Donato desce e a
porta comeca a fechar, Ayrton a segura com o préprio corpo. Primeiro pergunta,
em alem&o, se o irmdo mais velho sentiu falta dele, depois em portugués: “Tu
esqueceu de mim, foi?”” E parte para cima de Donato, com uma cabecada e golpes
variados, contra os quais o irmdo apenas se defende. Até que param por uma
fracdo de tempo, o irmdo mais velho tira o capuz do outro, faz cafuné, se abracam,
mas a raiva contida irrompe novamente até que Donato cai no chdo, em um canto,
e Ayrton senta do outro lado de uma porta de vidro. O embate remete ao vinculo
entre 0s irmédos, que sempre passou pelo aspecto fisico, com brincadeiras de

146)

herdis (Aquaman e Speed Racer ™), lutas e perseguicfes. Ayrton mostra-se

¥ Entrevista de  Karim  Ainouz a Nina Lemos. Disponivel  em:

http://revistatrip.uol.com.br/trip/karim-ainouz. Acesso em: 19/08/2016.

148 Praia do Futuro ¢ inspirado na musica “Heroes”, de David Bowie. Ayrton, além de ser uma
referéncia a Ayrton Senna, por gostar de velocidade, € o Speed Racer, irmdo do Aquaman, e,
guando crianga diz que Konrad parece o0 Motoqueiro Fantasma. Ainouz explica que usou 0s herois
para falar de uma masculinidade fragil: “Eu acho que o filme fala muito da masculinidade no
sentido de olhar para os personagens masculinos quase como se eles fossem grandes herdis,
infaliveis, grandiosos e potentes e, a0 mesmo tempo, o que tem no filme que é muito bonito e que
me interessa é ver como esses personagens se vulnerabilizam. [...] A masculinidade como uma
forca monolitica, que ndo consegue incorporar a questdo da fragilidade, da vulnerabilidade, é o
que o filme tenta retratar, ou seja, como esses super-herdis [...] se fragilizam, como se
vulnerabilizam e como eles se humanizam.” (Entrevista de Ainouz a C. Albuquerque, K. Rutkosky
e A. Strohm. Disponivel em: http://www.dw.com/pt-br/filme-de-karim-a%C3%AFnouz-
homenageia-berlim-e-desconstr%C3%B3i-masculinidade/a-15877971. Acesso em: 6/01/2018.)
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arisco, no comeco ndo aceita um copo de leite, responde apenas que havia
chegado ha duas semanas. Quando Donato pergunta se deixou a mée sozinha, fica

em siléncio. Até porque, quem € ele para cobrar algo nesse sentido?
Depois vao tomar um café para colocar a conversa em dia.

— E mée? Fala, Ayrton. E a mae? Ta tudo bem?

— Mae morreu, Donato. Morreu com um negécio no pulméo. Tu quer que eu diga a
data? Faz 1 ano, 5 meses e 3 dias hoje. Foi ai que comecei a juntar dinheiro pra vir
pra ca. Pra saber se tu tava vivo ou morto. Mde morreu, eu cresci. A praia de
Iracema ta cheia de italiano, de alemdo. N&o é porque vocé deu as costas pro
mundo que a gente ia ficar parado esperando ndo. N&o é porque tu foi embora que
a gente ia ficar plantado l4 te esperando ndo. Pensou que fosse assim, foi?

— Pensei ndo.

— Por que é que tu foi embora? Hein? Responde agora, porra! Por que é que tu
sumiu? Tu é um viado egoista. Que gosta de dar o cu escondido na porra desse polo
norte.

Donato fica emocionado com a noticia, mas ndo responde, paga a conta e 0s
dois saem. Fortaleza néo ficou esperando, nem a méae. O tempo em suspenso, da
memoria, é descongelado. O fantasma do passado que retorna com cobrangas ndo
é bem-vindo: na primeira oportunidade, quando Ayrton “rouba” a moto de Konrad
e acaba sendo acolhido por ele, Donato tenta fugir novamente, evitando o contato.
E Konrad quem precisa interceder para que os dois irmios tenham um novo
comeco, deixando para tras o passado dolorido da Praia do Futuro e indo, de fato,
para o futuro. O filme € marcado por trés deslocamentos e €é dividido,
consequentemente, em trés partes. O primeiro é a ida de Konrad para o Brasil. Ele
estd de férias, fazendo uma road trip com o amigo. Os dois lutaram no
Afeganistdo, viraram socios na oficina de motos e viajaram juntos depois, mas

essa seria a Ultima vez, ja que Heiko queria ficar mais com a mulher e o filho.

O segundo é a viagem temporéaria de Donato para a Alemanha, que acaba
sendo permanente. O terceiro ¢ o deslocamento de Ayrton em busca do irméo.
Todos tém um forte impacto na trama, com consequéncias para os destinos dos
trés personagens. Porém é o fato de Donato sentir-se deslocado que une as
viagens: o afogamento leva a conversa com Ayrton, durante a qual da as primeiras
pistas do desejo/temor de sumir no mar, e a0 mesmo tempo traz Konrad para sua

vida.
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Assim como nos outros filmes de Ainouz, os deslocamentos sdo pessoais e
nisso se distinguem de uma tradicdo tanto do Cinema Novo quanto da Retomada.
Segundo Luiz Zanin Oricchio, em Cinema de novo: um balango critico da

retomada:

Boa parte do cinema produzido no Brasil durante esses anos [da Retomada] levou
em conta as condi¢cBes do pais. Bem ou mal, debrucou-se sobre temas como o
abismo de classes que compde o perfil da sociedade brasileira, tentou compreender
a histdria do pais e examinou os impasses da modernidade na estrutura das grandes
cidades. Foi ao sertdo™’ e as favelas e reinterpretou estes espacos privilegiados de
reflexdo do cinema nacional (...). Como pdde, examinou o carater das novas
relages amorosas surgidas com a modernizacao, ensaiou a volta ao regionalismo e
ao metacinema e refletiu sobre temas dificeis (e tdo enraizados no imaginario
nacional) como o relacionamento do brasileiro com o Outro — o estrangeiro, aquele
que ndo faz parte do “ndés” —, e no encontro com [aqueles em] quem,
paradoxalmente, buscamos nos reconhecer.

Enfim, o cinema nacional voltou a se preocupar com o tema da identidade nacional
— assunto tdo presente e obsessivo que se devem buscar suas origens ja na
constituicdo do pais como nagdo separada de Portugal, com caracteristicas
préprias. Essa tensdo com a metrépole real ou idealizada (Portugal, depois
Inglaterra, depois Franca, agora Estados Unidos) parece ser um dos nossos tragos
definidores. (2003, p. 32-33)

A viagem em Ainouz ndo se trata de um exilio, de um redescobrimento do
Brasil, de uma reafirmacdo ou construcdo da identidade nacional nem da tensao
entre brasileiro e estrangeiro também na batuta da identidade. Donato ndo é
diasporico, suas questdes ndo sdo com o Brasil, e os conflitos na Alemanha séo
intimos, ele ndo é um personagem alegérico. E um percurso individual de
brasileiros mas em uma ténica mais pessoal. Inclusive o abismo de classes e o
éxodo do sertdo para as grandes cidades sdo elipsados em O céu de Suely: a
justificativa de que a vida era muito dificil em S&o Paulo traz nas entrelinhas o
abismo social, cultural, econémico de Hermila em relacdo a metropole. Que tipo
de trabalho ela conseguiu (se € que conseguiu) N0 momento em gque morou na
capital paulista? Onde moraria? Como seria sua relacdo com um patrdo? Claro
que a migracdo € uma questdo do filme, mas ndo é tdo movida pela miséria e
muito menos pela luta de classes. E um deslocamento de realizagdo individual e
n&o social (por mais que abra espaco para uma identificacdo dos personagens com

questdes sociais).

17 A questdo do sertdo nos filmes de Ainouz sera analisada mais detidamente no capitulo 4.2. O
sertdo das temporalidades e anacronismos.
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Quando perguntado em entrevistas sobre algumas das repeti¢des de tipos de
temas (como o deslocamento, o abandono, o feminino e a inquietacdo de tantos
personagens, por exemplo), de cenas (como as que mostram 0 mar ou as estradas),
ou de como costuma filmar os corpos, Ainouz explica que estdo relacionadas a

questBes importantes que procura trazer a tona através de seus filmes:

Meus filmes me parecem tdo diferentes, mas tem coisas que sao inevitaveis, sdo as
questdes que te perturbam. (...) Todos os meus filmes tém personagens meio
deslocados. Me perguntam se meus filmes sdo autobiograficos: todos s&o um pouco
e todos ndo sdo. (...) Sdo personagens a procura de alguma coisa, mais do que nao-
pertencimento. Eles ndo sabem direito o que é. Madame Satd, Suely, Zé Renato, a
coitada do O abismo prateado, estdo todos possuidos por uma inquietagcdo. O
Donato nunca fala porque ele sumiu. Temos uma inquietacdo ontolégica. Quem
ndo é inquieto, é paralisado. Acho que o ndo-pertencimento de um jeito ou de outro
gera inquietagdo. A vida é assim: se vocé esta achando que esta tudo bem, tem um
problema. O ndo-pertencimento fermenta isso. Acho que é importante o ndo-
pertencimento como plataforma para falarmos do que é estar no mundo hoje, a
partir de um desconforto, que talvez seja uma palavra mais precisa, um desconforto
produtivo.*®
Assim, os personagens sdo em si dissensuais: ser deslocado € ndo ser
enquadrado pela sociedade consensual, € ndo caber nas regras hegemdnicas, é ndo
ter espaco, voz, é estar a margem, desconfortavel. Quando sdo trazidos para o
primeiro plano através dos filmes em seu processo de desconforto produtivo, estdo
abrindo frestas no consenso. A inquietacdo ontoldgica dos personagens vai sendo
indicada de varias formas. O mar, que é recorrente nos filmes, tem um papel nesse
jogo do ndo-pertencimento. Porém também ndo é o mar alegérico do Cinema
Novo nem o revisitado pela Retomada. Segundo Ldcia Nagib, o mar glauberiano é
movido por impulsos de afirmacédo e negacdo da utopia e foi reapropriado pelo

cinema brasileiro posterior:

Ao que parece, ninguém antes de Glauber, no cinema brasileiro, conferira ao mar

tal carga simbdlica, embora imagens de mar sejam comuns em nosso cinema desde

a origem. (2006, p. 26)

Na Retomada sdo feitas “obras que retomam o Nordeste seco do cinema
novo e lancam sobre ele um olhar ao mesmo tempo nostalgico e atualizador”, ha

as que “apresentam um sertdo cheio de cores, em relagdo ao qual as imagens de

mar ou grandes extensbes de agua apontam para a possibilidade, ou mesmo a

18 Entrevista de Karim Ainouz a Gabriel Carneiro.  Disponivel em:

http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/0s-deslocamentos-e-as-pertubacoes-no-cinema-de-
karim-ainouz/. Acesso em: 27/09/2014.
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realizacdo, do paraiso prometido”. E outros ainda “se abrem com imagens de mar
ou grandes extensdes de agua, ou as apresentam em momentos importantes, nos

quais adquirem sentido alegoérico totalizante”. (Nagib, 2006, p. 27)

Em O abismo prateado, 0 mar é uma das possiveis metaforas do titulo, até
porque as primeiras cenas sdo de ondas, espuma, as bolhas dando um aspecto
prateado, entdo a analogia é direta. O mar, assim, simboliza as outras leituras
possiveis do nome do filme: o abismo do casal (como ela ndo percebeu que ele
iria embora, que estava descontente? Como ele ndo conseguiu conversar mas
fugiu do casamento na surdina?), o abismo na mente (alma?) de Violeta a partir
do abandono. Além disso ha a explicacdo de Ainouz: o filme faz parte de um
projeto multimidia do produtor Rodrigo Teixeira**® sobre a obra de Chico
Buarque.’® O cineasta adaptou a musica “Olhos nos olhos” para o cinema e
inicialmente este seria inclusive o titulo do filme. Com o fim das filmagens,

porém, acabou mudando de ideia:

Quando terminei de rodar, percebi que o titulo da cangdo, “Olhos nos olhos”, ja ndo
cabia mais no filme. Usei a palavra “abismo” em referéncia ao caminho doloroso
para onde Violeta se dirige. Ja o “prateado” se refere a sensagdo de esperanga que a
musica deixa.”"

Djalma mergulha no mar revolto, é engolido pelas ondas, ha um contraste
entre seu corpo enchendo a tela e sendo engolido pelo mar. Em um momento do
filme, fica a davida se Violeta ira cometer suicidio, pulando no mar. Mas é na orla
marinha, quando esta conversando com um desconhecido e sua filha, que parece
sair do transe causado pela perda recente do marido. Em Praia do Futuro, Donato
parece bastante confortdvel com o mar, mas um dos indicios do n&o-
pertencimento é a cena em que 0s outros bombeiros entram todos ao mesmo
tempo, quase sincronizados, e ele fica para tras. A hesitacdo pode mostrar que o
mar simboliza Fortaleza, sua familia: como mergulhar se esta com desejos de

fugir? Até porque depois declara que ndo conseguiria viver sem praia. Mas o0 mar

149 Disponivel em: http://gshow.globo.com/programas/amor-em-quatro-

atos/programa/platb/tag/rodrigo-teixeira/. Acesso em: 1/12/2015.

130 Além do longa O abismo prateado, fazem parte do projeto o livro Essa histéria esta diferente:
Dez contos para can¢des de Chico Buarque (Companhia das Letras, 2010), escrito por 10 autores
de estilos diversos e organizado por Ronaldo Bressane, e a microssérie da Rede Globo Amor em 4
atos (2011), com quatro episodios dirigidos por quatro diretores distintos.

151 Disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/a-nova-caligrafia-de-karim-ainouz-vista-em-
abismo-prateado-8193586#ixzz3tZttmjuO. Acesso em: 1/12/2015.


http://oglobo.globo.com/cultura/a-nova-caligrafia-de-karim-ainouz-vista-em-abismo-prateado-8193586#ixzz3tZttmjuO
http://oglobo.globo.com/cultura/a-nova-caligrafia-de-karim-ainouz-vista-em-abismo-prateado-8193586#ixzz3tZttmjuO
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também corr6i: a maresia inviabiliza as constru¢des da costa, assim como a
permanéncia de Donato o estava corroendo por dentro. Por fim, pode simbolizar
que, ao deixar-se levar por ele, ao se jogar, ao procurar o0 que ha do outro lado do
oceano, ele estaria se desvinculando exatamente da familia e da Praia do Futuro.
Da mesma forma, o medo do mar em Ayrton poderia indicar o medo de cruzar a
linha do horizonte, 0 medo do desconhecido. J& na Alemanha, Donato leva o
irmdo para conhecer um mar sem agua, uma praia em que a maré baixa faz com
que o mar recue quilémetros. O lugar que tem uma convergéncia de fatores que

agrada aos dois é também o lugar de reconciliacdo dos irmé&os.

A inquietacdo também € indicada através do corpo, da relacdo com o clima
(se estd quente ou frio), declarada em algumas conversas. Em Viajo porque
preciso, volto porque te amo, como 0 personagem nunca aparece, esta
frequentemente falando de fome, calor, reclamando do entorno, da monotonia da
paisagem. A partir deste desconforto, do nao-pertencimento, temas ja analisados
como o lugar da mulher na sociedade, a homossexualidade, a dificuldade em
sobreviver em um mundo com desigualdades (questfes que perturbam Ainouz e
justificam a percepcdo de que seu cinema € necessario), vao surgindo. O
desconforto, porém, ndo paralisa, € produtivo. Em cada filme ha acdes concretas
de resisténcia e a inquietacdo leva a buscar por mudancgas no ambito pessoal. Mas
0 gatilho para a mudanca costuma ser alguma acdo externa de alguém préximo, o

abandono.

Assim, os afetos séo essenciais em duas concepgdes diferentes: tanto no
sentido spinoziano e deleuziano de um corpo que afeta outro e gera uma reacéo,
quanto no senso comum da afeicdo entre pessoas gque possuem algum vinculo.
Djalma afeta Violeta com o abandono, assim como Mateus afeta Hermila, Donato
afeta Ayrton, a galega afeta Zé Renato. Em Madame Satd, € ap6s a morte de
Renatinho que Jodo Francisco resolve abracar a carreira artistica. E verdade que
sdo afetados por terem vinculos emocionais com todos eles. Mas ao longo dos
filmes, outros encontros com desconhecidos também tém relevéncia. Violeta faz
uma pausa em sua perambulacdo pela cidade quando encontra uma menina

chorando no banheiro; Hermila tem a avo, a tia e a amiga; Donato tem o apoio de
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Konrad, mas serd o proprio Ayrton a peca-chave de sua historia; Zé Renato,
afetado por Paty, comeca a se desvencilhar da sombra da esposa que o abandonou.

Antes disso, no processo de producdo dos filmes, o afeto também tem um

papel essencial, como Ainouz comenta sobre O céu de Suely:

Eu trabalhei com uma equipe menor do que a do Madame Satd, digamos assim.
N&o era uma equipe tdo pequena gquanto eu queria que tivesse sido. Foi uma equipe
que tinha 30 pessoas comendo na hora do almogo. Entéo, era uma equipe pequena
para moldes de ficgdo, mas que é gente pra burro ainda... Essa preferéncia é uma
coisa muito pessoal. Eu acho que s6 vale a pena fazer cinema se for sobre uma
coisa pela qual eu me apaixone. Realmente € uma relagdo de afeto mesmo que eu
tenho com o que eu fago. E eu acho que, em equipe grande, a coisa mais estranha
gue tem é eu ndo saber o nome de alguém, nem que seja 0 nome de um motorista,
entende? E um processo tdo coletivo fazer cinema, que eu tanto preservo a
intimidade que tento capturar dos atores, como eu acho importante que essa
intimidade exista na filmagem. Nesse filme, eu quis fazer uma coisa que era assim;
vamos todo mundo para um lugar sé e ficar falando de um assunto, e vamos todo
mundo fazer um trabalho onde todo mundo possa colaborar de uma maneira
coletiva mesmo. E claro que existem hierarquias. E 6bvio que no cinema vocé tem
que ter hierarquias, mas essa coisa da equipe peguena eu acho muito mais
prazerosa. E acho que vocé tem muito mais flexibilidade. Quando vocé muda a
camera de lugar, se vocé tem uma equipe pequena que esta afinada e que esta
atenta ao que esta acontecendo, vocé ndo precisa ter dois assistentes de dire¢&o,
que falam que a luz tem que ir pra onde, sabe? Vocé tem uma agilidade de
filmagem muito maior e é mais prazeroso, mais carinhoso mesmo. Filmar se torna
um processo mais de turma mesmo.**

O afeto e a confianca entre o cineasta e os atores faz com que os filmes
sejam colaborativos, que haja mais espaco para o imponderavel, os acidentes. E
ha acidentes que contribuem para os afetos intrinsecos aos filmes. A cena da
refeicdo de despedida em O céu de Suely, por exemplo, tem uma configuracdo
semelhante a do almogo em Rifa-me. No curta, no entanto, Ana Paula esta sendo
interpelada pela mée e Merinda interrompe a tenséo reclamando que a comida esta
grudenta. Enquanto a outra critica, Ana Paula fica em siléncio e coloca uma coxa
de frango na boca, como se néo tivesse jeito de reclamar na condigdo em que se
encontrava (sendo questionada por causa da rifa) ou em agradecimento pelo

esforgo da mée. Hermila Guedes comenta a cena analoga:

Nessa cena, a gente ja estava se despedindo, porque Karim decidiu filmar na ordem
do filme. E a gente ndo tinha acesso ao roteiro, era tudo no improviso, mas em
alguns momentos ele tentou inserir algumas falas, também para a gente ndo repetir

152 Entrevista de Karim Ainouz a Renato Silveira. Disponivel em: http://arquivo.

cinemaemcena.com.br/plus/modulos/noticias/ler.php?cdnoticia=704&cdcategoria=7. Acesso em:
19/06/2015.
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0 que talvez j& tivesse dito antes. E ai, ele lendo o roteiro, o que eu diria na cena
para a avd, Karim ndo conseguiu. Porque ele se emocionava bastante, todo mundo
se emocionava, estavamos nos despedindo do filme, nos despedindo das pessoas,
daquilo, daquela familia. Na cena da macarronada foi assim. Come e ndo fala nada.
Eu s conseguia comer e chorar.*®

Além da emocdo da despedida das filmagens servir a despedida da trama, a
mesma frase sobre a comida tem um sentido e um tipo de afeto diferente. A avo
pergunta se estd bom de sal, Hermila sorri e diz que esta 6timo. Os olhares e
gestos sdao de carinho e tristeza. Tia Maria comenta com leveza: “Ta4 meio
grudadinho, mas ta bom.” Além das circunstancias, do roteiro, das caracteristicas
diferentes das personagens em cada filme, os afetos presentes dd&o um tom

completamente distinto a cena.

Depois de analisar detidamente a Etica de Spinoza, Deleuze sintetiza o

154

conceito de afeccdo e afeto™ no Glossario de Espinosa: filosofia pratica,

comecando pela interpretacdo comum de que o primeiro teria relacdo com o corpo

e 0 segundo com o espirito, mas explicando que néo se limita a isso:

Observou-se que, em regra geral, a afeccdo (affectio) se referia diretamente ao
corpo, ao passo que o afeto (affectus) se referia ao espirito. Mas a verdadeira
diferenca ndo esta ai. Ela existe entre a afec¢do do corpo e sua ideia que envolve a
natureza do corpo exterior, por uma parte, e, por outro lado, o afeto que implica
tanto para o corpo como para 0 espirito um aumento ou uma diminuicdo da
poténcia de agir. A affectio remete a um estado do corpo afetado e implica a
presenca do corpo afetante, ao passo que o affectus remete a transi¢cdo de um estado

1% Entrevista de Hermila Guedes a Marcelo Hessel. Disponivel em:

http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-hermila-guedes-atriz-de-o-ceu-de-
suely/. Acesso em: 18/06/2015

1 Um dos campos nos quais Deleuze aplicou os afetos e afec¢des foi o cinema, em relacdo as
imagens. Ao analisar como uma imagem afeta a outra, foi tecendo relacbes entre elas e
classificando-as. Sobre o livio A imagem-movimento, explica: “Com efeito, ¢ uma historia do
cinema, de certa maneira, mas uma ‘historia natural’. Trata-se de classificar os tipos de imagem e
0s signos correspondentes, como se classifica os animais. (...) H& imagens-percepcéo, imagens-
acdo, imagens-afeccdo e muitas outras. E existem signos internos que caracterizam cada uma
dessas imagens, ao mesmo tempo do ponto de vista de sua génese e de sua composicéo. (...)
Contudo, essa histéria das imagens ndo me parece evolutiva. Creio que todas as imagens
combinam diferentemente os mesmos elementos, os mesmos signos. Mas qualquer combinacéo
ndo € possivel a qualquer momento. (...) Uma imagem nunca esta s6. O que conta é a relagéo entre
as imagens.” (Deleuze, 2013, p. 64-71)

Em fun¢do do tipo de andlise que é feita dos filmes de Ainouz, decidimos ndo utilizar as
categorias de Deleuze, ja que a classificacdo das imagens, nesse contexto da tese, ndo parece muito
rentavel. Consideramos que os afetos percebidos na narrativa, as formas como 0s personagem se
afetam, sdo mais pertinentes do que descobrir em que categoria de Deleuze as imagens se
encaixam. Até porque as que talvez tivessem mais relevancia, por questdes politicas e estéticas
histéricas, seriam imagem-movimento e imagem-tempo, ja que a segunda inicialmente poderia ser
vinculada a uma abordagem mais ideolégica ou autoral. Mas, com o embaralhamento e as
apropriacdes entre o cinema mais comercial e 0 mais experimental, os dois tipos de imagens séo
utilizados nos mais diversos tipos de filmes.


http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-hermila-guedes-atriz-de-o-ceu-de-suely/
http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-hermila-guedes-atriz-de-o-ceu-de-suely/
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a outro, tendo em conta a variacdo correlativa dos corpos afetantes. (Deleuze,
2002, p. 56)

Assim, para a afeccdo é preciso a presenca do corpo afetante, mas o afeto
vai além, tem efeitos no espirito e promove alguma mudanga no corpo afetado,

em sua poténcia de agir:

“Por afetos, entendo as afec¢des do corpo pelas quais a poténcia de agir desse
mesmo corpo ¢ aumentada ou diminuida, favorecida ou impedida...” (III, def. 3);
“Um afeto, que chamamos paixao da alma, ¢ uma ideia confusa pela qual o espirito
afirma uma forga de existir de seu corpo maior ou menor que antes” (I1I, def. Geral
dos Afetos). E certo que o afeto supde uma imagem ou ideia, e dela deriva como da
sua causa (I, ax. 3). Contudo, ndo se reduz a ela; possui outra natureza, sendo
puramente transitivo, e ndo indicativo ou representativo, sendo experimentado
numa duracéo vivida que abarca a diferenca entre dois estados. (...)

Um modo™ existente define-se por certo poder de ser afetado (llI, post. 1 e 2).

Quando encontra outro modo, pode ocorrer que esse outro modo seja “bom” para
ele, isto €, se componha com ele, ou, ao inverso, seja “mau” para ele ¢ o
decomponha: no primeiro caso, 0 modo existente passa a uma perfeicdo maior; no
segundo caso, menor. Diz-se, conforme o caso, que a sua poténcia de agir ou forca
de existir aumenta ou diminui, visto que a poténcia do outro modo se lhe junta, ou,
ao contrario, se lhe subtrai, imobilizando-a e fixando-a (1V, 18, dem.). A passagem
a uma perfeicdo maior ou 0 aumento da poténcia de agir denomina-se afeto ou
sentimento de alegria; a passagem a uma menor perfeicdo ou a diminuicdo da
poténcia de agir, tristeza. E assim que a poténcia de agir varia em fungdo das
causas exteriores, para um mesmo poder de ser afetado. (Deleuze, 2002, p. 56-57)
A citacdo vai além dos trechos que mais nos interessam para nao
descontextualizar o raciocinio de Spinoza: seus conceitos partem da premissa da
distincdo entre corpo e espirito — mas lembremos que alma, segundo Foucault, foi
substituidla na modernidade por “psique, subjetividade, personalidade,
consciéncia, etc.” (1984, p. 31) —, da existéncia de um Deus imanente & Natureza
— “que em nada se confunde com o Deus transcendente, pessoal e criador da
tradicdo judaico-cristd” (Gleizer, 2005, p. 8) — e da busca por uma maior
perfeicdo. Por isso ha a separacao entre o que é bom e 0 que € mau para 0s Corpos,
entre as paixdes alegres e as tristes, pois tudo esta relacionado ao aumento ou a
diminuicdo da perfeicdo, medida pela ética, e ndo pela moral. De acordo com
Deleuze, o valor deste filésofo esta no seu estilo, que tende para os trés polos da
filosofia: conceitos, perceptos e afetos. Explicando melhor, ndo se limita a
desenvolver conceitos (ou novas maneiras de pensar), mas também inspira

perceptos (novas maneiras de ver e ouvir) e afetos (novas maneiras de sentir)

155 i 1.
Simplificando, no contexto da tese, modo se refere a qualquer “ser”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

139

(2013, p. 208). Por trabalhar essa “trindade filosofica”, ¢ capaz de colocar o
pensamento em movimento (2013, p. 78, 208) e por isso € revisitado e

considerado uma referéncia no campo dos afetos.

No nosso caso, deixemos de lado se a poténcia que os corpos tém de afetar
emana da Natureza ou se a consequéncia serdo paixdes alegres ou tristes.
Vladimir Safatle comenta que sua tarefa no livro O circuito dos afetos: corpos
politicos, desamparo e o fim do individuo “pode parecer empresa fadada ao
fracasso” por “colocar uma ‘paixao triste’ na base dos fundamentos libidinais do
campo do politico”. Ele procura refutar Hobbes e juntar-se a Freud para “mostrar
a viabilidade de pensar a sociedade a partir de um circuito de afetos que nao tenha
o medo como fundamento”, substituindo-0 pelo desamparo como o fundamento
da construcdo de um corpo politico e, consequentemente, da politica. Para o
filésofo chileno, “a perspectiva freudiana tem a virtude de reconhecer afetos em
seu ponto de ambivaléncia”. Ao mesmo tempo que o desamparo pode levar a uma
serviddo voluntaria, a um desejo de alienacdo social, “¢ da afirmagdo do

desamparo que vem, para Freud, a emancipagao”. (Safatle, 2018, p. 18-19)

Ou seja, ele ndo ¢ um afeto a ser esquecido e que, do ponto de vista do ser, seria
uma simples iluséo reativa. O desamparo nao € algo contra o qual se luta, mas algo
que se afirma. Pois, a0 menos para Freud, podemos fazer com o desamparo coisas
bastante diferentes, como transforma-lo em medo, em angustia social, ou partir
dele para produzir um gesto de forte potencial liberador: a afirmacdo da
contingéncia e da errancia que a posic¢do de desamparo pressupde, o que transforma
esses dois conceitos em dispositivos maiores para um pensamento da
transformacdo politica. (Safatle, 2018, p. 18)

Seguindo o caminho de Freud, Safatle conclui que “no fundo, talvez nao
exista algo como ‘paixdes tristes’ ou ‘paixdes afirmativas’. Existem paixdes, com
sua capacidade de as vezes nos fazer tristes, as vezes felizes™®” (2018, p. 19).
Assim, se a apropriacdo do desamparo em Safatle nos serve para discutir a
errancia e os efeitos do abandono nos personagens de Ainouz, a filosofia de

Spinoza nos interessa no sentido da poténcia para agir dos corpos, que lhes é

156 A0 mesmo tempo que cita e confronta diversos filésofos, ndo categoriza as paixdes para evitar
também um enfoque estruturalista ou moralizador, como explica Marcus Coelen no posfacio do
livro citado: “Safatle demonstra uma ligacdo profunda com a tradicdo filos6fica no que concerne a
paixao e ao afeto. Mas também radicaliza essa tradi¢do ao suprimir todo conjunto organizado de
paixdes, que inevitavelmente os moralizaria e normativizaria, ao apresentar o desamparo como, de
certa forma, o conceito para a afec¢do fundamental.” (Coelen, 2018, p. 324-325)
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inerente e que pode ser ativada por outros corpos (e, fechando o ciclo, um dos
efeitos pode ser a paixao do desamparo, inclusive):

Um individuo é antes de mais nada uma esséncia singular, isto é, um grau de
poténcia. A essa esséncia corresponde uma relacdo caracteristica: a esse grau de
poténcia corresponde um certo poder de ser afetado. (...) Devemos distinguir duas
espécies de afeccdo: as agdes, que se explicam pela natureza do individuo afetado
e derivam de sua esséncia; as paixdes, que se explicam por outra coisa e derivam
do exterior. O poder de ser afetado apresenta-se entdo como poténcia para agir, na
medida em que se supde preenchido por afeccBes ativas e apresenta-se como
poténcia para padecer, quando é preenchido por paixdes. (Deleuze, 2002, p. 33)
Assim, o abandono sofrido pelos personagens dos filmes analisados leva a
um padecimento, a um desamparo®’ que tira 0 chdo momentaneamente, para
depois se transformar em acdo. E a0 mesmo tempo que reafirma a independéncia
destes mesmos personagens, deixa-0s abertos a novos vinculos emocionais, talvez
com menos dependéncia. As agdes de cada um “derivam de suas esséncias”: em
cada caso havia, mesmo que em um local recondito do ser, uma poténcia, um
desejo de mudanca. Desejo esse que se concretiza em ir para S&o Paulo ou para
Porto Alegre para tentar um recomeco, ir para a Alemanha e nunca mais voltar, ir
para Berlim para resgatar o irmdo mais velho, fazer uma viagem a trabalho para se
reencontrar, passar um dia perambulando pelo Rio para depois desistir de
confrontar o marido. Porque, nos filmes, é no desamparo que a pessoa
abandonada deixa de se apoiar no individuo que se foi e passa a tomar as rédeas

da propria vida.
Safatle lembra como

em Freud, o amor ndo aparece como fundamento para a seguranca emocional
advinda do saber-se amparado pelo desejo do Outro. Antes, ele € marcado por uma
consciéncia de vulnerabilidade expressa no sentimento constante de “anglstia da
perda do amor”. Nesse sentido, tais relagdes ndo podem servir de fundamento para
a construcdo de alguma forma de seguranca afetiva pretensamente fundamental
para a consolidacdo de vinculos sociais estveis e capazes de assegurar o
desenvolvimento ndo problematico de identidades. (Safatle, 2018, p. 48)

O autor desenvolve o desamparo como possivel paixdo fundamental para

adesdo social e a emergéncia de sujeitos politicos. Com isso, enfrenta outras

137 Apesar de a melancolia também poder ser um resultado do abandono, ndo é aplicavel aos
personagens de Ainouz, pelo menos ndo no enfoque freudiano, j4 que “se caracteriza por um
desénimo profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibi¢do de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima”.
(Freud apud Safatle, 2018, p. 61)
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linhas de pensamento que consideram outros afetos que “nos abrem para sermos
sujeitos” como a hobbesiana (medo), a spinoziana (beatitude), a kantiana
(contentamento) ou de Badiou (felicidade). A defesa de Safatle é que, “para criar

sujeitos, é necessaro inicialmente desamparar-se”. (2018, p. 31)

Pois € necessario mover-se para fora do que nos promete amparo, sair fora da
ordem que nos individualiza, que nos predica no interior da situacao atual. H& uma
compreensdo da inevitabilidade do impossivel, do colapso do nosso sistema de
possiveis que faz de um individuo um sujeito.

Neste sentido, ha que se lembrar que o desamparo ndo € apenas demanda de
amparo e cuidado. Talvez fosse mais correto chamar tal demanda de cuidado pelo
Outro de “frustragao”. (2018, p. 31)

Mas o medo, a felicidade, o desamparo ndo existem apenas enguanto
paix0es ou afetos fundamentais relacionados a politica. E 0 desamparo interessa
na medida em que materializa a “angustia da perda do amor” indicada por Freud,
em que embaralha o sistema de possiveis, e em que vai além de uma demanda de
amparo e cuidado. O desamparo “provoca a suspensdo, mesmo que momentanea,
da minha capacidade de ag&o, representacdo e previsdo” (Safatle, 2018, p. 53). O
desamparo de Violeta parece durar 24 horas (e acompanhamos sua errancia), o de
Hermila também cessa quando desiste de Mateus e decide fazer a rifa, ja o de
Ayrton ndo é revelado pela elipse, mas intuido pelas suas a¢es e por um sonho

que conta em off:

Eu tive um sonho estranho ontem. Tu chegava da praia carregando o meu corpo.
Tinha um vento forte no meu rosto. Mas ndo era 0 mar. Tinha sal preso ho meu
cabelo mas ndo era mais a praia. Eu tava deitado num terreno vazio, ai minha moto
derrapava, como se tudo fosse feito de gelo. Um pneu saia voando por cima da
minha cabega. Eu vi tu indo embora com uma mascara de vidro. Igual a do Alien. E
eu ficava te olhando. Caido no asfalto.

No sonho Ayrton é carregado pelo irmao, talvez como uma referéncia ao
corpo que nunca foi achado do amigo de Konrad e que de certa forma
desencadeou a partida de Donato. O irmdo mais novo sofre um acidente e 0 mais
velho vai embora, deixando-o sozinho no asfalto. Em Viajo porque preciso, volto
porque te amo, Zé Renato também tem um sonho sobre a esposa, mas nesse caso
o filme tem um desenrolar distinto: a locucao do protagonista vai revelando o que
pensa, desde a fase da negacdo, até o desamparo, passando por tentativas de
ocupar o tempo com junk food e mulheres, até parecer reencontrar o eixo. Mas é

no sonho que fica claro como a galega ocupava seus pensamentos, que iSsO
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dofa.”®® Logo depois ele assume que fingia que estavam juntos, escrevia cartas
ficticias para ela e as respondia. Apenas nesse momento fica claro para os

espectadores gque o relacionamento dos dois tinha acabado.

Nos filmes de Ainouz, a macula no amor roméantico ou no amor fraterno
gerada pelo abandono ndo produz “o colapso da capacidade de reagdo ¢ a
paralisia”, mas “o engajamento diante da transfiguracdo dos impossiveis em
possiveis através do abandono da fixacdo a situagdo anterior” (Safatle, 2018, p.

55).

Nesse ponto, vale a analise que Safatle faz sobre a foto de Yves Klein
intitulada Leap into the void [Salto no vazio], que comecga com a frase “Saltar no
vazio talvez seja atualmente o Unico gesto realmente necessario”. Na foto, o
artista Yves Klein salta de uma casa, vestido com terno e gravata, com uma pose
que lembra um péssaro, deixando a davida se sairia voando ou se cairia de barriga
no chdo. Deixando de lado a manipulacdo da foto para dar a ilusdo de que néo
havia nada embaixo para protegé-lo, o autor se detém no desejo de voar que
percebe na obra de Klein:

De bracos abertos, de peito aberto, olhando para o céu como quem acredita ser
capaz de voar. Mas ouve-se desde sempre que voar € impossivel. Desde criangas
tentamos e desde criangas descobrimos nossa impoténcia. Mesmo que nem todo
mundo saiba que talvez a Unica funcgdo real da arte seja exatamente esta, nos fazer
passar da impoténcia ao impossivel. Nos lembrar que o impossivel é apenas o
regime de existéncia do que ndo poderia se apresentar no interior da situagdo em
gue estamos, embora ndo deixe de produzir efeitos como qualquer outra coisa
existente. O impossivel é o lugar para onde ndo cansamos de andar, mais de uma
vez, quando queremos mudar de situacdo. Tudo o que realmente amamos foi um
dia impossivel. (2018, p. 35-36)

Além dos filmes em si trazerem historias que instigam a passar da
impoténcia ao impossivel (a utopia ndo-transcendente), os préprios personagens

ndo cansam de andar em direcdo ao impossivel. Circulam por lugares e ndo-

lugares no processo, errantes, deslocados ou decididos, mas terminam os filmes

158 «Acordei no meio da noite, suando em bicas. Tive um sonho que eu tava numa sala de cirurgia.
Ai vinha uma mulher vestida de médica, raspava meu cabelo todinho e eu ficava careca. Depois
vinha outro médico e me perguntava se as dores de cabega eram constantes e eu dizia que sim. Ai
ele perguntava em que regido da cabeca e eu apontava com o dedo no lugar. Ai ele abria minha
cabeca com o bisturi e saiam pedacinhos do teu corpo de dentro da minha cabeca, galega! Porra
era tudo tdo real que eu acordei em pénico. Tentei deitar novamente, mas ndo consegui. Sinto
amores e 6dios por vocé. Sinto amores e 6dios repentinos por vocé. Essa viagem t4 me levando pra
tras, pro dia que vocé me deixou.”
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em um salto no vazio. Safatle lembra que “quem toca o impossivel paga o seu
pre¢o” e hd sempre o chdo a espera, o asfalto duro: “mas ¢ para isto que a arte
existe em sua forga politica, para deixar os corpos se quebrarem”, “hd momentos
em gue 0S corpos precisam se quebrar, se decompor, ser despossuidos para que
novos circuitos de afetos aparecam” (2018, p. 35). E talvez no pos-créditos o
impossivel surja na imaginagdo do publico, abrindo caminho para novos circuitos

de afetos.

4.1.
A circulagéo por lugares e nao-lugares

Caminhar é ter falta de lugar.
— Michel de Certeau

Nos filmes de Ainouz ha os deslocamentos nas cidades em que 0s
personagens se encontram e as viagens para outros lugares. Jodo Francisco circula
pela Lapa, mas as cenas externas com caminhadas sdo escassas: quando vai a
praia, quando briga na rua ou quando da alguns passos para entrar no bonde. Sua
presenca € em casa, no cabaré em que trabalha para Vitdria, no Danubio azul, na
prisdo. Por um lado, ele ja estd na cidade em que escolheu viver, suas questdes sdo
mais de afirmacéo do direito de ocupar os espacos. Enquanto o nao-pertencimento
dos personagens de outros filmes é algo “interno”, o sentir-se deslocado para
Madame Satd € imposto pelo exterior: as pessoas, 0s lugares ndo o aceitam. Com
todas as suas idiossincrasias, é apresentado como alguém decidido. Além de uma
cena de praia com Tabu e Laurita, local democratico, ha um passeio em um
parque com Laurita e a bebé no dia seguinte a serem barrados na boate High Life.
Na noite anterior, Jodo tinha chegado em casa com muita raiva, mas acaba se
acalmando e conversando com Laurita, que o repreende pela violéncia do embate

COm Os segurancas:

— Tu parece um bicho. Sai por ai batendo com a cabeca na parede.
— Eu quero me endireitar

— Endireitar o qué? Tu ja nasceu torto. Jodo, tu lembra daquela época que tu me
conheceu e eu tinha acabado de chegar no Rio? Cadé? Cadé aquele homem que me
deu casa, que me deu de comer, que pegou minha filha pra criar, cadé?

Depois das demonstracdes de ternura de Laurita, Jodo fica mais tranquilo e

eles dormem juntos, em um vinculo de amor sem sexo. O passeio no parque na
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manhd seguinte € o de uma familia tradicional, com o casal muito arrumado, a
menina de vestido rendado: todos enquadrados pelas normas de circulacdo na
cidade. Na cena seguinte, esse desejo de se endireitar, que € ensaiado (mas que
pelas caracteristicas voluveis de Jodo ndo necessariamente seria cumprido), é

interrompido por uma batida policial que culmina na fuga do protagonista.

Ja em O abismo prateado, o deslocamento pelo Rio de Janeiro é o que
preenche todo o filme. H&a a caminhada de Djalma apds a praia, as idas e vindas de
Violeta com sua bicicleta tanto para o trabalho quanto nas incursdes que fez para
tentar compreender a atitude do marido, além dos trechos feitos a pé, de taxi ou
pegando carona com Nassir, 0 pai da menina que ela conhece na praia. A errancia
da protagonista vai esclarecendo a sua privacdo de lugar. Segundo Michel de

Certeau:

Caminhar é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar ausente e & procura
de um proprio. A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma imensa
experiéncia social da privacdo de lugar — uma experiéncia, é verdade, esfarelada
em deportacOes inumeraveis e infimas (deslocamentos e caminhadas), compensada
pelas relagdes e os cruzamentos desses éxodos que se entrelacam, criando um
tecido urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o lugar, mas é apenas

um nome, a Cidade. (1998, p. 183)

A busca de Violeta ndo € apenas a de uma mulher que acabou de ser
abandonada pelo marido e que de repente se sente fora de lugar: também pode ser
um exemplo da intensificacdo da procura dos habitantes das cidades em seus
deslocamentos sinalizada por Certeau. Na construcdo da trama, Ainouz trabalha a
questdo de diversas formas: o apartamento recém comprado, por exemplo, ainda
ndo esta completamente montado, ha caixas fechadas, eletrodomésticos cobertos
por pléastico, dificultando o sentido de pertencimento por parte dos integrantes da
familia. Assim, nem o conceito de lar como reflgio da intimidade esta presente e,
em vez de recolher-se a ele para digerir a desilusdo, a protagonista acaba passando
um dia e uma noite vagando pelas ruas. Ndo parece encontrar conforto em
nenhuma parte e acaba em locais com caracteristicas de ndo-lugares. O conceito
de Marc Augé é complementar as questdes levantadas por Certeau'*® sobre a

erréncia e a privagéo de lugar:

159 Marc Augé inclusive faz varias referéncias a Michel de Certeau quando define os néo-lugares,
ja que este utiliza 0 mesmo termo na obra A invencdo do cotidiano: “o desenrolar discursivo [da
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Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e historico, um espago que
ndo pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como
histérico definira um ndo-lugar. A hipdtese aqui defendida é a de que a
supermodernidade™® é produtora de ndo-lugares, isto €, de espacos que ndo sio em
si lugares antropoldgicos e que, contrariamente a modernidade baudelairiana, ndo
integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a
“lugares de memoria”, ocupam ai um lugar circunscrito e especifico. Um mundo
onde se nasce numa clinica e se morre num hospital, onde se multiplicam, em
modalidades luxuosas ou desumanas, 0s pontos de transito e as ocupagles
provisérias (as cadeias de hotéis e os terrenos invadidos, os clubes de férias, os
acampamentos de refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou a
perenidade que apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada de meios de
transporte que sdo também espagos habitados, (...) um mundo assim prometido a
individualidade solitaria, a passagem, ao provisorio e ao efémero. (Auge, 1994, p.
73-74)

Para Augé, o tempo em que vivemos produz uma multiplicidade de lugares
que n&o sdo antropolégicos,*® ou seja, ndo sdo proprios para relacdes e vinculos
comunitarios de identidade e pertenca. Muitas vezes sdo lugares de passagem,
ligados aos transportes e ao ritmo frenético das grandes cidades, em que
invariavelmente h& um controle para a circulagcdo (necessidade de apresentar
documentos e bilhetes), com sinalizacdo de placas e painéis dando informacGes e
indicando regras e formas de agir. Enquanto os refugiados de Aeroporto Central
THF estdo presos a um ndo-lugar, nos outros filmes os personagens circulam por
eles.’®® Hermila anda por feiras, danca em uma festa num posto de gasolina (onde

também trabalha, lavando carros), vai a um motel com Jodo e com o rapaz que

enunciacdo] (verbalizado, sonhado ou andado) se organiza em relacdo entre o lugar de onde sai
(uma origem) e 0 ndo-lugar que produz (uma maneira de ‘passar’)”. (Certeau, 1998, p. 183)

160 Augé considera que o desenvolvimento dos meios de transporte e de comunicagdo e a
consequente globalizagdo acarretaram um “entusiasmo exagerado em relagdo aos processos
constitutivos da modernidade”. O termo em francés é surmodernité, que da a ideia de excesso,
algo que vai além. (1998a, p. 30-32)

81 Os lugares antropologicos “tém pelo menos trés caracteristicas comuns. Eles se pretendem
(pretendem-nos) identitarios, relacionais e histéricos. O projeto da casa, as regras da residéncia, 0s
guardides da aldeia, os altares, as pragas publicas, o recorte das terras correspondem para cada um
a um conjunto de possibilidades, prescricdes e proibicGes cujo contelido é, ao mesmo tempo,
espacial e social. Nascer é nascer num lugar, ser designado a residéncia. (...) Sem duavida, o
estatuto intelectual do lugar antropolégico &€ ambiguo. Ele é apenas a ideia, parcialmente
materializada, que tém aqueles que o habitam de sua relagdo com o territério, com seus préximos e
com os outros. Essa ideia pode ser parcial ou mitificada. Ela varia com o lugar e o ponto de vista
gue cada um ocupa. Nao importa: ele propde e impde uma série de marcas que, sem dlvida, ndo
sdo aquelas da harmonia selvagem ou do paraiso perdido, mas cuja auséncia, quando desaparecem,
ndo se preenche com facilidade.” (Augé, 1994, p. 52-54)

182 0 uso dos n&o-lugares nos filmes ndo é exclusivo de Ainouz. Augé percebe sua disseminacao
em diversas manifestacdes artisticas: “Talvez os artistas e os escritores de hoje estejam
condenados a procurar a beleza dos ‘ndo-lugares’, a descobri-la resistindo as aparentes evidéncias
da atualidade. Eles se empenham nisso encontrando o carater enigmatico dos objetos, das coisas
desconectadas de qualquer exegese ou de qualquer manual, trazendo a cena e tomando por objeto
as midias que pretendiam se fazer passar por mediagdes, recusando o simulacro e a mimese.”
(2012, p. 52)
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ganha a rifa, caminha ao lado da linha do trem, vai de moto-taxi confrontar a
sogra, vai a rodoviaria esperar Mateus e, depois, se informar sobre o valor da
passagem para o lugar mais longe possivel. JA& o documentario que retrata o
cotidiano de Tempelhof traz a situacdo desconcertante de pessoas habitando por

tempo indeterminado um aeroporto desativado.

As expectativas dos refugiados sdo muito diversas, mas neste caso do aeroporto

havia uma frustragdo muito grande por parte das pessoas, que viajaram semanas

para chegar a um pais novo e acabam num aeroporto, a espera num lugar de

partida, pois o abrigo, que era para ser provisorio, para durar trés meses, durou

anos. Ao mesmo tempo, relacdes de solidariedade foram construidas neste
163

espago.

O ndo-lugar, que no passado havia sido utilizado para chegadas e partidas, é
transformado em um ndo-lugar de reflgio e permanéncia temporaria. E em um
ndo-lugar por exceléncia, ja que quem o ocupa estd com a identidade em suspenso
por ndo possuir documentos que garantam o direito ao refugio ou a trabalhar. A
ameaca de deportacdo s6 cessa quando recebem a documentacao e, entdo, podem
deixar o local. A situacdo dos refugiados parece embaralhar um pouco o conceito

de ndo-lugar de Augé:

(...) por “ndo-lugar” designamos duas realidades complementares, porém, distintas:

espacos constituidos em relagdo a certos fins (transporte, transito, comércio, lazer)

e a relacdo que os individuos mantém com esses espacos. Se as duas relagbes se

correspondem de maneira bastante ampla e, em todo caso, oficialmente (os

individuos viajam, compram, repousam), ndo se confundem, no entanto, pois 0s

ndo-lugares criam tensao solitaria. (Augé, 1994, p. 87)

Por um lado Tempelhof foi construido com um fim que foi alterado, mas
que continua sendo o de um n&o-lugar ja que seria um pouso por um curto espacgo
de tempo. Mas a situacdo nao é resolvida tdo rapido, o provisério se alonga: ha
guem fique mais de um ano esperando por la. Ainouz marcou a passagem de
tempo contando os meses, mostrando as estagbes do ano através da horta
comunitaria e das plantas da area externa, que é usada como parque e area de lazer
da cidade. Comemoragdes de Natal e Ano Novo acabam tendo um gosto amargo

para pessoas de todas as idades que estdo com a vida em suspenso.

163 Entrevista de Ainouz & RFI. Disponivel em: http://br.rfi.fr/brasil/20180224-documentario-
brasileiro-sobre-refugiados-na-alemanha-e-premiado-na-berlinale. Acesso em: 8/04/2018.
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Na verdade o filme fala muito de espera, uma espera aflitiva, em que vocé ndo sabe
0 que vai acontecer no dia seguinte. Eu acho que tinha uma coisa importante que
era a marcacdo do tempo pelas estacGes, e de como o proprio objeto central do
filme, que é o aeroporto, se comportava naquelas estacdes. A gente criou uma
estrutura por estacfes, mas depois criou uma estrutura por més, muito nesse passo
a passo dos protagonistas esperando. A marcacao por més me pareceu uma forma
adequada de falar de espera.*®
Assim, com a passagem do tempo, vinculos de amizade e solidariedade
comecam a se formar. Muitos inclusive estdo em familia. Mas, apesar disso, nao
chega a ser um lar, um lugar identitario. Podem estar em grupo, mas a tensdo é
presente, e ndo deixa de ser uma tensdo solitéria, de cada individuo com seu
destino incerto, a mercé de quem os abriga. Por mais que sejam bem tratados e
recebam aulas de alemdo, vivem um encarceramento, ndo podem circular pela

cidade, ha guardas fazendo rondas pelo lado de fora.

Um trajeto que se repete em O abismo prateado é inclusive a ida ao
aeroporto Santos Dumont, que acontece duas vezes, pois Violeta parece decidida
a encontrar Djalma em Porto Alegre (para conversar, olhos nos olhos...). Nos dois
momentos 0 ndo-lugar estd quase deserto: na primeira vez porque € muito tarde e
ndo ha mais voos, na segunda porque € muito cedo e o0 movimento ainda ndo
comecou. Ainouz leva a questdo ao extremo: além de colocar a protagonista em
um ndo-lugar classico, ele esta vazio, inoperante. Na segunda ida, Bel, a menina
que encontra na praia, e Nassir, seu pai, também entram no aeroporto. Nassir
canta a musica-tema do filme e Violeta desiste de viajar. Na medida do possivel,

percebe que esta refeita, e que sem Djalma pode “passar bem demais”.

Ao longo do filme, Violeta transita por outros ndo-lugares. A mensagem de
Djalma é ouvida repetidamente por Violeta, mas aparece em off apenas uma vez,

exatamente quando ela esta sozinha no quarto de motel:

Violeta, meu amor, eu t6 indo embora. Eu ndo vou voltar. Eu td indo pra Porto
Alegre e depois eu vou pra Patagonia... ndo sei. Eu ndo vou voltar. A verdade é que
eu t6 sem ar. T6 sufocando do teu lado. Ndo me chama de volta, sendo eu volto. Eu
volto e a gente afunda junto. Eu ndo te amo mais. Eu ndo te amo mais. Violeta,
eu... ndo... te amo... mais.

164 Entrevista de Ainouz a Rita Guerreiro e Tiago Pais. Disponivel em:

https://www.berlinda.org/magazine-karim-ainouz-entrevista. Acesso em: 8/04/2018.
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Sem conseguir dormir, vai para uma boate onde danga sozinha, ao som de
“She’s a maniac”, musica da trilha sonora do filme Flashdance. Faz um pastiche
da conhecida cena do filme e termina correndo pelas ruas, momento em que a
errancia que acontece durante todo o dia parece mais dramatica. Certeau compara
0 caminhar com o ato de falar, definindo-0 como espago de enunciagdo: “O ato de
caminhar esta para o sistema urbano como a enunciagdo (...) est4 para a lingua ou

para os enunciados proferidos” (1998, p. 177).

Da enunciagdo pedestre (...) se poderiam analisar as modalidades, isto &, os tipos de
relagdo que mantém com os percursos (ou “enunciados”) atribuindo-lhes um valor
de verdade (modalidades “aléticas” do necessario, do impossivel, do possivel ou do
contingente), um valor cognitivo (modalidades “epistémicas” do certo, do
excluido, do plausivel ou do contestavel) ou enfim um valor concernente do dever-
fazer (modalidades “dednticas” do obrigatério, do proibido, do permitido ou do
facultativo). A caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride, respeita etc.,

as trajetorias que “fala”. (Certeau, 1998, p. 179)

Violeta acaba transgredindo regras de circulagdo na cena em que cruza o
tinel movimentado, com trafego intenso de veiculos. De certa forma a
protagonista quebra as regras do dever-fazer em varios momentos: ao deixar o
filho sozinho para ir atrds do marido sem dar muitas explicacdes, ao passar a noite
no motel e depois ao sair para dangar sozinha (a¢cdes ndo usuais para mulheres
realizarem sozinhas, fora do uso corrente, fora da norma), culminando na cena do
tunel. Do pouco que se sabe da personagem antes do aviso da separacgdo, ela

parecia ser bastante regrada, uma dentista cumpridora de normas.*®®

Alguns tragos do cotidiano de Violeta sdéo mostrados em sua normalidade.
Apesar de o filme retratar apenas um dia, fica claro que algumas situagGes sdo
repetidas diariamente, como na vida de qualquer pessoa (depois de tomar café vai
com o filho até o bicicletario e ele tira as duas bicicletas enquanto ela espera em

siléncio: os movimentos sdo mecanicos, fluem, como se fosse algo feito todos os

165 A retérica da caminhada de Violeta, assim, é alterada e transgride tanto normas pessoais quanto
dos espacos pelos quais circula: “Existe uma retorica da caminhada. A arte de ‘moldar’ frases tem
como equivalente uma arte de moldar percursos. Tal como a linguagem ordinéria, esta arte implica
e combina estilos e usos. O estilo especifica ‘uma estrutura linguistica que manifesta no plano
simbolico (...) a maneira de ser no mundo fundamental de um homem.” O uso define o fenémeno
social pelo qual um sistema de comunicacdo se manifesta de fato: remete a uma norma. Estilo e
uso visam, ambos, uma ‘maneira de fazer’ (falar, caminhar etc.), mas um como tratamento
singular do simbdlico, o outro como elemento de um coédigo. Eles se cruzam para formar um estilo
do uso, maneira de ser e maneira de fazer.” (Certeau, 1998, p. 179-180)
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dias). Com a mensagem de Djalma, essa rotina é abalada.*®® Sua circulacéo pela
cidade passa de um enunciado previsivel, concatenado, controlado e que segue
regras, para um relato entrecortado, disperso e transgressor (tanto por transgredir
suas regras pessoais — larga um atendimento no meio e vai para a rua — quanto as
da cidade, como ocorre na cena do tunel). A ruptura faz com que o retrato do
cotidiano seja transferido da protagonista para a cidade: enquanto Violeta tem um
percurso confuso, seu entorno continua a funcionar como sempre.'®’ Nesse
sentido, além de circular por ndo-lugares, a protagonista encontra-se
temporariamente fora de lugar, foge momentaneamente de suas obrigagdes
profissionais e de mée de familia. Assim, acaba se identificando de alguma forma
com dois personagens que também encontram-se deslocados: Bel e seu pai, que
estdo de passagem pelo Rio, viajando em direcdo ao Norte do pais, onde tém

familia e irdo reconstruir a vida.

Como a medida do cotidiano é o dia, a escolha de Karim Ainouz por retratar

24 horas no filme é bastante simbdlica:

166 A mensagem faz com que Violeta se desvie dos afazeres cotidianos e passe por uma
experiéncia descolada da rotina, que provavelmente fard com que reconfigure sua vida e seu
cotidiano no futuro. “Para serem figuras do cotidiano, caminhos para a apreensdo da cotidianidade,
a casa, a conversa ou 0 objeto precisam ser mobilizados e modalizados, captados entre parametros
como a interacdo do individuo com o coletivo, o significante e o insignificante, o singular e o
plural, identidade e diferenca, o cumulativo e o ndo-cumulativo. Assim, por exemplo, o cotidiano €
sempre conectado com o curto prazo, porque tem a ver com repeticdo, retornos regulares do
similar, ndo é restrito ao instante. Abarcando o acervo de ocorréncias prévias que fazem uma
atividade ser genérica, habitual, regular, o quotidien é o terreno de ressurgéncias, reconhecimentos
e conexdes. Como resultado, o cotidiano participa daquele aspecto dos fenémenos que viram
matéria para a nostalgia. A atualidade das coisas cotidianas é arraigada no seu pertencimento ao
fluxo comunal, a um tempo que circula eventos histéricos, deixando para tras os tipos de coisas
abandonadas e negligenciadas que Perec enumerou tdo memoravelmente em Je me souviens. No
livro de Perec de antanho, o cotidiano importa, somos lembrados de como as coisas estdo
constantemente substituindo umas as outras em nossos afetos, no espago vivido que
compartilhamos com outros, e no tempo vivido da experiéncia do dia a dia.” (Sheringham, 2006,
p. 363-364, traducdo minha)

167 «O burburinho da fala cotidiana que flui em nés e no entorno, que nio requer esforgos
conscientes em sua formulacdo, resume a ontologia do cotidiano. Nesta descricdo o cotidiano é
uma regido liminar de experiéncia que percebemos apenas nos limites da consciéncia, ja que existe
apenas através de nossa participacao irrefletida nos ritmos da existéncia. Expressando o0 mesmo
paradoxo, Blanchot refere-se ao quotidien (...) como o movimento pelo qual cada pessoa se
mantém, sem saber, no anonimato humano. ‘No’ cotidiano a identidade pessoal e a afiliagdo social
estdo suspensos (...). Como um ecossistema fragil, o cotidiano é altamente vulneravel as
depredacOes de forcas ou pressdes invasivas e manipuladoras (tanto externas quanto internas), e
isso é exacerbado por nosso medo de permitir que nossas vidas sejam reduzidas ao cotidiano, o
que nos leva a escapar deste vazio.” (Sheringham, 2006, p. 20-21, tradu¢do minha)
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Um dia é um microcosmo. Quer seja definido como o intervalo entre o nascer e 0

p6r do sol, ou como uma rotacdo completa da Terra, assim compreendendo um dia

e uma noite, um dia pode ser experimentado como um fluxo continuo de

consciéncia mental ou corporal. O dia € crucial para a contabilidade da experiéncia

vivida. DenominacBes menores (minutos, horas, segundos) podem ser
intensamente escrutinaveis, mas elas sdo derivadas, a pequena mudanca do dia,
enquanto denominacfes maiores (semanas, meses, anos) sdo multiplos de uma
unidade menor. Um dia é a estrutura temporal relacionada ao movimento do sol:
manh&, meio-dia e noite; manh4, tarde, noite; métro, boulot, dodo.'®® As mudancas

e 0 processo estdo impressos na fisiologia humana, nos ritmos circadianos do

corpo. (Sheringham, 2006, p. 364, tradugdo minha)

Além disso, Sheringham assinala que a literatura utiliza la journée como
modelo para o cotidiano e d& o exemplo de Marc Augé, que utiliza a estrutura do
“um dia na vida” em ensaios de etnografia cotidiana. Também cita o trabalho de
Starobinski, o qual sugere que a figura do dia é mais esclarecedora quando ele se
torna o &mbito de atos de auto-questionamento individual no que diz respeito a art
de vivre. “Assim a atengdo ao desenrolar do dia de uma pessoa, hora a hora, passa
a ser um modo ndo apenas de autodescoberta mas de autotransformagdo”.

(Sheringham, 2006, p. 365, traducdo minha)

E exatamente neste periodo de tempo que Violeta passa por um ciclo de
transformacdo em que inicialmente procura entender o que aconteceu, tenta
reverter a situacdo ligando para Djalma (até descobrir que ele deixou o celular
para trés), transparece desespero, mas acaba se acalmando ap6s 0 encontro com
Bel e Nassir. O dia retratado no filme é um recorte na sequéncia do cotidiano. O
caminhar na praia depois de se despedir dos dois indica um comeco de superagédo
e uma provavel volta & normalidade da vida, em diferenca, aléem de uma relagdo
mais positiva com a cidade que neste momento estd “calma”, sem tantos
estimulos, barulhos, caos urbano, servindo de espelho (como ocorreu ao longo de

169

todo o filme) para as emocdes da protagonista.” Ao que tudo indica, podera

voltar ao cotidiano transformado:

188 Expressdo francesa que significa: metrd, trabalho, sono.

189 0 aeroporto também espelha a situacdo em que Violeta se encontra: o vazio da primeira noite é
0 de um ciclo que termina, o fim do expediente que de certa forma pode simbolizar o fim do
casamento. Na segunda ida, o vazio se da pois 0 movimento do aeroporto ainda ndo comecou,
assim como a nova vida de Violeta encontra-se em gestagdo. A protagonista decide ndo embarcar,
pois ndo quer voltar, repetir o passado, e sim seguir em frente, desprender-se do dia da separacéo
para criar dali em diante um novo cotidiano. A cidade, o entorno, sdo um espelho ndo-invertido,
corroboram seus estados de animo.
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Para Certeau nds inventamos nosso proprio cotidiano ndo-oficial através das
formas improvisadas com as quais executamos nossas atividades diarias (habitar,
comprar, ler, conversar) — o cotidiano se inventa com mil maneiras de caga néo
autorizada.'”® Quer o reconhecamos assim ou ndo, a cotidianidade é o que
inventamos através do modo de conduzir nossas atividades: “art de faire” pertence

a “art de vivre” (...). (Sheringham, 2006, p. 387, tradu¢do minha)

Assim, trata-se de uma narrativa que representa a cidade de uma forma
particular: é a leitura feita pelo cineasta, escolhendo caracteristicas proprias do
Rio e outras aplicaveis a qualquer metropole. A experiéncia urbana é um fator
importante na construcdo da trama e dos personagens, ja que muitas vezes certas
situacOes e facetas tipicas das cidades grandes sdo utilizadas para deixar patente o
sentimento de abandono e soliddo da protagonista. A hostilidade e o desconforto
sdo muito marcados visualmente, inclusive pelos planos fechados de algumas
cenas, que trazem o caos urbano mais para perto. Mas os sons da cidade também
tém um papel importante na constru¢do do ambiente. No Unico momento em que
Violeta circula em uma area arborizada, nos fundos do canteiro de obras de um
edificio, ndo ha a tranquilidade e a paz do contato com a natureza: o barulho do
maquinario pesado é alto e incébmodo. O ruido do trénsito que dificulta a
compreensdo da mensagem de voz de Djalma, o som desagradavel do motor do
equipamento odontoldgico, a mausica alta que estd sendo ouvida pelos
adolescentes na casa de Violeta enquanto ela faz um curativo no banheiro, e
mesmo o som de um martelar distante quando ela tenta passar a noite no motel,
sdo outros exemplos de recursos sonoros utilizados no filme para sublinhar o

desconforto.

Inclusive uma outra leitura possivel para o titulo do filme é o abismo entre
as pessoas nas metrdpoles. Na maioria das cenas, Violeta esta circulando pelas
ruas, sozinha na multiddo, e parece contracenar mais com a cidade enquanto
espaco e movimento do que com os individuos que, andénimos, estdo ou passando
por ela ou absortos em outras atividades. As interacdes com as pessoas mais
préximas sdo pontuais e muitas vezes sem dialogo, ja que fazem parte da rotina (o
sexo com o marido, o café da manha com o filho, o atendimento como dentista),
outras vezes sdo conversas de carater injuntivo (explica a paciente que ndo pode

comer nada quente depois do tratamento; da ordens ao filho e a amiga dele de

170 A frase “le quotidien s’invente avec mille maniéres de braconner” esta traduzida de acordo com
a edicdo brasileira de A invencéo do cotidiano (p. 38).
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como devem se portar quando os deixa sozinhos para ir a Porto Alegre, sem
explicar o motivo; pede ao taxista que ande mais rapido na primeira ida ao
aeroporto). Tirando a conversa com Renata, no prédio em construcdo, (que €
entrecortada e ndo tem um desfecho), Violeta fala um pouco de si para uma
taxista, que a traz de volta do aeroporto, ja que a motorista comeca a falar de sua
vida pessoal e de uma desilusdo amorosa. A protagonista ira relaxar e conversar
mais tranquilamente com Bel, a menina que encontra no banheiro publico da

praia, e seu pai.

A cidade esta presente tanto visualmente, com os locais tipicos de cartdes
postais da orla de Copacabana, o caminho até o aeroporto Santos Dumont, as lojas
de rua, as placas, os tipos fisicos, quanto atraves dos sons do transito (motores,
buzinas, freadas), de maquinario pesado da construcdo civil, quase gerando um
isolamento entre as pessoas, até a inconfundivel voz de iris Lettieri no aeroporto.
Em muitas cenas o movimento da cidade e seus personagens sdo um pano de
fundo, como quando Violeta ouve a mensagem no celular e aparece ao longe um
cruzamento, com transito intenso, que também justifica visualmente a dificuldade

que ela tem de entender o que € dito por causa do barulho da rua.

A outra grande metrépole dos filmes € Berlim, por onde Donato, Konrad e
depois Ayrton caminham por pontes, ruas, pragas, terrenos baldios. A relagéo
deles com a cidade ndo é a mesma de Violeta com o Rio de Janeiro. Ainouz
explica que queria fazer um filme com dois lugares importantes para ele: a Praia
do Futuro era um lugar que frequentava e Berlim foi a cidade que escolheu para
viver. Segundo ele, Praia do Futuro ndo é apenas um espaco, mas simboliza um
estado de coisas: apesar do nome, parecia que o futuro nunca ia chegar, tudo era
corroido. Enquanto isso Berlim é uma cidade refém do préprio passado. Foi
dividida na Segunda Guerra Mundial,'"* destruida, se reconstruiu dividida pelo
muro, 0 muro caiu, se juntou de novo. Com tudo isso, tem um futuro mais vivo
que o da Praia do Futuro. Procurou entdo fazer uma narrativa emocional a partir

de um lugar. Assim como na capital alemd@ houve a queda do muro, foi

11 Ainouz comenta que o acolhimento aos refugiados que hoje é feito na Alemanha e que ele
documentou em seu filme é uma forma de redencdo com o passado. (Entrevista de Ainouz a RFI.
Disponivel —em:  http://br.rfi.fr/brasil/20180224-documentario-brasileiro-sobre-refugiados-na-
alemanha-e-premiado-na-berlinale. Acesso em: 8/04/2018)
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exatamente |4 que o muro que havia entre Donato e Ayrton caiu. E importante o
peso que Ainouz dé a relacdo do lugar com os personagens: como o lugar faz com

que eles sejam quem sdo.*"

Na Praia do Futuro, Donato esta corroido. Depois da dificuldade inicial em
adaptar-se e da hesitacdo em deixar a familia, ele fica em uma cidade em

constante mudanca, como explica Karim:

Eu ando na rua e tem muito terreno baldio, casas que foram destruidas e que ndo
foram reconstruidas. Tem uma coisa que me interessa que € uma cidade que tem
muito espago vazio, eu acho que foi muito bombardeada e tem muita coisa que néo
foi reconstruida. E eu fico sempre imaginando o que vai ser esse lugar, 0 que vai
virar esse lugar, o que é que teve nesse lugar. E tem uma coisa que me interessa
muito que é essa coisa da liberdade mesmo. E a Unica cidade no continente europeu
gue nado precisa fechar nada: os bares ndo precisam fechar, as festas ndo precisam
terminar, entdo tem uma coisa hedonista que eu adoro.*

Donato é transportado de um lugar em que precisava seguir regras rigidas,
militares, para outro em que a liberdade da a tbnica. De um lugar em que 0s
planos de revitalizacdo foram destruidos pela maresia para um que foi
reconstruido a partir de escombros tanto materiais quanto emocionais. E 0s
terrenos baldios sdo uma lembranga de um passado duro e um convite a novas
possibilidades. Ou seja, se os lugares para Ainouz definem os personagens, a
situacdo de Donato ndo é acomodada mas, assim como a cidade, estd aberta a

transformacoes.

Como contraponto aos nao-lugares, ha os lugares em que 0s personagens
permanecem ou transitam. O exemplo mais basico é a casa. E na casa da avd de
Ainouz que ela e as irmads ddo seus depoimentos. E para a casa da avo que
Hermila volta ap6s o insucesso de S3o Paulo. E na casa de Georgina que os lagos
de amizade vao se estreitando pela intimidade. O lar de Jodo Francisco, Laurita e
Tabu € o reflgio onde convivem, onde formam uma familia sui generis em torno
da filha de Laurita. Em Fortaleza, Konrad e Donato estdo ou andando pela cidade
ou ficam no hotel de Konrad. Apenas em Berlim aparecem os apartamentos dos

dois. Assim, esse lugar por exceléncia também tem sua funcdo nos filmes,

12 Entrevista de Ainouz a Pedro Severien e André Dib. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=CnJTxb2z3s0&t=9s. Acesso em: 14/10/2017.
1 Entrevista de Ainouz a Nina Lemos. Disponivel em:
http://youtube.com/watch?v=7J4S18Ba4S8&t=14s. Acesso em: 14/10/2017.


http://youtube.com/watch?v=ZJ4Sl8Ba4S8&t=14s
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

154

especialmente por conta dos vinculos afetivos, do sentimento de pertenga e,
obviamente, é o local onde o cotidiano, tdo importante nos filmes de Ainouz, se

desenvolve.

Outro cineasta que tem filmes que focam no cotidiano para suscitar diversas
questBes é Kleber Mendonca Filho. Mas a permanéncia substitui a errancia de
Ainouz.'* Em Aquarius (2016), por exemplo, o apartamento de Clara é o seu
reflgio. E o local onde sua tia, ativista politica no passado, havia morado. Clara
herda o espirito livre da tia, a sua independéncia, mas esta em uma rotina tranquila
de atividades ao ar livre, ouvir musica, cuidar do neto. Quando uma construtora
faz uma proposta para comprar seu apartamento, o ultimo ocupado no prédio, todo
o0 equilibrio de sua vida comeca a ser ameacado. Ha conflitos com a filha, que
acha que ela deve aceitar a proposta e que ndo pode mais tomar as decisoes
sozinha, com um ex-vizinho que a acusa de estar atrapalhando o acordo de outros
ex-moradores, mas especialmente com o neto do dono da construtora, que faz de
tudo para forcar sua saida. Clara aferra-se ao seu lugar identitario, relacional e
histérico.'” Os personagens de Ainouz em sua maioria ndo encontram esse lugar,
ndo na duracdo dos filmes. Na maioria dos casos a viagem feita é uma abertura
para 0 novo mas que ndo corresponde ao final feliz da estabilidade. E é um traco

da propria vida do cineasta que € transportado para os filmes:

Viajar, pra mim, eu acho que ta no meu DNA. Eu fui nascido e criado no Brasil.
Fui criado por uma mée que vivia viajando e eu me lembro que, sempre que
chegava em casa, ela trazia presentes. Ficava culpada porque ficava muito tempo

1 Em O som ao redor, a tensdo se d4 também no cotidiano e na inseguranca no préprio lar. Tanto
pela violéncia urbana, com furtos, quanto por conflitos diversos (uma personagem é atacada por
uma vizinha, que depois descobre-se ser sua irmd, na frente de casa; outra trata mal um subalterno
que risca seu carro com uma chave para se vingar). O conflito mais intenso € com o homem mais
poderoso do bairro, que inclusive entra no mar a noite mesmo com aviso de perigo de ataque de
tubardo. Ele inicialmente atende os novos segurancas da rua na area de servico, mas acaba
recebendo-os na sala quando sente mais confianca. E é exatamente nesse momento que descobre
que o chefe da seguranca da rua e seu irmdo estavam o tempo todo em busca de vinganca contra
ele.
175 «Q prédio Aquarius e o apartamento de Clara sdo centrais, configurando-se em personagens.
Ambos se contrapdem ao conflito estruturante do filme: o projeto da construtora Bonfim. Se o
apartamento de Clara carrega marcas e vestigios, configurando-se em um local que pode ser
chamado de lar, o projeto da Bonfim é um imovel frio, impessoal e sem marcas. A resisténcia é
permitir-se cultivar subjetivamente pela cultura objetiva, ou seja, refinar-se pelos livros, pela
mUsica, pelo uso ‘apropriado de objetos formados’, em ‘um processo que ocorre numa adaptacao
Unica e num entrelagamento teleoldgico entre sujeito e objeto’, que leva & ‘totalidade interior’
(Simmel, 2013[1903]). E o que Clara faz de sua historia. Mas sua resisténcia também é denunciar
as praticas exteriores que nao servem ao cultivo de si, que, em nome do progresso, apaga as
lembrangas e as experiéncias de seus habitantes.” (Gomes; Siciliano, 2018, p. 8)
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viajando, me deixava l& com a minha avo, eu também néo era bobo. A mala vinha
cheia de presente, e eu lembro que abria a mala em cima da cama e vinha aguele
cheiro de avido, porque era muito quente e aguela mala que tinha acabado de
chegar do aeroporto era fria, aqueles brinquedos que eu ficava pegando e ficava
imaginando: de onde vem isso? A curiosidade de ir pro mundo entéo esteve sempre
presente na minha vida. Eu gosto de ndo entender direito, de estar num lugar que
eu ndo sei 0 que € e ir descobrindo. Tem sempre a possibilidade da descoberta, do
porvir, quando vocé estd em lugares que ndo conhece direito. Sempre foi uma
coisas muito importante e ta presente em todos os filmes. Se a gente olha em
retrospecto, 0 Madame Satd é um cara que sai de Recife pra morar no Rio. A Suely,
coitada, sai de uma cidade do interior pra morar em Séo Paulo, volta e vai embora
de novo pra Porto Alegre. Entdo todos os filmes, eles tém essa coisa de algum
personagem ou do personagem principal que viaja e vai viver em outro mundo, em
outro planeta. Ainda n3o fiz esse filme mas ja ja o farei.'®
Mesmo que o recorte da vida de Jodo Francisco seja ap0s a chegada ao Rio
e que nao haja um desejo de sua parte de mudar de lugar, ha um trecho em que
conversa com Vitoria e ela comenta estar cansada de fazer todo dia o mesmo
espetaculo. Jodo sugere que ela faga um novo nimero passado na China. Vitoria
ri, por achar que ele ndo sabe do que estd falando, mas o protagonista da sua

versdo do pais:

A China € um lugar maravilhoso. A China fica do outro lado do mundo, na China
todo mundo é invertido. Quem aqui é preto, la é branco, quando aqui é dia, la é
noite. Na China as pessoas dormem de olho aberto e acordam de olho fechado.
Sobre esse trecho, Mauricio de Bragangca comenta que “os processos de
inversdo conduzem a (auto)representacdo da personagem, que descarta as
oposicdes assimétricas discriminadas entre ‘masculino’ e ‘feminino’” (2010, p.
42). Podemos acrescentar, além das oposicGes branco e negro ou noite e dia,
mencionadas por Jodo Francisco, outras duplas que poderiam estar invertidas
(dissolvidas) na utopia chinesa de Madame Satd: pobre e rico, analfabeto e

letrado, marginalizado e admirado.

Em Praia do Futuro, a viagem em si também ndo é mostrada. O ndo-lugar
do trem é onde Donato desiste de pegar o voo de volta e decide ficar em Berlim.
Em compensagdo, a viagem de moto de Konrad e Heiko desemboca nas dunas da
Praia do Futuro, onde ocorre o afogamento. Depois é a viagem de moto entre
Donato, Ayrton e Konrad que reaproxima 0s irmdos mas que “nao termina”: o

filme se encerra em movimento, sem indicar qual o destino final.

176 Entrevista de Ainouz a Nina Lemos. Disponivel em:

http://youtube.com/watch?v=2J4S18Ba4S8&t=14s. Acesso em: 14/10/2017.
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De forma similar, uma das primeiras cenas de O céu de Suely é a longa
viagem de Onibus de Sdo Paulo para Iguatu. A ultima cena se desenvolve no
Onibus que sai de Iguatu para Porto Alegre. Em uma entrevista, Ainouz explica
que escolheu esse destino porque tinha que ser um lugar melhor do que Iguatu.
Além de ser a cidade mais longe em que ela poderia chegar saindo do Ceard em
direcdo ao Sul, ainda houve uma brincadeira com o nome: como Hermila vivia em
um local de seca, no interior, Ainouz queria um destino que tivesse porto, agua, e
que fosse alegre. “E simplesmente uma pequena tradugdo de uma pequena utopia
da personagem. A personagem vai atras de uma utopia.”*’’

Para Augé, “o ndo-lugar é o contrario da utopia: ele existe e ndo abriga
nenhuma sociedade organica” (1994, p. 102). Assim, a énfase no nao-lugar serve
tanto para mostrar o desajuste quanto como preparacdo para 0 que vem a seguir,
para o futuro de cada personagem depois dos acontecimentos narrados. Estes
lugares mostram que os filmes fazem um recorte na vida dos personagens,
focando na transicdo que culmina no ponto da virada. Mas a0 mesmo tempo nao
ha um final feliz com promessa de solucdo para todos os problemas. Talvez
continuem circulando por ndo-lugares, sem chegar a um equilibrio, com incertezas

e em constante movimento:

E, eu acho que vocé estar completamente integrado, pertencer completamente... E
igual a uma pessoa que é completamente bem resolvida e boazinha, sabe? Ou uma
pessoa que é ma. Eu ndo acredito muito nisso. Eu acredito mais numa coisa que é
mais baguncada e tal. E eu acho que tem muito a ver com isso, assim. Voltando a
tua pergunta, o que faz com que eu escolha as historias e tal, os problemas que os
personagens tém, né? Porque os personagens todos tém problemas. Em qualquer
filme, ndo s6 nos meus. Entdo, o problema que me interessa talvez seja esse. E
talvez um dia eu faca um filme que é o contrario disso. Eu acho fascinante alguém
que nasce e morre no mesmo lugar. Sabe? Que nasce e que cumpre uma trajetoria
espacialmente num mesmo lugar. Eu ndo fiz esse filme ainda, talvez um dia eu va
ter maturidade para fazer. Mas hoje 0 que me interessa Sa0 esses personagens que
ndo ddo conta, que tém algo que incomoda eles no mundo. E é isso que me faz
vivo. N&o sdo sO o0s personagens, sou eu, entendeu? Que fica mudando de lugar
para lugar... Eu acho que essa sensacdo de desconforto € uma sensacdo, para mim
muit?mprodutiva artisticamente. Tanto pessoalmente como nas escolhas que eu
faco.

Y7 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:

http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2015.

18 Entrevista de  Ainouz a  Emerson  Maranhdo.  Disponivel  em:
https://www?20.opovo.com.br/app/opovo/paginasazuis/2013/04/29/noticiasjornalpaginasazuis,3047
153/entrevista-com-o-cineasta-karim-ainouz.shtml. Acesso em: 12/2/2018.
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A viagem que Ainouz fez com Marcelo Gomes pelo sertdo é um exemplo de
um dos seus deslocamentos produtivos artisticamente que, apesar de ser
aprofundado apenas no Gltimo capitulo da tese, foi uma experiéncia marcante com

influéncia em toda a filmografia posterior.

4.2.
O sertdo das temporalidades e anacronismos

Homenagem do povo do século XX

ao povo do século XXI.*"

A peculiaridade de Viajo porque preciso, volto porque te amo estd em que

as imagens capturadas em uma filmagem sem roteiro serviram de inspiragéo
para a construcdo de uma narrativa ficcional. Karim Ainouz e Marcelo Gomes
tiveram uma visdo completamente nova do sertdo, destruindo 0s préprios
esteredtipos sobre o que era o sertdo para ambos.*®® O processo todo, que durou
10 anos, passando por uma proposta inicial que foi deixada de lado (filmagem de
feiras), por uma primeira montagem com carater de colagem (o curta Sertdo de
acrilico azul piscina) até chegar a uma ficcdo (longa), € uma experiéncia peculiar
que abre espacgo para uma analise das possiveis relacdes entre as imagens e seus
usos. Ao mesmo tempo gque ha uma coeréncia entre o objetivo inicial da filmagem
e o resultado final tanto do curta quanto do longa, também ¢é interessante
perceber como Ainouz e Gomes realizaram a transposi¢do de imagens
fragmentarias, de carater documental, para uma narrativa ficcional. O fato de a
adaptacdo ser feita pelos mesmos cineastas que participaram da captura das
imagens possibilitou que as mesmas emogdes que sentiram no momento da
filmagem fossem evocadas no resultado final, o que foi um objetivo declarado por

eles:

[Marcelo Gomes] — A primeira questdo que surgiu é por que nao trazer o
sentimento que tivemos nesses 40 dias de viagem, de viver a flor da pele, de

8 Inscricdo em um obelisco em Viajo porque preciso, volto porque te amo e Sertdo de acrilico
azul piscina. No longa, esta é a Gltima parada de Zé Renato: uma cidade quase fantasma, que sera
a primeira a ser coberta pelas dguas do canal. Ou seja, 0 povo do século XXI ndo teria muito
futuro por aquelas bandas.

180 Entrevista de Marcelo Gomes. Disponivel em:
http://contraplano.sesctv.org.br/entrevista/marcelo-gomes/. Acesso em: 18/06/2015.
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se emocionar com as coisas e a0 mesmo tempo de perguntar 0 que essas
pessoas estdo fazendo aqui no meio do sert&o.*®

[Karim Ainouz] — Um aprendizado do cotidiano. Como ndo tinhamos plano de
filmagem, estdvamos de fato fazendo uma viagem de descoberta, podiamos
observar as coisas com um outro tempo, ndo tinha objetivo concreto. Isso foi
bacana porque permitia que ficassemos olhando.*®

O filme traz, portanto, a curiosidade de uma revisitacao do proprio trabalho,
diferente de uma adaptacdo de trabalhos de terceiros. O resultado das filmagens
reflete essa postura de “ficar olhando”, ja que o material utilizado tanto para o
curta quanto para o longa-metragem mostra o recurso de camera fixa: ou esta fixa
no veiculo em gue se encontra, mostrando o0 que 0 motorista estaria vendo, ou esta
fixa no chéo, fitando quem é entrevistado ou vendo 0s acontecimentos. Em varios
momentos inclusive sdo mostradas imagens imoveis, como fotografias ou
pinturas, ou a cena fica por algum tempo em pessoas que estdo posando para a
camera e percebe-se apenas 0 movimento dos cabelos com o vento ou um leve
balancar de pernas, como se estivessem diante de uma camera fotografica e nao de

um aparato de filmagem.

O inicio do curta Sertédo de acrilico azul piscina é a estrada durante o dia,
com a cémera fixa, mostrando a visdo do motorista em um veiculo em
movimento. Depois dos créditos iniciais e do titulo do filme, ha uma sequéncia de
imagens estaticas, como fotografias, com cada uma durando cerca de 3 segundos.
Mas as imagens trazem uma no¢do de movimento, com o olhar vindo de longe
até chegar a uma pessoa que dorme na rede, passando pela lanchonete e
terminando do outro lado do posto de gasolina, onde um caminhdo esta
estacionado (0 mesmo tipo de posto de paredes coloridas, com motel anexo e
lanchonete, é retratado em Rifa-me e em O céu de Suely). A camera, ainda fixa,
“atravessa a rodovia” e comega a mostrar o fluxo de veiculos, agora com imagens
em movimento. Em alguns momentos, ndo ha trafego nenhum, até um porco
atravessa a pista com seu som inconfundivel. O ponto de vista muda um pouco de
uma tomada para outra, até acontecer o poér do sol, quando ha um corte desta

sequéncia para uma procissdo diurna (a percep¢do da passagem do tempo se da

181 Declaracdo de Marcelo Gomes em entrevista a Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015.
182 Entrevista a Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015.
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pelas sucessbes de dias e noites), em que o0s participantes sdo levados em
caminhdes decorados com motivos religiosos. O curta continua entremeando
imagens estaticas com imagens em movimento e o som diegético, captado no
momento das filmagens. Os poucos depoimentos sdo ouvidos em off como, por
exemplo, os de pessoas explicando o motivo de estarem participando da
celebracéo religiosa, enquanto as imagens mostradas séo as de uma capela com

fotografias e oferendas.

O curta tem carater documental, ndo procura contar uma historia coerente.

Nas palavras de Karim Ainouz:

Esse roteiro ndo tinha uma organizacdo narrativa nem episddica. Ele era

organizado por temas. Eu prefiro pensar numa instalacdo com vérias telas, uma

maneira randdémica, um ir pra frente ou pra tras sem nenhuma organizacdo

linear.'®®

O roteiro feito para o curta, portanto, serviu como guia de montagem, mas
deixando a interpretacdo totalmente a cargo do espectador. J& em Viajo porque
preciso, volto porque te amo, os créditos tém o som de fundo de um radio
mudando de estacdo até chegar a musica “Sonhos”, de Peninha. Assim como o
curta, o filme comeca com o deslocamento na estrada, a cAmera captando o que 0
motorista estaria vendo, porém € uma filmagem noturna. Quando a mdsica é
interrompida, a imagem muda para a viagem diurna e ouvimos pela primeira vez a
voz do narrador e protagonista José Renato, geologo, listando o material que
levou para uma expedicdo. O mesmo posto de gasolina do inicio do curta
reaparece, porém com imagens em movimento, e as palavras do narrador ddo um

sentido preciso a elas:

Hoje parei num posto e vi uma coisa pintada na parede.

Momentaneamente aparece a Unica imagem estatica na sequéncia do posto:
a parede e as divisorias que indicam os sanitarios masculino e feminino cobertas

com pinturas. A direita, no alto, os desenhos de uma mulher e de um homem, com

1835 A explicacdo é de Karim Ainouz: “Poderiamos facilmente pegar o Sertdo de acrilico azul
piscina e decupa-lo em telas de projecdo ou em televisdo de plasma. Eu imaginava um
espaco como o segundo andar da Bienal inteiro com dez telas. Trabalhar realmente com a
sensacdo do vazio, da rarefacdo. Mas acho mais bonito que a gente esteja presente numa sala
escura por uma hora e dez e que aquela sensacdo seja mais direcionada, ai ela se da de forma
mais efetiva do que num acesso randémico.” (Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015)
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setas indicando os respectivos “W.C.” (iniciais também pintadas na parede).
Abaixo uma cidade com praia, igreja e énibus. E a esquerda a silhueta de um casal
e de palmeiras, um fundo vermelho em que um coracdo os engloba, com o titulo

do filme, como explica José Renato:

Meio hippie, nem tinha reparado. Quando sai é que me caiu a ficha da frase
que estava escrita: viajo porque preciso, volto porque te amo. Mal comecei a
viajar e tudo ja me irrita. A paisagem ndo muda. E sempre a mesma coisa.
Parece que ndo saio do lugar.

Ap0ds estas palavras, um porco atravessa a pista, como em Sertao de acrilico
azul piscina. Se no curta a camera € qualquer um, € um olho que capta
imagens e situacfes do sertdo, no longa participamos das experiéncias do
protagonista/narrador,’® que aos poucos vai contando algo de sua historia
pessoal.’® José Renato faz a pesquisa prévia a transposicdo de um rio da regio.
Foram necessarias algumas imagens complementares relacionadas ao trabalho

dele e que foram filmadas posteriormente.

Assim o material de arquivo dos cineastas levou a um trabalho intenso de
criacdo textual, varias solucdes foram pensadas para que houvesse uma coeréncia
na histéria. O texto criado por Marcelo Gomes acabou sendo cortado para que
fosse 0 minimo indispensavel para a compreensdo, 0 que é uma preocupacdo
constante para Ainouz, para que houvesse inclusive momentos de siléncio,

essenciais a narrativa deste road movie.’®® A decisio de ndo mostrar em

184 Marcelo Gomes comenta a necessidade de criar um personagem: “Conheciamos aquele
material de trds pra frente, sdo imagens com que tivemos uma relacdo afetiva por dez anos.
Tinhamos uma memoria muito forte daquele tempo. A gente tava muito a flor da pele quando
viajamos nesses 40 dias. Foi ai que decidimos construir esse personagem ficcional (...) que desse
conta de todos esses elementos sobre os quais refletimos nesses 40 dias e que as imagens
refletem. O Karim sugeriu que redimensionassemos essas imagens construindo um personagem
ficcional a flor da pele, viajando pelo sertdo, que ndo entende direito o que é aquele sertdo
e ta vivendo um drama interior e a0 mesmo tempo vé aquela paisagem solitaria. Ele vira
reflexo da paisagem e a paisagem vira reflexo dele. (...) De uma formaou de outra tinhamos
sentido 0 que era um documentario com aquelas imagens. Entdo por que ndo redimensionar e
trabalha-las de outra forma? Nos nossos filmes bagungamos a linguagem cinematogréafica no
melhor sentido.”  (Entrevista a  Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015)
18 Marcelo Gomes explica: “fomos revendo e pensando o material filmado em funcdo daquele
personagem. Como o material ia se adequar a ele. O que ndo fosse adequado ndo interessava.
O que nos emocionava era 0 que emocionava 0 Zé Renato porque agora ndo era mais a gente.
Isso foi uma loucura porque ndo era eu, nem o Karim, nem o documentario.” (Entrevista a
Jean-Claude Bernadet. Disponivel em: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-
02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015)

18 Em um artigo, Samuel Paiva usa uma citagdo de Walter Salles sobre os filmes de estrada: sua
origem pode estar na Odisseia de Homero, no desejo de Ulisses de voltar para casa, nos primeiros
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nenhum momento o protagonista teve uma fungdo precisa, segundo Karim

Alnouz:

Nao pode revelar esse homem. Porque ai vocé ancora o significado. (...) A
literatura tem isso. No cinema fomos perdendo. N&o é que ele ndo pode, mas a
imagem passou a ser sindbnimo de ancoragem em vez de ser sinGnimo de
decolagem, acho isso tdo bacana. Isso é inerente a literatura. As vezes a gente
esquece que o cinema tem essa poténcia, da gente poder fazer imaginar. O
préprio processo da constru¢do de uma narrativa cinematografica a partir do
momento que a narrativa se torna de fato o discurso master do cinema, quando
vai desaparecendo a primeira Nouvelle vague e a narrativa vai ficando cada vez
mais preponderante, a sensacdo que eu tenho é que as imagens vém pra cumprir
um texto. Acho um teséo ter feito esse filme porque as palavras vém de alguma
maneira iluminar uma imagem.*®’

O filme, assim, abre espaco para a decolagem, para a imaginagdo. S&o
imagens que “pedem” um texto, as palavras narradas vém iluminar as imagens.
Jacques Aumont considera que haja uma distin¢do entre “mostra¢ao” e narracao,
pois, entre outras caracteristicas, ha dois niveis potenciais de narratividade ligados
a imagem: o primeiro na imagem Unica, isolada, o segundo na sequéncia de
imagens (1993, p. 245).

documentérios de cineastas-viajantes. Paiva continua com a histéria do cinema, com a relacao
entre tecnologias contemporaneas a sua inven¢do, como o automével: “Como diz Walter Moser
(2008, p. 7), ‘a inven¢do do automdvel como veiculo de locomogdo individual e privado com
motor a combustdo e do cinema como nova midia capaz de representar 0 movimento se situa por
volta do fim do século XIX’. As invengdes do cinema e do automével, como afirma Moser,
causam um profundo impacto no imaginario coletivo, no que concerne a uma nova concepg¢do do
tempo e¢ do espago, como novos paradigmas da modernidade”. Em estudos o western é
considerado o precursor dos road movies por estar “fortemente associado a apropriagdo do
espaco”, o que seria um interesse da “modernidade solida” (termo cunhado por Zygmunt
Bauman), em que o espaco predomina sobre o tempo. Mas também ha pesquisadores que
reconhecem a possibilidade de relacionar os road movies “ao filme noir ou a outros géneros que
possam ser associados a angustia existencial da Grande Depressdo ou da Segunda Guerra
Mundial”. Paiva também menciona os numerosos filmes de ndo ficgdo de viagem (travelogues),
que traziam imagens de terras estrangeiras: “a viagem se tornou um meio de apropriacdo do
mundo pelas imagens”. “A viagem, se pode ser considerada como um dado precursor do que hoje
convencionamos chamar de road movie, estd relacionada historicamente tanto ao campo do
documentario como ao da ficgdo, podendo, em alguns casos, reunir ambos.” Porém o ponto de
inflexdo, no contexto norte-americano, € o livro On the road (1957), de Jack Kerouac. A partir de
entdo comega “o carater substantivo do road movie”. (Paiva, 2011, p. 37-44)

Na continuacéo, fala sobre o género no Brasil, destacando o hibridismo entre documentario e
ficcdo e inclusive menciona Viajo porque preciso, volto porque te amo. O autor cita o livro em que
Marcos Strecker afirma que “para Walter Salles (...) os filmes de estrada relacionam-se com crises
de identidade de personagens que, por sua vez, expressam a crise das préprias culturas nacionais.
Além disso, tém a ver com imprevisibilidade, com improvisagdo, com acompanhamento dos
personagens no confronto com a realidade (como num documentario), com a verdade da
observacdo, com roteiros que permitem o fugir da rota e ir além, o superar a conformidade com a
experimentagdo, com a apreensdo do outro” (Paiva, 2011, p. 48). Essas palavras de Walter Salles
poderiam ser aplicadas também a Viajo porque preciso, volto porque te amo e a Cinema, aspirinas
e urubus, de Marcelo Gomes, que é mencionado mais adiante neste capitulo.

187 Entrevista a Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015.
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Em particular, a narracdo no cinema deve ser articulada com a “mostragao” ligada
a natureza iconica da imagem e situada na histéria de todo processo narrativo:
um filme mostra antes de tudo, ele pode (ou ndo) em seguida usar essa
mostracdo para contar. A esse primeiro nivel narrativo (o do plano), o filme
acrescenta um segundo nivel, o da articulagdo dos planos (a montagem).
(Aumont; Marie, 2003, p. 208)

Como em Viajo porque preciso, volto porque te amo percebemos uma
recorréncia de imagens com pouco ou nenhum movimento, de acordo com estes
conceitos, ha um forte carater de mostracdo. Mas a mostracdo também € utilizada
para contar através da montagem e da voz do narrador. Vale aqui novamente

comparar o curta com o longa e a utilizacdo das mesmas imagens nos dois filmes.

Sobre esta questdo, Jean-Claude Bernadet utiliza o conceito de imagem porosa:

O mesmo material do colchdo e da oficina se reveste ndo so de tonalidade mas de
significado diferente nos dois filmes. Conforme a ordenagdo da montagem e o
contexto sonoro e verbal, 0 mesmo plano, com a mesma duragdo (uns 40”), ndo
¢ o mesmo plano nos dois filmes. Essa imagem — e muitas outras usadas em
ambos os filmes — tem a capacidade de se relacionar com o contexto visual e
sonoro gerando significagdes diferenciadas. Ela tem essa disponibilidade, essa
abertura para o contexto. Podemos dizer que sdo IMAGENS POROSAS.
(Bernadet, 2010b)

Em outro momento, Bernadet pretende compreender o que faz com que uma

imagem seja porosa:

Gostei da expressdao “imagem porosa”. Uma imagem é porosa em si? Acredito
gue é o entorno audiovisual que cria a porosidade. A imagem deve se encontrar
num contexto imagético heterogéneo, materiais de varias fontes, varias texturas. A
relacdo entre imagens, sons e palavras deve manter uma margem de
ambiguidade. N&o criar uma relagdo precisa entre imagem e palavra, para que
uma ndo se torne explicacdo da primeira e esta, ilustracdo da segunda. E esse
tecido, complexo porém de malhas abertas, que permite que imagens possam ser
contaminadas por outras, por ruidos, musica e palavras. (Bernadet, 2010c)
Assim, a premissa inicial de Karim Ainouz e Marcelo Gomes, de captar em
pelicula livremente tudo o que 0s emocionasse, acabou gerando imagens soltas,
sem uma relacdo definida com a palavra. Isso fez com que, posteriormente, as
imagens tivessem diversas possibilidades por ndo estarem engessadas a uma certa
narrativa. Vale frisar que a criacdo de um roteiro ndo € um empobrecimento que
prende as imagens que antes seriam porosas, mas € porque as imagens Sao porosas
que se abrem a varias possibilidades. E o texto que guia 0s espectadores tem a

riqueza de poder transparecer algo que pode parecer opaco sem ele.
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A forma como a cadmera é utilizada viabiliza que o publico veja 0 que o
protagonista vé e os enquadramentos facilitam esta percepgdo. Assim, a camera
pode ser tanto o olho de José Renato quanto um aparato que ele utiliza em seu

trabalho, captando imagens:

A mobilidade da camera e o carater centrado (focalizado) do que ela mostra
fizeram com que ela fosse, frequentemente, comparada com um olho no
exercicio do olhar. Por ser o enquadramento, além disso, o vestigio de uma
escolha naquilo que é mostrado, procedendo de uma intencionalidade, a analogia
entre quadro e olhar foi com frequéncia prolongada pela assimilacdo de um plano
a uma visao subjetiva (no sentido neutro: relacionada com um sujeito).

Essa visdo pode ser a do cineasta — e a subjetividade traduz-se, entdo,
geralmente, por um suplemento de expressividade (...).

Ela pode ser também a de uma personagem da diegese, e o carater subjetivo &,
entdo, aprecidvel de maneira mais contextual, em razdo dos outros planos e das
relagdes estabelecidas pela montagem; existem, todavia, tentativas de tornar mais
absoluto e evidente esse carater subjetivo (..), em que a subjetividade €
salientada pelo fato de o herdi ndo aparecer, e de, portanto, tudo ser visto “por
seus olhos”. (Aumont; Marie, 2003, p. 279)
Como o protagonista jamais aparece, isso ajuda a perceber que vemos tudo
por seus olhos. Mas a pouquissima mobilidade da cAmera da a impressao de que o
narrador fica contemplando as pessoas e paisagens, apesar de reclamar da
monotonia. Ou melhor, a monotonia aparece mais nas imagens de estrada, que
captam a paisagem arida e repetitiva em movimento, passando em velocidade.
Assim como o0s cineastas, Zé Renato se detém nas pessoas, nhas histérias
particulares, contempla, o tempo longo de cada tomada mostra curiosidade, desejo

de decifrar. Narra suas impressoes e sentimentos.

Nas entrevistas com Karim Ainouz e Marcelo Gomes Vvé-se que as imagens
chamavam por eles, pediam uma revisitacdo 10 anos depois. Clamavam por um
texto que propiciasse uma nova leitura... para serem vistas. Mas com uma

liberdade impar em todo o processo, como declara Marcelo Gomes:

Eu acho que a gente se emocionou muito com as imagens, acreditivamos nas
imagens, é por isso que trabalhamos tanto tempo com elas até chegar a um longa.
Nos emociondvamos toda vez que as viamos. Existia uma grande liberdade
guando faziamos aquelas imagens. Uma liberdade que sabiamos que ndo teriamos
quando fossemos realizar nossos longas.’® Ali foi a grande escola de cinema

188 Apesar de Marcelo Gomes afirmar que a liberdade que tiveram naquele momento jamais se
repetiria, a experiéncia marcou 0 modo de fazer cinema de Ainouz, como vimos no capitulo 3.2.
Espaco para o imponderavel.
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pra mim e pro Karim. Foi ali que aprendemos a imaginar dentro de um cenario
de filmagem, a colocar a imaginacao diante de qualquer plano de filmagem, de
qualquer roteiro e lembrar que existe espaco para a invengdo na hora em que
voceé esta desenvolvendo um filme. Esses 40 dias passados no sertdo foram uma
grande escola. Aprendi mais que nos dois anos de escola de cinema na
Inglaterra.’®

O objetivo dos cineastas com as filmagens fica claro na entrevista que

concederam a Jean-Claude Bernadet:

[Marcelo Gomes] — Queriamos filmar, mas ndo existia um projeto claro de que
filme era este. Teriamos um arquivo de material e depois veriamos se haveria
filme a partir dali. Era um desejo de se perder naquele lugar, de pegar pedagos
daqguele lugar. Esse foi o primeiro passo mas ndo se tinha o desejo de se chegar
a algum lugar 1&4 na frente (...). Em 1999 tinhamos umas 40 horas de material,
as entrevistas tinham 2 ou 3 horas, com pessoas que a gente encontrava, com
artesdos, com gente da rua, um caminhoneiro... existia um desejo de tentar
compreender. Desconstruimos um monte de clichés que no6s proprios tinhamos
sobre o0 sertdo. Fomos desconstruindo a romantizagdo do sertdo aos poucos,
compreendemos que o sertdo ndo é sé aquele sertdo arcaico, quase mitoldgico.
O sertdo também é uma feira do Paraguai que ta ao lado da feira de Caruaru. O
sertdo também é uma garota que usa botas roxas com aquele calor pra ficar
parecida com a Xuxa. O sertdo é mais que uma casinha de barro com moradores
levando uma vida simples. Por tras daquela simplicidade existe uma complexidade
muito grande. (...) E romantico morar num lugar esquecido pelo desenvolvimento
econdmico, pela classe politica, com um clima extremamente arido, onde se anda
horas pra se conseguir agua potavel e cozinhar um feijao? E uma vida dura. E eu
pensava, por que essas pessoas N&o se revoltam e n&o vdo embora?™®

Marcelo Gomes menciona os clichés sobre o sertdo, 0 mito e a romantizacao

do local que foram desconstruindo com a viagem. Em Os mitos do sertdo:

emergéncia de uma identidade nacional, Sylvie Debs traca um panorama de como

a literatura e o cinema contribuiram para a construcdo da ideia de nagdo a partir

do sertdo. A autora reconhece “cinco momentos marcados pela passagem, nos

anos de 1960, da literatura para o cinema’:

A descoberta de uma regido considerada como o bergo original da civilizacdo
brasileira (1902-1929), a descricdo-dentncia de um estado de pobreza e miséria
(1930-1938), a mitificacdo do sertdo tanto no cinema quanto na literatura (1953-
1956), a revolta contra a injustica e o0 esquecimento enquanto o resto do pais
conhecia uma taxa de crescimento e desenvolvimento superior (1963) e o desejo de
resgatar a memoria de uma cultura e de um modo de vida especificos (1996-1998).
(Debs, 2010, p. 297-298)

189

Entrevista a Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:

http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015.
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A organizacdo por periodos se da em fungdo das obras analisadas pela
autora, desde Os sertdes, de Euclides da Cunha, até cineastas da Retomada. O
Nordeste ja vinha sendo representado pelo cinema “desde a eclosdo dos primeiros

ciclos regionais em 1912, mas com o Cinema Novo:

A producéo cinematografica que se desloca momentaneamente do eixo tradicional
Rio de Janeiro/Sao Paulo para o Nordeste, em 1963, leva o sertdo para as telas. Os
trés realizadores, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra e Glauber Rocha,
elaboraram suas estéticas a partir da literatura e da cultura sertanejas, ai pulsando o
que o Brasil possuia a seus olhos de mais caracteristico e auténtico de um lado, e
de mais representativo, quer dizer, simbdlico da situagdo sociopolitica do Brasil
nos anos 1960, de outro. (Debs, 2010, p. 27)

O simbolismo passa pelos personagens-tipo, como o cangaceiro, 0 beato, 0
vaqueiro, o retirante; o contedo histérico com a Guerra de Canudos; a seca, a
miséria, as migracdes. Os sertbes (1902), de Euclides da Cunha “corresponde a
tomada de consciéncia, pelos intelectuais brasileiros, ‘da necessidade de
rompimento com um passado cultural proximo, e aponta, a0 mesmo tempo, para a
arma poderosa da critica e da ciéncia desprovida de artificios poéticos no sentido
da construcdo da grave matéria de especificidade nacional’” (Debs, 2010, p. 30).
A partir de entéo, o sertdo passa a ser o simbolo da identidade nacional, da cultura
popular, e o que hd de distinto, proprio, intocado e mais “interno” no pais,
inclusive pela oposicdo metropole/interior. No Cinema Novo ha o
redescobrimento do pais (posterior e legatario dos redescobrimentos dos
romanticos e dos modernistas) e a necessidade de romper com o modelo
hollywoodiano das regras classicas de producdo cinematografica, com o uso de
ndo atores, a cAmera na mado, 0 espago para 0 improviso, desenvolvendo néo so

uma tematica nacional mas também uma estética nacional.

Eficiente na escolha de um “modo de producdo” factivel e lucida em suas opgdes
estéticas, a nova geracdo desenhou o projeto politico de uma cultura audiovisual
critica e conscientizadora quando 0 nacional-populismo parecia ainda uma
alternativa viavel para conduzir as reformas de estrutura do pais apoiado pela
militancia sindical e pelos partidos de esquerda. Neste momento, falou a voz do
intelectual militante mais do que a do profissional do cinema — foi 0 momento de
questionar o mito da técnica e da burocracia da producdo em nome da liberdade de
criacdo e do mergulho na atualidade. Ideario que se traduziu na “estética da fome”,
em que a escassez de recursos se transformou em forca expressiva e o cinema
encontrou a linguagem capaz de elaborar com forca dramatica os seus temas
sociais, injetando a categoria do nacional no ideéario do cinema moderno que, na
Europa, tematizava a questdo da subjetividade no ambiente industrial em outros
termos.
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Os filmes documentarios e os primeiros longa-metragens do grupo definiram um

inventario das questdes sociais e promoveram uma verdadeira “descoberta do

Brasil”, expressdo que ndo ¢ um exagero se lembrada a escassez de imagens de

certas regides do pais na época. (Xavier, 2001, p. 26-27)

Depois do baque com a extingdo da Embrafilme, no governo Collor, que
reduziu drasticamente a producdo, o cinema da Retomada volta a se debrucar

sobre a identidade nacional. Nas palavras de Vera Figueiredo:

Nos anos 90 do seculo XX, novamente o cinema tomou posi¢do, visando

reorganizar o imaginario brasileiro diante do processo de desinvencdo da nagéo

desencadeado pela estratégia econdmica globalizadora e pela politica neoliberal. A

narrativa cinematogréafica registrou o impasse gerado pelo afrouxamento dos lagos

nacionais, e tentou pensar outras formas de solidariedade que compensassem 0

sentimento de orfandade decorrente do fato de a péatria-méae querer sair do cenario

antes do filho atingir a maioridade. (2010, p. 203)

Uma das formas encontradas foi revisitar o sertdo cinemanovista no intuito
de reorganizar o imaginario brasileiro, como no filme Central do Brasil (1998), de
Walter Salles. O retorno ao interior a partir do Rio de Janeiro é a redencdo de
Dora, uma mulher fria e egoista, que vai levar um menino, que perdeu a mae
atropelada, até o pai. No percurso ela descobre um Brasil diferente da correria

frenética e da soliddo das metropoles e também descobre a si mesma:

A narrativa de Walter Salles Junior propde, assim, uma nova descoberta do Brasil,
através da viagem em direcdo ao centro, que se confunde com o pais simples, mais
arcaico do interior. Ao mesmo tempo, como este centro também estaria no coragdo
de cada brasileiro, a saida ndo passaria, necessariamente, pelos grandes projetos
coletivos, mas poderia se realizar no campo pessoal, através do afeto, nos pequenos
grupos de convivéncia que permitiriam a recuperacdo do humanismo capaz de
derrotar o cinismo. (Figueiredo, 2010, p. 206)

A viagem de Gomes e Ainouz também é de descoberta de um sertdo afetivo,
porém ndo como o lugar que simbolizaria a “salvacao” da patria nem do
individuo. E a oposicéo entre arcaico e moderno é percebida mesmo nos locais
mais reconditos visitados. Munidos do aprendizado que tiveram com o sertdo, 0s
cineastas realizaram Cinema, aspirinas e urubus e O céu de Suely. O projeto

apresentado para captacdo de recursos para a viagem de 1999 fora baseado nas
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ideias do antropdlogo Néstor Garcia Canclini,*®* que analisa as trocas culturais
através da hibridagao:'*

(...) é preciso desconfiar dos saberes sobre a totalidade porque continuamos
pertencendo a nagbes e a desigualdade de acesso aos bens globalizados nos
diferencia, porque construimos com base em posi¢Oes diversas as interpretacoes.
Mas, para além das concepcOes ingénuas da hibridagdo (como se fossem processos
de conciliacdo universal), é evidente que a maior interdependéncia entre culturas
gera proximidade e conflitos entre praticas materiais e simbdlicas distantes. Mesmo
sem sair da sociedade originaria. Fazemos experiéncias fronteiricas permanecendo
em nosso lugar natal. (Canclini, 2016, p. 51)
Dessa forma, os hibridismos, as temporalidades e o0s anacronismos da
América Latina percebidos na viagem, com este embasamento tedrico, foram
retrabalhados em O céu de Suely. O aporte teorico relaciona-se a concepcdo do

filme que, entretanto, nao é mera ilustracdo da teoria.

Eu sempre me incomodei muito, minha vida inteira, com essa imagem do sertéo
como espago mitico. Quando fiz o Carranca'® com Marcelo Gomes, a gente foi
atras de um sertdo pop, porque achava gque havia um apelo pop ali, das cores, por
exemplo. Mas era totalmente intuitivo, vindo de uma reflexdo a partir do que a
gente tinha estudado antes, lendo varios ensaios sobre a questdo da representacdo

da modernidade e da contemporaneidade. No sertdo ha algo muito evidente, que é

o fato de que ele nunca se industrializou.®*

As reflexdes sobre modernidade e contemporaneidade de Ainouz
reverberam no conceito de sertdo pop, em gque ha uma coexisténcia de indicios de
diferentes temporalidades, e perpassam O céu de Suely: o presente se
materializando principalmente através do consumo (de bens materiais e culturais)
e 0 passado concretizado no modo de vida mais lento e tradicional, que se mantém
em descompasso pela auséncia de industrializacdo. A escolha de Iguatu foi feita
ap0s uma pesquisa de Ainouz e parte da equipe. A cidade, que nunca havia sido

utilizada como locacdo, era um local de passagem, com um entroncamento

91 “Estruturamos o projeto da Petrobras em cima do Canclini, de questdes mais tedricas sobre
temporalidade, isolamento, culturas hibridas, de que maneira aquele lugar negociou com a
auséncia de industrializacdo. Essas reflexdes nos ajudaram a organizar o material filmado, elas
eram mais proximas de uma certa antropologia visual do que de uma dramaturgia narrativa.”
Entrevista ~de  Karim  Ainouz a Jean-Claude  Bernadet.  Disponivel  em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2015.

192 «Bntendo por hibridagdo processos socioculturais nos quais estruturas ou praticas discretas, que
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e praticas. Cabe
esclarecer que as estruturas chamadas discretas foram resultado de hibridacGes, razdo pela qual
nao podem ser consideradas fontes puras.” (Canclini, 2015, p. XIX)

193 Carranca era 0 nome original de Sertdo de acrilico azul piscina.

19 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2016.
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rodoviario, também funcionava como centro comercial abastecendo as cidades
vizinhas, mas a0 mesmo tempo mantinha caracteristicas lentas do interior
sertanejo (Silva, 2009, p. 3). O embate cultural é visto plasticamente através do
contraste entre a aridez do terreno, que é por natureza monocromatico, e as cores

das feiras, dos objetos, das casas, das roupas:

Lembro que um amigo fez um filme, um curta-metragem, sobre vaqueiros, em que
esses vaqueiros ndo usavam mais animais, mas usavam motos para tomar conta do
rebanho. Entdo, para mim, era uma coisa que eu queria muito implodir um
pouquinho, que a gente comecou a fazer 1a4 no filme com o Marcelo e que em O
céu de Suely era muito importante. E o [diretor de arte] Marquinhos Pedroso foi
muito importante nisso, porque ele é um cara muito contemporaneo,’®® muito
inquieto, e toda vez que a gente caia para o folclérico ele nos lembrava que aquilo
ndo existia, que era uma fantasia que a gente tinha daquele lugar. A gente ficou um
tempdo ali em Iguatu tentando observar como eram essas negociagdes objetuais. A
cidade era lotada por lojas de 1,99, com coisas que eram muito coloridas, mais
coloridas ali do que em qualquer outro lugar. Porque ali era tudo tdo
monocromatico...

Entdo eu comecei a observar como aqueles objetos que eram vendidos em Iguatu
se propagavam no cotidiano da cidade, no lugar onde vocé ia comer, onde ia cortar
0 cabelo. Nesse sertdo que a gente observou havia um desejo muito claro de se
preencher com cor um lugar que nado tinha cor. E que essa invasdo de produtos
made in Taiwan ou made in China servia muito bem. H& uma cena sobre isso no
Carranca, em um lugar que vende flores artificiais. Era um jardim que tinha na
feira, a noite, s6 com flores de plastico, e aquilo vende como agua no deserto.
Havia esse desejo de olhar para a frente e ndo de olhar para um pais que esta sendo
dominado pela globalizagéo, que est& perdendo sua identidade e que esta deixando
de ser auténtico. Na verdade, a autenticidade mora exatamente nesse lugar que é o
lugar do sincrético.*®® A questdo é como vocé se apropria disso e 0 que vocé faz
com isso.'¥’

O filme com seu sincretismo serve, entdo, de lugar tedrico para discutir
questdes candentes para pensadores das mais diversas nacionalidades e culturas,
que estudam os desdobramentos da modernidade tanto na percepcdo do tempo
qguanto na pluralidade de culturas. Octavio Paz, por exemplo, explica que a

relacdo entre passado, presente e futuro é diferente em cada civilizagcdo e

apresenta outras formas de lidar com a temporalidade tanto no Ocidente pré-

195 E interessante ver o uso de palavras do cineasta: o adjetivo que utiliza para seu diretor de arte é
“contemporaneo”. Pedroso teve um papel fundamental por ajudar a deixar de lado a visdo
folclérica e mitica, dando espago para perceber as mediag¢fes culturais entre 0 novo e 0 antigo, 0
tradicional e o pop, gerando releituras, ressignificacdes e novos usos.

19 A autenticidade percebida desta forma faz eco as palavras de Andreas Huyssen: “Continua-se a
debater se tais modernismos alternativos devem ser vistos verticalmente, como imposi¢des no
Ocidente, vindas de fora, ou como transferéncias laterais, traducdes, digestdes e transformacfes
criativas de bens culturais apropriados pelas respectivas culturas locais, regionais ou nacionais”
(2014, p. 17).

d Entrevista a Jean-Claude Bernadet. Disponivel em:
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2010-05-02_2010-05-08.html. Acesso em: 18/06/2016.
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moderno, quanto nas periferias modernas e no Oriente, para deixar claro que é
uma concepgao que surgiu a partir de um certo momento e lugar, central, mas que
acabou se alastrando para as periferias. Assim como outros autores, faz uma
distingdo entre o primeiro momento, em que a modernidade se identificou
essencialmente com a mudanga, numa obsessao pelo “novo”, e valorizou o futuro,
e 0 segundo, em que o futuro parece incerto e o presente toma seu lugar (e

recebeu a alcunha de pés-modernidade*®

). Neste mesmo percurso houve uma
mudanca no enfoque, com cada vez mais pensadores relativizando o
eurocentrismo da modernidade e ressaltando sua heterogeneidade. E com estas
questBes que o filme de Ainouz dialoga, tanto através dos conflitos pessoais de

Hermila, a protagonista, quanto atraves da representacdo da cidade de Iguatu.

A primeira cena do filme tem as cores bastante contrastadas de um super-8
com granulacgdo e falhas, remetendo a uma memoria saudosista do passado. A voz
em off de Hermila conta as circunstancias que levaram a sua gravidez, enquanto
ela prépria aparece acompanhada do namorado e pai de seu filho em um momento
roméantico e feliz. A sequéncia seguinte, com uma ambiéncia distinta, imagem
definida, mostra o desenrolar da histéria no presente, alternando cenas da estrada
com outras do interior do 6nibus em que a jovem e seu filho estdo. A sequéncia da
uma sensacdo da lenta passagem do tempo de uma viagem longa que dura dias e
noites. Por fim, a camera imoével mostra a placa sobre a rodovia: “Aqui comega
Iguatu”, enquanto um homem passa de bicicleta por baixo da sinalizagdo. Depois
outras cenas da cidade sdo mostradas, 0 pouco movimento do amanhecer, algumas
criangas na rua. Hermila desce do 6nibus na estrada que margeia o local e

atravessa a rodovia até o posto de gasolina, onde fica esperando a tia vir busca-la.

% Huyssen comenta o “retorno da ‘modernidade’ e do ‘modernismo’ nas discussdes
contemporaneas” em detrimento do pds-moderno (2014, p. 12): “Em retrospectiva, todo o debate
sobre o po6s-modernismo — desregrado, contestado, repleto de contradicbes e vitalmente
estimulante, como um dia foi — afigura-se hoje muito provinciano. Provinciano no sentido
geogréfico de haver permanecido restrito somente aos fendmenos intelectuais e histéricos do
Atlantico Norte. Mesmo ali, porém, diversos intelectuais europeus, de Habermas a Foucault e
Derrida, nunca abragaram a concepcao do pés-moderno da maneira como ela foi abracada, ainda
gue ndo raro com relutancia, nos Estados Unidos. Talvez o pds-modernismo ndo tenha sido outra
coisa, de fato, sendo uma tentativa norte-americana de reivindicar a lideranca cultural do que
alguns chamavam, naquela época, de ‘o século norte-americano’.” (Huyssen, 2014, p. 11-12)
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Iguatu é uma cidade no sertdo central do Ceara onde a equipe permaneceu
nas sete semanas de filmagem.™*® Em muitos momentos os figurantes sdo pessoas
locais e Ainouz aproveitou situaces reais (como um baile ou uma feira que
aconteceriam na cidade) para cenas especificas. As multiplas temporalidades que
haviam sido percebidas ja na viagem de 1999 s&o retratadas no filme com o apoio
da vida corrente de lguatu, cidade que, conforme a percepcdo do cineasta, encarna

0 anacronismo brasileiro de uma forma mais emblematica do que as metropoles:

Com excecdo de Recife na década de 1950, quando vocé teve um movimento de
industrializacéo, o sertdo ficou meio paraddo ali, abandonado economicamente,
depois desses ciclos de monocultura. Isso para mim ficou muito evidente quando a
gente chegou em Caruaru. Pois ha aquela cena da feira de Caruaru no
documentario com o Marcelo, onde realmente havia temporalidades muito
diferentes, mas que estavam aglutinadas ali num sé tempo, que era o tempo do
agora. (...) Eu acho que sdo temporalidades que sd8o muito distantes e que se
aglutinam. Em S&o Paulo, na realidade, isso ndo tem nenhum impacto, porque sdo
varias camadas: ha a camada do café, a camada da industria, depois a camada dos
servicos e a camada do transito de objetos que sio muito contemporaneos.”

O comentario de Ainouz ilustra a forma pela qual a sequéncia temporal
passou a ser percebida com a modernidade. Quando se refere ao sertdo, diz que
“ficou meio paraddo”: ou seja, congelou no passado. E compara com Sdo Paulo
que, apesar de ter também multiplas temporalidades, parece estar em outra fase,
segundo essa mesma forma de pensar o tempo. Vale ressaltar que o cineasta ndo
estd descrevendo o sertdo de forma pejorativa, até porque em seus filmes valoriza
a cultura nacional local e conta historias de quem normalmente ndo é ouvido, que
ndo pertence as classes hegemonicas, percebendo riqueza e diversidade onde
outros poderiam ver atraso e monotonia. Mas por mais que os ideais modernos de
progresso, desenvolvimento e evolugdo tenham sido enfraquecidos como discurso
com o fim das grandes narrativas, o0 Ocidente continua de certa forma remetendo a
concepcao moderna de tempo, mesmo porgue ndo desenvolveu-se outra com forga

suficiente para substitui-la plenamente:

Se a modernidade é filha do tempo retilineo em que o presente ndo repete o
passado, e se 0 Ocidente identificou-se com o tempo,201 como observa Octavio Paz,

199 A cidade tem 92 mil habitantes, fica a 380km de Fortaleza e a 650km do Recife.

20 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:
http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2016.

201 “Nio é a primeira vez que uma civilizagdo impde suas ideias e instituicdes a outros povos, mas
é a primeira que, em vez de propor um principio atemporal, postula como ideal universal o tempo
e suas mudancas. Para 0 mugulmano ou o cristdo, a inferioridade do estranho consistia em néo
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ser moderno implica uma forma especifica de experimentar a triplice dimenséo

histdrica: passado-presente-futuro. Ndo é por acaso que o termo “anacronismo”

surge na Franca do século XVIII para designar realidades ndo compativeis com o

momento vivido por aquele pais. (Figueiredo, 1994, p. 29)

O conceito de anacronismo, nascido da Otica eurocéntrica, reafirma que a
batuta do tempo estd com o Ocidente (mais especificamente, hoje em dia, com a
Europa e os Estados Unidos), e que quem ndo segue seus comandos no ritmo
marcado esta fora do tempo. Outra forma de lidar com a questdo, com o foco
inverso (das margens para o centro) é considerar a pluralidade, o hibridismo,
como maneiras diferentes de “ser moderno”, sem hierarquia e como valores

positivos. Algo que parece ter demorado a ser percebido pelas culturas

hegemaonicas, mas que as periféricas ja vinham vislumbrando:

Muitas das criticas feitas ao ideadrio da modernidade por pensadores dos paises
centrais, a partir das trés Ultimas décadas do século XX, ja estavam presentes,
desde o inicio daquele século, no discurso de intelectuais latino-americanos, em
decorréncia das contradi¢bes geradas pelo projeto modernizador no subcontinente:
a tensdo entre os modelos vindos de fora e as condig¢Oes locais, que nem sempre a
eles se ajustavam, estimulou, por vezes, a relativizacdo do valor dos proprios
modelos. Ficamos, entdo, a meio caminho entre aproveitar esta critica para
valorizar o que, no pais, fugia aos parametros ditados pela modernidade ocidental,
e a op¢do por apressar 0 passo visando cumprir com atraso as etapas ja vencidas
pelo mundo desenvolvido. Assim, descrevemos, ao longo de nossa trajetéria, um
movimento pendular entre marcar negativa ou positivamente a ndo sincronicidade
com o tempo dos paises centrais — movimento cuja direcdo dependeu sempre das
conjunturas histdricas e dos lugares tedricos, a partir dos quais se articulavam os
discursos de nossos pensadores. (Figueiredo, 2010, p. 127)

Se no inicio do século XX as margens ja percebiam que o modelo europeu
tinha defeitos e que a cultura hegemdnica ndo era necessariamente superior, € 0
contato com esse modelo levou a mudancas locais vistas com reservas (& 0 caso
de Oswald de Andrade que, apesar de ver com bons olhos o0s avangos
tecnoldgicos, temia a invasdo da cultura de massa norte-americana) (Figueiredo,
2010, p. 128), com o passar do tempo os questionamentos foram se intensificando.
E pensadores da cultura hegemdnica também passaram a ter uma Vvisdo mais

critica de todo o processo.2®> Um exemplo contemporaneo (til para a discussdo é

compartilhar sua fé; para o grego, o chinés ou o tolteca, em ser um barbaro, um chichimeca; desde
o século XVIII, o africano ou o asiatico é inferior por ndo ser moderno. A estranheza —
inferioridade — vem do ‘atraso’. Seria inutil perguntar: atraso em relagdo a qué e a quem? O
Ocidente se identificou com o tempo € ndo ha outra modernidade sendo a do Ocidente.” (Paz,
2013, p. 31)

202 «A maior contribuigio da América Latina para a cultura ocidental vem da destruicdo
sistematica dos conceitos de universal e de pureza: esses dois conceitos perdem o contorno exato
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0 posicionamento de Andreas Huyssen, que prefere utilizar a expresséo
“modernismo sem entraves” quando se refere aos modernismos diversos das
culturas periféricas. E explica em nota que outros termos também utilizados por
ele, como “modernismos alternativos” e “modernismos multiplos” sdo nogodes
imprecisas, ja que a primeira traz implicita a existéncia de uma hierarquia entre
um pretenso modernismo real (ou original) e suas alternativas; a segunda
considera ser pluralista demais. A preferéncia pelo “sem entraves” se da por
transmitir a ideia de uma “geografia ampliada do modernismo”, que no fundo ¢
sua visdo pessoal (2014, p. 37).2%

Vale ressaltar que Huyssen se refere ao modernismo, as artes, o que € Util
para o debate, j& que em O céu de Suely as questdes de temporalidade também
passam pela cultura, e o autor ndo se limita as vanguardas, mas amplia a questao
com manifestacdes locais, populares, e inclusive a cultura midiatica. Além disso,
mesmo se pensarmos mais amplamente na modernidade, indo para além das artes,
o0 principio de Huyssen é valido: um cuidado por tentar deixar claro, através dos
termos, que ndo se deve valorizar uma cultura em detrimento de outras, que a
noc¢do de desenvolvimento é tendenciosa e muitas vezes conflitante (basta pensar
em produtos com tecnologia de ponta produzidos com trabalho escravo, em
industrias poluentes, na crise hidrica e tantos outros problemas decorrentes do

“progresso” mundial).?®* De qualquer forma, as temporalidades distintas e a

de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que
o trabalho de contaminacgdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A
América Latina institui seu lugar no mapa da civilizacdo ocidental gracas ao movimento de desvio
da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para o Novo Mundo.” (Santiago, 2000, p. 16)
2% Huyssen critica a ideia de globalizagdo homogénea, que culminaria numa cultura mundial. Pelo
contréario, leva em conta as diferengas nacionais e locais, os intercambios culturais transnacionais,
procurando compreender 0s modernismos comparativos. Dessa forma ndo leva em conta apenas o
tempo, mas também o espaco, faz uma geografia. “Se os debates anteriores foram primordialmente
organizados em torno de um eixo linear temporal (modernismo versus realismo, depois pés-
modernismo versus modernismo) e concentrados nos meios de comunicacdo de cultura superior,
como a literatura e a pintura, a situacdo de globalidade requer considerar uma forte dimenséao
geografica e espacial, reconhecer os entrelagamentos do temporal com o espacial e dos efeitos que
eles provocam.” (2014, p. 30)
% Mais ainda: “Mesmo que o Ocidente continue a ser uma eminéncia parda e uma ‘cAmara de
compensagdo’ das modernidades mundiais, (...) ele ndo fornece o TUnico modelo de
desenvolvimento cultural, como parecem acreditar os utopistas da cibernética e os tedricos
antiutopistas da ‘macdonaldizagdo’ — especialmente depois que a histdria das duas modernidades,
a boa e a m4, parece agora ser muito especifica de um lugar e uma época. (...)

A atencdo as geografias mais amplas do modernismo sé emergiu depois do colapso do
socialismo e do fracasso da descolonizagdo. Claramente, as questdes levantadas nos estudos pds-
coloniais e na historia cultural sdo pertinentes a essa investigagdo. O debate sobre a globalizagdo
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auséncia de sincronicidade percebida nas margens, sdo questdes oriundas da
modernidade mesmo que tratadas e valoradas de forma diferente dependendo do
olhar. Poréem mesmo a visdo positiva ndo deixa de levar em conta os conflitos

oriundos da convivéncia de temporalidades.

O filme que Marcelo Gomes fez depois da viagem com Karim foi Cinema,
aspirinas e urubus (2005). O road movie se passa em 1942 e é sobre o encontro
entre um alemao que, fugido da guerra, viaja pelo sertdo vendendo aspirina e um

brasileiro, Ranulpho.?® Enquanto em O céu de Suely as temporalidades se

206

embaralham na colorida Iguatu, Johann é quem apresenta 0 moderno~" através do

filme publicitario do medicamento ao sertdo monocromatico do filme de Marcelo

Gomes.

O aparecimento abrupto do cinema naquela regido inospita, sem que tivesse
qualquer vinculo com a cultura local, sem que houvesse conhecimento do seu
contexto de producdo, mais do que o conteudo do filme publicitario exibido,
envolve o povo do lugarejo numa atmosfera magica que acaba por legitimar o
milagre prometido com a ingestdo dos produtos da Bayer. O efeito surpresa
decorrente da distancia cultural entre o objeto técnico e o meio em que é
introduzido cria em torno dele um mistério, faz com que deixe de ser um simples
objeto, imprimindo-lhe uma espécie de for¢a oculta.

Johann, o alemdo, e Ranulpho, o sertanejo (...) se cruzam no momento fugaz,
anterior & tomada de direcGes radicalmente opostas. Assim, se Johann vem para o
Brasil fugindo de um modelo de modernizacdo que, aliando o culto da tecnologia
com um nacionalismo de bases miticas, levou seu pais a guerra, em sentido
inverso, Ranulpho, o sertanejo, vai abandonar a terra natal, o lugarejo onde nasceu,
e sair em busca do progresso, fascinado com suas promessas. A guerra interioriza o
alemdo Johann, que foge dos campos de batalha, e, indiretamente, fornece as

oferece um prisma para a avaliagdo de modernismos alternativos e de sua inser¢do complexa nas
formas coloniais e pos-coloniais de modernizagéo cultural e social.” (Huyssen, 2014, p. 22)

25 0 longa é inspirado nas memorias do tio-avd do diretor, Ranulpho Gomes.

2% Quando os protagonistas chegam a cidade de Triunfo, sdo convidados para jantar na casa de um
“empresario” com nome de familia tradicional: Claudionor José Pereira Carneiro de Assis. Ele
pretende comprar todo o estoque de aspirina e estd encantando por ter “aspirina e cinema pela
primeira vez na cidade”. Claudionor apresenta a mulher, Adelina, “maravilhosa, que ndo entende
nada de politica”, mas “avangada”, que ficou um ano e meio na Franga e é uma “mulher a frente
de seu tempo”: bebe com os homens, ¢ pacifista (quer que a guerra “tdo absurda” acabe), mas seu
marido fala sobre ela como se ndo estivesse no ambiente, é como se ela fosse mais uma peca de
sua colecdo particular, que inclui pinturas de artistas pernambucanos modernistas. Claudionor esta
antenado com as novidades. Conversa com Johann sobre tecnologia (equipamentos, alto-falantes e
tudo ligado a projecdo). Enquanto isso, Ranulpho escapa e encontra Adelina em uma sala, onde
comecam a se beijar depois dos olhares trocados a mesa. Depois do jantar, os homens vdo para um
puteiro. Ranulpho comenta como tratam Johann com deferéncia: parece que nunca viram um
estrangeiro. E diz que “sertdo ¢ miséria, coronel e piada de corno”. Claudionor responde que ndo ¢
coronel, e sim empresario. Ranulpho pergunta qual a diferenga entre os dois e recebe a resposta:
“A diferenga é que se eu fosse um coronel j& tinha mandado meu capanga te pegar.” Esse encontro
é uma incursdo em um ambiente hibrido: o coronel/empresario que esta conectado, na medida do
possivel, as novidades modernas, enquanto seu entorno é arcaico.
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condicBes para que Ranulpho se encaminhe para a cidade grande, guiando o
caminhdo que ganha de presente de Johann. Ranulpho procura aquilo de que o

alemdo quer escapar. “No Brasil, nem guerra chega!”, reclama ele. (Figueiredo,
2010, p. 137)

O encontro entre 0 alem&o e o brasileiro é o encontro de “tempos diferentes
que se cruzam” (Figueiredo, 2010, p. 138). Mas ambos estio em fuga da

hostilidade da guerra e da hostilidade da seca.

Na estacdo de trem, a partir da qual as trajetdrias cruzadas se afastam, a focalizacéo
do céu cortado por urubus deixa claro que, nem o0 retorno a natureza, nem
tampouco o espago urbano e a racionalidade tecnoldgica sdo garantias de um futuro
promissor para aqueles individuos solitarios em suas buscas.

No filme de Marcelo Gomes, a diferenga entre culturas deixa entrever o que cada
uma pode oferecer e o que lhe falta. (Figueiredo, 2010, p. 138)

Mesmo com o0s encantos da tecnologia e do medicamento, o que salva
Johann quando recebe uma picada de cobra sdo um remedio caseiro de uma
familia de sertanejos e Ranulpho, que o acompanha durante a noite. Ranulpho
também reclama da comida enlatada que comem e que a aspirina ndo parece surtir
efeito nele. Com a declaragéo de guerra & Alemanha por parte do Brasil.**” Johann
prefere ir para a Amazonia trabalhar como seringueiro, mesmo sabendo que sera
explorado (como Ranulpho havia explicado), do que ser deportado ou ter que se

apresentar em um campo de concentragdo em Sao Paulo.

Se no filme de Marcelo Gomes é o estrangeiro, europeu, que traz as
novidades ao sertdo na primeira metade do século XX, no de Lirio Ferreira, Arido
Movie (2005), ha o conflito entre o contemporaneo e o arcaico em pleno século
XXI. Jonas, que apresenta a previsdo do tempo em um telejornal de Sao Paulo,
volta a cidade de Rocha, de onde havia saido com a mée quando tinha 5 anos de
idade, para o enterro do pai. A avo de Jonas exige que o neto vingue a morte do

pai.?® O protagonista ¢ um homem urbano que faz questdo de deixar o passado

207 A noticia é ouvida pelo radio que esta constantemente ligado, assim como o radio de Zé Renato
em Viajo porque preciso, volto porque te amo.

2% O filme tem muitas referéncias ao Cinema Novo. O local onde a trama se desenrola, Rocha, é
uma homenagem a Glauber Rocha. O pai de Jonas, Lazaro, leva uma india para um hotel e é
assassinado pelo irmdo dela, que os seguiu. Lazaro é interpretado por Paulo César Pereio, 0 que
remete a lracema — uma transa amazbnica (Jorge Bodanzky, 1976). Jonas conhece uma
videomaker, Soledad, que pretende entrevistar o beato Meu Velho, que ndo deixa de ser uma
referéncia a Sebastido, o santo milagreiro de Deus e o diabo na Terra do Sol. O final ndo tem o
mar mitico mas a agua é o tema central da exposicdo de Soledad em S&o Paulo, ou seja, como se a
utopia de certa forma tivesse virado uma peca de museu.
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para tras. Mas a viagem a Rocha parece fazer com que o arcaico o contamine.
Dessa forma, seu percurso é o oposto de Tonho de Abril despedacado. No filme
de Walter Salles, o protagonista consegue quebrar o tempo ciclico e caminhar
para o futuro. No de Lirio Ferreira, por mais que tente escapar, Jonas fica

embrenhado no ciclo da vinganga.

Ja nos filmes de Kleber Mendonca Filho, as temporalidades sao

embaralhadas nos centros urbanos contemporaneos.

[O som ao redor] mostra a decadéncia que ndo perde a arrogancia de uma forma
senhorial de pensar, bem caracteristica do Brasil e com o colorido de Recife,
demonstrada por alguns personagens. Entre eles, estd o Sr. Francisco, dono de
apartamentos em varios prédios, que tem um engenho que estd de “fogo morto”
(ndo produz mais) e que “manda” no bairro. Ha também o neto dele, que apesar de
ter outro modo de se apresentar e de tratar as pessoas, trabalha para o avd e
obedece & l6gica do compadrio e das aliangas.®® Ha o outro neto, viciado — um
problema das metropoles —, que rouba aparelhos de som de carros, mas, mesmo
assim, continua sustentado pela familia, que impede que seus delitos sejam
combatidos pela seguranca de aluguel, numa demonstracéo de que, no Brasil, a lei
ndo é igual para todos. Tal enredo evidencia a sobrevivéncia da figura do senhor de
engenho no mundo urbano, a sobrevivéncia do Brasil arcaico.

O som ao redor faz uma fotografia da transformacéao e da convivéncia de formas de
viver modernas e arcaicas, mas ja evidencia a dissolu¢do dos lagos da comunitas,
na passagem para societas. O declinio e o desinteresse pelo espaco publico e pelo
coletivo (Sennett, 2014) sdo mostrados em diversas situacBes, na propria
privatizagdo da seguranga e no isolamento dos prédios e das pessoas que neles
habitam, pela vigilancia ostensiva acompanhada da indiferenca ao outro. O tom da
transformacdo j& é enunciado no inicio do filme, assim como Aquarius, o diretor
“abre com fotos antigas retratando paisagens das planta¢des de cana de agucar em
Pernambuco, funcionando quase como uma epigrafe cinematografica inspirada por
Casa-Grande e Senzala, tudo isso ao som-cancdo Cadavres en Série, de Serge
Gainsbourg” (Prysthon, 2017, p.10). (Gomes; Siciliano, 2018, p. 9-10)

Ou seja, mesmo nas grandes cidades, ha um forte patriarcado tradicional,
arcaico, com um poder que vai passando de uma geracdo a outra da mesma

familia.?’® N&o é o esperado mercado liberal do mérito e das empresas

multinacionais ou de empresarios visionarios: o senhor de engenho apenas muda

29 Jodo morou sete anos na Alemanha, mas voltou ao Brasil e trabalha como corretor de iméveis.
Detesta 0 trabalho mas tem uma vida comoda por cuidar dos negdcios da familia. Trata com
carinho e compreensdo a diarista, Maria, e sua familia; é contra a demissdo por justa causa do
porteiro do prédio, enquanto outros personagens tém momentos de autoritarismo e grosseria com
os subordinados. Aparentemente, Jodo surpreende as netas de Marid vendo TV na sala porque
entra em casa em momentos que a diarista ndo esperava, mas ela explica o0 motivo de estarem la e
Jodo nunca a repreende. Pelo contrério, até se interessa pelo trabalho noturno do filho dela, motivo
de estar cansado e dormindo no sofa da sala. Essa atitude faz com que fique mais contrastada ainda
a postura dos outros personagens.

219 Na politica nacional as familias Collor, Sarney e tantas outras mostram a mesma mentalidade
senhorial que leva a eleger quem encontra-se oligarquicamente no poder.
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de endereco e vira senhor da vizinhanga. E ao mesmo tempo que estéo aferrados a
propria tradicdo e defendendo os “seus” (seus familiares, seus bens), como estdo
ligados ao ramo de imdveis e da construcdo civil, participam do movimento de
gentrificacdo, de esfacelamento das memdrias que nao sdo as suas e de segregacdo

entre areas das cidades.

O fascinio do projeto de “construir” caminha, entretanto, lado a lado com o
imperativo de “demolir”, cuja consequéncia, dentre outras, é apagar memorias. O
imaginario dos bairros “revitalizados” acaba por expulsar seus antigos habitantes
para outros locais, devido a elevacdo do custo de vida, processo conhecido como
gentrificacdo. A verticalizagdo favorece a segregacdo e o isolamento dos
habitantes, acabando por potencializar o medo e o fechamento dos novos
moradores em muros protegidos por servigos de seguranca e cadmeras de Ultima
geracdo dos olhos e do contato com as “classes perigosas”. (Gomes; Siciliano,
2018, p. 4)

Uma das formas que a construtora encontra para tentar convencer Clara a
vender seu apartamento em Aquarius é chamar o condominio que seria construido
no local de “Novo Aquarius”, quando no projeto inicial o0 nome seria “Atlantic
Plaza Residence”. Como se uma placa com o nome fosse o suficiente,”** uma
homenagem substituindo todas as memorias e vivéncias, € 0 “novo” como valor
supremo. Além disso, 0 nome em inglés também é um indicio de que ndo somos
tdo modernos assim, que ainda ha a valorizacdo do estrangeiro como o requintado,

0 luxuoso.

A visita de Clara e do sobrinho a casa de sua diarista mostra a
heterogeneidade entre os bairros, as distancias que a modernizacdo manteve entre
as classes e que é concretizada na divisdo social por areas geogréaficas e todo o

aparato de seguranca.

Percebe-se, ao longo [de Aquarius], que o diretor ndo naturaliza o discurso da
“cidade inica”, ao ndo glamourizar as relagdes entre a cultura urbana e o capital,
que, como consequéncia, expulsam os mais pobres das areas revitalizadas (Arantes,
2000; Vainer, 2002). Desenha mapas afetivos e descreve sinais de localizagdo. As
pistas para identificar as cores locais e descobrir-se que cidade é essa vdo sendo
dadas pela orla, pelo sotaque, pelas placas que alertam para o perigo do ataque de
tubarBes, marca da Praia de Boa Viagem. Escreve uma cidade com fissuras,
tensdes, conflitos entre individuos complexos com mdaltiplos pertencimentos, mas
sem que tal fragmentacdo produza auséncias de ancoragem (Velho, 2013). Aborda
o presente a partir de rastros do passado, dimensionados na “presenca do agora”.

21 O Brasil tem o costume de apagar sua historia de diversas maneiras. Em relagdo as habitacdes,
apenas para dar um exemplo, temos a casa de Machado de Assis, que foi substituida por um
condominio com uma placa afixada (bem pequena) que indica que foi & que ele morou.
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Tempos que deixam marcas no corpo e revelam, em forma de imagens, recordacgoes

(pela etimologia, volta ao coracdo e recupera os afetos), as experiéncias dos

personagens que as viveram. Memorias distorcidas, que se amalgamam sem que as

imagens possam ser facilmente discernidas, e cujos fragmentos sdo sempre

recombinados, como um canteiro de obras. (Gomes; Siciliano, 2018, p. 6-7)

Em Cinema, aspirinas e urubus, o arcaico ¢ o “sertdo pré-moderno”. Em
Arido Movie, o arcaico ¢ o sertio que, apesar de “atual”, continua em uma
temporalidade paralela a de S&o Paulo do século XXI. Em O som ao redor e
Aquarius, o arcaico esta entranhado na cultura de cidades grandes tidas como
modernas. Em O céu de Suely, o hibridismo se da no sertdo contemporaneo.
Hermila inclusive personifica alguns anacronismos. Ainouz comenta que a jovem
traz em seu corpo o signo do descontentamento que vai se desenvolvendo no

desenrolar da trama:

[Cinética] E é muito interessante isso, primeiro, pelos produtos serem made in
China, porque ndo é uma conexdo s6 simbdlica, € uma conexdao comercial
avassaladora entre o sertdo e a China; segundo, é como esse sincretismo e essas
tecnologias estdo, no caso de O céu de Suely, atravessando o proprio corpo dela.
Aquela mecha loura é justamente um signo da modernidade que opera um
deslocamento naquela figura.

[Karim Ainouz] Exatamente. E é um signo estranho, porque é um signo mal
acabado. %

Ao longo do filme ha mencgdes expressas a mecha, para que ndo passe
despercebida. Primeiro ¢ a tia que comenta: “E esse cabelinho, ¢ moda 1a, é? SO
pinta a frente?” Joao também repara: “Tu até que ficou bonitinha com esse cabelo.
Estranha mas bonita.” E ¢ mencionada em um momento mais tenso, em que uma
mulher vai tomar satisfaces ao descobrir que o cunhado havia comprado a rifa de
uma “puta com cabelinho metade louro, metade ruim”. A moda de Sao Paulo
atravessa seu corpo e marca sua identidade. Na volta a cidade natal, ¢ um “signo
mal acabado” da modernidade, que gera estranhamento. Uma marca da metropole
gue mostra que Hermila voltou mudada e tem dificuldades em se readaptar. Ou
talvez jamais estivesse adaptada, jA que ndo se sabe como era antes da ida para
Sdo Paulo. E, de fato, quer seja por vontade propria ou por influéncia do
namorado, j& havia fugido antes de Iguatu. Um outro detalhe estd em que Mateus

traria uma copiadora de CD e o casal iria montar uma barraca de CDs, DVDs e

22 Entrevista de Karim Ainouz a llana Feldman e Cléber Eduardo. Disponivel em:

http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso em: 20/06/2016.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

178

videogames, ou seja, pretendiam fazer dinheiro utilizando uma tecnologia que

talvez ndo existisse na cidade natal.

Ao mesmo tempo em que gera estranhamento, a mecha estd em consonancia
com os objetos made in China, que também estdo aparentemente fora de lugar (e
que aparecem com destaque nas feiras de Viajo porque preciso, volto porque te
amo e Sertdo de acrilico azul piscina). Da mesma forma, as musicas que sdo
versdes brasileiras de sucessos norte-americanos causam ruido a ideia de um
sertdo mitico. Inclusive eram musicas que a equipe ouvia durante a filmagem pois
tocavam nos alto-falantes da cidade.?** No filme hé& a coexisténcia entre o que é
esperado de uma cidade pequena do interior do sertdo (o interior das casas, as
conversas, as longas distancias a serem percorridas, 0 mercado com pilhas e pilhas

de ovos) e os signos da modernidade (um comércio que se assemelha a “feira do

Paraguai”, restaurantes de comida a quilo, fliperama).

Quando a tia conversa com a protagonista sobre o sucesso da rifa, exclama:
“Tua avo nao pode nem sonhar com uma coisa dessas. Ave Maria. Bruce Lee que
me ajude!” e coloca na sequéncia duas devogdes sincréticas: Maria e Bruce Lee.
A mecha de Hermila ndo era moda em Iguatu, quem sabe um dia pudesse ser.
Talvez fosse aceita e copiada rapidamente se estivesse nos cabelos de uma turista
ou se aparecesse na novela. Essa marca no corpo representa também a forma
como a modernidade chega a periferia: muitas vezes mal acabada, ou melhor, fora

dos padrdes esperados, gerando resultados multiplos e incontrolaveis.

Se “a modernidade nunca foi uma s6”, nem em seu surgimento, na Europa,
pois “a metropole ainda era uma ilha de modernizacdo em culturas nacionais
dominadas pela vida tradicional do interior ou de cidadezinhas” (Huyssen, 2014,
p. 20-21), isso fica ainda mais evidente nas antigas col6nias latino-americanas.
Em um texto do final dos anos 1980, Barbero assinala que, apesar de haver pela
primeira vez uma contemporaneidade entre o0 momento da produgdo de
tecnologias nos paises ricos e 0 consumo nos paises pobres, ha uma nao-
contemporaneidade entre os produtos culturais e 0 espago social e cultural em que

estes produtos séo consumidos na América Latina (2002, p. 177-178).

23 Entrevista de Ainouz a Elisabete Finger. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=wzTha9ABwHI. Acesso em: 14/10/2017.
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Esse descompasso (que Barbero chega a chamar de esquizofrenia) é
percebido se visto pela perspectiva das culturas hegemonicas que oferecem
produtos tecnologicos de ponta, ainda com a mentalidade de um “processo
continuo de aceleracdo da modernidade, (...) do qual nenhum pais pode ficar
ausente, sob pena de morte econdmica e cultural” (Barbero, 2002, p. 178,
traducdo minha). Visto por outro angulo, também mencionado por Barbero em
outro ponto do livro, a América Latina tem como caracteristica exatamente as
multiplas temporalidades, ou seja, a ndo contemporaneidade por exceléncia.?** Ou
uma contemporaneidade de muitos tempos em um rico agora. E claro que esta
riqueza tem seu preco, 0s interesses que geram 0 descompasso S0 muitas vezes
econbmicos (os paises periféricos vistos como mercado de bens materiais e
culturais, a competicdo desigual entre produtos importados e locais, as salas de
exibicdo que sdo tomadas pelo cinema hollywoodiano) e produzem mudangas
significativas na cultura local. Porém as culturas possuem passados distintos, que

influenciam na sua relacdo com a modernidade:

Esses passados diferentes moldaram a maneira pela qual culturas especificas

lidaram com o impacto da modernizagdo, desde o século XIX, e com a

disseminagdo posterior de meios de comunicagéo, tecnologias da comunicagéo e

consumismo, trazida pela globalizagdo. (Huyssen, 2014, p. 28)

E ndo se trata de uma cultura nacional Unica. Ndo é possivel igualar
culturalmente Sdo Paulo, Porto Alegre e lguatu. O fato de o sertdo ndo ter se
industrializado e das cidades do interior apresentarem um ritmo de vida mais lento
é um dos dados que podem ser levados em conta. Assim como a forma pela qual o
consumo preenche 0s espagos e como a modernizagcdo aparece mais claramente
por contraste. O filme, por este caminho, mostra uma concretizacdo da percepgao
do cineasta em suas incursdes pelo sertdo. E talvez apresente, na protagonista,

mais uma questdo contemporanea:

O que esta na pauta dos debates e das disputas contemporaneas sobre a cultura é
justamente a ideia de uma identidade estavel e homogénea, sob os auspicios do
Estado Nacional, e isto ocorre em dois planos. No primeiro deles, no plano das
subjetividades, pela crise e pela critica a no¢do de sujeito que emergiu com o
cristianismo e atravessa toda a modernidade — como esséncia, interioridade estavel,

214 Barbero explica que ha “uma multiplicidade de processos, fortemente articulados entre si, mas
regidos por diversas l6gicas e temporalidades muito diferentes: a homogeneidade e velocidade
com que se move a rede financeira é certa mas a heterogeneidade e lentiddo dos modos em que se
operam as transformagdes culturais também o sdo” (2002, p. 14, tradu¢do minha).
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pré-existente, consciéncia de si — e a consequente percepcdo da identidade ou da
subjetividade como uma producdo socialmente sancionada. Em segundo lugar, no
plano social, pela percepcdo do poder de coercdo, de apagamento, de
homogeneizacdo dos discursos da nacionalidade ou das culturas nacionais,
enguanto construgdes hegemdnicas que recalcam as perspectivas identitarias e as
demandas culturais dos gque estdo em condi¢do subalterna. (Cunha, 2009, p. 86)

Submersa em uma cultura sincrética, tendo morado dois anos em Séo Paulo,
Hermila esta fora de lugar, fora do tempo. Ela propria, individualmente, é o
“peixe fora d’agua”. A todo momento sua identidade é cobrada e borrada: ¢
namorada, mulher, mée, aquela que voltou estranha com a mecha no cabelo, a que
“faz doidices” por ndo se conformar. Também ndo tem planos concretos, apenas
precisa sair dali. No final, acaba conseguindo o apoio da tia e 0 consentimento da
avo e passa a noite com o ganhador da rifa. Faz-se mercadoria para conseguir o

que deseja.

A Ultima cena comeca melancolica, com Jodo, que é apaixonado por
Hermila, perseguindo o 6nibus com sua moto e emparelhando com ele até que a
jovem olhe pela janela. O rosto grave de Hermila se transforma em um sorriso
apOs passar sob a placa “aqui comeca a saudade de Iguatu”. O rapaz ainda segue
um pouco o 6nibus. Passa sob a placa. Um tempo depois de o énibus sumir no

horizonte, Jodo volta sozinho. Ela cruzou uma barreira que ele ndo quer transpor.

Hermila se destaca por fazer de tudo para ir embora, enquanto 0s outros
personagens do filme permanecem enraizados em lguatu. Em ruptura com a
tradicdo, Hermila exerce sua “teimosia em ser feliz” (caracteristica que o cineasta
costuma colocar em seus personagens),?™® faz o que a geracdo anterior néo foi
capaz de fazer. E mais uma vez aparece como personificacdo da modernidade ao
quebrar um ciclo de permanéncia. Porém, assim como 0s paises periféricos que
sdo atropelados pela modernizagéo, é colocada em uma situacao incerta. Por mais
que Ainouz mencione a busca pela felicidade, é inevitavel pensar que a vida em

Porto Alegre pode ser dificil, que o dinheiro tem chance de acabar e que um

215 «parece até um cliché falar isso, mas tem um desejo dos personagens, da minha parte, que ¢é
uma teimosia em ser feliz. Eu acho que a vida € tdo curta, que no dia seguinte ela pode acabar e
que tem determinadas situacdes na vida da gente que nos fazem esmorecer. Entdo eu tinha o
desejo de falar dessas situagcdes adversas como catalisadores de transformagdo. No caso desse
filme é o abandono, o abandono de fato é uma sensagdo que pode ser paralisante.” (Entrevista de
Karim Ainouz a Estevdo Garcia. Disponivel em:
http://antigo.almanaquevirtual.com.br/ler.php?id=4451&tipo=&POR+UM+CINEMA+SENSORI
AL. Acesso em: 20/06/2016)
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retorno a lguatu poderia ocorrer mais facilmente do que uma prosperidade na

cidade grande, que viabilizaria a ida de tia Maria, da avo e de Mateuzinho para l&.

Os movimentos de Hermila, de Ana Paula e de Donato sd@o o oposto do
movimento de Dora em Central do Brasil: no caso deles, ndo é no interior, no
arcaico, que esté a solucao dos problemas. Se Vera Figueiredo, analisando Central

do Brasil, pondera que:

Apesar do longo periodo de tempo que nos separa do movimento romantico, o
diretor de Central do Brasil, imbuido de um sentido de missdo semelhante ao de
José Alencar, tendo como objetivo recuperar a esperanca dos brasileiros — téo
abalada pelas decepgdes politicas ocorridas logo ap6s o fim da ditadura militar —
recorre, a seu modo, aos poucos antigos mitos. Tal procedimento leva o espectador
a indagar se o destino do artista brasileiro estaria irremediavelmente ligado a tarefa
de Sisifo de construir paises imaginarios que reforcem a autoestima do pais real,
que caminharia em circulos, sempre recomegando, rindo para nao chorar, como diz
0 samba de Cartola. (2010, p. 207)

Talvez o cinema contemporaneo tenha saido, para o bem ou para 0 mal,
dessa busca ciclica por construir um pais imaginario e passado a debrucar-se sobre

aspectos especificos do “pais real”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513132/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1513132/CA

5.
Conclusao

Queria celebrar a beleza

e a poténcia dessas pessoas.”*®

— Karim Ainouz

Segundo Karim Ainouz, o conceito de caligrafia do olhar no cinema passa

pela forma. Assim, o que configura a sua propria caligrafia, como demonstram as
analises desta tese, passa pelo modo como filma os corpos, em um jogo de longe e
perto, detalnes em closes muito fechados em que os individuos mostram sua
poténcia, ndo cabendo na tela, ou planos muito abertos em que a figura humana é
sufocada pelo ambiente externo. O uso do som também tem um papel importante,
que vai desde as cangdes (que as vezes sintetizam o humor dos personagens) até
as masicas que servem para indicar o sincretismo cultural do sertdo (com versdes
nacionais para sucessos pop internacionais), passando pelos ruidos do ambiente e
dos corpos (com o som da respiragdo como uma maneira de indicar conflitos e
estados de espirito). Mas, mesmo com esses recursos “autorais” que vao sendo
ativados nos filmes, ndo ha uma homogeneidade nem um método mecénico de
simples repeticdo. A enunciagdo vai mudando de um filme para o outro.
Dependendo da histéria a ser contada, os mesmos recursos possuem funcdes

diferentes e geram resultados diversos.?’

Além disso, o que acaba definindo a forma final dos filmes é a montagem.
O roteiro, sendo encarado como um mapa de voo, conforme vimos no capitulo
Espaco para o imponderavel, é a planta baixa sobre a qual o que é obtido nas
filmagens sera retrabalhado. N&ao ficar preso a primeira ideia da a Ainouz a
liberdade de ser afetado pelas imagens, pelos corpos captados em pelicula, e
perceber nelas uma poténcia que poderd impactar, também, o publico. Foi na
montagem que definiu os cortes abruptos em Praia do Futuro e que escolheu as
imagens sem muita qualidade técnica, mas que traziam situa¢fes da cidade de

Iguatu em O céu de Suely.

218 Entrevista de Ainouz a Mariane Morisawa. Disponivel em: https://veja.abril.com.br/

entretenimento/queria-celebrar-a-beleza-dos-refugiados-diz-karim-ainouz/. Acesso: em 3/3/2018.
27 Na tese Olhares em movimento, Fabiana Crispino Santos desenvolve o conceito de
retroserialidade, de Marsha Kinder, para analisar os filmes de Almodovar: “a tematica recorrente
de um ‘retorno’, que pode ser encontrada em muitos de seus filmes” (2012, p. 163). De certa
forma, as repetigdes e retornos de Ainouz ndo deixam de ser também retroseriais.


https://veja.abril.com.br/%0bentretenimento/queria-celebrar-a-beleza-dos-refugiados-diz-karim-ainouz/
https://veja.abril.com.br/%0bentretenimento/queria-celebrar-a-beleza-dos-refugiados-diz-karim-ainouz/
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Mas a forma ndo estd descolada do conteido. A trajetdria de Ainouz pode
ser vista como uma pesquisa em movimento em dois eixos: por um lado pela
técnica e pela forma, em que a experiéncia de um filme leva a ir mais a fundo no
seguinte (como o exercicio de indicar as emoc0es, as situacdes, as sensa¢des, cada
vez mais através das imagens e menos atraves de dialogos). Por outro, pelos temas
e motivos?*® recorrentes que vao sendo desdobrados e aprofundados em diversos
filmes, cada vez por um angulo diferente. Os recursos técnicos e estéticos
encontram-se subordinados a ideia-mestra de Ainouz de realizar apenas filmes
que julgue necessarios, e € ai que a relacdo entre arte e politica se da. Essa
necessidade, como demonstramos, é definida pelos assuntos e personagens.”® Em
uma sociedade machista, heteronormativa, com lugares definidos para o feminino
e 0 masculino, o cineasta apresenta personagens dissensuais, como Madame
Satd/Jodo Francisco, que implode as definicdes de género; Hermila/Suely/Ana
Paula, que transgridem os preceitos de mae/esposa e que no fundo carregam o
estandarte feminista do “meu corpo, minhas regras”; Donato e Konrad, que
apresentam a masculinidade que transcende o esteredtipo do “macho”,
conjugando  violéncia, paixd, delicadeza, sem problematizar sua
homossexualidade (tragcos que foram destacados na pesquisa que resultou nesta

tese).

Os afetos também sdo uma marca registrada do cineasta: desde as imagens
afetivas do sertdo, que procurou retrabalhar em Sertdo de acrilico azul piscina e
Viajo porque preciso, volto porque te amo, até a relacdo com a equipe de
filmagem, os atores e 0s colegas diretores. Mas o0s afetos entre 0s personagens sao
essenciais para a trama. Os encontros, segundo Bakhtin, fazem parte matriz

classica, ou seja, vém de uma longa tradig&o:

O encontro € um dos mais antigos acontecimentos formadores do enredo do epos
(em particular do romance). Deve-se sobretudo notar a estreita ligagdo do motivo

218 A palavra é tomada no sentido das artes: motivo condutor, leitmotiv.

2% Em entrevista a Marcelo Hessel, Ainouz fala da personagem de O céu de Suely: “Outra coisa
gue me interessava é como vocé consegue falar de uma classe que ndo é a hegemdnica, que é a
classe subalterna mesmo do Brasil, e trata isso sem falar s6 da quest&o econdmica. E engracado: a
mulher da Variety, quando viu o filme, ndo entendia por que a Hermila queria ir embora se estava
tudo tdo bem ali. E como se vocé olhasse para determinada camada populacional, que possui 0s
bens materiais, e entendesse que aquilo é suficiente. Quando, na realidade, porra, ndo é suficiente.
O filme tenta ver onde reside o sonho numa camada social na qual ndo é muito o caso da pessoa
ter sonhos.” (Disponivel em: http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-
ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-parte-2/. Acesso em: 18/06/2015)
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do encontro com motivos como a separacdo, a fuga, o reencontro, a perda, o
casamento, etc., que sdo semelhantes pela unidade das defini¢bes espaco-temporais
ao motivo do encontro. (Bakhtin, 2002, p. 223)

Sendo essenciais para o enredo dos filmes, em Ainouz a separacéo, a perda,
0 abandono sdo o choque necessario para gque 0S personagens entrem em
movimento em busca de suas proprias utopias, representadas pelo deslocamento
fisico. Mas seria simplista considerar que, na visdo deste cineasta, a salvacao para
os problemas € a fuga. Até porque ndo é uma fuga romantica escapista, para a
natureza ou para a morte. Os personagens de Ainouz enfrentam as forcas
contraditorias do mundo. O deslocamento simboliza a mudanca, mas o fantasma
Ayrton vem mostrar que o passado retorna (em diferenca) e é preciso acertar as
contas com ele, e Violeta simboliza que a permanéncia também pode ser

libertadora.

Porém o cinema necessario de Ainouz ndo € pedagdgico, como vimos ao
longo dos capitulos. Ele apresenta os temas e deixa no ar perguntas que nao sabe
nem pretende responder. E como se convidasse o seu plblico para uma conversa
sobre um assunto e todos juntos procurassem uma soluc&o.?”® A tentativa de fazer
com que o roteiro seja apenas uma espinha dorsal, composto de fiapos, que deixa
pontas soltas para que se possa preencher as lacunas, € a forma que encontrou
para respeitar a inteligéncia do espectador e permitir que cada um construa sua

narrativa pessoal.

Nesse ponto, os filmes de Ainouz diferem dos filmes analisados de outros
diretores, que apresentam uma Idgica mais aristotélica, com exce¢do de Madame
Satd. Até por ser seu primeiro longa, este tem uma trama mais amarrada, havia
poucos rolos de filme disponiveis para experimentar: ndo tinha muitas cenas
“sobrando” com o que Jean-Claude Bernadet chamou de imagens porosas. Além
disso, percebeu-se que, em cada filme, esse exercicio de realizar obras mais

abertas vai sendo burilado, com o roteiro tendo sido cada vez mais importante

220 para Alain Badiou, “o cinema é uma metafora para pensamento contemporaneo”. E continua:
“Eu sempre estive convencido que a tragédia era uma metafora para o pensamento grego e pode
ser esse exatamente o papel que o cinema tem no mundo contemporaneo: um pensamento que é
compreendido na mobilidade de suas reflexes, um pensamento que absorve a presenca humana
em algo que a excede, que assume tudo isso e o projeta de uma s6 vez. (...) O cinema (...) tem a
capacidade de mostrar em apenas uma tomada, como dizia Godard, a indiferenca da natureza, as
aberragdes da Historia, a confusdo da vida humana e o poder criativo do pensamento.” (2013, p.
17)
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para ele “como uma possibilidade de excluir o desnecessario” (Ainouz, 2013, p.

49).

Mesmo assim, por mais que as analises de autores como Ismail Xavier ou
Luiz Zanin Oricchio costumem ver uma homogeneidade no Cinema Novo e uma
dispersdo no cinema da Retomada e especialmente no cinema contemporaneo, é
possivel perceber tracos geracionais em um grupo de cineastas que costumam ter
um trabalho colaborativo, como Kleber Mendonca Filho, Sérgio Machado,
Marcelo Gomes e Karim Ainouz. Mesmo nos filmes que se passam no sertdo, nao
é o sertdo idealizado ou mitico, ndo ha o objetivo de construir uma identidade

nacional.

Renato Cordeiro Gomes pondera:

Recortar aspectos mais particulares e locais, evitando transforma-los em pegas de
uma alegoria nacional, vem se revelando uma estratégia da literatura e da cultura
das midias para dar conta de fragmentos do Brasil, singulares ocorréncias, quase
sempre do universo cotidiano urbano, enveredando por uma estratégia de
reterritorializacdo. Esta tendéncia no meio da multiplicidade de temas, linguagens,
formatos e suportes, que caracteriza a producdo cultural brasileira da
contemporaneidade (Resende, 2006; Schollhammer, 2010), permite reciclar o
paradigma que envolve heranga (em suas varias acepcdes) e residuos, para, de certa
forma, oferecer interpretacOes parciais do Brasil. Recicla-se, num processo de
intertextualidades, modos ou jeitos do Brasil, o que estd ao redor da nacdo,
enquanto uma “casa assassinada”. Reciclam-se e ressemantizam-se tracos de nossa
formacdo que permanecem em outro tempo, observando e absorvendo a
superposicdo de temporalidades distintas, para reler a permanéncia e a mudanga de
uma tradicdo com seus aspectos arcaicos e modernos. Tempo heterogéneo que
supBe um publico também heterogéneo, o que implica a relacdo entre estética e
politica, na acepcao que lhe da Jacques Ranciére (2009), concebendo o trabalho
politico do artista como investigacdo de determinado aspecto da realidade que esta
enquadrado, estereotipado ou formatado pelo senso comum, restituindo a forca da
experiéncia, da palavra, das imagens, para reconfigurar o mundo sensivel. (Gomes,
2015, p. 72)

Como foi visto no capitulo O sertdo das temporalidades e anacronismos, a
questdo das temporalidades distintas e a releitura da tradicdo encontram-se
presentes nos trabalhos de diversos cineastas que se debrugam sobre o hibridismo

de nossa cultura. Mas talvez o traco mais marcante nesse grupo seja o
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cotidiano,??! que nunca deixou de ser um tema do cinema em geral, mas que é

reapropriado pelos cineastas brasileiros em sua delicadeza:

E eu fiz O Céu de Suely também porque é como se a gente, brasileiro, ndo fosse
permitido fazer um determinado tipo de cinema. Ao cinema dos detalhes, da
delicadeza, é como se néo tivéssemos direito. E como se a gente fosse permitido
fazer s6 aquele cinema que € agil, que é quente, sexy, colorido. De verdade, estou
surpreso com a recepc¢do do filme porgue achava que era um cinema permitido aos
chineses fazerem, permitido aos iranianos fazerem, até aos argentinos, porque eles
sdo eruditos e estudados e tal. Estou surpreso porque achei que esse cinema nao
seria... apreciado, digamos assim. Vocé vai ver isso no filme da Sandra [Kogut,
Mutum], do Chiquinho [Teixeira, A casa de Alice], porque sao filmes que tém uma
relacdo com o cotidiano, com a observacao, que é de outra ordem. Esses filmes vao
permitir que os jovens facam um cinema que seja diverso, que ndo tenha
obrigac6es, que nao seja folclérico nem alegérico. 22

Como revelou a pesquisa, ai esta um outro aspecto do cinema necessario em
Ainouz que é voltado para o proprio fazer cinematografico: que os cineastas
tenham a liberdade de ir além do que lhes é permitido. Ou seja, um cinema
nacional que ndo é o do exatico, o da alegoria, 0 da exuberancia. E sobretudo em
relacdo ao Cinema Novo: a seca, a migra¢do, o éxodo, 0 mar, a miséria ndo sao
sua propriedade exclusiva. Tudo faz parte da realidade brasileira e por isso serviu
de matéria para o cinema engajado. Entdo, teoricamente, os filmes posteriores que

trazem 0s mesmos temas ndo necessariamente estariam dando uma resposta ao

221 Em 1983, Wim Wenders visitou o timulo de Ozu e fez o filme Tokyo-ga. Ficou impactado pela
lapide, em que “ndo ha nenhum nome escrito, apenas um velho simbolo chinés, Mu, que significa
algo como o vazio, o nada”. E continua: “Refleti sobre esse simbolo no trem, enquanto voltava: ‘o
nada’. Quando crianga, tentei muitas vezes imaginar o nada. A ideia me causava medo. O nada
simplesmente ndo podia existir, tentava me convencer. SO podia existir 0 que estava presente, 0
que era real.

A ‘realidade’. E dificil que haja um conceito mais vazio e initil do que este no cinema. Cada
um tem a sua prépria percepcao da realidade. Cada um vé a realidade com seus préprios olhos. (...)
V& e vivencia o amor, a soliddo, a felicidade, a tristeza e 0 medo. Resumindo: cada um vé a vida
de sua prépria forma.

Muito ja se constatou a distancia entre a vida e a representacdo dela no cinema. Isso tornou-se
tdo natural que as pessoas perdem o fblego e se assustam quando véem na tela algo verdadeiro,
guer seja um gesto de crianga em segundo plano, quer seja um passaro que voa através da imagem,
ou ainda uma nuvem que por um momento projeta sua sombra. O cinema atual tem raros
momentos de verdade, dificilmente mostra as pessoas e as coisas como realmente s&o.

Essa era a particularidade dos filmes de Ozu, sobretudo dos Ultimos. Eles tinham esses
momentos de verdade. (...) Eram filmes que tratavam sempre positivamente da vida propriamente
dita, e nos quais os homens se revelavam, assim como as coisas, as cidades e as paisagens se
revelavam. Uma arte e uma representacdo da realidade como essa ndo existe mais no cinema.
Aconteceu uma vez. Mu, o vazio. E isso o que reina atualmente.” (Wenders, 1990, p. 169)

Com a distancia de algumas décadas, a pujanca do cotidiano nos filmes parece ter revertido
este quadro.

222 Entrevista de  Ainouz a Marcelo  Hessel.  Disponivel —em:  http:
/lomelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-
parte-1/. Acesso em: 18/06/2015.


http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-parte-2/
http://omelete.uol.com.br/filmes/entrevista/omelete-entrevista-karim-ainouz-diretor-de-o-ceu-de-suely-parte-2/
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Cinema Novo. Mas, a ndo ser na situacdo hipotética em que o cineasta viva em
uma bolha alheia ao passado e desconheca a tradicdo cinematografica brasileira, é
inevitavel fazer uma relacdo entre temas tdo caros ao Cinema Novo e sua possivel
atualizacdo, oposicdo, ressignificacdo, resgate, homenagem ou questionamento

guando aparecem no cinema contemporaneo.

Assim, mesmo que o sertdo ndo seja mais o simbolo totalizante da nacéao, ha
Central do Brasil, com uma visdo mais romantica, em que o retorno ao Nordeste é
a salvacdo tanto para Josué, que perdeu a mée, quanto para Dora, fria, urbana, que
o0 levou até la. E ha os filmes de Ainouz e Marcelo Gomes (tanto os que fizeram
em dupla quanto os separados), que revisitam o sertdo das memorias afetivas mas
também do Cinema Novo para terem sua percepcdo pessoal e, assim,
ressignificarem o lugar mitico em fungdo das demandas contemporaneas, quando
um discurso totalizante ndo tem mais espaco.””> Ha o encantamento pelo lugar

mas sem querer dar conta do pais, sem o projeto de nacao.

E a0 mesmo tempo em que Ainouz exalta o caminho aberto para um cinema
sem obrigagdes, se pensarmos nos filmes dele e dos cineastas que elenquei
anteriormente, sdo filmes que denunciam aspectos da sociedade, mesmo que com
enfoques mais particulares, locais ou individuais. Além dos mencionados ao longo
da tese, podemos lembrar de Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), que
usa o cotidiano para falar das relacGes entre uma empregada doméstica, Val, e o0s
patrGes, denunciando as desigualdades sociais, mas principalmente as proibi¢6es
veladas (ndo poder entrar na piscina ou tomar um sorvete especifico), os
preconceitos (acreditar que a filha de Val, que chega para tentar o vestibular na
USP, néo tem condic¢des de passar), junto com o discurso de que a protagonista é
“quase parte da familia” (mas dorme em um cubiculo quente enquanto sua filha
acaba sendo alojada no quarto de hdspedes, ja que o patrdo fica encantado com

ela, mostrando algo que € bastante recorrente: 0 assédio que ocorre nas casas de

223 por paradoxal que pareca, Morin tira um bem do dito desencanto da pés-modernidade, pois as
estrelas intelectuais que guiavam os homens, baseadas no progresso, ndo passavam de falacias:
“Muitos acreditam que perdemos tudo ao perder nossas ilusdes. Ao contrario, fizemos uma
prodigiosa aquisicdo ao perder nossos erros: a tomada de consciéncia necessaria e, talvez, no jogo
da verdade e do erro, salutar. Perdemos a promessa de progresso, mas € um enorme progresso,
enfim, descobrir que o progresso era um mito. Aprendemos que uma razdo fechada usurpava o
lugar da racionalidade. Porém, uma grande conquista da racionalidade é esta desracionalizacao
mesma.” (Morin, 2010, p. 53-54)
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familia). Ou, ainda, Como nossos pais (Lais Bodanzky, 2017), em que Rosa é
quase uma “anti-Hermila”: tem um trabalho que detesta e reprime os desejos de
trabalhar com arte por precisar manter a familia financeiramente, enquanto o
marido, antropdlogo, viaja muito a trabalho. Vive as culpas da mulher que se
divide entre a carreira profissional e o cuidado da casa. Mas a camada que é
acrescentada a personagem € que ela é filha de militantes de esquerda. Ou seja,
nem em um ambiente que tinha tudo para ser libertario a mulher esta livre da

opressao.

E mesmo filmes de cunho abertamente politico, como O ano em que meus
pais sairam de férias (Cao Hamburger, 2006) ou Deslembro (Flavia Castro,
2018), por serem sobre o impacto da ditadura militar na vida de criancas, utilizam

0 cotidiano como base para as questdes.

Um ponto importante a ser destacado & que, por mais que o discurso
dominante seja o da crise das utopias e do fracasso da esquerda, continua-se
fazendo filmes de dendncia, mais aguerridos, principalmente documentarios. No
campo da ficcdo, em 2019, foi lancado o filme Marighella, de Wagner Moura, por
enquanto em festivais internacionais. A importancia de filmes desse tipo é
inegavel, porém o documentario tem um publico mais de nicho e dificilmente o
filme de Moura ird converter algum desavisado. Nesse sentido, acredito ser
bastante interessante a estratégia de Ainouz e de outros por trazer 0s
guestionamentos ndo na superficie, mas nas entrelinhas. No entanto, Praia do
Futuro foi considerado polémico pelas cenas de sexo (mesmo que no ato em si 0
plano seja muito fechado e néo se veja muito do que esta acontecendo, apesar de
ser possivel imaginar o que esta fora do campo pelas pistas dadas pelos rostos e 0s
movimentos perceptiveis), porque elas eram entre dois homens (se fosse um casal
heterossexual ndo teria a mesma repercussdo) e Aquarius, de Kleber Mendonca,
sofreu criticas, pois, no festival de Cannes, a equipe fez um protesto contra o

impeachment de Dilma Rousseff.

Ao trazerem as tramas para o cotidiano, também é possivel mostrar que 0s
problemas da sociedade estdo muito proximos, estdo dentro de casa. Os cineastas
indicam que ha um inconformismo com os poderes e saberes hegemonicos e uma

resisténcia a aceitar o estado das coisas com suas desigualdades (sociais, de
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género, de quem tem voz e quem ndo tem). Porém, sem a radicalidade de uma
mudanga estrutural e universal. Na encruzilhada em que vivemos, cabe a pergunta

de Augé:

Depois das tristes experiéncias do século XX, o desafio é o0 seguinte: como

reintroduzir em nossa historia finalidades que nos livrem da tirania do presente,

mas que ndo sejam a fonte de um novo despotismo intelectual e politico? Como
ndo imaginar o futuro (a mudanca €, sem duvida, tdo inimagindvel quanto
inelutavel), mas nos preparar para que ele seja, na medida do possivel, o porvir de

todos? (2012, p. 90)

Se voltarmos aos filmes de Ainouz, conforme analisamos, os finais abertos
indicam essa incerteza em relacdo ao futuro: ele ndo é nem imaginado, € um
campo de possibilidades a ser percorrido. N&o ha, de fato, o despotismo
intelectual, mas um convite a reflexdo sobre o estado das coisas, 0 que poderia
gerar dissensos, ja que o porvir ndo deve excluir, mas abarcar Jodo Francisco,
Donato, Hermila, os refugiados de Tempelhof, com seus desejos e sonhos. Dando
um passo atrds e comparando o cinema contemporaneo, em especial o realizado
por Karim Ainouz, com o cinema moderno, com seus planos de emancipacao da
humanidade, a utopia do corpo, o futuro incerto, a realizacdo individual que fica

em suspenso parecem muito pouco.

Mas ao mesmo tempo, se tantas mulheres nao tém autonomia para levarem
suas vidas adiante, se negros sdo discriminados, se homossexuais nao possuem
todos os direitos e sofrem violéncia, os filmes que passam por estas questdes
possuem um valor. A escolha por esses personagens é de certa forma uma
resisténcia ao cinema hegeménico do culto ao asséptico, dos efeitos de After
Effects, dos finais felizes, do “mundo a ser consumido, mas ndo a ser pensado”
(Augeé, 2012, p. 28). Além disso, certos filmes de vanguarda, ao retrabalharem a
estética e a linguagem cinematogréafica, tinham o problema de ser compreensiveis
apenas pelos iniciados, tornando-se inacessiveis ao grande publico. Ainouz

acredita no potencial transformador do cinema no ambito pessoal:

Parece até um cliché falar isso, mas tem um desejo dos personagens, da minha
parte, que € uma teimosia em ser feliz. Eu acho que a vida é tdo curta, que no dia
seguinte ela pode acabar e que tem determinadas situa¢es na vida da gente que
nos fazem esmorecer. Entdo eu tinha o desejo de falar dessas situacfes adversas
como catalisadores de transformacao. No caso de [O céy de Suely,] é o abandono, 0
abandono de fato é uma sensagdo que pode ser paralisante. O que eu queria era que
0 personagem usasse 0 abandono como uma forca catalisadora para a sua
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transformac&o. No caso do Madame Satd é um desajuste em todos os sentidos. E
uma falta de sincronia, o cara era negro em um momento em que Ser negro era ser
totalmente excluido, tudo ali é um pouco errado e ele toma partido disso para
reinventar a vida dele e para ter uma vida mais feliz. Isso € um pouco o oposto da
tragédia, para falarmos de uma maneira um pouco mais metafisica. O drama, como
0 oposto da tragédia e uma possibilidade de transformacédo e, em Gltima instancia, o
cinema como uma possibilidade de transformacdo e de reinvengdo. A experiéncia
cinematografica € uma experiéncia transformadora. Eu tenho uma fé no cinema
como eu tenho na vida.?*

A fé no cinema apresentada por Ainouz tem possibilidades de realizacdo no
escopo do conceito de Ranciére, aprofundado ao longo da tese, de partilha do
sensivel: considerando sua poténcia na configuracdo dos lugares sociais,
trabalhando o que é dito e pensado. Para Ranciére, o trabalho da ficcdo é realizar
dissensos, através de estratégias que se propdem a mudar os referenciais do que é
visivel e enunciavel, de mostrar o que ndo era visto, de apresentar possiveis
futuros. Assim, a ficcdo “muda as coordenadas do representavel; muda nossa
percepcdo dos acontecimentos sensiveis, nossa maneira de relaciona-los com os

sujeitos, 0 modo como nosso mundo ¢ povoado de acontecimentos e figuras”

(2012D, p. 63).

Porém as reconfiguragdes ndo se prestam ‘“a nenhum calculo determinavel”
(2012b, p. 65). Ou seja, a arte politica pode surtir efeitos, porém eles escapam aos

objetivos do artista:

N&o h& um caminho direto entre assistir a um espetaculo e entender a situacdo do
mundo, assim como ndo o h& da conscientizagdo intelectual para a acdo politica.
Em vez disso, esse tipo de alteracdo sugere uma mudanca de um mundo dado a
outro, no qual capacidades e incapacidades, formas de toleréncia e de intolerancia
sdo definidos diferentemente. O que ocorre é um processo de dissocia¢do: uma
ruptura na relacdo entre um senso e outro senso, entre o que € visto e 0 que é
pensado, e entre 0 que € pensado e o que é sentido. O que acontece € uma ruptura
na configuragdo especifica que nos permite ficarmos em “nossos” lugares
atribuidos em um dado estado das coisas. Estes tipos de rupturas podem ocorrer em
qualquer lugar e a qualquer tempo, mas nunca podem ser calculados. (Ranciére,
2010c, p. 143, tradugdo minha)

Portanto, os filmes de Ainouz mostram uma forma de lidar com o estado das

coisas e as possibilidades politicas da arte, em especial do cinema: a capacidade

24 Entrevista de Karim  Ainouz a Estevdo  Garcia.  Disponivel  em:

http://antigo.almanaquevirtual.com.br/ler.php?id=4451&tipo=&POR+UM+CINEMA+SENSORI
AL. Acesso em: 25/06/2015.
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de produzir ficcOes e, portanto, tentar contribuir de alguma forma para a
reconfiguracao da partilha do sensivel:

(...) arte e politica ttm em comum o fato’ de produzirem fic¢bes. Uma ficgdo ndo

consiste em contar histdrias imaginarias. E a constru¢do de uma nova relagao entre

a aparéncia ¢ a realidade, o visivel e o seu significado, o singular ¢ o comum.

(Ranciére, 2010d, p. 53)

Por fim, respondendo a pergunta: “A quem os filmes de Ainouz seriam
necessarios?” Utopicamente, s3o necessarios a todos, ja que tratam da condicao
humana, de conflitos da sociedade, através de seus personagens inquietos e
deslocados. Talvez fossem mais necessarios aqueles que nem entrariam em um
cinema para assistir a um filme nacional. Porém, no estado das coisas em que
vivemos, os filmes de Ainouz, no minimo, sd0 necessarios para que pessoas que
comungam dos mesmos ideais e anseios de resisténcia percebam que nao estdo
sozinhas. Em um contexto de ameaca a cultura (comecando pela extingdo do
proprio Ministério da Cultura), aos patrocinios e as leis de incentivo, as
coproducdes internacionais talvez consigam fazer com que nao haja um declinio
muito grande na quantidade de filmes nacionais daqui para frente. Diante disso,
Karim esta em uma posicdo privilegiada ao morar fora do pais. E conforme
declara na fala transcrita na introducdo, continuard com uma producdo intensa,

sendo uma das vozes dissensuais no Brasil contemporaneo.

Aceitem ou ndo, me obstino terrivelmente
a adorar a liberdade livre.
— Arthur Rimbaud
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