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Resumo

Ponte, Clara Cavour; Kiffer, Ana Paula Veiga. Retratos filmados:
povoar, povoamentos, povo por vir. Rio de Janeiro, 2018. 113 p.
Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

“Retratos filmados: povoar, povoamentos, povo por vir’ ¢ uma
investigacdo textual que nasce de uma experimentacdo videografica. Uma escrita
em torno de encontros filmados que povoam o corpo-camera da autora e formam
um arquivo vivo, aberto, de falas, questdes, povoamentos do tempo presente,
expondo novas formas de se estar no mundo, processos de criacdo de si,
pensamentos sobre o agora, insurgentes do esgotamento de um determinado

modelo de vida, indicando um povo por vir.

Palavras-chave

Retrato filmado; arquivo; corpo-camera; vida; fazer; esgotamento; afei¢ao;

desejo; corpo; estética da existéncia.
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Abstract

Ponte, Clara Cavour; Kiffer, Ana Paula Veiga (Advisor). Film portraits:
populate, populating, people to come. Rio de Janeiro, 2018. 113 p.
Dissertacio de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

“Film Portraits: populate, populating, people to come” is a writing
exercise on a video
practice and experimentation. The writing investigates filmed encounters that
populate the author’s camera-body and create a live and open archive of
narratives, issues and new ways of populating a thought of the present, revealing
new existences and fresh approaches to processing the world, instigated by a

collapsed model of life and indicating a people to come.

Keywords

Film portrait; archive; camera-body; life, body; making; affection; desire;

exhaustion; aesthetic of existence.
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Enquanto eu caminhava, ocasionalmente, vi breves lampejos de beleza.

Jonas Mekas


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

~ -~

- € ST RATUALIDA Jes
\ — — -— - . - e Mmh
Upabet —
- -\;S‘
a1, ™
w ‘4 2V 0N
RT A\
(4
1.8 Y
us
3
"
< us
KAVIENOL MA
o8
.'Q‘."k XXX ERERRS @
‘.\ / s‘.
] .. ‘
% Iy o
CB -~ CArOUND  Bianwe F6 - Proraxih GHANTL &
" Gp— GABRIGL DAL .

HS - heltev SAWI:\;O
Ma — MREAVA
LT~ kamnaL JUko °.
TM ~ TONAS MEKAS |
®
L J

b~ POGEMO WAME

A ~ HARuEL Aoppé

MC - MATILDE CAMPILHO
L ]

NOTA: Parto deste indice imagético para apresentar os territorios provisorios ¢ os povoamentos que
encontro nos retratos e por onde a escrita percorre, levando em consideragdo o transito entre eles, as
linhas que os atraem e as linhas de fuga. Este indice ¢ inspirado no livro "Mapping it Out - An
alternative atlas of contemporary cartographies", editado por Hans Ulrich Obrist, e tem como base o
diagrama You Me de Ricardo Basbaum, que me serviu de referéncia, mas nio sera objeto de analise da
dissertacdo.
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1.
Introducgao

2010. Eu compro uma camera e invento formas de usa-la. Eu queria fazer
jornalismo com ela, documentario, jornalismo - de onde eu vinha e pra onde eu queria
ir; eu vinha da redacao do Jornal do Brasil, da editoria Internacional. Eu queria viajar
o mundo filmando. Isso aconteceu, de alguma forma, através da musica, logo depois,
nos anos seguintes. A camera que eu comprei revolucionou o mercado audiovisual. A
Canon 5D por ser barata permitiu que muita gente engendrasse um caminho
independente de trabalho. Eu sempre trabalhei em empresas, era como eu sabia
trabalhar. Eu ainda ndo sabia trabalhar sozinha. Quando comprei o meu equipamento,
fui buscar referéncias do que se fazia com cameras. E eu enxerguei feitos belissimos,
alguns muito técnicos, muito distante do que eu poderia fazer, como Jim Jarmush,
como Wes Anderson, como Stanley Kubrick. Era artes plasticas o que eles faziam
com a imagem em movimento. Mas descobri também quem pensasse a camera de
forma mais parecida com o que eu pensava ser o uso possivel e o objeto dela. Eu
queria uma camera para registrar a vida. Para registrar o mundo enquanto eu estivesse
aqui. Era o que tinha me levado a fazer jornalismo também, estar atenta ao tempo. O
tempo passando na minha vida e na de quem estava perto. Com a camera, eu consegui
dar vazao a essa espécie de "vigilia". Por mais que ela ndo esteja sempre em punho -
eu vejo muito mais coisas que eu gostaria de grafar do que eu grafo. Eu olho para elas

através de enquadramentos, com os olhos para as cenas que eu gostaria de guardar.

Foi com Jonas Mekas que eu entendi que o ato de filmar a vida privada
poderia ser entendido enquanto trabalho. Nao como o trabalho que eu conhecia antes,
dentro da corporacdo. Mas um trabalho que ¢ importante somente para si. E para
quem o enxerga. Um trabalho que dispara afetos. Me apaixonei por Chris Marker e
Agnés Varda pelo mesmo motivo. Mas Mekas leva essa pratica a um extremo, a

radicalidade e a crueza do material bruto a obsessdo por filmar.

A minha operagdo de camera ja foi descrita por muitos como sendo sensivel,

bonita, intimista. Mas me considero amadora na camera, nao domino profundamente
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a técnica (estou sempre tendo que aprender dentro do workflow do video, seja por
causa de uma camera nova, de novos programas de edi¢dao, uma infinidade de codecs,
picture profiles e outros codigos por tras da imagem refletida na objetiva). No
entanto, por mais correto e técnico que possa ser o seu uso, qualquer um com uma
camera em punho tem que escolher o que olhar, para onde apontar, entender o tempo
emocional de um plano. E nesse sentido ¢ um exercicio muito subjetivo, instintivo e,

por que ndo, amador.

Dai, entender a operacdo desse aparato técnico e subjetivo enquanto trabalho.
Eu descobri o meu jeito de fazer, de operar camera, audio, edi¢do, e comecei a filmar
para mim. Era a unica coisa que eu podia fazer, até que passei a ser convidada a
filmar para os outros. E a maior parte desse material era musica. Era o material
utilizavel, facilmente destinado a alguma coisa, ao videoclipe de internet, ao
YouTube. Era um material facilmente visto por mim como algo possivel de se fazer
com a camera: imagens bonitas para preencher som. O que eu buscava e ainda busco
nos videos de musica € observar a lingua que falam os musicos. Mas me interessa a
lingua de cada um, independente e anteriormente & musica. Por isso o impacto ao
conhecer Mekas, Marker, Varda. Eles sabiam fazer o registro do outro, de si e do
cotidiano. Mostravam-se autores do material que capturavam (Varda e Mekas
continuam capturando, operando cameras; Marker morreu em 2012), fazendo da
captura filmografica uma escrita. Seus trabalhos falam o que suas existéncias fazem a

partir da observagdo do mundo.

A minha camera sempre apontou para as pessoas em suas expressoes,
independente dessa primeira expressao musical que eu capturei do outro (a lingua que
falam entre si, os gestos). O video musical e o olhar para o artista da musica era algo
jéa consolidado. Filmar as pessoas ao meu redor, aqueles que eu via como artistas em
suas praticas cotidianas, ndo. Ter uma camera na mao funcionou como justificativa
para olhar para o outro, mesmo que eu ndo soubesse qual seria a sua reagdo. Para

mim, era como se uma camera rodando justificasse a necessidade de uma camera
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rodar. Ela fazia o instante crescer, por mais que aquele momento pudesse parecer

vazio ao outro. Era o outro sendo.

O material bruto da vida passou a me fazer sentido quando senti prazer em
filmar pessoas. Ndo era uma camera rodando a esmo, registrando eventos, minha
camera procurava a expressao do outro e via nisso uma poética. Ainda em 2010, eu
fiz uma lista de pessoas que eu gostaria de filmar. E ao lado colocava os assuntos que
eu imaginava cada um falando. Eram os temas que me afetavam naquelas pessoas.
Era o que as movia, o que eu percebia de engajamento e de paix@o no outro. Temas-
poténcia do outro. O brilho de cada um. O que no outro faz com que a fala se torne
mais enérgica, a postura mude, a expressdo destensione. Entendi que era como um
retrato o que eu propunha para as pessoas. Porque se tratava de um instante da vida
delas e da minha. Como o instante fotografico, condensando gestos, marcas do corpo,
da vida de cada um, mas aqui estendido numa duragao filmica. Nao se trata de um
instante cronologico, de uma determinada data ou situagdo, mas de um instante

imanente e ndo menos epifanico, que carrega manifestagcdes da expressao do outro.

Comecei entdo a praticar a ateng¢do aquilo que me levava a querer estar perto
de alguém, a querer guarda-lo em forma de retrato filmado. Era mais do que uma
entrevista, era um encontro com com pessoas do meu tempo, do tempo presente. Na
edi¢do, me autorizei a testar imagem e som fora de sync, um recurso que era mais
facilmente aplicado no video musical do que no material que se aproximava da
entrevista. Encontrei uma sincronia outra, um sync emocional, que surpreendia com
momentos de beleza justamente pela escolha e a liberdade de colocar imagem e audio
separados. Passei a experimentar entdo a constru¢do do discurso através de imagem e

som de forma a montar um retrato de alguém.

Essa pratica comecou a desenhar uma espécie de escrita oral do agora com a
camera de video. Uma escrita feita de pensamentos processuais - fragmentados,

construidos em ato, de frente para a camera. Um mosaico de falas ressonantes e
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distantes, que traga uma cartografia de narrativas multiplas e que comegou a

evidenciar, a cada novo retrato, a construgao de um arquivo.

A ideia de um retrato filmado nio ¢ de entendimento imediato. E preciso
assistir um. Retrato filmado ndo é um género filmico. E a forma como eu entendi os
videos que eu faco de pessoas. Quando cheguei ao mestrado com um pré-projeto
sobre a pratica de filmar a vida (sobretudo nos didrios filmados), fui instigada por
professores do programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade a olhar para os
retratos enquanto o proprio objeto de pesquisa. Ja na entrevista me foi sugerido que
eu encontraria, na pesquisa académica, um dialogo tedrico, conceitual, critico e
reflexivo para a minha pratica videografica. E isso de fato aconteceu. Desde entdo,
senti necessidade de fazer novos retratos, partindo entdo do didlogo com conceitos,
textos, autores, artistas, imagens que foram coletados ao longo do mestrado. Minha
pratica videografica e meu arquivo (até agora com 36 retratos, alguns ainda ndo
editados) ganham novas camadas e também novas problematizagdes com o processo

desencadeado pela pesquisa e a escrita desta dissertagao.

O arquivo de retratos € um projeto de vida, tem como horizonte o tempo da minha
vida. E uma proposta para o meu estar no mundo: um fazer onde encontro sobretudo
alegria, um preenchimento que me traz satide. E uma empreitada que eu entendo ser
também uma afronta a morte, a mortificagdo, ja que olhar para um arquivo que traca a
minha trajetoria e a dos entrevistados ¢, de alguma forma, olhar também para a
morte'. Os retratos tratam de afirmar e de celebrar poténcias de vida encarnadas em
ideias, movimentos, insights, provocacdes, gestos - formas variadas do que eu
entendo ser a beleza -, traduzidas pelo charme dos sujeitos aqui reunidos, numa
espécie de nova familia, uma familia de aliados. Uma forca-tarefa de afirmagdo da
vida e de resisténcia no mundo que sempre esteve por acabar. Os retratos falam de

estar diante do outro, de parar um instante em alguém, do encontro. De olhar o

' Em Sobre a Fotografia, Susan Sontag considera a fotografia um "inventario da

mortalidade". As fotos seriam atestados da vulnerabilidade da vida, que ruma para a propria
destrui¢do. O fascinio exercido pela fotografia seria justamente o lembrete da morte, que nos
convida ao sentimentalismo. O colecionador de fotos seria, para a autora, alguém engajado
num "trabalho de salvamento". (SONTAG, 2004, p.85).
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mundo com olhos alheios, de se contaminar, de construir algo junto. Os retratos falam

de amor pelo outro, pelas coisas, pelas coisas do outro. Os retratos falam de amor.
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2.
Povoar

21.

Povoar-me

"I believe in the flesh and the appetites", eu acredito na carne e nos desejos,
assim como Walt Whitman. No corpo, no humano, no espanto. E desde que tenho
uma camera em punho, coleciono instantes de beleza que eu percebo no outro.
Fragmentos de vida, tragos do estar no mundo de quem vive a0 mesmo tempo que eu.
Belezas® que expandem, provocam, atigam a minha zona de afec¢do, de desejo e
atencdo. Jonas Mekas vive no mesmo tempo que eu, tempo presente, apesar da
distancia que separa meus 35 de seus 95 anos de idade. Foi nos seus filmes que
enxerguei a beleza do ato de filmar a vida e os encontros, algo que eu ja praticava,
mas ndo entendia como fazer artistico. E dele o titulo As I was moving ahead,
occasionally I saw some brief glimpses of beauty, que € aqui a epigrafe deste trabalho
antes mesmo de Whitman. Enquanto eu me movo, eu vejo breves lampejos de beleza

e os guardo, assim como o faz Mekas.

Chamei de retrato filmado o meu encontro com o outro acoplada a camera de
video. Nesse encontro, a cAmera é extensio do meu corpo. E através dela que eu
posso grafar a beleza. Esses pequenos filmes nascem do meu desejo de travar contato
com diferentes modos de se estar no mundo e de me inspirar nos processos de criagcao
que tornam a vida possivel. A escrita desta dissertacdo me fez perguntar quais sao
€sses processos, o que une os retratos, o que me desperta em alguém. E o exercicio de
tentar identificar esses tracos foi penoso, ndo cheguei a uma resposta - a um crivo.
Até porque ser capturado pelo brilho de alguém, por uma forma de olhar para o

mundo ou por um trabalho sdo coisas da sensibilidade, muitas vezes intraduziveis e

2 Eu vou falar com frequéncia de beleza aqui. E a beleza como eu a entendo é plural. Sdo
belezas que ndo estdo calcadas na zona conceitual do Belo, mas referentes ao que comove, ao
que emociona, ao que provoca sensacdes como as das experiéncias estéticas, ao que traz
alegria, ao que dispara o corpo, ao que engaja. Sempre que este termo aparecer no meu texto
peco que seja entendido nesse contexto.
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muito pessoais. A investigacao do que me afeta em quem eu filmo encontra por vezes
respostas muito distintas. O que o outro estd propondo, 0s seus movimentos que
encontram 0s meus € que encontram os movimentos coletivos; o que certas trajetorias
de vida inspiram, de que forma criam uma zona de comunicagdo comigo e certamente
com mais gente. Como algumas presencgas afetam a minha existéncia de modo a
aumentar a minha “forga de existir” ou “poténcia de agir”, como ja colocou Espinosa

sobre a natureza e a forca dos afetos’.

Talvez o que eu esteja a buscar no outro sejam tracos da experimentacdo da
vida aos modos da experiéncia artistica, que ¢ algo que pode ser que encontremos em
todo mundo. Em 2014, filmei um agougueiro em Paris chamado Christophe Chatillon
(um retrato que na época eu nao terminei de editar pela dificuldade de tradugdo por
vezes do francés falado e dos termos relativos aos cortes das carnes), e lhe perguntei
se ele se considerava artista. Ele me respondeu que gostava do que fazia e que fazia-o
muito bem. Perguntei entdo se isso nao podia falar da relacdo do artista com a sua
obra. E ele insistiu que o que ele fazia era trabalho, que o fazia com a maior entrega
possivel e com alegria em atender os seus clientes. Mekas fala, em seu retrato”, dessa
entrega do fazer. Ele que ndo se considera criador, mas fazedor, quando provocado
pelo fato de que todos fazem alguma coisa, responde que pode-se ser um bom fazedor
de café da manha ou de jantares para os amigos, por mais que estupido em todo o
resto. Nessa relagdo de entrega com o fazer de Chatillon, Mekas ou de quem faz um
excelente café da manha, eu vejo beleza. Vejo também a experiéncia artistica, como a

descreve Roberto Corréa dos Santos nesta passagem:

"Pode-se valer-se de uma escavadeira ao invés de pincel e estar-se em experiéncia de
arte, pode-se ir escrevendo, escrevendo, escrevendo a banal lembranca a esmo e (por
gambiarras, acordos, puxadinhos e ldgicas como: com leite, bem claro, no
descartavel, para viagem, sem tampa, ndo muito quente, na chapa, sem miolo, pouca
manteiga etc.) estar-se em experiéncia de arte” (CORREA DOS SANTOS, 2015,

p.14)

3 ESPINOSA, Baruch. Etica. Belo Horizonte: Auténtica, 2009.
“Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS JONAS-MEKAS
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A ideia de uma arte do viver, que eu encontro embasamento em Nietzsche, me
clareia isso que estou tentando buscar nos retratos - uma experimentagao artistica que
eu percebo ao olhar para o fazer do outro, para o seu estar no mundo, € que enxergo

como brilho e beleza de alguém:

“Nietzsche exorta cada um a esculpir a sua existéncia como uma obra de arte. A vida
deve ser querida e desejada tal como um artista deseja e cria sua obra, ao empregar
toda a sua energia para produzir um objeto Unico. Mantendo a arte de viver em
primeiro plano, Nietzsche convida o ser humano a participar de maneira renovada na
ordem do mundo, construir a prépria singularidade, organizar uma rede de
referéncias que o ajude a se moldar na criagdo de si mesmo. E tudo isso s6 pode ser
feito contra o presente, contra um 'eu' constituido, incentivando continuamente a
experimentacdo, os ensaios, as tentativas de renovacdo”. (DIAS, 2011, p.13).

O que Chatillon, Mekas, Nietzsche, Corréa dos Santos e ainda Foucault e
tantos outros me ensinam ¢ que pode e deve haver no fazer algo, e isso a longo prazo
diz respeito a uma vida (a um fazer da vida cotidianamente e aos processos de
subjetivagdo), uma experiéncia de arte, capaz de nos nutrir ¢ aumentar a for¢a do
existir. A forma como outro opera esse fazer a fim de buscar a saude potencializadora
da vida merece, a0 meu ver, ser registrado e o recorte que eu dei para isso na minha

pratica videografica foi o retrato filmado.

Olhar para os retratos no espaco académico, no entanto, foi um convite a um
desdobramento textual do experimento videografico. Mas € importante ressaltar que
eu também vivi outros desdobramentos desencadeados pela pesquisa. Foi possivel
desdobrar os retratos num nivel muito sutil - intimo, organico, etéreo. Foi imperativo
refletir sobre o funcionamento e a movimentagio do meu corpo-camera;
problematizar a forma como os retratos me habitam e a vontade de buscar no visivel o

invisivel, a beleza em suas particulas e particularidades.

Os retratos sdo entrevistas que carregam a ideia de um perfil - um portrait - de
um instante, mas também a da conversa, do encontro. No livro Didlogos, com Claire
Parnet, Deleuze define uma conversa como sendo o mesmo que um devir ou umas

nupcias. Quando nos disponibilizamos ao encontro, encontramos pessoas, mas
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também movimentos, acontecimentos, ideias, entidades - que criam um efeito, um
ziguezague, alguma coisa que se passa entre dois. Deleuze diz que ¢ como o tracado
de um devir (e devires sdo quase imperceptiveis, porque sdo agenciamentos), algo
que nao ¢ comum aos dois, mas que nasce entre os dois, um bloco assimétrico que
tem dire¢do propria. E assim, num movimento de méo dupla, de niipcias, que se cria
algo que ¢ potencializado pelo encontro. O retrato descentraliza os olhares: juntos,
colocamos a mover os olhares que tinhamos um ao outro e o olhar para o mundo.

Criamos algo novo: um no outro e independente de nos.

Numa conversa hd também agenciamentos, aquilo que um e outro emanam - a
fala, o corpo pensando, as ativagdes do corpo, os pequenos gestos € murmurios, o
humor, o tempo de cada um etc. Justo ai, nisso que ¢ emanado, nesse risco sutil, ¢
que seria possivel apreender fragmentos do brilho de alguém. Risco porque o que
emana risca, traga, atravessa, apesar de muitas vezes invisivel ou intraduzivel. Mas
também porque nos os lugares onde alguém arrisca esta a sua beleza singular. Onde
vé-se processo: tentativa, falha, engajamento, renovagdo (e nao apenas reprodugio ou
consumo, como coloca Mekas quando questionado se todos ndo fazem coisas:
“alguns compram coisas™). Talvez esteja nesse risco também o que eu buscava

responder acima sobre o que me mobiliza em alguém.

Para Deleuze, "ha na vida uma espécie de falta de pericia, de fragilidade
fisica, de gagueira vital que € o charme de cada um. O charme, fonte de vida, como o
estilo, fonte de escrita. Mas o charme nao ¢ de todo a pessoa, € aquilo que permite
apreender as pessoa"®. Para o filosofo, o charme d4 a vida uma poténcia nio pessoal,
que extrapola o individuo, como o estilo, que da a escrita um fim que, na sua opinido,

J4 . \ J4 . . . . . 7
¢ exterior a propria escrita: "a escrita tem por finalidade a vida™'.

® In: https://claracavour.com/RETRATOS JONAS-MEKAS 02°28”

® DELEUZE, G.; PARNET, C. Didlogos. 2004, p.15

" WA escrita tem por exclusiva finalidade a vida, através das combinagdes com que joga. E o
contrario da neurose, onde, precisamente, a vida ndo cessa de ser mutilada, rebaixada,
personalizada, mortificada, e a escrita de se tomar a si propria como finalidade" (DELEUZE
& PARNET, 2004, p.16)
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E qual a finalidade de uma escrita videografica? De filmar pessoas, ideias,
movimentos, belezas, caminhos? A propria vida, respondo. Registrar a vida ¢ uma
forma de afirma-la, de revivé-la, de experimenta-la a partir de um tipo de olhar -
daquele que filma e do que ¢ filmado -, e esse olhar tem um vinculo proprio com a
vida, uma atengdo filmogrdfica. Ao registrar o encontro, eu crio, a0 menos para mim,
uma outra camada de experimenta¢do da vida. Vivo o encontro a partir do exercicio
da operacao da camera de video, buscando dar expressdao num fazer filmografico aos

movimentos sutis que me afetam.

Filmo o encontro sabendo da dificuldade de apreendé-lo e tendo consciéncia
de que esse registro (essa escrita) me tem como autora. Mas ndo se trata disso. O
retrato filmado quer ausentar esse meu eu, numa tentativa de capturar o charme do
outro, que ¢ independente da minha presenca. Busco confiar o retrato ao retratado e
ao que nasce do encontro, o bloco novo e assimétrico de que fala Deleuze. Para que

seja possivel ver o outro sem o meu filtro e para que essas vozes falem por si.

Gosto muito da ideia de um "povoar-se" que Deleuze propde:

O que é um precisamente um encontro com alguém de quem se gosta? E um encontro
com alguém ou com animais que vém nos povoar, com ideias que nos invadem, com
movimentos que nos comovem, sons que nos atravessam? E como separar estas
coisas? (...) Em cada um de nos ha como que uma ascese parcialmente dirigida contra
nés proprios. Somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e de floras.
Passamos o tempo a ordenar essas tribos, a dispd-las de outro modo, a eliminar
algumas delas, a fazer prosperar outras. E todas essas tribos, essas multiddes nao
impedem o deserto que é nossa propria ascese. Pelo contrario, habitam-no, passam
por ele, sobre ele. O deserto, a experimentacdo sobre si proprio, ¢ a nossa Unica
identidade, a nossa unica oportunidade para todas as combinagdes que nos habitam.
(DELEUZE; PARNET, 2004, p.21-22)

Buscamos povoar-nos porque hd no cosmos o que ndo se pode capturar
sozinho: ideias, ondas, olhares. Sinto necessidade de esbocar fugas criativas, de abrir
possibilidades para a satde, para os insights, e acredito que isso s6 ¢ possivel pelo
contagio. Por isso coloco-me nesses encontros e num fazer videografico das

conversas, sabendo que as experimento a partir da minha soliddo: do que nasce em
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mim, das minhas limitagdes, das linhas de intensidade que me formam, do ritmo do
meu funcionamento orgéanico ¢ mental, dos fluxos emocionais que me hidratam ou
me secam, indicando a qualidade da minha movimentagao. O encontro ¢ o que nasce
nesse espago entre solidoes, a minha e a do retratado, marcadas pelo instante e

povoadas de outros encontros, ja sem pertencer a ninguém.

O que eu capturo ndo ¢ algo acabado, mas o que Deleuze me ajuda a traduzir
como um "gaguejar". Entendo o gaguejar como o processo. O que nasce do
pensamento em ato, mas também do choque dos corpos e das falas. Nesse caso aqui
tomo de forma menos conceitual e mais processual a no¢do mesma do gaguejar,
entendendo-a como essa tentativa sempre falha de apreender o novo, de capturar os
movimentos que vém nos povoar; o que acende na conversa e se pde a ziguezaguear'.
Os lampejos que brilham enquanto traco junto com alguém o que também poderia
chamar de mapa. O proprio mapa. Uma cartografia do encontro, das fronteiras que
dois corpos pdem em relacdo, em movimentos ora de aproximagdo, ora de
afastamento, explicitando suas singularidades. E junto aos corpos, a matéria que os
forma: as intensidades, os ritmos, as emog¢des, a memoria. A geografia que ha nas

pessoas, nossas linhas flexiveis, duras, nossas linhas de fuga.

A duragdo também estd em jogo num encontro. O que acontece entre o
instante em que o encontro se inicia e o instante em que se encerra; seja no encontro
fisico, seja no virtual - j& no encontro com o espectador. Em Poténcias do Tempo,
David Lapoujade fala da relagdo entre tempo e afeto, citando o conceito bergsoniano
de dura¢do. Vou me ater ao comentdrio de Lapoujade sobre Bergson e no

pensamento que ele desenvolve a partir deste conceito para construir um dialogo com

® Ha um gaguejar que se passa no meu corpo enquanto filmo, enquanto fago perguntas,
enquanto ouco e um outro que se darad na ilha de edicdo, quando eu construo um discurso a
partir do encontro ja acabado, quando as distancias voltam a operar. E preciso escolher o que
ficou do encontro, o que ¢ fiel ao outro, o que se aproxima de um estado de coisas em que se
pode reconhecer o outro. E preciso reconhecer-me também, olhar para o que foi tocado e
movimentado dentro de mim. E ouvir o gaguejar da propria montagem. Cortar é gaguejar. A
gagueira acontece inclusive como resultado dos cortes colocados em sequéncia, operacdo que
¢ a edigdo propriamente dita.
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os retratos filmados: penso no que ¢ disparado na duragdo do encontro em que se da o

retrato, nas sensagdes imediatas que sdo, antes de tudo, emogdes.

As emocdes sdo o efeito que o escoamento do tempo produz sobre a sensibilidade.
Mais profundamente, existe uma emocdo que estd ligada a passagem do tempo
propriamente dita, ao fato de sentirmos o tempo fluindo em nés e vibrando
interiormente. E a propria duragdo que em nds é emogdo. Por outro lado é apenas
através das emocdes que somos seres que duram, ou melhor, que deixamos de nos
considerar seres para nos tornarmos durag¢des, assim como um som existe ou dura
pela sua vibracdo, nada mais. Na profundidade, ndo somos mais "seres", mas sim
vibragdes, efeitos de ressonancia, tonalidades de diferentes frequéncias.
(LAPOUIJADE, 2017, p.11)

Este pensamento ecoa o que foi dito anteriormente sobre o charme de cada
um, o que ¢ impessoal ¢ ndo tem nome proprio. O que busco nos retratos, ¢ mesmo
antes, no desejo de filmar alguém, € capturar esses movimentos vibracionais, essas
linhas feitas de emogdo. As sensibilidades que as pessoas manifestam e que criam

formas de se estar no mundo.

Lapoujade ao comentar Bergson diz que "a emoc¢do ¢ o movimento pelo qual

o espirito apreende o movimento das coisas, dos seres, ¢ aquilo que nos faz vibrar
: : n9 ~ T \ .

interiormente"”. A emogao estd ligada a passagem do tempo, ao fato de sentirmos o

tempo fluindo em noés. Ela é "o movimento virtual - mas real - dos movimentos atuais

. s . ~ . ~ nl0

que se realizam no mundo. E disso que os atos livres sdo, em seguida, a expressao" .

Participamos do movimento das coisas, do que esta sendo feito, na medida que nos

emocionamos. E ¢ disso que eu parto nos retratos. A emocao me aproxima de

movimentos que eu percebo no mundo e eu tento me aproximar deles a partir da

interagdo com a camera de video, propondo guarda-los, arquiva-los em forma de

filme.

® LAPOUJADE, 2017, p.27.
% Ihdem
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Em Bergson, conhecer ¢ entrar em um movimento. O autor avanga no
perspectivismo nietzscheano'' ao incorporar a dimensdo da duragio, afirmando que
ha algo mais profundo do que a nossa inteligéncia e a nossa vida emocional que ¢
uma forma de nos relacionarmos com as coisas que indicam um ritmo: "Alguns
cavardo mais profundamente. Sob essas alegrias e tristezas, eles apreenderdo certos
ritmos de vida e de respiracdo mais intimos ao homem do que seus sentimentos mais
intimos, e que sdo a lei viva, varidvel para cada pessoa, da sua depressdo e da sua
exaltacdo, de seus lamentos e de suas esperangas. Ressaltando, acentuando essa
musica, eles a impordo a nossa atengdo. E com isso nos levardo também a sacudir, no

’ . . 12
fundo de nos, alguma coisa que estava esperando o momento de vibrar" ~.

Isso que Bergson chamou de musica - aquilo que comove, que acende ¢ faz
vibrar - eu chamei, em determinado momento, no meu trabalho, de beleza. E desde
entdo eu tenho atentado para a beleza, lhe tenho buscado, num movimento de
reconhecimento do que me nutre. Nao a toa o encontro com o titulo de Mekas me ¢
tdo fundamental e poderoso. Enquanto eu caminhava, ocasionalmente eu vi breves

lampejos de beleza (As I was moving ahead, occasionally I saw brief glimpses of

" Na trajetoria da pesquisa, encontrei dialogo com o perspectivismo em Nietzsche e em
Bergson. O primeiro sobretudo a partir dos comentarios de Noéli Correia de Melo Sobrinho
no artigo "Friedrich Nietzsche: perspectivismo e superacdo da metafisica”" e de Rosa Dias no
livro Nietzsche, vida como obra de arte; ¢ Bergson lido em Poténcias do Tempo, de
Lapoujade. Ao ligar o perspectivismo a dimensdo da vida, Nietzsche sugere que a existéncia
esta aberta a uma infinidade de interpretagdes e que portanto o conhecimento sobre o0 mundo
residiria na maior diversidade de perspectivas que se pode acolher. A tarefa do conhecer seria
a de multiplicar o olhar a partir de outros olhos, de outras pessoas. "O mundo se torna
novamente infinito porque se torna também passivel de infinitas interpretagdes que emanam
de um pathos colocado pelo corpo e pelo devir", comenta Melo Sobrinho em seu artigo. A
interpretacdo emana da sensagdo que se da no corpo, no registro do prazer e do desprazer, da
atracdo e da repulsdo etc. Toda perspectiva se liga entdo a sensacdo de for¢a ou de impoténcia
que ela pode gerar em alguém. Nomear de belezas as poténcias percebidas pelos meus
sentidos foi definitivo no meu processo de trabalho. Um outro trecho do artigo de Melo
Sobrinho que me interessa é esse a seguir que se refere a um "desvio para o belo": "O
processo no qual os sentidos se refinaram foi 0 mesmo processo que tornou o mundo mais
valioso e belo, & medida que o tornava também mais superficial e grosseiro. Toda perspectiva
¢ um horizonte; todo horizonte ¢ ja uma avaliacdo; toda avaliagdo é sobretudo uma referéncia
a vida". In: SOBRINHO, Noéli Correia de Melo. “Friedrich Nietzsche: perspectivismo e
superacdo da metafisica”. Revista Comum - Rio de Janeiro - v.9 - no 22. Junho, 2004.

12 BERGSON, Henry. “O Riso”, trad. de Ivone Castilho Benedetti. In: Poténcias do Tempo,
David Lapoujade.
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beauty, no titulo original). Essa frase ocupa muitos espagos da minha vida. E curioso
que ela traga também a dimensdo do tempo, ndo s6 a da beleza. O caminhar traz a
dimensdo do tempo de uma vida, e as belezas também se anunciam como breves
(assim como uma vida).

Registrar a vida é, ao meu ver, um movimento contra a morte. Uma
celebracdo do que se vé, da propria vida. Um elogio ao cotidiano e ao tempo presente.
A ideia do caminhar de Mekas e ver belezas (ver com atengao filmografica, ja que o
titulo retine mais de seis horas de rolos seus), traz a noc¢ao da frui¢do, da alegria e da
emogdo de viver. Traz a sensagdo do deslumbramento, do espanto, das epifanias, do
éxtase. A camera funciona entdo como instrumento de captura desse brilho, num
movimento que vai contra a captura mortificante das ferramentas de reprodugdo do

estado do mundo, do status quo.

Em Mekas, o olhar para as coisas e para as pessoas através da operacdo da
camera de video traz uma camada (que eu exploro mais profundamente no capitulo
dedicado ao seu retrato) criadora de vida. Uma pelicula que carrega as imagens com a
beleza da amizade, do afeto, da natureza, da memoria, dando ao real uma dimensao
poética, por vezes quase religiosa, quando o tempo presente e a vida cotidiana sdo

conl3
evocados como um "paraiso" .

A descoberta deste paraiso ¢ a descoberta do prazer contido no ato de filmar.
E a descoberta de que filmar e fazer filmes pode abrir caminhos para os insights, as
epifanias, para o conhecimento do mundo através das multiplas perspectivas dos
objetos filmados. E vice-versa. Numa empreitada de mao dupla, o mundo e suas
infinitas perspectivas podem ser o caminho para se fazer filmes (e sentir o prazer de

fazé-los). Esta seria a resposta de Mekas, e do artista de um modo geral, para as suas

® Em Mekas's retrospection, livreto que acompanha o dvd de "As I was walking...", P.
Adams Sitney fala em uma "teologia da memoria" que € central na obra de Mekas, onde o ato
de filmar (filmmaking) torna-se, por consequéncia, instrumento de descoberta de um paraiso.
Aqui ¢é preciso ressaltar que ndo ha tradugo suficiente para filmmaking. Da mesma forma,
ndo o ha para filmmaker. Considero-me filmmaker, termo que melhor fala do trabalho de
quem realiza o fazer filmico (videografico) sozinho. O termo videomaker, ainda em inglés,
estaria em uso num lugar menos autoral. Sendo os equivalentes em portugués tdo pouco fiéis
ao trabalho do filmmaker: cineasta, videasta, documentarista.
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percep¢des do mundo. Em determinado momento de "As I was walking..."",

ouvimos de Mekas uma descrigdo emotiva do processo filmico: "o éxtase de filmar,
apenas filmar a vida no meu entorno, o que eu vejo, as coisas as quais eu reajo, as
quais meus dedos, meus olhos reagem, esse momento, o0 agora, esse momento em que

A 1
tudo acontece, que éxtase!" ’

2.2,

Corpo-camera

2010. Eu compro uma camera e invento formas de usa-la. Eu ainda nao
conhecia a obra de Mekas. Foi logo depois dos primeiros retratos, em 2010, que eu
cheguei a Walden'®, o seu primeiro filme-diario e sua obra-prima, de 1969. Por mais
que ja existisse em mim uma intuicdo do uso da camera de video como instrumento
para acessar uma camada sutil e poética da vida, em Mekas eu a via. Ele fazia cinema

com imagens do seu cotidiano.

O titulo Walden ¢ uma homenagem ao didrio homonimo de Henry David
Thoreau sobre a vida nos bosques. Mekas, que transporta esse olhar bucoélico do
bosque para a cidade de Nova York numa tentativa de recuperar sensacgdes da
infincia na Litudnia, propde o uso da camera de video como quem faz entradas em
um diario: "Manter um diario filmado € reagir imediatamente, agora, neste instante,
por mais que vocé desista e abaixe a cdmera, por mais que vocé ndo capture. Capturar
o agora demanda a mestria da ferramenta, da Bolex, para registrar a realidade a qual

. , . ~ - . w7
eu reajo e também as minhas sensagdes, com todas as memdorias enquanto eu reajo" .

14Dire(;éo: Jonas Mekas. Canyon Cinema: 2000. DVD (288min)

®Mekas revela logo no inicio do seu filme que o fato de ter lido O nascimento da tragédia,
de Nietzsche, foi determinante para que passasse a se aproximar dos temas de seu interesse
como um poeta, ndo como um pesquisador. Essa chave para um olhar poético do mundo
certamente ndo precisou de Nietzsche para existir em Mekas, mas o autorizou a pedir
demissdo de um emprego para se dedicar a seu primeiro filme, Guns of the trees, em 1961,
como ele conta em "As I was walking...". A camera ganha um lugar ontologico, para além da
instrumentalizagdo. E a pratica de filmar o mundo afetivo se torna uma disciplina emocional.
16 Direcao: Jonas Mekas. 1969 (180min)

" LEBRAT, Christian, CHODOROV, Pip (orgs.). The Walden Book. Paris: Editions Paris
Expérimental, 2009. p.22.
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A crenca na camera de video como instrumento para acessar a propria vida leva
Mekas a afirmar numa das primeiras narragdes em off do filme: "Eu vivo, logo fago
filmes caseiros. Eu faco filmes caseiros, logo eu vivo", numa releitura da logica

cartesiana.

Se no diario escrito o evento e o seu registro sdo tradicionalmente separados,
no diario filmado s6 hé a possibilidade de captura-los enquanto eles acontecem. A
gravacao da imagem e do som ndo escapam do presente. Tanto € que o uso da camera
para o registro do real consagrou o género do documentério por muito tempo como
objetivo, calcado numa quase auséncia subjetiva do operador da camera de video em

fung¢do de algo maior, do acontecimento que estd sendo filmado.

Diferentemente dos diarios filmados que estdo realmente atrelados ao instante,
a prontiddo da resposta da camera, os retratos filmados ndo se caracterizam pela
urgéncia do acontecimento. Eles dizem respeito a um instante maior, deslocado do
presente cronoldgico, conectado ao espirito de um tempo. Logo, na operagdo do
retrato, reagir com a cAmera é reagir a um instante na dimensio de uma vida. E reagir
a um momento, a um fragmento de uma biografia, a uma inscrigio de vida. E estar

atento aos movimentos (tectonicos) do viver junto.

A operagdo afetiva da camera de video (porque da ordem dos afetos, do que
afeta o operador-autor) carrega a marca do amadorismo. Nao cabe no registro da vida
cotidiana o apuro técnico, o acabamento comercial. Porque o eixo do fazer
cinematografico se desloca da técnica para a afei¢do'®. E para o instante. A
desqualificagdo do que ¢ 'amador' e 'caseiro' fala entdo de um movimento de

depreciagdo pela industria do ato de fazer e dos processos prazerosos que dai

'"® E os rituais da vida se tornam entdo o principal objeto de foco. O Walden de Mekas, por
exemplo, é dedicado aos irmaos Lumiére, por terem, no final do século 19, experimentado o
cinematografo em situagdes rotineiras - o trem chegando a estagdo, operarios saindo da
fabrica, pais alimentando seu bebé: “ao usar o cinematografo para registrar suas realidades
familiares, os irmaos Lumicre sabiam que os espectadores atentariam para a mdgica da
maquina que eles inventaram”, diz Mekas em entrevista a Scott MacDonald, na Universidade
da California, em 1992.
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derivam. Na visdo de Mekas: "os prazeres foram pervertidos numa linha fronteiri¢a
com a auto-destruicao. O termo filme caseiro ¢ usado para descrever algo menor. Mas
eu posso dizer que muito da poesia filmica serd revelada pela simples poesia de
criancas brincando na grama, bebés no colo de suas maes, casamentos, aniversarios,
com todo o embaraco e a brincadeira na frente da camera. A camera captura
lampejos, fragmentos de objetos e pessoas, € uma nova realidade espiritualizada de

. y . 1
movimento e luz é criada na tela""’.

O exercicio do livre filmar revela a necessidade de filmar para si, uma pratica
solitaria que s6 diz respeito aos movimentos de desejo que acontecem no corpo que
filma, independente de espectador ou sala de proje¢io®’. O livre filmar contém o
exercicio da vigilia do entorno, um estado de prontiddo imposto pela presenga da
camera enquanto 6rgio acoplado. E deste exercicio que partem os retratos. Sem
finalidade ou destino, esses pequenos filmes sdo também a experimentagdo do meu
corpo enquanto corpo que filma, enquanto corpo-cdmera®', que percebe o viver junto
a partir dessa interface maquinica, com a maquina-camera. Sinto meu corpo um
corpo-camera, a camera ja esta hd muito acoplada a mim. O que capturo com o olhar
¢ atravessado por um pensamento-cdmera, por uma légica de reverberacdo de
imagens e de possibilidade de produgdo de arquivo, tema que exploro no ultimo

capitulo desta dissertacao.

Se ha um desejo no corpo-camera € o desejo de filmar. S6 um corpo acoplado
a camera pode desejar filmar. O desejo nasce desse acoplamento onde estéd inserido o

produzir, onde esta inserida uma produgdo de produgdo, que a dupla Deleuze-Guattari

' LEBRAT, Christian CHODOROV, Pip (orgs.). The Walden Book. Paris: Editions Paris
Expérimental, 2009. p.23.

% David Perlov (1930-2003), cineasta brasileiro que viveu em Israel, me é outra grande
referéncia do cinema-diario, desse cinema amador. Em seu Didrio 1973-1983, ele abre o
filme com a seguinte locucdo: “Maio de 1973. Eu compro uma camera 16mm. Eu comego a
filmar para mim mesmo e por mim mesmo. O cinema profissional ndo me interessa mais”.
210 corpo-camera no cinema seria objeto de uma outra pesquisa, aqui me atenho ao corpo-
camera amador, que é como eu percebo o meu corpo.
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nomeia de produgio desejante®”. Fui em o O Anti-Edipo buscar entender melhor esse
acoplamento entre maquinas, entendendo-me também como maquina. O meu olho-
maquina, a minha mao-maquina, operadores de uma camera-maquina. Para os
autores, "ha tdo somente maquinas em toda parte, e sem qualquer metafora" porque
"ja ndo se trata de confrontar o homem e a maquina para avaliar as correspondéncias,
os prolongamentos, as substituigdes possiveis ou impossiveis entre ambos, mas de
mostrar como o homem compde pega com a maquina, ou compde pega com outra
coisa para constituir uma maquina">. A realidade espiritualizada de que fala Mekas
acontece na tela porque ¢ produto da operagdo dessa maquina corpo-camera: uma
realidade carregada das emog¢des do sujeito que reage com a camera ao que lhe afeta e
que ¢ afetado pelo proprio ato de filmar aquilo que lhe desperta. A camera ¢ veiculo
para um paraiso (espiritualizado), mas também carne quando a pensamos enquanto
extensdo do corpo. E 6rgdo para fazer vazar o olhar. Imprime beleza no grafar de
imagens®’. A beleza ¢ a pelicula quase tatil da imagem, é o que pode ser sentido da

imagem.

Cada maquina interpreta o mundo segundo seu proprio fluxo, segundo a
energia que flui dela. A maquina que eu componho com a camera produz
reverberacdo, o que a principio seria um atributo de uma maquina sonora. O meu
corpo-camera, essa maquina que nasce do acoplamento do meu corpo com a camera,
deseja reverberar a vibragdo produzida em mim pelo fora, pelo outro, pelo estado do
mundo. Essa vibragao nasce de som, sim, certamente, da fala do outro, das ideias que
nos chegam como som, mas também de gestos minusculos que cruzam o espago, de

ondas que nos clareiam as percepgdes, de luzes que nos acendem por dentro

2 para Deleuze e Guatarri, o produzir estd sempre inserido no produto; a produgdo de
producdo ¢é producdo desejante. Assim como toda maquina desejante ¢ binaria, sendo
maquina de maquina operando em regime associativo com outras maquinas (DELEUZE, G.
& GUATTARLI, F. O anti-Edipo, 2. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2011. p.17), acoplada a outras
maquinas pelo desejo.

ZDELEUZE & GUATTARI, 2011, p.11

# Gosto da ideia do grafar imagens, de uma escrita videografica. Reluto um pouco a dizer
"criar imagens". No ato de filmar o presente, as imagens estdo dadas e sdo percebidas, de
forma singular, por quem as vé. Os corpos-cadmera autores de imagens seriam aqueles que
ddo vazdo ao seu olhar para o mundo, que fazem vazar as imagens que percebem e que, ai
sim, talvez criem novas imagens, dotadas dessa pelicula tatil.
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ocupando espagos antes vazios e que poderiam passar a vida sem conhecer o
preenchimento que a luz traz. "Belezas sdo coisas acesas por dentro", diz Jorge
Mautner, traduzindo uma nocao de beleza que se desprende dos padrdes culturais do
belo para voltar ao corpo, as sensagdes, como propde Nietzsche. Para que o
conhecimento do mundo e a produg¢do venham dai - do que nos afeta, do que nos

acende.

A maquina que eu componho com a camera deseja produzir beleza. Antes,
reverberar beleza. Ao reverberar ¢ possivel que esta maquina produza beleza. E
possivel que o produto desta maquina acenda coisas por dentro do espectador que

assiste a dupla-captura: do corpo-camera e do retratado.

Os retratos buscam reverberar a duragdo do outro, assim como o som que

existe pela sua duragdo, como propde Bergson. O exercicio do retrato filmado ¢ fazer
~ . 25

durar as sensagdes do artista filmado, grafar os perceptos™ que lancam enquanto

caminham e j& ndo lhes pertencem mais. Assim, o desejo dos retratos enquanto

produto da maquina desejante corpo-camera ¢ capturar perceptos langados por

artistas, videntes que nos fazem ver.

E preciso pensar ainda na fungéo artistica do corpo-cdmera. Porque o sujeito
desse corpo-cAmera é também vidente. E autor de uma escrita imagética que langa
perceptos nascidos de reverberagdes. E colecionador e distribuidor de fragmentos (de
vidas, de obras, de ideias) tornados impessoais, tornados material de construgdo para
quem os captar, material de trabalho para o artista. Essa operacdo revela um transito
num espago em que corpos, pensamentos, praticas e sensibilidades estdo envolvidos e

que dizem respeito a movimentacao do artista.

% para Deleuze, perceptos sio as sensagdes que vdo além daqueles que as sentem. O artista
tira perceptos das percepgdes: "o artista dd uma duracdo ou uma eternidade a este complexo
de sensacdes que ndo € mais visto como sentido por alguém", diz o autor no vocabulo 'ideia’
em "O abecedario de Deleuze". Deleuze acentua ainda que ndo ha percepto sem afeto, € os
afetos seriam os devires que "transbordam daquele que passa por eles".
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No texto "O artista como curador"®, Ricardo Basbaum fala de uma

permanente ansia por alteridade que mobiliza os processos de contaminagdo no
artista: "Essa movimentacao para fora de si ndo deixa de ser uma condicao do proprio
exercicio poético, que foge do loop narcisico e busca hospedagem no corpo do
outro", afirma Basbaum ao tratar de praticas de alteridade onde estariam inseridas
interlocugdes criticas e curatoriais. Para o artista, aqui autor, o que ¢ decisivo nessa
movimentacdo de contagio ¢ a "(feliz) impossibilidade de anulamento da prépria
poética". O artista como curador situa-se a partir desse ndo aniquilamento (dessa
afirmagdo) do seu proprio fazer. Povoa-se de outros corpos (e de outras maquinas)
para, no experimentar de novas duragdes, deixar a lingua ser tomada de novas
palavras e sotaques; habitar novos territorios; desbravar vibragdes; desejar o novo. O
artista como curador pratica a contaminagdo. Talvez ai esteja um gesto de saude. De
cura: cuidar para que a pratica (de satide) do outro seja afirmada, seja potencializada
(e assim, expandir a sua propria pratica). No caso do corpo-camera do artista, através

do ato de filmar.

Tenho a sensacdo de que essa escrita ¢ um desdobramento dos retratos que
talvez os retratos em si ndo chegam a visitar. A dobra textual desterritorializa os
retratos. Convida-os a experimentagdo. Cria diferenga: propde um encontro com os
retratos sem fusdo. Ela aponta possibilidades para desvios e, consequentemente, para

outras dobras. Mas os retratos precisaram existir para que esta dobra existisse.

2.3.

Estrutura da dissertagao

A escrita desta dissertacdo nasce da experimentacdo de um corpo-camera.
Enquanto dobra textual, coube explorar o que ndo € possivel por meio da instalagdao
audiovisual. Nesta instalagdo textual, faco um exercicio de reflexdo daquilo que a

escrita videografica nao assegura. Cabe aqui explorar o que esta fora de quadro, o que

% BASBAUM, Ricardo. Manual do artista-etc. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013. p.67
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paira no entorno do retrato filmado, o que ¢ captado pelas sensagdes do corpo-
camera, num mergulho a partir do impulso de contaminagdo pelo fora e no

cruzamento com outros pensamentos € autores.

Essa reflexao ¢ melhor aproveitada, no entanto, se acompanhada da instalacao
filmica. E recomendado que se assista aos retratos, ponto de partida desta escrita.
Todos os retratos aqui  explorados estdo  disponiveis no  link

http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS.

A dissertacdo nasce de uma necessidade de olhar para as questdes que uma
pratica levanta, mas que ja ndo lhe pertencem; da necessidade de desbravar as zonas
por onde os retratos gravitam. Ha o ato de filmar o outro, mas ha também o que se
desprende do encontro entre corpo-camera e retratado e se filia a um plano de
imanéncia. Esta escrita quer liberar as impessoalidades no que ¢ filmado enquanto
pessoal e subjetivo e captar poténcias de vida que os sujeitos que serdo aqui

apresentados atravessam; os tragos de vida que se atualizam nesses sujeitos.

A dissertacdo ¢ uma amostra, um recorte, de vidas, de um tempo. Ela esta
vinculada ao inacabado, a um arquivo aberto, penetravel, flexivel, vulneravel. A um
projeto e a um processo de vida, os que coloco a mim: filmar encontros com pessoas

e os materiais que lhes compdem para dai escrever uma vida, um estar no mundo.

Os retratos sdo uma espécie de mapa, uma cartografia (tracada pelas linhas do
afeto) do que configura a movimentacao do corpo-camera no espago € no viver junto.
E ha algo que me ¢ inescapavel: filmar pessoas s6 me ¢ possivel dentro de uma
determinada paisagem por onde eu posso transitar. Por isso, olhar para essa escrita

enquanto cartografia, enquanto mapa.

Os retratados sdo os pontos de partida para o que eu chamo de povoamentos:
onde tento reunir os tipos de matéria presentes nos encontros filmados. No entanto, os

sujeitos que compdem esses povoamentos sdo ndmades, podendo por vezes
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abandonar uma determinada configuragdo de corpos, um territdrio, e ir-se juntar em
dialogo com outra coletividade. Por isso, elencar essa dissertacdo em capitulos me
pareceu inadequado. A saida por um diagrama, por algo da ordem dos mapas abertos,
das cartografias moveis, me pareceu mais apropriada para expor os caminhos desta
escrita. Inspiro-me no livro "Mapping it out: an alternative atlas of contemporary
cartographies", editado por Hans Ulrich Obrist. Tanto este livro quanto a série de
entrevistas do curador sdo referéncias para a minha pratica videografica e mesmo
antes do inicio de minha pesquisa de mestrado. Essas cartografias moveis,
alternativas, se juntam a uma nog¢do de diagrama que encontrei no livro "Diagrams:
1994-Ongoing", de Ricardo Basbaum (2017), que me foi apresentado por Ana Kiffer,

a fim de que chegassemos a uma cartografia da dissertagao.

O diagrama ¢ aberto, incompleto, assim como os retratos. Comeca, mas nao
acaba. Sem narrativa ou descri¢do, o diagrama propde uma leitura aleatoria, propde
encontros aleatorios, esta interessado pelo fora. Fala da ndo-permanéncia, da
imanéncia que permeia o espago. E feito de impossibilidades, de precariedade, de
movimentos, frustragdes e desejos. Evoca o deserto, mas também a conversa, o

~ 2 .
povoamento, a reverberacao 7. Assim como os retratos.

Os povoamentos sao os territorios desse diagrama e dizem respeito a formas
de estar no mundo: mulheres, sexualidades, ativismos, corpos, mortes, artes, modos
do fazer. H4 um convite na forma como os retratados povoam e transitam por entre
esses povoamentos (e pelas linhas de fuga desses territdrios - o resistir, as ruinas, os
gestos, a escrita etc). Os entrevistados criam possibilidades, formas de habita-las. Sao
modos de existéncia que tétm em comum uma produg¢do movida pelo desejo, apesar

de suas singularidades e de suas distancias.

" No livro Diagrams: 1994-Ongoing, Ricardo Basbaum entrevista amigos, artistas, criticos,
curadores para elencar o que seria um diagrama. Nessa passagem do meu texto, estdo
defini¢des de diagrama presentes nesses depoimentos em didlogo com o que eu penso ser um
diagrama que fale dos retratos.
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Os textos sobre os retratos encontram alguns exercicios: o da leitura e critica
do fazer do entrevistado, o do didlogo com as questdes atuais do mundo, sobretudo os
ativismos; com o cendrio politico brasileiro; o tedrico-critico; o descritivo, que se vale
mais das falas do entrevistado; o de apreensdo da beleza pela escrita. Os textos
dialogam com os povoamentos por onde os entrevistados transitam, as formas como
eles me povoam e povoam o mundo. Dentre o meu acervo de retratos, escolhi
experimentar esses registros em diferenga nas apari¢cdes de: Carolina Bianchi, Helen
Salomdo, Maeana, Jonas Mekas, Florencia Grisanti, Kammal Jodo, Gabriel Pardal,

Rogério Duarte, Raquel André e Matilde Campilho.

Mas ha, ainda, os retratos que nao estdo contemplados na dissertagdo, mas que
sdo ainda escrita - videografica. Enquanto arquivo em constru¢do, os retratos
continuam em producdo, investigando as questdes apresentadas aqui e as que virdo.
Virdo também novos povoamentos. Como quaisquer territorios, eles continuardo a ser
povoados pela criagdo de modos de existéncia. O que vemos aqui ¢ também um

retrato do momento atual da pesquisa, um instante.
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Povoamentos

3.1.

Carolina Bianchi

Algo de catastrofico acontece no meu campo,
é o que me faz querer filma-la de novo.

Carolina Bianchi®® danca por trés horas seguidas. Danca para permanecer no
espago € no tempo presente. Danga para inserir a danga na vida cotidiana. Danga
como utopia. Ela chama de Utopyas to everyday life. Junto com sua parceira em cena,
Flavia Pinheiro, ndo s6 dangam por trés horas: se cansam, se machucam, pensam em
desistir, resistem, sentem dor, se expdem, se colocam em contato com o outro,

morrem € renascem, sujas, suadas, vivas.

28 Retrato de 2018: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-
CAROLINA-BIANCHI

Retrato de 2014: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS CAROLINA-
BIANCHI
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Carolina também faz sexo com edificios. Ela convida outras dez artistas a
fazerem o mesmo: amor com o espaco. Propde ressignificar o espago e o corpo, todo
ele erotico, todo ele sexual, todo ele éxtase. “Quiero hacer el amor”, ¢ como ela
nomeia a obra. A obra seria antes ela, Carolina, ndo tenho duvida. As linhas de
intensidade que formam este corpo que se interessa por fazer sexo com o espago.
Carolina inventou recentemente este modo de existir. Anteriormente, seus trabalhos
olhavam para outros aspectos da vida do tempo presente, sobretudo o fracasso e, em
contraposicao, o sucesso. O sucesso a partir do fracasso, e ndo o contrario. Carolina ¢
a primeira pessoa que eu faco um segundo retrato. Quis registrar essa virada para o
erdtico e para o corpo. Desde 2014, quando filmamos o primeiro retrato, nossas vidas
ganharam uma dimensdo mais violenta, uma guinada que comegou com as
manifestacoes de junho de 2013 e descambou com o Golpe de 2016 ¢ o
fortalecimento do discurso conservador de direita. O movimento feminista que
insurge entdo, de volta ao debate, em resposta ao cendrio politico brasileiro,
transforma (algumas) mulheres definitivamente. Carolina comeca o segundo retrato
dizendo que a maior transformacao desde o nosso primeiro encontro filmado foi ter-
se assumido feminista. Esta afirmagdo, agora consciente, passa a ser uma ética, um
modo de existir que pauta a forma como ela se relaciona com o outro - parceiros de

trabalho, de conversa, de troca artistica, de sexo.

Seu trabalho agora parte da necessidade de acessar o corpo, de nele habilitar
novas possibilidades, de expandir-se em éxtase e em dor, num mergulho ao que ela
conheceu como sendo seu proprio "magma": quente, doloroso, mas também bonito,
vivo. Foram descobertas que deram vazdo a um aspecto mais duro de si e fizeram
esse corpo extrapolar alguns limites, acabando por gerar o que Carolina chamou de
uma energia viva, interessante. Quando leio “A génese de um corpo desconhecido”,
de Kuniichi Uno, Identifico esse processo que a artista deflagra. Uno diz se interessar
por “uma danca e uma presenca de corpo dentro de uma dimensdo catastrofica da
vida e do ser””. O autor cita 4 paixdo segundo G.H, de Clarice Lispector para falar

de um “corpo-génese” e de um “tempo-catastrofe’:

% UNO, Kuniichi. 4 génese de um corpo desconhecido. Sio Paulo: n-1, 2014. p.51.
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No comeco se passa qualquer coisa de catastréfico no corpo, no mundo, em meu
campo, tornando-se quase invisivel, imperceptivel, ja que tudo é extremamente vivo,
presente, flutuante. E depois tudo desmorona. Tudo se move, se dispersa, se
precipita. Eu ndo quero mais pensar a ndo ser com o meu corpo. (...) Eu retraco o que
li em A paixdo segundo G.H, de Clarice Lispector. Como retraduzi o que li em
japonés, agora em francés, € possivel que eu lhe devolva uma Lispector que pra vocé
¢ completamente estrangeira®’.

O corpo ¢é, para o autor, “esse estranho comego e recomeco gue pode colocar
em questdo um pouco de tudo, o pensamento, a narragdo, a significacdo, a
comunicacao, a historia: ele introduz uma catastrofe no tempo que flui. O corpo como

ruptura implica um aspecto partido do tempo, da historia”.

Carolina estd sentada com a luz estourando ao fundo, cdmera levemente
posicionada em contra-plongée. Na edi¢ao, deixo o discurso chegar a sua fala. Uso a
imagem em que ela me ouve e depois continua a falar dessa virada feminista. No
audio, junto sua fala, sem dar o espaco da minha interlocuqﬁo“, gosto da estranheza e
do conforto em seguida que esse jogo cria. “Desde que a gente fez o retrato, que eu
acho que foi em 2013 ou 2014, nossa, muita coisa se transformou. Acho que consegui
assumir um parte muito dura, muito king kong minha, que tem a ver com essa
experiéncia do corpo no espaco, essa experiéncia de descobrir as possibilidades do
corpo... de habilitar as possibilidades do corpo em performance e na vida. Acho que
os meus trabalhos foram ganhando um aspecto mais sombrio por causa dessa
aproximacao erética e eu acho que isso foi me transformando também. Um assumir o
feminismo”. Ela entende sua existéncia como uma “existéncia feminista” e provoca
em mim, durante a edi¢do do retrato, uma reflexdo em torno do assumir o feminismo.
E como se o assumir trouxesse junto uma nogdo de responsabilidade e compromisso.

. 2 . .
Algo de catastrofico acontece no corpo da autora® e ela vem introduzindo essa

0 UNO, 2014. p.51.

* Disponivel em: https:/claracavour.com/RETRATOS-CAROLINA-BIANCHI 00°55”

32 Chamarei Carolina por vezes de autora. Que ¢ como ela define também as mulheres que
estdo realizando os seus trabalhos. Autoras. Carolina ¢ dramaturga, roteirista, atriz, diretora,
coreografa, performer. Autora.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

38

catastrofe, dando novos contornos a aspectos partidos da historia, sobretudo pelo viés

da historia da mulher:

‘Que corpo ¢ esse que quer existir, com muita for¢a, com muita vitalidade,
porque sofreu muitos abusos, sofreu a invisibilidade, as pressdes de uma
sociedade extremamente patriarcal, extremamente opressora para as mulheres
que sdo autoras, que fazem as suas coisas, ainda hoje ¢ assim. Esses trabalhos
que trazem esse desejo de ruptura t€ém a ver com isso, com uma vontade de
implodir mesmo. A gente ndo vai entrar num acordo, eu acho que essa questao
da cordialidade j& nos fodeu durante muito tempo, acho que agora ndo tem
muitos acordos, ¢ implodir mesmo algumas coisas. Eu tenho pensado dessa
forma. Entdo qual o corpo que surge, que emerge, esse corpo de insurgéncia

neste momento? E um corpo que estd machucado, mas que também esté vivo,
»33

pulsando. E duro, mas traz uma energia interessante, viva’".
Algo de catastrofico acontece no meu campo, ¢ o que me faz querer filma-la

de novo.

Outubro de 2017. Eu vou a Sao Paulo ¢ esses sdo os primeiros dois dias longe
de minha filha desde que ela nasceu, 13 meses antes. Vou a casa de Carolina, quero
contaminar-me de sua vibra¢do, de suas ideias, de seu Hardcore from the heart e suas
praticas porno-coreogrdficas, de seu Colapso do Maravilhoso, todos nomes de
cursos que ela oferece (o primeiro inspirado no livro homdénimo de Annie Sprinkle,
performer americana que questiona a representagdo do sexo e propde um pds-pornd,
ressignificando o papel da mulher na industria pornografica). E a primeira vez que a
encontro depois dessa metamorfose, ela estd de cabelos descoloridos, penso que
perguntas lhe fazer e no que eu mesma vim buscar nesse encontro, além da saudade.
O movimento de Carolina era admirdvel, apaixonante, instigante. Sua casa nova ¢
mais espacosa, mais madura, uma casa de artista, com referéncias e estudos na
parede, um amplificador no chdo, uma mesa pequena, mais de trabalho do que de
jantar. Meu peito estd cheio, vazando, € a primeira vez que ndo amamento desde que
Martina nasceu. Falamos de nossas vidas, eu estou mais interessada em ouvir do que
falar, interessada num encontro com o mundo de fora. Ela me pergunta sobre a

maternidade, e reparo como seu tom de voz sobe quando fala das amigas que estdo

% Dispionivel em: https://claracavour.com/RETRATOS-CAROLINA-BIANCHI aos 2°45”.
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virando maes e “tém suas vidas colocadas em segundo plano”. Questiona as que
amamentaram por dois anos. Carolina ndo sabe se terd filhos. E ndo tem como saber
da maternidade sem ser mae. Mas aceito a sua provocagdo. Em janeiro de 2018, no
Rio, ela volta com o tema da maternidade para falar de um silenciamento da mulher
ao longo da historia: "Parece que a vida da mulher € isso: vocé escolhe uma profissao
até uma certa etapa, depois vocé vai casar, depois vocé vai ter filho, aquela profissao
jé ndo ¢ mais tdo importante porque agora a familia ¢, e essa foi a nossa historia ao
longo da vida. Hoje entdo a gente se encontra, as casadas e as ndo casadas, e

; . 34
conversa: como € que a gente se articula?"”".

A pergunta que Carolina faz pode estender-se para além do articular-se entre
mulheres, ndo fosse o feminismo uma pauta mais urgente. Ela divide as mulheres nos
termos do casamento e me faz pensar no tipo de qualidade de encontro que eu tenho
com mulheres solteiras sem filho, nos tipos de contaminagdo ¢ articulagdo que eu
travo com elas. Esse questionamento eu levo também ao retrato de Ana Claudia
Lomelino, a Maeana: como preservar um casamento, se ¢ essa a vontade, num tempo
em que estamos revendo padrdes e desconstruindo relagdes tidas como dadas - ¢
assim que € um homem, ¢ assim que ¢ uma mulher, ¢ assim que ¢ um casal. Uma

constatacao imediata ¢ a de que essa conversa se dd com muito mais frequéncia entre

% Roland Barthes ja perguntou "como viver junto" e isso me despertou para a minha relagio
com os retratatos, se ¢ para o viver junto que eu olho quando escolho filmar o outro. O “viver
junto” que Barthes explora em Como viver junto ndo mais se trata do viver-a-dois, do
discurso amoroso, mas de “uma fantasia de vida, de regime, de género de vida. Nem dual,
nem plural. Algo como uma soliddo interrompida de modo regrado: o paradoxo de uma
partilha das distancias" (BARTHES, 2013, p.13). Barthes vai encontrar uma paisagem para
essa fantasia na montanha grega de Atos, onde monges viveram em regime idiorritmico. Esse
seria o lugar original da idiorritmia - grupos pequenos (nem o sujeito, nem a multiddo), cada
sujeito em seu ritmo proprio, num coletivo de ritmos onde hd uma mobilidade geral, uma
passagem sempre possivel para o comunitarismo ou para a soliddo - uma partilha das
distancias. Esse texto me faz pensar agora na pergunta “como a gente se articula?”. Carolina
colocou essa questdo nos termos da conversa entre mulheres, mas expandindo para o espago
comum, como saimos das nossas solidoes a fim de articular-se com o outro? Os retratos sio,
para mim, uma linha de fuga que estabelece contato e me faz passear por outros territorios
(por mais que muito parecidos com os meus, por mais que vizinhos), me povoa de outros,
com quem eu partilho as distancias.
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mulheres: as mulheres trocam mais sobre feminilidade do que os homens sobre

masculinidade.

O movimento de implosdo dessas e de outras estruturas, para Carolina, esta
ligada a descoberta de novas aproximacdes do sexo: ‘“Para mim, vem muito da
questdo do desejo, de pensar o desejo, de olhar para esse mistério do sexo. Como ¢
que todo o nosso corpo ¢ capaz de fazer sexo, de fazer amor, de transar, enfim... E ai

. . ~ . . 35
¢ a experimentacao dessa energia sexual modificando o espago™.

O corpo todo ele sexual. Carolina trabalha esse corpo sexual em cena, mas
diz, no nosso encontro em janeiro de 2018 (para a realizagdo do segundo retrato) que
o sexo ainda ndo estava em cena nos seus trabalhos porque ndo ¢ passivel de
representagdo. Ela concorda que o sexo que ela faz com edificios, com o espago, tanto
em Quiero hacer el amor como em Utopyas to everyday life € ja sexo, mas ainda nao

havia chegado ao lugar que a sua experimentagdo chegaria com Lobo, onde o sexo se

da entre corpos e ndo mais com o espago.

Maio de 2018. Eu vou a Sao Paulo e fago a viagem coincidir com a estreia de
Lobo. A peca entra em cartaz com apoio de financiamento coletivo e estreia no Teatro
de Contéiner Mungunza, no centro de Sdao Paulo, na regido conhecida como
Cracolandia. Esta quase na hora da peca e em frente ao teatro, do outro lado da rua,
uma fila de pessoas esperam para serem atendidas num centro de recolhimento de
usuarios de crack. E impossivel nio ser atravessada por este fato. O espago do teatro
era um antigo estacionamento da Guarda Civil que a Cia. Mungunza de teatro ocupou
em parceria com a subprefeitura da Sé e 14 ergueu 10 contéineres que servem como
espaco de performance e instalagdes. No café, paga-se quanto quiser em qualquer
produto do cardapio. Essa breve descricdo do espago fala do tipo de relagdo de
trabalho que Carolina estabelece hoje em dia. No programa, além de uma ficha

técnica s6 de mulheres (com excecdo dos performers), a epigrafe: “Fode comigo. E

% Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS-CAROLINA-BIANCHI 4°15”
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juntos vamos ver os dinossauros andarem novamente pela terra e tudo se acabar e

2

fim”.

La dentro, no espago cénico, 15 homens correm nus. Eles correm por pelo
menos 20 minutos. Vinte, trinta longuissimos minutos, a ponto de vocé deixar de
esperar que algo outro acontega e entenda que aquela cena ndo ¢ uma recepgdo do
publico. E, mas ¢ também uma abertura levada a exaustio, ao fim de si mesma.
Quinze homens correm nus até suarem, até gemerem de cansaco. O movimento
seguinte ¢ o do toque em si, no corpo exaurido, no corpo molhado. Cada um
massageando-se, lambendo-se, esfregando-se no chao, rocando-se em si mesmo, até
comegcar a sentir prazer, a gemer de prazer, até comegar a fazer sexo com o espago,
com o suor no chdo. Na movimentagdo no espaco suado tomado dessa energia sexual,
os corpos se chocam, se atravessam, se enroscam. O sexo agora ¢ entre oS corpos,
cada vez mais corpos, homens esfregando-se, homens lambendo-se, homens fazendo
sexo. Uma montanha de corpos em estado de sexo. Quando Carolina entra em cena, o

espago ja gozou.

Enquanto os corpos recuperam-se do éxtase no chao, ela entra em cena vestida
de vermelho, com duas pistolas na cintura, aponta as armas para os homens agora de
pé e pede que recitem o poema “Morri pela beleza”, de Emily Dickinson, poeta
americana cuja obra s6 foi descoberta apds a sua morte (em vida, Emily publicou nem
dez poemas, todos anonimos). Ela mata um a um antes que terminem de declamar o

texto.

Carolina constroi cenas e imagens referentes ao lugar da mulher na historia da
arte. E na histéria do amor. Na sequéncia, ela canta Those were the days, cangao que
ficou conhecida na voz de Mary Hopkin, em 1968, ¢ fala de um idealismo juvenil,
dos dias que ‘viveriamos a vida que escolhéssemos’, que ‘lutariamos sem sermos
derrotados’, que ‘cantariamos e dancariamos para sempre’. Carolina ¢ jogada ao alto
pelos 15 homens, celebrando o tempo daquela cangdo, quando se vé sozinha. Os

sonhos vao sendo desconstruidos, a humanidade colapsando e civilizagdo extinta para
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dar lugar a animalidade do sexo, para assistirmos aos dinossauros andarem
novamente pela Terra, como ela anuncia no programa de Lobo. Ou para ver os lobos

adentrarem nossas casas € dormirem junto aos cadaveres e aos restos civilizatorios.

“Eu te dei os melhores anos da minha vida, mas o amor sempre vale a pena” ¢
a frase entoada pela personagem quando rapidamente um set de cinema ¢
caricaturizado. Carolina agora de peruca loira, cercada por uma equipe de cinema - 0s
mesmos homens nus, agora com o gestual cinematografico -, a atriz ¢ levada a
exploracao repetindo a frase que a plateia se sente convidada a repetir internamente:

eu te dei os melhores anos da minha vida, mas o amor sempre vale a pena.

A catarse da repeticdo da atriz se encerra com o ato de tirar as tripas do
homem para quem ela dirige a fala. Carolina gosta de sangue, de fazer uso de efeitos
especiais toscos, ela come as tripas abertas na barriga do homem e as usa, boca
vermelha de sangue, para fazer uma cova ao morto, enfeitando seu pénis com flores e
frutas. O mesmo gesto ¢ feito pelos homens em outro momento da performance,
quando um a um entra em cena e se coloca em postura de deus grego, colocando um
ramo de flores sob o pau, enfeitando-o, segurando-o junto a uma fruta. Uma cena
belissima, que coloca o corpo masculino de novo num lugar de experimentacdo na
peca (raro, se comparado a exploragdo do nu feminino na histéria da arte, € preciso
dizer se isso ainda ndo estiver evidente neste texto), mas que também da um novo
contorno para a imagem grega - relegada ao pantedo -, naturalizando aquele corpo
mitico (sobretudo no gesto de ajeitar o pénis para enfeita-lo), que rapidamente se

dispde a uma outra funcdo, a0 movimentar sexualmente a lingua.

A fonte de Carolina (e a piada) parece infinita. Ela ainda vai falar muito de
sexo e de civilizagdo ao longo da performance. Ela sangra em cima de um livro
escrito por um homem, um livro qualquer da histéria do pensamento ocidental, do
canone ocidental, e pde sobre ele, qual um parto, um ovo. O ultimo ato se inicia e ela
se transforma num animal abstrato, vestindo um cinto com uma lagosta morta. Ela

agora esta nua com uma lagosta sobre a vagina. Seu corpo se aproxima dos corpos
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masculinos, todos com os pénis pintados com tintas fluorescentes. Enfileirados para a
ultima cena, vemos 15 pénis coloridos e a lagosta.

O trabalho dramattrgico de Carolina deu um salto gigantesco em Lobo.
Ganhou consisténcia, expandiu-se, evidenciando uma maturidade investigativa, algo
que se imp0Os como uma inevitabilidade no seu processo de pesquisa depois de Mata-
me de prazer, trabalho de 2015. A coragem e a entrega da performer, e ainda as
questdes que ela coloca em Lobo, provocaram um atravessamento por onde o trabalho
passou, formando filas e esgotando bilheterias (no Rio, foi parte da programagdo do
festival Cena Brasil Internacional, com trés apresentagdes, ¢ em Sao Paulo viria a
reunir 700 pessoas em duas apresentagdes no Teatro Oficina em agosto de 2018,

depois da temporada no Teatro de Contéiner).

Ao fim daquela que era a segunda sessao de catarse ao publico (a estreia havia
sido no dia anterior), perguntei a ela, depois de chorar e de rir de deboche e
arrebatamento, como vivia a sua vida depois dessa implosao. Disse-me que ficava de
cama. Ela acaba de fazer algo muito grande, e eu testemunho a sua convulsdo. A

forma como eu encontro Carolina ¢ transformada para sempre.

A noite estd linda, ¢ fevereiro, horario de verdo, aquela mesa do canto por
favor, salsichdo e mostarda escura. O primeiro retrato, filmado em 2014 no Bar

Lagoa, termina com Carolina dizendo: "agora podemos falar de sexo"*°

. Agora, que a
camera vai desligar. O sexo, esse tema guardado a intimidade. O sexo ndo ocupa mais
um lugar velado em Carolina, o sexo se tornou um eixo, tornou-se um discurso; a
linguagem que ela utiliza para se aproximar de questdes relativas ao corpo, a vida
cotidiana, a civilizacdo. Uma investigacdo que acontece tanto no seu trabalho como
na sua intimidade, como se fosse possivel separa-los. E €. A experiéncia de arte ¢ que

nao se desassocia de um ou de outro, da vida ou do trabalho.

E 18 de janeiro de 2018, o asfalto queima, encontro Carolina na porta da

Escola de Cinema Darcy Ribeiro, na Rua da Alfindega. E 14 que se dard a

% Disponivel em: http://www.claracavour.com/RETRATOS_CAROLINA-BIANCHI 08°25".
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apresentagdo de Utopyas to everyday life. Ela traz um boné escrito Exu sobre os
cabelos descoloridos, um maid, um short de onga, uma pochete. Eu havia pedido
para, além de filmar o retrato, fazer um pequeno filme de Ufopyas. Um registro, um
video que ela e sua parceira em cena, Flavia Pinheiro, pudessem usar para
divulgacdo. A porta do saldo onde estamos sera aberta e os passantes da Rua Primeiro
de Marco poderdo ver aquelas mulheres se movimentando, poderdo entrar para
assistir e também para dangar. As imagens da movimenta¢do no espaco me servirdo

para construir o retrato. Para ouvir o que ela fala com o corpo.

Durante a performance, Carolina usa joelheiras, ténis, short e sutid. Eu
também tiro minha blusa para filmar. Estou com muito calor, e essa ¢ uma
oportunidade para desfazer uma autocensura. Eu estou em cena, para quem quiser ver
desta forma. Estamos todos, o publico também - ndo ¢ uma qualidade do meu corpo-
camera. Elas me dizem “fique a vontade para circular no espago com a camera”, mas
quando a posiciono no tripé gosto do que vejo, gosto de ver os corpos cruzando o
quadro fixo. E o que busco ali, ndo desejo, naquele momento, uma cidmera que as
siga, ndo desejo que meu corpo-cadmera movimente-se com elas, apesar de sentir no
meu corpo o desejo de dancar e de me movimentar como elas. O meu corpo-camera
ndo, 0 meu corpo-camera quer ser atravessado, ndo quer chocar-se; quer ver a matéria

viva daquelas mulheres cruzar o quadro tal qual uma chuva de meteoros.

O quadro que eu desenho com o olho acoplado @ maquina € o que me permite
grafar o atravessamento por aqueles corpos. A danga de Carolina traz a energia bruta,
mas vital de que ela fala. Traz movimentos de implosdo, de raiva, de coragem, de
sarcasmo e convida sempre o precario — elogiando a catastrofe do real, dispensando a
maquiagem do acabamento. As duas mulheres em cena sujam-se, suam, fedem;
expoem seus corpos afetados pelo espago, pelo outro, ndo escondem o embate. Ao
contrario, exibem-no como fonte de forca, nas suas peles empoeiradas e seus
musculos trémulos de exaustdo, palavra repetida no texto sobre Carolina. O exercicio

da artista €, antes do €xtase, a resisténcia. Resistir para que seja possivel implodir e
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renascer, ao invés de morrer. Resistir para que seja possivel gozar. Movimentar-se € a

possibilidade de permanecer-se na vida. Uma utopia da vida cotidiana.

Estamos filmando o retrato, Carolina evoca um king kong quando fala de sua
performance em Utopyas e recebo essa exaltagdo como uma citagdo de “Teoria King
Kong”, livto de Virginia Despentes sobre a ja chamada de Quarta Onda do
Feminismo. O feminismo King Kong de Despentes ¢ o das vadias, das feias, das
trans, das putas, das excluidas, em contraposicio a um feminismo burgués
higienizado. O feminismo de Bianchi tem bandaid no nariz, elogia o tosco, ri do
fracasso. O fracasso ¢ desvio da aspira¢ao ao sucesso capitalista, que dita modelos de
mulher e de homem, mas principalmente de mulher, a quem ¢ reservado um lugar

bem definido.

O sucesso, o talento, a familia, as aspira¢des de cada um, os anos 80 fazem
muito parte do universo de Carolina. A patinacdo artistica, as piscinas do Sesc, os
cavalos de porcelana do shopping Siqueira Campos, os cavalos de todo tipo, os
videos de casamentos russos no YouTube, a referéncia russa, o cinema italiano:
dizem muito sobre ela, que hoje talvez use esses elementos ndo mais como temas de

seus trabalhos, mas na operagao deles.

No primeiro retrato®’, ela conta que, muito nova, criou um personagem para si
que era a irma da Winona Rider. Imaginava-se fazendo sucesso em Hollywood, ou
mesmo nos estidios da Lineu de Paula Machado - parametros de valor que numa
época da vida nos sdo presentes. Ali, em 2014, Carolina explorava o espago entre
aquilo que se €, o que se pode ser e o que ndo se foi, o que ela chamava de “uma

estética da nostalgia” e, consequentemente, do fracasso.

Quatro anos separam os dois retratos. Fica evidente um fracasso geral, o
colapso do que seriamos. Fica claro o embrutecimento da vida, mas também a tomada

de consciéncia da violéncia sofrida até mesmo pelos nossos corpos privilegiados. E

37Disponivel em:http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS CAROLINA-
BIANCHI
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preciso reinventar um corpo, desconhecido. Carolina evoca a implosdao no lugar da

cordialidade, alega que “a cordialidade ja nos fudeu muito”. Lobo ¢ dedicado “as

. 38
autoras que morrem renascem mil vezes a cada trabalho™”".

38
Do programa da performance.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

47

3.2.
Helen Salomao

A fotografa provoca tingimentos as narrativas e nesse

processo relativo a cor encontra a satde.

Esbarrei com uma foto de Helen Salomao™’

em Salvador, em janeiro de 2018.
Era a foto de trés corpos de mulheres negras. Corpos que falavam. Eles falavam sobre
a vida da mulher, sobre a vida mulher negra. Falavam sobre gestacao, falavam sobre
irmandade - eram corpos que se abragavam. Corpos em roupas intimas “cor de pele”
bege, com estrias, com marcas da gravidez e sutid de amamentagdo; eram corpos
reais, que por si s6 contam historias de todas as mulheres. Foi o fato de olhar para

aqueles corpos que me levou ao trabalho de Helen.

A fotografa é interessada pelo tema da cor de pele. Suas fotos exaltam a

negritude e os desvios da cor: o corpo albino, o vitiligo, a mancha. Mas durante boa

*Disponivel em: htp://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-HELEN-
SALOMAO
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parte da sua vida jovem, a negritude foi por ela mesmo depreciada, na tentativa de
tornar-se mais clara, evitando o sol, de alisar os cabelos. Foram os cursos de pré-
vestibular comunitario e um outro de arte que lhe abriram novas abordagens para
velhos temas aprendidos na escola e da sua propria histéria. E com Helen que eu
escuto pela primeira vez o termo “negro retinto”, que fala do negro de “melanina

acentuada”, como ela define a sua mae.

Estamos em Santa Cruz, um bairro de periferia em Salvador, no telefone ela
havia feito a ressalva de que morava na “quebrada” quando lhe disse que gostaria de
fazer um retrato seu. Penso como o carioca estd distante das quebradas do Brasil,
fechado na provincia, na ideia de favela da zona sul ou das favelas que ndo acessa.
Filmar Helen ¢ adentrar um territorio que me ¢ toda vez novo. E preciso desfetichizar
as imagens de favela para filmar a favela. No mesmo dia, eu havia filmado a mae de

santo Nivia Luz, percebo agora que sdo as primeiras negras que eu retrato.

Um certo chamado da mulher negra tem me sido muito presente, sobretudo
depois da execugdo da verecadora Marielle Franco, em marco de 2018. Nas
manifestacdes que se seguiram ao assassinato, uma frase me calava: “Mulher preta
pra falar”. Eu senti urgéncia em ouvir mulheres pretas, em me colocar a
contaminacao de suas falas. Se isso ja vinha se impondo com as conversas em torno
do feminismo, o assombro da morte de Marielle me fez procurar mais e mais a
mulher preta que trabalha na minha casa e que ¢ mais nova do que eu, me fez circular
na cidade para ouvir mulheres pretas. Diferentemente até da questdo da negritude,
que me ronda faz mais tempo, trazida principalmente pela proximidade com Regina
Casé™, militante ferrenha da participagio de negros e da cultura negra em diferentes
esferas da vida do branco: na televisdo, controlada por brancos, nas escolas, em festas
organizadas por ela onde eu fago parte da minoria.

Helen ¢ uma mulher preta jovem, mas aos 23 anos tem ideias muito maduras

sobre o mundo hoje. Entendo durante a conversa que o seu trabalho ¢ a constru¢ao de

40 . . . .

Aqui como em outras passagens em que cito amigos, num regime textual que pode soar
inapropriado a pesquisa académica, cabe ressaltar o poder formador e subversivo da amizade
como modo de vida, algo de que trato na conclusdo deste trabalho.
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narrativas, a iniciar pela que comegou a tragar para si, desfazendo padrdes muito
solidificados como aqueles relativos as nogdes da beleza negra e a ocupagdo de
espacos pelo negro nas artes, sobretudo pela mulher negra artista. Helen busca o que
na beleza ¢ negro: a impressao da luz que s6 pode ser conseguida sobre a pele negra,
a sua corporeidade (o cabelo, a indumentaria, o gesto etc). Seu trabalho propde, por

vezes, uma estética publicitaria negra, em fotos que lembram editoriais de moda.

‘Eu consigo entender o processo pelo qual eu passei e que grande parte da
populagdo passa: esse processo de miscigenacdo para que o negro nao domine as
coisas, para amenizar a situacdo’®', ela diz, ressaltando que, por ser filha de pai
branco e uma mae retinta, se viu colocada, muitas vezes, em situagao de privilégio em
relagdo & propria mée, de quem ela ndo poderia ser filha ‘por ndo ser tio negra’*:
‘Entdo eu sei qual ¢ o meu lugar de privilégio, a gente sempre estd em situacao de
privilégio em relag@o a alguém. Quando a gente olha para uma comunidade, ¢ como
dizem os Racionais: ‘cada favelado ¢ um universo em crise’. Cada casa ¢ um mundo.
Aqui na minha casa ¢ uma realidade, na casa do vizinho ¢ uma outra realidade, eu ndo
posso generalizar. Eu ndo posso falar que favela ¢ isso. Eu posso falar da minha

~ . .43
relagdo com comunidade, como eu enxergo, como eu me coloco, como foi’".

O primeiro trabalho que Helen tornou publico por meio das redes sociais foi o
Gorda preta, inspirada pelo que sempre ouviu falar de sua mae — ‘Ainda crianga, eu
ficava instigada porque os termos gorda e preta soavam pejorativos se eles eram
dirigidos @ minha mae’. O trabalho seguinte foi Um preto por dia, em que retratou
um negro a cada dia por quase um ano em Salvador (cidade onde mais de 80% da
populagdo ¢ negra, segundo dados do IBGE de 2015) em resposta a uma politica
publica de valoriza¢do do negro e da cultura negra concentrada no més de novembro,
quando ¢ celebrado o Dia da Consciéncia Negra. Hoje, ela busca escrever, por meio

da fotografia, as Historias que ndo estdo nos livros. ‘Eu me perguntava, por exemplo,

“! Disponivel em https://vimeo.com/269932843 1°32”
42 Depoimento do material bruto.
3 Depoimento do material bruto.
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onde estavam os fotografos negros. Se eu ndo encontro, eu crio. Nao s6 a minha

o, . o, . 44
historia, mas as historias de outras pessoas’™ .

Estamos na laje da casa de sua avo, em Santa Cruz, onde mora boa parte de
sua familia. Eu lhe pergunto quais os seus recursos para a saude, uma pergunta que
tenho feito aos retratados. Ela sorri, diz que € curioso que eu lhe faga essa pergunta,
tem pensado muito neste tema. E eu acredito que o tema do cuidado de si estd
pairando no ar porque os tempos estdo sombrios, opressores, doentes. Ela me
responde que tem lhe feito muito bem ouvir as pessoas. “Quando eu saio da minha
zona de conforto, da minha bolha, eu fago reflexdes o tempo todo sobre a minha

Vida”45

. Digo-lhe que estou fazendo o mesmo ali. Peguei um avido para Salvador para
filmar Nivia e Helen. Esses dois retratos irdo para um site de divulgacao de trabalhos
de mulheres, e a série de retratos foi convidada a fazer parte da plataforma. E a
primeira vez que recebo para fazer retratos. O modo de produ¢do continua 0 mesmo.
Fago sozinha, filmo e edito. Carrego meu equipamento quebrada adentro, escadas,
ruelas. E pesado, um tripé, uma cdmera, mochila com equipamento de audio e lentes.
Helen se oferece para ajudar e eu lhe dou a bolsa de camera. Falamos da diferenga de
nossos equipamentos, pergunto que camera ela usa, ela diz que anda querendo
experimentar filmar. Pergunto como ¢ estar ali, na posi¢@o de retratada e como ela se
aproxima de quem ela retrata. Ela diz que a primeira coisa que pede no encontro com
um retratado € que ele olhe para a lente e diga o seu nome e conte a sua historia. Peco
a ela que faga o mesmo entdo. E ela fala: ‘meu nome ¢ Helen Salomao da Silva e

Silva, preciso pontuar esses dois Silvas porque faz parte da minha historia, os

A 4546
sobrenomes contam quem vocé ¢,

O processo que Helen vive de valorizagdo de sua ancestralidade traz um outro
contorno aqui, neste arquivo, para a saida pelo corpo no que tange os ativismos
feministas. Se em Carolina Bianchi a resposta a uma histéria de silenciamento da

mulher pelo patriarcado € sexual, e em Maeana ela acontece por meio de uma poética

* Depoimento do material bruto do retrato
“ Disponivel em https://vimeo.com/269932843 3°40”
“ Ibdem aos 0°01”
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da gestacdo, em Helen ¢ a pele que carrega a possibilidade de criar novos possiveis e
de reescrever historias. A fotdgrafa provoca tingimentos as narrativas € nesse

processo relativo a cor encontra a satde.

Helen diz que tem vontade de fazer projetos ligados a satide da mulher
negra’’: “‘Quando vocé entra em comunidade, vocé vé a quantidade de mulheres que
estdo morrendo, ndo s6 pelo genocidio, mas por outras coisas minuciosas, como a
depressdo, como a gente vai discutir isso? Como a gente vai discutir a alimentacao?
Quantas donas de casa cuidam de outras familias mas ndo cuidam da satde delas e
dos seus filhos? Por que sera? Por que a gente ndo € ensinado nas escolas que a gente
precisa cuidar da nossa satde? E que isso ¢ um ato revolucionario?’*. ‘A gente é
acostumada aos restos’, ela diz. Peco para que ela especifique quem ¢ essa gente a
que ela se refere, para que fique explicito na sua fala: ‘a gente preta e de
comunidade’. E continua: ‘as vezes eu entro em discussdes com a minha mae: por
que tal alimento ¢ tdo caro? Por que eu nunca ouvi falar desse alimento? Por que eu
nunca ouvi falar dos beneficios disso? Porque a gente ndo tem tempo pra isso, porque
a gente precisa ser dez vezes melhor. Enquanto eu t6 pensando em juntar uma grana
para comprar uma casa, tem gente que tem dez casas e t4 pensando em como ficar
mais rico. E com isso ela tem tempo de cuidar da satde dela, de pensar como vai ser a
alimentacao dela, ela tem tempo para ir numa nutricionista. Quando vocé chega num
posto de saude para ir num nutricionista, ele vai te pesar, ele vai fazer coisas basicas
com vocé. Nao estou desvalorizando o nutricionista de comunidade, mas na maioria
das vezes acontece dessa forma. A gente tem outras prioridades. Entdo € preciso ter
influenciadores desta era presentes de forma virtual, mas também de forma real,

. o . 4
falando dessas coisas que sdo importantes’®.

“Essas coisas” estdo instauradas ha muito tempo, historicamente, “antes da
crise”. No Ciclo de Encontros entre Arte e Politica, organizado pela professora Ana
, OIg pelap

Kiffer na PUC-Rio e que teve o primeiro encontro em junho de 2018, a mediadora da

" Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS-HELEN-SALOMAO 05°19”
*® Ibdem 05°32”
* Ibdem 07°30”
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mesa “Arte-politica e os novos ativismos”, Cintia Guedes, faz a seguinte provocagao
aos palestrantes Adriana Schneider e Ricardo Basbaum: o que havia antes da crise?
“Antes de uma crise que se apresenta como binaria, de esquerda ou de direita, a favor
ou contra o governo do PT, hé coreografias que se repetem: o machismo e o racismo.
Como a gente continua 0S nossos compromissos, escrevendo nossas teses,
sustentando o colapso diantes dos nossos corpos? E possivel sustentar um territorio

comum do que é arte e politica?”>".

Helen também sabe dessa crise anterior. Podemos pensar que todos sabemos.
Mas quem a sabe no corpo? Quem a conhece como fome. Quem a conhece como
desnutri¢ao dos sentidos e dos afetos; a quem ¢é negada a alimentagdo da vida, aquilo
que nutre e traz a saide porque cria linhas de fuga do organismo opressor - a arte
inclusa, mas os direitos, o respeito, o pensamento, a formacdo, o espago de fala, o
cuidado do outro - tdo parte das relagdes dentro do circulo privilegiado, inclusive na
forma do apadrinhamento etc. Helen fala de dentro dessa partilha: ‘A arte me salva
todos os dias, mas isso ¢ na minha vida. Eu ndo posso querer generalizar que a arte
tem que salvar todo mundo. As vezes o objetivo daquela pessoa no dia ¢ se alimentar,
talvez a arte ndo va salvar a vida dela naquele momento. E eu acho que ¢ por isso que
a conversa ¢ muito importante. Quantas vezes eu conversei com as pessoas €
consegui ajuda-las de alguma forma, que ndo foi com a fotografia, e elas também

. . . . . . , 51
conseguiram me ajudar. E eu consegui ouvir coisas e ter ideias, para além da arte’” .

O contagio ¢ uma ideia que o retrato persegue. Mas me pergunto enquanto
teco comentarios sobre o encontro com Helen se ¢ possivel engajarmo-nos,
influenciadores brancos desta era, nesta conversa. Por mais que estejamos gerando
um corpo novo, desconhecido, polissémico, ¢ preciso ter a dimensao da nossa inércia
no que tange o racismo estrutural (o que existia antes da crise?), aquilo que sustenta a
nossa propria movimentacdo. Tem uma fronteira que ndo conseguimos ultrapassar,

aquela onde o direito do negro deixa de existir para assegurar o nosso direito a vida.

%0 Em 26 de junho de 2018, , no Ciclo de Encontros entre Arte e Politica, na PUC-Rio.
*" Ibdem 02°10”
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Cintia Guedes ressalta que “corpos negros nunca vao estar desvinculados do signo da
escraviddo. Da mesma forma, corpos brancos nunca estardo desvinculados do signo

o x S2
da colonizagao™".

Talvez o jogo de cor que propde Helen ao retratar pessoas com Vitiligo nos dé
pistas para o estabelecimento do didlogo. Ela me faz parar de escrever e olhar para a
minha prdpria pele enquanto pele, enquanto cor. E enquanto uma vida, como Deleuze
sugere, separada de mim. Quais sdo os mecanismos de contaminagdo possiveis?
Como fazer nascer um corpo tingido, manchado, que seja capaz de se afetar pelo
roubo das cores (como o faz a doenga)? O que o corpo com Vitiligo ensina? Sao
questdes que, talvez, trazidas a epiderme de cada um suscite uma responsabilidade

inescapavel’.

°2Em 26 de junho de 2018, no Ciclo de Encontros entre Arte e Politica, na PUC-Rio.

Em 09°51”: ‘O Vitiligo vai tirando o pigmento né, ele vai deixando a auséncia da cor. Eu
conheci uma mulher que eu achei que era albina, mas ela me contou que o Vitiligo tomou
conta dela toda, até o cabelo ficou branco. Sera que essa mulher deixou de ser negra porque
toda melanina foi tirada do corpo dela pela doenca? Sdo questionamentos que eu vou
trazendo para a minha vida também: sera que essa quantidade ndo tdo grande de melanina
que eu tenho me torna menos negra ou menos importante do que as outras pessoas dentro
dessa discussdo que eu levo?’
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3.3.

Maeana

‘A gente sangra. A guerra é que é uma distor¢do
do sangramento da natureza, da vida’.

Mieana™ ¢ uma entidade criada pela cantora Ana Claudia Lomelino. Foi o
nome que Ana Claudia escolheu para si depois que se tornou mae, como um segundo
batismo. Foi quando a maternidade e o feminino assumiram um lugar irrevogavel na
sua vida, tornando-se o eixo de seu fazer artistico. Mas ¢ sobretudo os lugares onde
eu sou estrangeira que me interessam em Maeana, territdrios novos a mim, mesmo 0s

que eu provavelmente nunca pisarei. A ufologia, por exemplo.

Maeana ¢ fa de Xuxa, outra entidade, acho que assim podemos dizer, que
ocupou o corpo de uma mulher. A apari¢do de Xuxa se dava por meio de uma nave
espacial todas as manhas na televisdo, era como se ela viesse de outro planeta.

Maeana ndo se sente bem neste planeta. Diz nunca ter se enquadrado. Largou a escola

% http://www.claracavour.com/filte/RETRATOS/RETRATOS-MAEANA
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antes de comecar o ensino médio, ndo soube muito como trabalhar, diz ndo lidar bem

com o que ¢ estrutural do nosso mundo. “Eu vivo de caridade”, ela me diz.

Em 2011, eu fiz dois videos para a banda Tono, que tinha Ana Claudia como
vocalista. Filmamos no banheiro da casa onde ela morava, uma casa que ja tinha o
embrido do que hoje é a sua marca estética. Ela tinha um quarto s6 de bonecas,
figurinos, glitter, objetos de plastico, materiais baratos, coisas que ela colecionou
desde a infincia e que passou a ocupar o espago de modo a criar ali um atelié, mas
que na época era ainda quarto de bonecas. Enchemos o banheiro de coisas e filmei a
banda tocando 14 dentro. Na edi¢dao, comecei a usar um recurso que foi incorporado
aos retratos, o fora de sync, criando estranhezas bonitas, janelas na narrativa da

imagem. Quando entdo lhe propus fazer um retrato, Maeana aceitou de imediato.

Ana Claudia trilha a carreira solo, um espago que foi aberto quando criou para
si o lugar artistico de Maeana: ‘¢ o que, de alguma forma, estd podendo se
transformar no meu trabalho e em algum tipo de viabilizacdo da minha existéncia
dentro do sistema. Porque eu me sinto muito paralisada diante do mundo’*. A
sensacdo de paralisia diante do mundo parece ser um efeito do nosso tempo,
sobretudo quando se quer trilhar um caminho artistico. E um ndo saber por onde
comegar e por onde seguir de modo a viabilizar o fazer artistico enquanto trabalho e
retorno financeiro. H4 quem tenha uma disposicdo e uma inteligéncia produtivas
(pessoas que mergulham nas burocracias de editais, que cavam suas proprias
possibilidades de realiza¢cdo), como ¢ o caso de Carolina Bianchi. Um caminho que

requer uma energia administrativa que nao ¢ para todo mundo.

Diante da paralisia, Maeana entendeu na maternidade o seguinte “trabalho”
(entre aspas, ela frisa no video): ‘trazer uma poética do nascimento e da

regeneragdo’°. Junto com as cancdes para o primeiro filho, ela comegou um trabalho

% Disponivel em: https://vimeo.com/270239622 1°30”
% Ibdem 2°05”
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visual que incluia objetos que faziam referéncia e reveréncia ao utero, a vagina, a

menstruagdo, ao parto.

A imersao que a maternidade provocou a Maeana lhe levou a nadar em mares
espirituais, € o feminino ganhou contornos de sagrado. Esse movimento me chamou
atengdo por ser mulher ¢ mae em 2018: se o feminino tem sido um convite a luta,
também tem sido um convite a uma feiticaria contemporanea. Mulheres vém se
reunindo para ler em grupo Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e acumulag¢do
primitiva, de Silvia Federici, e Reativar o animismo, de Isabelle Stengers. Mulheres
vém se reunindo para lerem livros de mulheres. Mulheres vém se reunindo e tém sido
convidadas, umas pelas outras, a entrarem em contato com 0 seu corpo e resgatarem

um misticismo do corpo”’.

Maeana comegou a postar fotos nas redes sociais dos rituais que fazia com o
seu sangue menstrual. ‘Leia em si, em seu utero, suas colicas, suas memdorias, seus
momentos de solitude, sua pele, seus ossos, seus banhos. Eu adoro me banhar no
caldo quente de mim mesma, eu recrio a vida através das minhas proprias aguas. Tive
que passar por dois partos para entender que a vulva pode respirar. Queria ter tido

vizinhas bruxas que me dissessem coisas assim na infancia: dd pra cantar com a

5 A revista DR dedicou o volume 4, de dezembro de 2017, ao dossié “Magia e reprodug@o” e nele ha
uma matéria sobre o uso de células-tronco da menstruagcdo como alternativa as células provenientes da
medula 6ssea, um estudo liderado pela pesquisadora Regina Goldenberg do Instituto de Biofisica da
UFRIJ. No texto, as células menstruais sdo abordadas a partir de uma perspectiva politica: “A ideia de
trabalhar com as CeSaM (células mesenquimais do sangue menstrual) veio quando a pesquisadora
procurava uma fonte de células adultas que fosse mais acessivel do que as até entdo usadas nas
pesquisas cientificas e terapias celulares, como a medula 6ssea, o corddo umbilical, a placenta. (...) Ao
que tudo indica, a CeSaM resiste, como uma espécie de icone do que se espera ser uma ciéncia ¢ uma
pratica feminista, ou afetada por um feminismo: ela responde bem a situagdes desafiadoras, como falta
de nutrientes e pouco oxigénio, e perdura, resiste, quando tensionada pelos experimentos em questdo.
Isso pode ter a ver, como argumenta Goldenberg, com o fato de serem cé¢lulas de um tecido que ¢
desafiado, estressado, impactado muito mais frequentemente que os demais tecidos disponiveis para
pesquisa. E um pressuposto implicito das pesquisas em questdo que a descamagdo periddica do tecido
endometrial com a menstruacgao talvez tenha favorecido o desenvolvimento de células com uma alta
capacidade de resisténcia a situacdes adversas. As CeSaM, para além de comporem uma excelente
analogia acerca do trabalho, do corpo e da vida de mulheres e minorias, performam em laboratério um
mundo potencial no qual qui¢a o sangue menstrual podera sair da sua condi¢do de excremento abjeto
para a nobre funcdo de vir a salvar vidas. Isso se essas células conseguirem ultrapassar o machismo
institucional das pesquisas cientificas”. MANICA, Daniela. "As CeSam, células do sangue menstrual".
In: Revista DR. Dezembro de 2017. Disponivel em: http://www.revistadr.com.br/revista/edicao-4
Acessado em 22/05/2018.
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piriquita, mocinha>>®. Este texto ¢ legenda para uma foto de um copo com uma dose
de sangue menstrual e uma dose leite materno, algo que ela batizou de “elixir rosa”,
propondo uma combinagdo de fluxos de morte e vida, de vida e vida. Quanto
simbolismo hd num copo de leite materno e sangue menstrual? Ela diz ser “uma
mistura para usar de infinitas maneiras e reconectar magias do futuro e do passado" e

me faz pensar na minha relagdo com o sangue menstrual.

A cantora traz a morte a partir da perspectiva do feminino. ‘A gente sangra. A
guerra € que ¢ uma distor¢ao do sangramento da natureza, da vida. A gente sangra,
existe esse sacrificio para poder continuar. S6 que o homem resolveu matar um ao
outro. Como se a morte ndo fosse uma deusa também. A mulher foi muito banida
para esse lugar s6 da morte, da bruxa ma, como se o fato de uma mulher ter
conhecimento sobre o parto fosse ruim, ela tem que ser queimada numa fogueira,
porque so a ciéncia, s6 o homem sabe, Deus macho’’. Maeana comenta o fato de o
parto e a morte terem se tornado “passagens” muito medicalizadas: ‘Parir em casa ¢
proibido pela regulamentagdo médica. E ninguém mais morre em casa. Fica 14 no
hospital adiando a morte ao maximo. Que passagens simbolicas, que reconfiguram o
nosso corpo para esse sistema terrivel, que todo mundo sabe que ndo est4 rolando.
Assim como nascer, morrer ¢ natural e maravilhoso. Ser mae me despertou para essa
violéncia contra a mulher, com a fonte de vida, com esse grande utero. A sensagdo

que eu tenho € a de que o planeta ¢ fémea’.

Maeana fala de uma perspectiva cosmica da vida que, para ela, chega através
da ufologia: ‘A minha realidade parece muito longe da realidade de muitas pessoas.
Mas a gente estd muito fora de contato com a nossa natureza € com a nossa
eternidade. Saber que tudo que eu fago agora esta ligado a minha eternidade e a
minha ancestralidade - por isso mostrar a menstruagao, louvar a vulva, porque existe

uma ancestralidade que esta desequilibrada. A deusa foi banida da terra. A gente nem

%8 Post no Instagram no dia 5 de maio de 2018.
% 0s depoimentos citados aqui sdo todos provenientes do encontro que tive com ela, seja da
edicdo do retrato ou do material bruto.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

58

lembra mais que nome tinha essa fonte feminina de vida. Passou a ser Deus. E a gente

esta ainda nesta ordem’.

O abafamento da mulher criou, na opinido de Maeana, ‘uma humanidade sem
amor proprio’, que teve maes sem amor proprio: ‘Uma mae que ndo aprendeu a ter
amor proprio nio sabe ensinar amor proprio. E muito facil dizer que a mulher é louca.
Como a gente vive essa coisa ciclica de morte, a gente tem um lado sombrio, tem um
lado louco. E realmente mulheres estdo surtando nesse sistema onde elas ndo podem

entrar em contato com a morte, com a propria natureza, com a propria sexualidade’.

Pergunto como ela tem vivido a casa, o casamento, a familia. A vontade de ser
familia, o medo de ser familia, a fuga de ser familia. A reestruturagdo dos papéis
dentro de casa tem sido muito discutida entre as mulheres. ‘Eu me sinto muito
perdida. Mas eu acho que o mundo estd nesse momento, nesse sofrimento. A
transformacao ¢ sofrida. Porque a gente estd falando de privilégios. Dos dois lados.
Muitas vezes eu converso comigo e falo, meu deus, como eu sou apegada ao
patriarcado!’, ela me diz, tateando uma ressignificagdo dos papéis, dos nomes,

sobretudo do que criou para si.

Pergunto-lhe quais sdo os recursos de saide com que ela conta. “Eu uso muito
o recurso estético de construgdo de um mundo magico”, ela me diz, mostrando os
desenhos de uteros sobre isopor, absorventes com purpurina, bonecas atravessando o
canal vaginal, vulvas de gesso, vulvas de todo tipo de material, raio laser - objetos
usados nos seus shows. E a sua resposta a0 mundo onde ela ndo se adequa: a opgao
extra-terrestre € a dimensdo espiritual encontrada no préprio corpo, algo que ela
expande ao planeta: ‘Muitas vezes o sagrado feminino ¢ acusado de excludente
porque existem mulheres que ndo tém utero, ¢ acusado de transfobico. Mas ndo ¢
nada disso, todo mundo veio do tutero: o hétero-normativo, o trans, o transfobico,
todo mundo veio do ttero. S6 esse ato de vocé olhar para o utero e falar obrigada, se
perguntar por que eu estou aqui, obrigada, ¢ simples, € respeitar a vida, a minha e a de

todo mundo. Entdo essa chave da deusa ¢ uma puta chave. Tanto da gente poder fazer
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as pazes com as nossas maes, agradecer a elas e aceita-las do jeito que elas sdo,
quanto da gente se sentir nossa propria mae, conseguir cuidar de si, direcionar, fazer

1sso com os amigos. Ter esse sentimento de responsabilidade’.

Maeana propde o resgate de um feminino ancestral, fonte de vida; de uma
ancestralidade feiticeira ¢ do mistério do corpo. Junto com as lutas politicas
feministas, esses contornos vém criando novas nogdes para a mulher. E ¢ por isso que
Maeana estd aqui entre os retratados, por esse desvio, essa provocagdo aos padrdes do
pensamento. Ela ocupa um lugar, ao meu ver, dentro de um campo de
experimentagdo de um feminismo que ndo estd mais s6 pautado pelas lutas politicas,
mas um feminismo mais heterogéneo, mais complexo, que v€ a necessidade de
abarcar outras formas da mulher. E para uma quase auséncia de questdo tedrico-
critica eu vejo uma presenca que aponta para o esgotamento do discurso. Maeana ¢

uma apari¢do contemporanea que encarna no corpo a distopia dos discursos.
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3.4.

Kammal Joao

‘Desenhar é construir outros momentos de se estar
em relacdo a coisa. A Coisa’.

Por onde a gente comeca? Que tal vocé pegar os seus cadernos? Ligo a
camera, deixo rodar, esperando que Kammal® Jodo entre em quadro. Ele traz uma
pilha de cadernos que derruba em cima da mesa. S3o muitos, um amontoado pesado.
‘Encontrei uma coisa muito boa aqui, que era justamente eu pensando sobre esse
lugar que o desenho habita. A gente estava falando sobre esse estar no mundo
desenhando né?°®'. Sim, eu queria ouvir Kammal sobre ter o recurso do desenho e da
pintura como modo de estar no mundo. Seu trabalho me causa espanto pela beleza,
pelas camadas de coisas. E escrever sobre Kammal desarma a ideia da construgao de
um retrato seu. Ele me faz demolir a montagem e visitar o material bruto, de onde

escrevo, sem cortes, sem conectores.

% Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO
®" Ibdem 00'33"
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Estamos num galpdo em Guaratiba que foi de seu avo e que hoje ¢ ateli€ e
casa para Kammal. Telas penduradas em varal, pedagos de trabalhos sobre a mesa,
telas nas paredes, maquindrio, fabrica, cavalete, escadas, superficies, ossos achados
no terreno ao lado, barro, vasos, cabagas, auséncia de cor, de tinta, de pincel, de lapis.
Pranchas de surfe, ferro, madeira, cinza, ocre, poeira, passarinho. Cadernos. O achado
a que ele se referiu era uma notacao no verso de um desenho: “o tempo sem tempo”.
Surpreendo-me com a nota, ela ¢ minima, ¢ residual, e no entanto, diante de tantos
tracos, era este que tinha despertado o artista para comegar a nossa conversa. ‘E uma
pagina muito simples, mas que remete a um momento que me diz muito’. A nota ¢é
construida a partir do residuo de tinta de outra pagina, ela ¢ resto e comeco. Fala de
uma introspeccdo que ¢ comego de ideias, de algo que brota e precisa tomar o papel,
mas também dos rastros que o levaram até 1a: os rastros fisicos do desenho carregado
de tinta (e, portanto, de gesto) de outra pagina e os rastros de pensamento que o

levaram a frase que daria titulo ao seu livro.

Este tempo sem tempo que o desenho habita, sem o tempo cronolédgico, fala
de uma outra duragdo: aquela que cria marcas no corpo de quem desenha. ‘Eu
desenho num certo gesto de gratiddo com o proprio desenho. Por que seguir
desenhando? Porque tem um retorno’. O desenho parece, a meu ver, devolver um
olhar novo sobre as coisas, digo, com a cdmera na mao, estamos os dois em pé. Ele
me diz que desenhar é ‘construir outros momentos de se estar em relagio a coisa. A
Coisa’®, ele ri. Pergunto-lhe o que ¢ a Coisa. ‘A Coisa ¢ qualquer objeto que
extrapole os meus limites. E ai ¢ outra pergunta, que limites sdo esses, aonde essa

coisa comeca’.

Eu ndo havia pensado no mundo enquanto Coisa, ndo a coisa banal, o objeto,
mas a Coisa do mundo, quase como um segredo do mundo. A paisagem mundo ¢ o
estado do mundo imbuidos desse segredo. Atravessados pelas emocdes de cada um,

por outras forgas: a Coisa ¢ externa, mas criada também em nos e por nés. O ato de

62 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filtet/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 00'50"
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desenhar parece ser uma tentativa de experimentar a Coisa por um canal que vai além
da percepcao sensorial imediata - da visdo, do tato, olfato e audicao. Nas palavras de
Kammal, ¢ ‘uma maneira de se aproximar por dentro’: ‘a partir do momento que vocé
comeca a decompor uma paisagem, pra mudar de palavra, em gesto, ¢ um conjunto de
gestos sobre tela, ¢ uma grafia de corpo, de alguma maneira. Parece que eu estou
gerando marcas motoras. Como se eu criasse novas marcas para perceber as coisas.

’S Dangcar com a Coisa

Como se eu dangasse com essas coisas. Sao pequenas dangas
faz nascer uma expressao no artista que ¢, sobretudo, desenho. Interesso-me por essa

danca e por onde ela comecga.

“E possivel localizar onde nasce o gesto?”, pergunto. Kammal me responde
que essa gesta¢do acontece de diferentes formas, sobretudo porque falar de gesto ¢
falar de tensdo: o gesto nasce de uma qualidade fisica e emocional, o corpo fazendo-
se presente no trago. E o trago que se quer indicard também o gesto. Numa via dupla,

o artista e a obra capturam o gesto.

Ha escolhas, em cada trabalho, que testemunham esse comegar. ‘Em que lugar
da casa esse trabalho acontece? Que parte do meu corpo esse trabalho habita? E um
trabalho mais estdomago? Mais mao? Mais cabeca? Trabalho na varanda, na cozinha
ou deitado na cama?’®* Sdo visitas ao corpo e ao espaco, anteriores ao desenho, em
que ja estaria o desenhar. Kammal diz que tem sentido dificuldade de trabalhar fora
do ateli€, indicando saber trabalhar no espaco que contém marcas anteriores, padrdes
criados ali que tornam o lugar onde estamos confortavel ao nascimento do gesto - os

cantos que ja foram visitados numa determinada qualidade de presenca do artista.

Falamos em dois tipos de desenho, aquele de observacdo, que tem um objeto
como referéncia, e aquele que na nossa conversa chamamos de “desenho de cabeca”.
No primeiro, o gesto ¢ claramente mais motor. Para Kammal, este tipo de desenho se

esfor¢a em “se aproximar com o fora”. E talvez aproximagdo ndo seja a palavra, ele

% Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 01'30"
% Ibdem 04'55"
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diz. Kammal fica em siléncio, gagueja, tenta dizer com as maos: ‘é turvar mais, estar

nesse espago entre’.

O desenho de Kammal borra o fora, esgarcando a coisa, propondo-lhe outros
lugares, outras relacdes. Osso, cadeira, espelho, planta: sdo coisas, mas também

tempos e, ainda, camadas.

O desenho de cabeca, aquele que ndo tenta representar a Coisa, se aproxima,
para o artista, do campo do sonho, atuando num outro tipo de frequéncia. ‘E um
desenho que ndo tem muito para onde ir, ele ndo comega de um lugar muito claro, ele
¢ um passeio, um devaneio. E como se fosse o registro de um processo de
pensamento, um esquema’®, ele diz. Este tipo de desenho tem aparecido mais no seu
trabalho com a ceramica, por uma necessidade de dar corpo a Coisa de dentro. E traz,
para Kammal, uma atmosfera onirica, um estado que ele reconhece como sendo
aquele do sonho. O sonho e o livre desenhar experimentam, em comum, o fora da
linguagem. Por mais que dela ndo escape, por mais que ainda esquema e ainda

simbolo, um passeio - a frequéncia do passear.

Sigo Kammal com a camera ao segundo andar, onde vejo os vasos
experimentados por esse desenho-devaneio. O trabalho de Kammal nos leva para a
Coisa de dentro e para a Coisa do mundo, provocando no espectador esse
estreitamento entre dentro e fora que ele exercita. O dentro e o fora se mostram e
convivem. Da mesma forma, os caminhos que o levam a percorrer € a borrar essa
fronteira estdo presentes, carimbando a matéria, convivendo com esses espagos e

criando sinais que transitam de um lado a outro.

Pergunto-lhe se, nessa movimentacdo, o desenho ganha contornos de
resisténcia (a uma determinada hierarquizagdo do pensamento, a uma padronizagdo

do olhar, a uma automagdo dos gestos etc). Kammal fica em siléncio por um

65 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filtet/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 05'52"
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momento ¢ me responde que nao especificamente no desenho, mas que a intencao de
resisténcia se fazia presente no ‘cavar espagos para o sensivel, seja 14 como for’*®’. O
sensivel como possibilidade de habilitar outros campos de forga, de passear no fora
da linguagem. Ele fala de uma “perda de horizontes” dentro do préprio trabalho, algo
que acontece quando ‘o trabalho comeca a ficar maior que o mundo 14 fora’. Cria
uma espécie de refugio?, eu pergunto. ‘Nao ¢ exatamente refiigio porque isso nao ¢
nada suave, tem uma certa angustia, ¢ muito trabalho para soltar, mas quando vocé
vai chegando, desamarrando, parece que vocé vai habitando outros mundos
possiveis’®. Esses outros espacos possiveis sdo raros, ele diz, e eu questiono se a
perseguicdo desses espacos € o que move o artista. Ele me responde: ‘eu acho que a
gente gosta do movimento. Por acaso, as vezes, a gente esbarra nesses lugares, mas
ndo ¢ sobre eles de fato. Eu gosto quando eles acontecem, mas ndo sinto como se
fosse 14 que eu quero chegar. E mais um estado possivel, a forma como eu lido com
esse estado, estar atento a isso. Saber lidar com isso ¢ uma afinagdo’. Essa afinacao
trata de encontrar um tom que ndo seja imposto por velocidades ou frequéncias
outras, mas que soe da apropria¢do do corpo. Na negociagdo da vontade de produzir

com o estado do corpo hd uma atencdo e uma tensdo no que pode ser habilitado para

encontrar a poténcia do desejo. Nesse movimento de busca estaria um gesto da saude.

A saude passa a se manifestar no artista como compromisso. Kammal conta
que o desenho lhe deu um lugar no mundo. Ele ndo € o primeiro artista a me falar de
um fazer artistico (ou, de inicio, uma determinada pratica despretensiosa) como
sentimento de “ter um lugar no mundo”. O lugar no mundo surge de um fazer e de

uma repeti¢ao, de uma existéncia que se faz existindo. ‘Era um compromisso com

® Disponivel em: http://www.claracavour.com/filtet/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 07'10"

®"0 sensivel, a estesia, como resisténcia 4 anestesia do biopoder. Mesmo aquele que, como
Kammal, experimenta um lugar num centro na partilha do sensivel (RANCIERE, 2005)
reclama essa quase impossibilidade de emancipacdo que torna o sensivel resisténcia. “Cavar
espago para o sensivel” traz a no¢do da resisténcia, mas também uma constatagdo de luto.
Como diz Gabriel Pardal em um cartum citado no texto de seu retrato, “o mundo tem muito
artista, mas podia ter mais”.

68 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-JOAO 08'07"
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69 1
7. Ja no seu

aquilo, um desejo de voltar a desenhar e fazer de novo e de novo
primeiro caderno de viagem’’, que data de antes de seus 20 anos, Kammal enxerga
um movimento de “fazer”. Por mais que a sua critica hoje amadurecida olhe para um
primeiro caderno e o leia ingénuo, ele reconhece ali “alguém que fez, alguém que
estava tentando alguma coisa”. Nesse movimento de tentar alguma coisa ja esta

presente o desejo de saude - ao menos da saude que a producao traz.

Em Kammal, o desenho produziu dobras que sdo a danca e a clinica (ele fez
uma formacdo em psicomotricidade), campos de investigagdo que ativam chaves
outras de percepg¢do para a sua producdo e movimentagdo (“o que se pensa da arte na

71
"""). Esse mergulho no corpo adensa o

clinica ndo ¢ o que se pensa da arte na arte
gesto da saude, fazendo o artista visitar-se por outros caminhos que ndo aquele da
repeticdo ou da investigagdo do trago, mas escavando outros niveis de producao -
fluidas, energéticas, somaticas, orgasmicas. A saide ¢ um movimento que, nas
palavras de Kammal, ndo pode ser maquiado, a saude (e sua necessidade) manifesta-
se em estado bruto. Ela precisa acontecer. A investigacdo da saide aconteceria em
torno da qualidade de apropriacdo do fazer pelo corpo: da ativagdo da entrega, do

prazer, do desprazer, da aceleracdo, do relaxamento, da angustia, da liberagcdo, da

contragdo etc.

Em julho de 2018, Kammal realizou uma exposi¢ao que intitulou “Alegria da
matéria”, um nome que por si s6 remete a saude. A individual reuniu trabalhos dos
ultimos seis anos, numa espécie de retrospectiva dos processos desenvolvidos pelo
artista. La estavam trabalhos que eu vi no galpao ainda aos pedagos. Se os trabalhos
sdo transportados para a sala expositiva, os processos nao desgarram da obra no
trabalho de Kammal - o processo encontra a alegria da matéria, podendo existir
enquanto obra. O trabalho ¢é sobreposig¢do, processo sobre processo. O fazer ¢

residual, se da sobre fragmentos, sobre residuos que indicam uma presenga anterior

% Depoimento do material bruto.

9 Kammal organiza viagens para produgio de cadernos, convidando pessoas a se juntarem
numa imersao no espaco por meio do desenho.

" Esse depoimento ndo entrou na edi¢do do retrato.
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’

em determinados territorios. E uma operacdo que resgata tempos diferentes e
encontra a matéria dos objetos, a matéria terra, a matéria osso, a matéria tela, a
matéria pedaco de tela, a matéria vidro, pd, furo, tinta. Evocando outro tipo de
matéria: sonho, memoria, corpo. Esse encontro, o da matéria sutil, abstrata, com a
concretude da matéria produz alegria. E um encontro-sintese do artista. “Alegria da
matéria” €, originalmente, o nome de uma tela onde se 1€ as palavras sensagdo e
movimento. Esse par talvez seja bindmio para uma producdo de producdo: o
desencadear da maquina do corpo, a partida, ir. Da sensagdo ao movimento,

descobre-se a sensagdo do movimento: alegria.

3.5.

Jonas Mekas
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‘I don't know what it means creating,

but I know what it means making’.

2011. Nova York. ‘If you are free please come for supper this evening 8pm. A
couple of other friends will join. I am at 13 Lexington ave, in Clinton Hill area of
Brooklyn. Door bell #6°. Jonas Mekas'> esta me convidando a sentar a mesa de sua
casa, junto com outros amigos. Talvez amigo seja o nome dessa sensacao: ‘some kind
of togetherness, something especial”>’. Eu nunca tinha estado junto a Mekas, mas eu
o carregava comigo ha um ano desde que havia assistido Walden™. Talvez seja amigo
o nome disso: Jonas me comovia. Ele era a pelicula sensivel dos seus rolos de
instantes, nascimentos, casamentos, despedidas. Da casa, da comida, da neve, do
vinho, da embriaguez, do trabalho, do sol. Uma camada de poesia sobre a superficie
do cotidiano que ele guarda em forma de filmes-diarios. Essa camada eu chamo de

beleza. Eu vejo a beleza, apesar dessa matéria mercurial, quase imperceptivel. Ha um

72 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS JONAS-MEKAS

"3 Trecho do filme "As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty"
(Jonas Mekas, 2000.)

™ Jonas Mekas, 1969.
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grande mistério ai, no que se vé. Gosto quando Deleuze fala do charme” que cada
um de nos consegue perceber. A percepgao de que ha no outro algo que nos ensina,
que nos acende e abre caminhos. Jonas abriu a porta de casa, colocou a camera em
cima da mesa de jantar apontando para si, jovem, sua filha sentava-se & mesa
aprendendo a comer, era a mesma casa, no Brooklyn, de tantas outras cenas em torno
da mesma mesa ¢ do mesmo chdo, s6 que sem as pilhas de trabalho e de colchdes que
agora eu via. As pessoas que trabalham com Jonas, bem mais jovens, dormem 14, na
sala, onde também dorme o cineasta. Ele estd prestes a completar 90 anos, mas tem
bastante energia. Principalmente para o trabalho e os encontros, regados a vinho que
ele ndo para de servir a quem chega. Vieram para o jantar Phong Bui, um curador de
arte que frequenta muito aquela casa, junto com a namorada; Sebastian, filho de
Jonas; Christopher, um alemao que escreve uma tese sobre o artista e estd morando
14; uma paquistanesa, que, como eu, foi convidada porque lhe escreveu um email. Ela
queria que Mekas a ajudasse a tomar uma decisdo a favor das artes em sua vida. Eu

queria filma-lo. Um retrato dele fazendo qualquer coisa. Ou fazendo nada.

No metr6 a caminho de sua casa, eu anotei num caderno coisas que eu
gostaria de perguntar a ele: por que vocé filma? O que ¢ beleza para vocé€? Hoje, acho
essas perguntas ingénuas. Até porque eu sempre soube o motivo pelo qual ele filma.
E a beleza ele praticava, ele capturava, e eu via. Eu tinha a mesma necessidade de
guarda-la, era o que também me movia a filmar. Esse esfor¢o contra a morte de quem

registra a vida. Como se isso a comprovasse, como se isso a estendesse e eternizasse.

S6 peguei minha camera quando Jonas sacou a dele. Eu agora estava ali,
enquadrada, num frame seu. Jonas filma o tempo todo, a cadmera ¢ uma extensao de
seu corpo, que segue seus outros movimentos sem que o aparato seja um empecilho.
Ele serve vinho com a camera em punho. E a sua mao descansa sobre a camera
rodando enquanto o olhar trabalha. Quando desliga a camera, pega o acordeon ou o

trompete. Diz que naquela casa se danga. Eu estou um tanto timida para dangar e

75 ., .

Em Didalogos, com Parnet, Deleuze chama de charme o que entende como a fonte de vida
de cada um, um estilo, uma forma de se estar no mundo. O charme "nao ¢ de todo a pessoa,
mas o que permite apreendé-la".
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mesmo para filmar. E também ninguém estd dancando. Mas peco permissdo para
registrar aquela noite, explico o que fago: retratos filmados. Na maior parte do tempo
s0 consigo deixar o gravador de audio rodando. Ele fica sobre a mesa. Eu recolho a
camera muitas vezes para nao intimidar as pessoas, principalmente Jonas, para quem
eu olho. E me questiono sobre esse desconforto. Penso que ele € a pessoa que mais
aponta a camera para os outros. Aqueles amigos reunidos estdao frequentemente com a
camera apontada para si. Todos ali conhecem esse estar da camera, ¢ o lugar de
Jonas, faz parte da sua presenca. A camera ¢ o seu modo de estar no mundo. E se
agora o aparelho € pequeno e eletronico (o modelo que ele tem nas maos ¢ um tanto
simples, uma handcam automatica), ja foi por muito tempo uma Bolex, carregada
com latas de filme 16mm. Seus filmes sdo feitos de material bruto, o que no cinema
designa as imagens cruas, sem edi¢cdo, sem tratamento, e, em parte, inutilizaveis. Em
Mekas, parece ndo haver o inutilizavel. A falta de acabamento ¢ a regra, pois ¢ mais
importante fazer do que ndo fazer - ¢ mais importante guardar um instante do que nao
guardar. Na camera que o cineasta usa hoje, essa crueza esta ainda mais evidente. De
muitas formas, a pelicula e a edi¢do em filme cobrem o inacabado com uma camada
poética e nostalgica: a falta de som, as imagens aceleradas, as sobreposicoes e toda a
brincadeira artesanal que o filme oferece. Ha uma textura que faz com que a crueza
seja menos dura. Na transi¢do para o digital, o inacabado se tornou mais evidente
porque vé-se mais - ha mais informag¢ao numa imagem digital. Na obra em material
digital de Mekas ha uma fragilidade mais aparente: a camera tremida, o som mal
captado dos microfones internos da camera. O amadorismo que o fez mestre na
pelicula, no digital pode gerar algum desconforto ao espectador porque o material

bruto é ainda mais bruto.

A Dbeleza de Jonas estd em olhar para vida despida de acabamento, em se
espantar com o que esta vivo e celebrar o que vé. Seus olhos ndo sdo translucidos. Ha
uma areia ali, uma textura feita de afeto e alegria de viver. "Enquanto eu caminhava,
ocasionalmente vi breves lampejos de beleza", diz o titulo que me é epigrafe. E
beleza como ele chama os lampejos de vida, a vida aqui como matéria da alegria.

Para capturar esse tipo de beleza, o apuro técnico ndo ¢ garantia. E preciso estar
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atento, em estado de vigilia desses lampejos breves - que o cineasta coleciona para
depois reunir em filmes, em recortes a partir desse grande amontoado de imagens
empilhadas nas caixas e estantes que eu vejo agora. Jonas encontra esses vagalumes
no viver-junto’®, no compartilhar da existéncia. Mas também na natureza. Numa de
suas fotos mais reproduzidas, ele estd filmando um campo florido, cAmera apontada
para baixo. Jonas sabe que esse ¢ material fundamental para a montagem, ¢ a natureza

que costura e dé espago ao viver-junto.

Jonas coleciona imagens de felicidade. Como nessa mesa que estamos agora.
Decido que o retrato de Jonas seria o registro daquela noite. Sem me preocupar em
lhe fazer perguntas. H4 ja uma conversa posta, junto com o vinho. Ha ja beleza, ndo ¢
preciso buscéd-la. H4 a matéria que faz imagens de beleza e felicidade, aqui
indistinguiveis. O circulo que as pessoas formam em volta da mesa, a amizade antiga
de que eu s6 conheco aquele instante, a musica, a conversa, o interesse no outro;

aquelas pessoas se ajudam. E faz tempo.

Na minha mesa de trabalho, assistindo ao material, vejo Sebastian provocar
seu pai: por que criar ¢ diferente de fazer? Jonas diz que ndo sabe o que € criar, sabe
o que ¢ fazer. Ele se diz fazedor, maker. Escolho este trecho da noite para editar.
Aquela noite ¢ a minha matéria de trabalho - e nessa discussdo sobre o fazer eu vi a
forma como ele trabalha e como ele vive. Ele faz. Além disso, o fazer me ensinava
sobre estar ali, sobre trabalhar e sobre o fazer artistico. Fazendo, eu aprendia a fazer.

E preciso estar dentro d’agua para aprender, todas as vezes, a mergulhar.

Observo Jonas manuseando a camera, maos trémulas da velhice. Ndo ha
muito critério ou escolha, a presenca da camera ¢ a sua presenca, ela ocupa o mesmo
lugar que ele, o seu lugar na mesa. E em quase todos os outros momentos da vida.
Essa percepcao me autoriza a fazer o mesmo, ser-camera. Ser com a camera. Naquela

mesa e mesmo fora daquele apartamento.

76 Roland Barthes desenvolve o conceito do Viver-Junto como fato espacial (viver num
mesmo lugar) e temporal (viver a0 mesmo tempo que). Sujeitos que conversam entre si.
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Eu sei pouco sobre estar na frente de uma camera, eu estou sempre atras. Até
porque quando ndo estou filmando, muitas vezes, ninguém estd. Experimentei muito
pouco desse desconforto de estar com uma camera apontada para mim. Naquela sala,
ninguém estd desconfortavel. Sabemos o que Jonas faz com essas imagens. Somos
um de seus instantes agora. E o que ¢ aparentemente falta de critério - a camera
rodando solta - é ja o acontecimento das suas imagens. A espera € ja o que acontece.
Esses sinais, bastam os sinais: o que se captura de um estado de coisas; o que ¢
desejado ¢ o que ¢é recebido no que acontece’’. O acontecimento que Jonas captura
naquele 8 de novembro de 2012 sdo os choques que travam os corpos ¢ as vidas ali
em cruzamento. O embate entre novas e velhas conhecidas velocidades. As
velocidades que compoem os corpos ali presentes, que ddo nomes aos sujeitos, que
sio ja4 o acontecimento em si mesmos e nos seus agenciamentosS. Esse
acontecimento eu capturo como pano de fundo - como o que esta inseparavel do que
eu olho, eu estou olhando para Jonas. Mas ha algo ali que ¢ impossivel descolar dele
e que, por vezes, transborda e brinca de falar mais alto do que a propria voz do
retratado. Aquelas pessoas e aquele espaco sao também Jonas Mekas. Ele ¢ esculpido
por esses artesdos em quadro’’; pelas cores quentes dos abajours e do vinho, mais
proximas de 5600K do que de 3200K*’; por mim na operagdo de cAmera e edigdo. E

ainda o sera pelo espectador.

" DELEUZE, Gillese. A Légica do Sentido. Sio Paulo: Perspectiva, 2015 (5 ed) p.152.

8 Em Mil Platés vol. 4, Deleuze me apresenta os corpos na forma de duas dimensdes:
latitude e longitude, definicdo que ele toma emprestada de Espinosa e que me interessa por i)
serem termos da cartografia, ja que os retratos nascem da movimentagdo no espago, minha e
do retratado; ii) por olhar para o corpo a partir da relagdo de movimento e repouso
(longitude) dos elementos materiais que o compdem e dos afetos intensivos de que esse corpo
¢ capaz (latitude) - os movimentos invisiveis que me esfor¢o para para capturar.

" Dando sequéncia a uma leitura cartografica, podemos pensar ainda na movimentagdo e nas
zonas que compdem esses "artesdos" do cineasta no retrato: o Brooklyn, que ¢ espago para o
encontro ¢ que ¢ parte da militdncia de Mekas, cansado faz tempo de Manhattan; é ainda a
publicagdo independente The Brooklyn Rail, um periddico sobre arte e politica do curador
Phong Bui ali presente. E a Lituania no rosto de Sebastian, a convidada paquistanesa que
escuta do cineasta que o Unico jeito de estar vivo ¢ buscando uma qualidade de presenca fiel a
si, € o estudante aleméo que dorme no chdo da casa para tragar uma escrita sobre o artista.

8 Lembro-me de quando desejei viver em determinada temperatura de cor: 5600K. Foi
quando filmava na beira do mar o fim de um dia de horario de verdo. Essa temperatura de cor
seria como um lugar bom de se estar. O que seria algo um tanto 6bvio de se dizer, ja que
5600K ¢ a temperatura da luz do dia, é a luz natural. E a temperatura de cor que na fotografia
chamamos de Daylight. E que eu poderia traduzir aqui para deleite. Porque natural.
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O que eu busco ¢ a gagueira vital de Jonas, para usar o termo de Deleuze.
Neste recorte em video, eu encontro essa gagueira ao vé-lo construir a fala sobre nao
saber o que ¢ criar, e sim fazer; ao vé-lo olhar os amigos através da camera, ao vé-lo
sustentar a camera; apoia-la na mesa, levar as maos ao rosto cansado, abrir a
geladeira com a danga nas maos, a sua danca. H4 uma danca em cada um. Ver a
danga de alguém ¢ ver alguém fazendo a sua existéncia, com a falta de pericia que o
fazer impde: como quem toca trompete sem saber tocar, como quem serve agua,
vinho e pdo, como quem envolve uma pilastra com um mapa, como quem dorme no

chdo, como quem ndo joga nada fora, como quem guarda.

Na edicdo, separo a imagem do som. Esse recurso eu havia usado na propria
operacao da filmagem. O gravador de som captou todo o encontro, enquanto eu tive a
camera em punho em determinados momentos, ndo escolhidos, momentos de espera e
de procura em que minha inibigdo baixou a guarda. Ha sons sem imagens no material
bruto, ha sons que sdo apenas sons. Entdo eu escutei o material e vi o material,
separadamente. Gosto do recurso da auséncia de sync, que faz com que nossa atengao
se fragmente, entre a imagem e o som. Nos faz ver outras imagens para além daquela
que seria a imagem primeira de um som. Me possibilita criar um retrato ndo so6 de

quem fala, mas também do espago e dos encontros.

Metade do grupo vai embora as 2h da manha. Eu sou convidada a continuar, a
paquistanesa vai também para Manhattan e decidimos voltar juntas de taxi. Jonas diz
que ¢ cedo e que avisard quando for a hora. Sdo 4h da manha quando ele decide que
devemos partir, momento que ele adia para daqui a 5 minutos e depois outros cinco.
Ele comega a fazer a contagem regressiva de quanto tempo temos ainda daquele
encontro. E rouba, comega a tocar trompete no meio da contagem. Serve uma cerveja
para cada um, toca acordeon. E decide finalmente chamar o tdxi, faz a contagem
regressiva agora em segundos, alongando a noite. O carro chega, ¢ Jonas quem se
prontifica a descer para abrir a porta, foi assim também quando eu toquei a
campainha as 20h, carregando flores em vez de vinho, imaginando encontrar um

velho.
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3.6.

Florencia Grisanti
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‘Durante muito tempo trabalhei com uma colegdo de colibris.
Trabalhar com eles me requisitava uma auséncia
de mim mesma’.

Florencia Grisanti®' ¢ taxidermista no Museu de Historia Natural de Paris.
Cheguei até ela através de Samir Abujamra, com quem eu havia feito um retrato,
dentro de uma série sobre viajantes. Disse-lhe que ia a Paris e ele me indicou amigos
que moravam la, Tito Gonzalez, seu companheiro de viagem na filmagem do
documentério O deserto do deserto, e Florencia, com quem Tito vivia na capital
francesa. Os dois sdo chilenos. O fato de Florencia trabalhar com a taxidermia me
despertou interesse, eu ndo conhecia ninguém que empalhasse bichos e ndo tinha
nenhum conhecimento sobre este processo. Escrevi para Florencia e ela me convidou
para uma mostra de cinema na Cité Internacionale des Arts, residéncia artistica em
Montmartre onde, descobri quando cheguei 14, ela ocupava um ateli€ e trabalhava
com fotos de grande formato. Dias depois, eu estava de volta ao espago para filma-la.

Era setembro de 2014.

81 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS FLORENCIA-GRISANTI
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Florencia traz um corvo empalhado nas maos, minha primeira pergunta diz
respeito ao desejo de conservacdo. A colecao de retratos e a necessidade de guardar a
vida em registros videograficos me faziam pensar nessa vontade de preservagdo. Ela
me diz que ndo ¢ tanto a preservacao que lhe interessa, mas entrar em contato com
uma anatomia distinta da sua e fazer uma viagem ao desconhecido. Antes da

conservacao em si, ela diz, € o processo que a leva a conservar que lhe interessa.

De minha parte, percebo, escrevendo agora sobre os residuos das imagens
misturados a minha memoria desses encontros, que o processo do artista - aquilo que
o leva a fazer o que faz - algo que ressoa entre os retratados. Mais do que o trabalho,
é o processo que é ressaltado quase como objetivo ultimo, o movimentar-se. E no
processo que o artista encontra a saide. Kammal Jodo, por exemplo, quando fala
sobre perder os horizontes dentro do trabalho; Gabriel Pardal, quando diz que escreve
para se sentir vivo; Carolina Bianchi sobre o dancar como forma de permanecer no
espago € criar uma utopia para a vida cotidiana; sobre o seu nascer e morrer a cada
trabalho; Matilde Campilho sobre acordar, tomar café e escrever, todos os dias. E ¢
sobre o processo do artista que Florencia se refere quando fala de seu trabalho como

taxidermista.

Florencia afirma que tanto a ci€ncia quanto a arte compartilham uma mesma
raiz que é a magia. E a magia que a movimenta, o mistério. Ela diz surpreender
muitas pessoas com o fato de se dizer cientista e artista. Florencia ¢ artista,
independentemente do trabalho que esteja fazendo. O artista se mostra na relagao que
ele tem com o mundo, no seu olhar singular para a Coisa. E Florencia aproxima-se
das coisas do mundo com a serenidade que trabalhar com a morte lhe traz. Ela ¢
feiticeira: ‘O que me interessa encontrar nos animais com que eu trabalho sdo as
reminiscéncias de vida, descobrir o que resta vivo deste corpo. Entender um pouco
mais também do fenomeno da morte. Porque héa toda uma matéria organica que segue

. 2 . ., . .
em movimento’™. A taxidermia é, para Florencia, uma oportunidade de perder suas

8 Em: https://claracavour.com/RETRATOS FLORENCIA-GRISANTI 01'12"
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proporgoes e adentrar uma outra geografia, como ela diz no retrato. A taxidermia a

desterritorializa, convocando um devir-animal.

Durante muito tempo trabalhei com uma colegdo de colibris. Trabalhar com
eles me requisitava uma auséncia de mim mesma. De alguma maneira, eu
tinha que deixar de respirar, fazer-me pequena para poder entrar e manipular
penas, patinhas e coisas microscopicas. Isso implica em vocé perder a nogao
do seu corpo e abandonar-se no corpo do animal.*

O colibri indica um povoamento: uma proliferagdo de colibris - mas também
de outros animais - em Florencia. Aquela que devém colibri podera devir uma girafa,
nao s6 porque seu trabalho permite essas expansdes, mas porque seu espirito busca
esse contdgio (como forma de conhecimento do mundo). A dupla Deleuze-Guattari
afirma:

Num devir-animal, estamos sempre lidando com uma matilha, um
bando, uma popula¢do, um povoamento, em suma, com uma multiplicidade.
Nos, feiticeiros, sabemos disso desde sempre. (...) Eu sou /egido. Fascinagao
do homem dos lobos diante dos varios lobos que olham para ele. Nao nos
tornamos animal sem um fascinio pela matilha. Fascinio do fora? Ou a
multiplicidade que nos fascina ja estd em relacdo com uma multiplicidade que
habita dentro de nos?**.

Para os autores, o feiticeiro vive o afeto como "efetuacdo de uma poténcia de
matilha, que subleva e faz vacilar o eu", convidando a uma natureza desconhecida.
"Os feiticeiros sempre tiveram a posi¢do andmala, eles assombram as fronteiras",
ressaltam. "Eles se encontram na borda do vilarejo, ou entre dois vilarejos. O
importante ¢ sua afinidade com a alianca, com o pacto, que lhes d4 um estatuto
oposto ao da filiagdo. Com o andmalo, a relacao ¢ de alianca. O feiticeiro esta numa

relagdo de alianga com o demonio como poténcia do andémalo"®’.

Florencia faz uma alianga com a morte e nesse aliar-se encontra, para além do
fenomeno da auséncia de vida, o da vida. O seu movimento € o de conhecer a vida, e

assim vai desembaragando o medo da morte. Para ela, ndo ¢ qualquer um que pode

8 Ibdem 02°10”
% DELEUZE & GUATTARI 1997, p.20.
% Ibdem p. 29


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

77

exercer o seu trabalho: ‘Ha que se ultrapassar certos limites, sobretudo da cultura.
Todo mundo sente medo diante da imagem de um cadaver®® porque lhe remete a sua
propria morte. E por outro lado, ha a nossa realidade bioldgica, que ¢ muito séabia.
Seu corpo diz: aqui estou em presenga de outro estado da matéria, que ¢

absolutamente antagdnico ao meu’®’.

A taxidermia ¢ um processo de cura para Florencia, e isso ja tinha ficado claro
na sua primeira resposta. E ndo sé porque se trata de lidar com a morte a ponto de
domestica-la (ha, por outro lado, um risco de endurecimento da sensibilidade, como
ela diz), mas porque o processo evoca desvios e aliangas - o devir-animal, a conexao

com a realidade (e a inteligéncia) organica do corpo.

Fago perguntas praticas, da curiosidade de uma leiga, e ela me fala do
processo da taxidermia: a chegada dos animais, vindos de zooldgicos, de reservas
bioldgicas, animais que morrem naturalmente, e sdo congelados por muito tempo.
Alguns animais com que trabalha estdo congelados ha mais tempo do que a sua idade.
Entrar em contato com eles ¢ um ritual de intimidade: "posso mové-lo, posso abraga-
lo, posso lava-lo, posso fazer o que quiser com ele. E esse ¢ um momento de que eu
gosto muito"®. E um momento em que Florencia acessa outros tempos para poder

"reinterpretar o animal"®’

Ha o tempo cronoldgico, que pode ser acessado através da pele do animal
quando despida do gelo; e hd um tempo espiritual, que a artista (feiticeira?) busca
acessar com a ajuda das informacdes sobre aquela morte: como vivia o animal?
Depois de se conectar com 0 corpo morto por esses € outros meios que eu nao posso

imaginar, Florencia comeca a disseca-lo, a fim de retirar a pele, trata-la quimicamente

% Em https:/claracavour.com/RETRATOS_FLORENCIA-GRISANTI 08'27", Florencia faz
uma referéncia ao olhar do animal morto: ‘Ha algo muito especial no animal embalsamado -
ha um olhar. E uma experiéncia muito unica, porque sabemos que estd morto. Ha todo um
paradoxo no animal embalsamado que me parece interessante’.

% Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS FLORENCIA-GRISANTI 06'05"

% Ibdem 11'42"

% Tbdem 1220"
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e preenché-la com material sintético. Ao fazer uso de materiais quimicos, sintéticos, a

taxidermia impede que o processo natural da morte siga seu curso.

Este seria um paradoxo para Florencia. Se ela faz uso da taxidermia para
acessar a matéria organica que segue em movimento na morte € conhecer a vida
contida neste processo, ha um momento em que ela tem que dar fim a este
movimento. ‘Tomara que eu morra num bosque ou na agua, que outros animais me
comam, que minhas moléculas se disseminem pelo mundo o maximo possivel. Mas o

que fago com a taxidermia ¢ impedir justamente que esse momento chegue’, ela diz.

Essa pretensdo de domesticar a animalidade ¢ resultado de uma falta de
consciéncia do ser humano em relagdo a outras formas de vida ndo humanas, na
opinido de Florencia: ‘H4 uma quantidade infinita de bactérias no nosso estomago
que atuam no nosso metabolismo de maneira muito mais importante do que
acreditavamos. Essa teoria me fez entender-me recentemente ndo como ser humano,
mas como paisagem, como um ecossistema para outros seres vivos. Isso transformou
radicalmente a forma como me relaciono com o outro € como me vejo neste

90
mundo.’

Na sua alianga com a morte, Florencia descobriu-se paisagem. Habitou
lugares onde foi possivel fazer o desmonte do corpo e devir-animal. A paisagem de
Florencia provocou a minha organi-cidade. As linhas que seu mapa traga criam uma
zona onde outros grandes temas se dissipam, me fazendo olhar para o que ¢ da ordem

organica da vida e levando a uma involugdo em dire¢do a uma matéria primeira.

E curioso que este retrato seja um dos mais longos - tem mais de 15 minutos
de duracao de material editado. Isso tem acontecido, em geral, com os retratados que
tém uma reflexao mais madura sobre os seus processos. Nao hd imagem de cobertura,
héa somente o plano da entrevista, em diferentes tamanhos. Talvez pela minha falta de

intimidade com ela, pela minha dificuldade em pedir para criarmos situagdes.

% Disponivel em: : https://claracavour.com/RETRATOS _FLORENCIA-GRISANTI 14'24"
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Tentamos que a filmagem fosse feita no museu. E provavelmente o fato de nao
conseguirmos fazer 14 levou a conversa para outros campos, tirando a artista do
laboratorio e colocando-a no atelié. Certamente as imagens de uma filmagem no
museu seriam de teor técnico-cientifico, ainda que bonitas, ainda que pudessem
agregar o colorido animal. No entanto, a auséncia de imagens permite-me, enquanto
passeio naquela paisagem, conectar-me mais com a minha organicidade e com uma
organicidade imanente que aparece na fala de Florencia. Mais at¢ do que com a
materialidade organica com que ela trabalha, como a do corvo que traz nas maos - e
também esta vai sumindo ao longo do retrato, se dissipando, deixando a materialidade

do morrer e do viver para juntar-se a nuvem virtual que suspende-se do encontro.

3.7.
Gabriel Pardal
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‘Tem muito artista no mundo, mas podia ter mais’.

Gabriel Pardal’' ¢ escritor. Um escritor que trabalha como ator no teatro e no
cinema e que desenha. E criador e editor da revista eletronica de ensaios
Ornitorrinco. Ele assina uma newsletter chamada O Leitor, uma curadoria de textos
que envia a assinantes por meio de uma senha secreta. E dele também o perfil

Canibal Vegetariano no Instagram, que deu origem a seu primeiro livro de cartuns.

Pardal fala de inadequagdo, como a daquele que nasce numa tribo de canibais
mas se descobre vegetariano. Ou como a do ornitorrinco, o unico animal mamifero
oviparo que existe. Pardal nem mesmo se chama Pardal, deu-se este codinome. E
baiano de Feira de Santana, mas nunca se identificou como baiano, culturalmente e
pela cor de sua pele. E radicado no Rio de Janeiro desde 2007. Veio do Capio em

caronas de caminhdo ao encontro de um amor.

9 https://www.claracavour.com/RETRATOS-GABRIEL-PARDAL



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

81

O romance ndo deu certo, mas a vida no Rio de Janeiro aconteceu. Pardal foi
inventando formas de permanecer na cidade, seus projetos autorais nao lhe davam
dinheiro, mas mantinham-lhe em movimento. Na faculdade de Publicidade na Bahia,
aprendeu a mexer em ferramentas para edicao de sites, e a internet era seu principal
veiculo e linguagem. Nos conhecemos quando fui convidada a escrever no
Ornitorrinco por indicagdo de outros amigos escritores. E descobrimos que tinhamos

um idolo em comum: David Foster Wallace.

Pardal acaba de escrever um livro de 500 paginas, muito inspirado no escritor
americano. Foi um exercicio que se propoOs: dez paginas por dia. Como um
maratonista, o dia que ndo treinava fazia-lhe falta. Escrever ¢ trabalho, ndo profissao.
Para Pardal, "a profissdo ¢ prostitui¢do mais antiga do mundo". Hoje, trabalha todos
os dias no atelié que divide com o cartunista André Dahmer, independentemente de
ter quem pague por seu trabalho. E € no ateli€ que nos encontramos para filmar o seu

retrato.

Um tabuleiro de xadrez onde acontece um campeonato entre os dois
ocupantes da sala, uma maquina para desenhar tirinhas, de Dahmer, trabalhos na
parede, um violdo. Pardal tira seus cadernos da mochila e, como Kammal, derruba a
pilha em cima da mesa. Eu ndo havia nem pensado nos seus cadernos e, no entanto,

eles foram o condutor da nossa conversa.

O convite para filmar Pardal ¢ antigo, mas sobretudo agora, na escrita da
dissertagdo, um retrato seu me pareceu importante. Ele traz uma discussdo sobre o
artista que ressoa o que estou tratando aqui. Ele discute o contemporaneo e se
movimenta a partir da inadequagdo. Se ndo tem talento para o emprego, o tem como
criador-de-empreitadas-artisticas-sem-dinheiro-envolvido. E foi DFW quem me
ensinou a criar expressoes como esta que dei a Pardal. O baiano, como DFW, usa da
linguagem publicitaria e da verborragia corporativa para refletir sobre o nosso

2 o r . .
tempo’”: a logica da fama ("S6 me acorde quando eu estiver famoso"), a perversidade

92 As frases que vém a seguir sdo todas de cartuns de Gabriel Pardal.
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do capitalismo ("Foram 90 anos pagando aluguel"), a internet ("E no sétimo dia, Deus
entrou na internet € nunca mais voltou a trabalhar") e as redes sociais ("Trocou a foto
de perfil e esperou os likes"), o amor ("Estrago a pessoa amada em trés dias"), a
familia ("Vocé aceita entrar para o grupo de Whatsapp da minha familia?"), mas,
sobretudo, sobre ser artista e ndo ter dinheiro para pagar as contas. "Como que eu
fago para transformar toda essa inseguranca e essa angustia em dinheiro?" ¢ uma

pergunta que Pardal se faz.

O desenho ¢ escrita para Pardal, e a escrita, desenho. Sempre escreveu a mao,
por isso, desenho. O desenho figurativo, no entanto, ¢ recente. Surpreende que até
2014 nao desenhasse. Ele diz que sempre achou que um desenhista era aquele que
desenhava num primeiro trago. Aprendeu, praticando, que podia fazer rascunhos,

lapidar o risco, e mesmo buscar referéncias no Google.

Ja o texto, que estd em tudo que faz, sempre lhe foi mais natural. Pardal
gostava de ler numa Feira de Santana onde os adolescentes passavam as tardes no
shopping. Na internet, encontrou sua turma. Passou a jogar na rede o que escrevia no
caderno. Até hoje prefere escrever a mao: "que €... € que... que € como eu estou
falando agora, eu ndo estou voltando, sabe? Ih, errei, falei merda, vou seguir. No
caderno também tem isso, eu acho isso muito bom porque isso solta"’”. Essa fala,
permeada de gagueira, me agrada por confirmar o exercicio do pensamento em ato
que o retrato filmado provoca - uma escrita oral que preserva o gaguejar, agradece as
pausas € a respiragdo, como a que inicia este video. E € justo o seu retrato que
provoca em mim a reflexdo da conversa enquanto texto. Talvez como este texto.
Pardal diz que estd exercitando a escrita em qualquer conversa: no encontro, na
mensagem de celular, no grupo de Whatsapp. O escritor esta sempre escrevendo.

Sua primeira trilogia de cadernos tem os titulos "Pensamentos avante",
"Conversas com verso" e "A arte contra-ataca", nomes que, lhe chamo a atengao,
sugerem um processo de descoberta de um fazer artistico - o que no inicio eram

pensamentos soltos, compreendidos desta forma, num segundo momento indicam

% Disponivel em https://www.claracavour.com/RETRATOS-GABRIEL-PARDAL 05'45"
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uma tomada de consciéncia poética, para no terceiro colocar-se assumidamente como
processo. Nestes e noutros cadernos estdo embrides, rascunhos, originais do Canibal
Vegetariano e a eles Pardal volta com frequéncia a fim de coletar ideias. Para isso
também servem os cadernos - para essa revisita ao arquivo que dispara renovados

Processos.

O Canibal tem assumido com voracidade o fazer artistico de Pardal a ponto
de, ao fazer sentido para muitas pessoas, o autor questionar se esse eu lirico, assim
podemos dizer, de frases curtas e efeito publicitario, sagaz, convive com o escritor
(ou a ideia de um escritor) de um livro de 500 paginas. Os aforismos canibais
consagraram o agora cartunista, este que pediu "Deus, ndo me deixe ser um artista" -
o artista periga participar do "320 encontro dos artistas que infelizmente s6 serdo
reconhecidos depois da morte", um encontro que aconteceria anualmente desde que
Pardal nasceu; o artista arrisca viver numa equagao de "sexo, drogas, rock n' roll e
desemprego" ou "largar a arte e virar youtuber", ou ainda ndo ganhar nunca um edital:
"Capitulo 1: Jodo era um génio, mas sem patrocinio ninguém chegou a conhecer a

genialidade de Jodo. Capitulo 2: fim".

As contas sdo tema recorrente de Pardal ("Ou vocé vive, ou vocé paga as
contas", "A gente nasce, cresce, paga aluguel e morre", "Chorou em cima do boleto e
manchou o codigo de barras") e, por mais que nao esteja projetado como assunto dos
trabalho sdo também o complicador da maioria dos processos olhados aqui. No
entanto, a necessidade de viabilizar uma existéncia que conviva com o sistema sem
ceder a sua embocadura faz com que os artistas retratados inventem mecanismos de
saude, transformando o esgotamento em resisténcia e criagdo, buscando recursos que

amenizem a ldgica adoecedora do capital.

‘Eu me sinto vivo € quando escrevo’, Pardal me diz, como outros aqui. E ai a

pergunta "Como o artista faz para ganhar dinheiro?", que o autor sugere enquanto
Agi u u u u i u

bestseller de 2844 paginas num de seus cartuns, aparece como um enigma, um

labirinto como o do musico que ndo pode ser musico: "Quero montar uma banda e ser
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o guitarrista / ndo tenho uma guitarra / preciso de um emprego / agora com o meu
salario consigo comprar uma guitarra / ndo tenho tempo para tocar guitarra". Pardal ¢
aquele que projeta um "Grupo de apoio aos adultos frustrados porque na adolescéncia

"m

acreditaram no mito 'tenha um emprego e faga o que vocé gosta como hobby"".

Quando Peter Pal Pelbart convoca o esgotamento a um "avesso do niilismo"*,
ele trata da criacdo de outros possiveis que a crise provoca. Nao que haja um possivel
a todos oferecido por Pardal, mas ha um possivel a si mesmo, a criagdo de uma
existéncia a partir da inadequacdo. Da piada reveladora de cansago e frustracgdo,
resgata saude para seguir. Seu humor perspicaz cria dobras, comenta o
contemporaneo, langa ideias sobre o que esta dado. Tem uma fungdo na micropolitica
do circulo da amizade, dos leitores, provocando atravessamentos em quem capta os

perceptos lancados pelo artista: "Tem muito artista no mundo, mas podia ter mais".

3.8.

Rogério Duarte

% PELBART, 2013.
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‘Fago qualquer negocio.
Um violdo, uma nave interplanetaria, uma bomba atomica’.

Domenico Lancellotti e Zoy Anastassakis me sugeriram fazer um retrato de
Rogério Duarte”. Eles estavam em contato com o seu filho, Diogo Duarte, ¢
aproveitariam uma viagem a Salvador com a turné de Gilberto Gil “Gilbertos
Samba”, em que Domenico era baterista, para encontrar o artista. Comprei uma

passagem e fui junto.

Encontramos Rogério no Museu de Arte Moderna da Bahia, no Solar do
Unhdo. Eu comecava a investigar as questdes que me despertam no artista e a
primeira coisa que lhe pedi foi que falasse sobre a beleza. Ele que foi ilustrador,

designer, tradutor de sanscrito, enxadrista, musico e tanto mais nos diz:

‘Para mim, belo ¢ (siléncio)... o que ¢ natural. Inclusive o artificial, que ndo
deixa de ser tdo natural quanto o que colocamos como natural. Ou seja, € aquilo que

tem que ser. Belo € o que é. Aquilo que ¢ inteligivel... ¢ como o bom... mas eu ndo

% http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS ROGERIO-DUARTE
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gosto da ideia de dualidade porque, na dialética da existéncia, o belo inclui o horrivel,

o terrivel’”®

. A beleza como aquilo que ¢, como inteligibilidade, expressdo e
naturalidade. Esté ai, por outro caminho, uma noc¢ao de beleza com a qual identifico
muitos dos gestos delineados pelos retratos: aquilo que ¢ manifestado pela expressao
de alguém, pela naturalidade de uma existéncia, pela tentativa de flagrar alguém
sendo. Rogério nos conta que uma vez lhe perguntaram sobre o amor e que ele
respondeu que o amor ¢ uma coisa tao gigantesca e terrivel que s6 se pode falar dele

em pequenos fragmentos. Sobre a beleza, ele diz, o mesmo se da. Dela nos

aproximamos em fragmentos.

Nas suas palavras, a beleza ¢ uma emocgdo estética. Algo que toma o corpo a
ponto de “dar medo”. Uma musica, por exemplo, pode tomar o corpo, o espirito, de
modo avassalador e ampliar a nocao de beleza que se tem. "Como se houvesse uma
beleza que ¢ ainda muito mais bela do que tudo que nés podemos conceber como
belo"”’. Algo terrivel. E bonito ver Rogério Duarte buscando as palavras para
descrever a aproximacao da beleza, silenciando, gaguejando, escolhendo. ‘Uma coisa
que ¢ tdo imensa que o que a gente faz ¢ caminhar, minimamente, minimos avangos,
em direcio a isso que é...0 sol... é o que?””®. S6 o sol. O sol carregaria a beleza mais

terrivel que ha. Fonte da vida.

A beleza ¢ da ordem da natureza. A musica ¢ da ordem da natureza - aquilo
que o humano ¢ capaz de produzir, aquilo que ¢ uma vida, fragmento de vida - uma
musica - e se atualiza naquele que faz, que ¢ atravessado pelas coisas da natureza.
Rogério se dedicava a época da entrevista a fazer um violdo. A musica era a sua
principal ocupagdo, disse-nos que era o que lhe era mais facil, mais natural. ‘A
musica estd ai (ele canta, batuca) na boca, na mao, no pé. Eu me sinto muito
musico’”. Ele também coloca a questdo do trabalho que outros mais jovens trazem

aqui - o trabalho como aquilo que se faz: ‘cada vez mais a gente esté se libertando do

% Disponivel em: https:/claracavour.com/RETRATOS ROGERIO-DUARTE 00'03"
9 Ibdem 01'57"
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século 19, que era uma necessidade para a afirmagao da civilizagdo industrial - criar a
e . . A 5 100
especializagdo. Vocé€ vai ter que ser isso, vocé€ vai ter que ser aquilo’.”” Na
contemporaneidade, ele comenta, ndo existe mais o espirito da fabrica, a setorizacao:

‘Faco qualquer negocio. Um violdo, uma nave interplanetaria, uma bomba atdmica’.

Domenico lhe pergunta sobre o violdo que ele constréi'®'. Fazer um violdo ¢
algo gigante. Ha a funcionalidade, e ai toda uma engenharia que faga um bom som e
que traga conforto; ha a matéria, as madeiras; ha o que ¢ essencial, o que ¢ cultural,
heranga e aderego. Ha o mistério. Um violdo ¢ um caminho que tem que ter sido
percorrido durante uma vida, imagino. ‘Eu ndo fago nada que ndo seja estudando. Se
vocé ndo souber como fazer um violdo, vocé vai fazer uma coisa que parece um

102 “Isso ¢ interessante?’, ele pergunta. Isso é o sol,

violdo, mas ndo ¢ um violdo
Rogério. A feitura de um violdo, mas sobretudo a forma como o fazer de um violao
atravessa e se atualiza em Rogério Duarte. ‘Antes de curvar a lateral, eu tive que
inventar uma ferramenta. A maior parte das ferramentas foi criada em Santa Inés’,
onde ele morava. Um curvador de madeira: ‘estudo, meditacdo, ideia!’/ ‘Oba!’/ ‘Na
hora que eu estou meditando ¢ que vem as melhores ideias’ / ‘Ai eu dou um pulo e

vou no meu vizinho, a minha rua € cheia de oficina’ / ‘Eu projetei uma serra tico-tico

€ 0 meu vizinho construiu pra mim’ / ‘Agora eu tenho uma serra tico-tico’.

A alegria de chegar a uma ideia, o éxtase do fazer. A satisfagdo de percorrer
um caminho, de colocar algo em movimento. De se colocar em movimento. Quem
faz pode fazer qualquer coisa. E diferente de ter ideias. As ideias brotam de
repertorio, dentro das fronteiras dos repertorios individuais. Mas o fazer tem algo que

une qualquer fazer, ¢ uma qualidade de disposi¢do. Uma entrega.

Mexendo no material bruto da entrevista vejo que muita coisa ficou de fora.
Tem um conteudo muito relacionado ao Design, uma conversa conduzida por Zoy,

que se preparava para assumir a direcdo da ESDI, por onde o designer Rogério

1% 1bdem 05°15”
19! Ibdem 06°17”
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passou. E ha ainda outros caminhos para onde o retrato poderia ter ido, a
espiritualidade, as referéncias que constituem a colcha de retalhos que ele era,
percebida mesmo no modo como ele falava, muitas vezes sem concluir um
pensamento, j4 em outro. Ha outros retratos possiveis no material bruto. Escolhi um
Rogério solar, o que fala sobre a beleza e sobre construir um violdo. Foi onde eu me
aproximei de sua beleza, onde eu fui capturada. Nesse sentido, eu crio um retrato de
Rogério, ja vi alguns possiveis seus, entrevistas que ressaltam um ou outro aspecto da
sua vida. Zoy na época ficou decepcionada com o uso que eu dei a entrevista, deseja
que fagamos outras coisas com o material, algo que agora revisitando o bruto me deu
mesmo vontade de fazer. Mas se ha no retrato um olhar de edi¢do do retratado, ha
também um olhar curatorial (que precisa ser aprimorado e amadurecido,
evidentemente) que o coloca em interlocugdo com um projeto maior que por ora se
configura no desejo de capturar fragmentos de beleza em modos de se estar no
mundo. Ao reunir os retratos, eu crio uma noc¢ao do que sdo esses tragos para mim e

que pode ser para o outro também.

3.9.
Raquel André
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‘Como faz para entrar na casa de alguéem?
O que acontece para de repente vocé
estar conversando com alguém?’

Raquel André'® coleciona pessoas, como eu. E foi por isso que lhe escrevi
depois de ver a sua performance num festival de teatro em 2015. Ela ¢ portuguesa e
na época estava morando no Brasil havia j& cinco anos, fazia mestrado em Artes
Cénicas. A colecdo que eu conheci (hoje ja sdo outras, com outros recortes) ela
chamou de “Cole¢ao de amantes”, numa provocagdo a propria lingua portuguesa, que

tem no termo amante o amor proibido.

Seu trabalho nesta cole¢ao consiste em estar com quem se oferece para ser seu
amante, viver com ela um encontro e forjar uma intimidade numa foto. Sugeri que eu

fosse uma amante sua e ela um retrato meu num mesmo encontro.

A pesquisa de Raquel tinha como imperativo adentrar a casa do amante,
fizemos entdo seu retrato na minha casa. Raquel chegou e diferentemente de outras

situagdes em que eu estaria filmando o outro, eu a estava recebendo, preparando um

193 hitp://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS RAQUEL-ANDRE
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café. Sentamos para conversar e entender como a gente faria os dois trabalhos,
entendi que o meu ja estava acontecendo, a conversa. O dela também, mas ela tinha
algumas balizas como: o crondmetro rodando, acho que uma hora de duragdo, a
criacdo de uma situacdo de intimidade e a foto dessa cena. Decidimos entdao disparar
o reldgio e eu virar amante, ao fim da experiéncia eu saberia mais da sua proposta

para entrevista-la.

O relogio apita, eu entrei para a sua colecdo. Comegamos o retrato. Peco a ela
que me conte um pouco de sua historia, o que lhe trouxe aqui, o que fazia em
Portugal. Ela problematiza a resposta de um jeito que me interessa, que ¢ algo que
Matilde Campilho fala também: como vocé se apresenta? ‘O que € para vocé eu dizer
eu sou atriz? E completamente diferente de eu dizer ‘eu sou a Raquel que faz colecio
de amantes’, porque a minha histéria com o teatro ¢ muito especifica. Ou entdo eu
sou a ‘Raquel portuguesa’ que mora no Rio. Qual o teu primeiro movimento de te

104
apresentar?’ 0

Raquel estava insatisfeita fazendo novela em Portugal e, com o pais em crise,
seus amigos estavam emigrando. Candidatou-se entdo a uma bolsa do governo
portugués e veio para ca. ‘Passaram-se quatro meses, 0 governo caiu € o Ministério
da Cultura fechou, entdo a bolsa acabou no final do ano. E eu estava aqui assistindo a
tudo isso... Quando o governo caiu, ha novas eleigdes e sobe um partido mais a
direita que fecha o Ministério da Cultura. Até hoje estamos sem ministro da Cultura
em Portugal’'®'%. Raquel temeu ndo conseguir trabalhar em seu pais e decidiu ficar

no Brasil'”’,

No periodo que ficou aqui, viu-se imigrante ilegal, sem visto de estudante ou

de trabalho. Disse-me que ndo estava preparada nem mesmo para ser imigrante, sua

104 Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS RAQUEL-ANDRE 00°07”

'% O Ministério da Cultura de Portugal foi extinto em 2011 e restaurado em 2015.

106 Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS RAQUEL-ANDRE 00°52”
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inverso ao de Raquel e mudando-se para Lisboa.
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geragdo em Lisboa conheceu o conforto, uma classe média alta que teve tudo — ‘Era o
tempo das vacas gordas, nos ndo fomos preparados para nio ter trabalho pra gente’'*.
Pergunto-lhe entdo se a Colecdo de Amantes foi um trabalho que comecou a fazer
aqui ¢ ela me conta que foi uma forma de entrar na casa de um vizinho, ressaltando
como foi dificil fazer amizades com cariocas. ‘Eu pensava: como faz para entrar na
casa de alguém? O que acontece para de repente vocé estar falando com alguém?’'®
A época Raquel ja estava no mestrado pesquisando dispositivos de fic¢io e realidade,

e os encontros nasceram do impulso de problematizar com o outro o relacionar-se, o

estar com alguém, a intimidade e o amor em suas multiplas facetas.

Que situagdo de intimidade podemos criar aqui?, ela me pergunta logo depois
de disparar o crondmetro. Nao sei, ainda ndo tinha pensado nisso, no espetaculo
teatral da colecdo eu vi fotos de encontros com cafés, cervejas, banheiro, privada,
banho, cama, sono, café da manha, cigarros etc. O album de fotos do meu casamento
esta logo em cima do moével da sala, pergunto se ela ndo quer ver como foi a festa, de
alguma forma adentrar um ritual intimo. O album dispara uma conversa sobre o amor

nos termos da festa de casamento.

Estd perto do fim do tempo estipulado para o encontro e ela me sugere que
facamos a foto que ficcionaliza a intimidade. Quer que eu vista o meu vestido? Ela
acha otima a sugestdo, essa seria uma cena unica na sua colego até entdo. E ai outra
conversa ¢ disparada: o tnico vestido de noiva que ela tinha visto tdo de perto, com
. o ” ) . )

tanta intimidade”, de manuseio, era o de sua mae, que vez ou outra o tirou do
armario para lhe contar a historia de como ela esta aqui. Essa historia ndo estard no

retrato. Mas constréi o retrato de Raquel nesta dissertacao.

A cena de nossa foto pode ser a de amigas as vésperas da cerimonia de
casamento, uma foto no espelho do banheiro da minha casa. Ou mesmo a do encontro

para a colecdo de amantes em que eu visto um vestido de noiva para que ela

108 Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS RAQUEL-ANDRE 02°06”
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fotografe. Como essa imagem vai chegar aos espectadores das suas proximas sessoes

de Colec¢ao de Amantes no teatro?

Sentamos a mesa da minha sala. Na lente 50mm diafragma 1.4 ndo vejo
minha casa. S6 Raquel. Ela poderia estar em qualquer lugar de frente para uma
camera, para alguém, para um corpo-camera. Ela me fala que, ao menos quando
comecou a colegdo, ndo se disponibilizaria a um encontro com alguém nos modos
como ela prop0Os aos outros. “O préoprio projeto me escapa. Eu estou provocando as
pessoas num lugar em que eu tenho que estar preparada. Mas como ¢ que eu me
preparo para isso? E tdo maravilhoso, as pessoas tém uma disponibilidade para de
repente me contar uma historia linda, partilhar um momento como nés tivemos e eu

penso: sera que eu estou sendo suficiente? Sera que eu estou dando esse suporte?”' .

Na sua dissertagio de mestrado''!, Raquel problematiza esse seu impulso de

se aproximar do outro como um “movimento belo bélico™:

Muitos dos encontros com os amantes foram violentos, foram perversos - me senti
usada, me senti usando — e me questiono com frequéncia sobre a ética e os
fundamentos do trabalho. Tenho como objetivo, aos poucos, trazer essa dimensao
para o trabalho. (ANDRE, 2016, p.117)

Raquel ndo imaginava que esse espago criado por ela seria uma espago

7 . g~ . 112
também para desabafo (‘a palavra soliddo apareceu muito’

). Ficou muito clara a
necessidade de conversa e encontro que as pessoas tém. E principalmente a

necessidade de falar sobre e si e sobre suas historias.

A fala e a pesquisa de Raquel me fazem, inevitavelmente, pensar nisso a partir
dos retratos. Toda vez que eu fago um retrato eu fico, de certo modo, insegura ao

enviar o link com o video pronto para o retratado. No entanto, o retorno ¢ sempre de

"% Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS RAQUEL-ANDRE 05°33”

""" ANDRE, Raquel. O Colecionismo nas Artes Performativas: Colec¢do de Amantes.
Dissertacdo (mestrado) - UFRJ. Escola de Comunicagdo, Programa de Po6s-Graduagdo
em Artes da Cena, 2016.

"2 Disponivel em: https://claracavour.com/RETRATOS RAQUEL-ANDRE 06°38”



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

93

encantamento e agradecimento. Acho que ha uma surpresa por ser visto por outros
olhos. Por mais que isso aconte¢a em diversas outras situagdes da vida cotidiana. O
retrato cria um espaco que quer potencializar o fazer do outro. O retrato ja parte do
principio de que o estar no mundo de alguém merece ser registrado. E isso diz alguma
coisa para o outro. Repetidas vezes quando fiz o convite a alguém escutei como

resposta “Que honra!”.

Eu ndo investiguei aqui as razoes que levam as pessoas a quererem falar de si,
mas entendo que isso € parte do processo de subjetivacao de qualquer um. Falar sobre
si e ser ouvido, trocar. Ainda assim, as pessoas se surpreendem quando assistem ao
retrato filmado de si, por mais incomodo que seja se ver e se ouvir. Acho que ha um
reconhecimento ali do brilho do retratado que de alguma forma confirma caminhos,

escolhas, processos.

Hé4 um retrato, no entanto, que me lembro de ter ficado insegura com a
resposta - o de Florencia Grisanti, logo este de que gosto tanto. E eu sempre achei que
era por causa do plano pobre fotograficamente que eu fiz. Fui buscar para esta escrita
a troca de mensagens que tive com ela quando lhe mandei o link e, no entanto, vejo
que passei boa parte desse tempo achando que ela ndo tinha gostado, mas o incomodo
- ¢ ¢ com o plano - ¢ meu. No email ela me diz ser dificil se se ver, mas que gostou
sobretudo do texto que eu escrevo embaixo do video. Essa ressalva foi o que me
deixou insegura a época. Justo aquilo que nao era o retrato era o que ela mais tinha
gostado. O texto ¢ uma breve descri¢ao do encontro, destacando trechos de suas falas.
Talvez os trechos que ela mais tenha gostado, penso agora, aqueles em que ela
reconhece o que gostaria que fosse um retrato seu. Mas pode haver também uma
surpresa com a propria fala, aquilo que seu pensamento em ato engendrou. E essa
seria a novidade provocada pelo retrato, aquilo que o encontro cria. Eu ndo sei se ela
ja tinha dito essas mesmas coisas para alguém antes. Provavelmente uma ou outra sim
- temos nossos repertorios individuais, aquilo que elaboramos sobre nés mesmos e
sobre o nosso trabalho. Mas tem uma combinacdo das perguntas que fago com as

respostas do entrevistado (que muitas vezes salva uma pergunta mal-feita) que traca
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algo novo mesmo para quem esta se revisitando. E uma combinagdo de movimentos
que constrdi essa sensagdo nova ou renovada. Gabriel Pardal me escreveu: ‘¢ muito
bom falar, a gente acaba descobrindo muitas coisas. Descobri coisas nas suas
perguntas € nos seus comentarios. Ficou muito pra mim do que vocé falou sobre se
tornar uma coisa (ou se modificar) através do trabalho, descobrir quem se ¢, ou

modificar quem se €... Obrigado pelo encontro.’

Hoje percebo que aquela espécie de prologo para o video de Florencia ¢
também o meu olhar para ela. E também retrato, como os textos que escrevo aqui
sobre cada um. E como um tipo de recompensa por voltar as mensagens que troquei
com ela depois de filmé-la e depois da edi¢do, encontrei uma coisa bonita vinda de
seu olhar de taxidermista que eu havia esquecido. Ela me disse: “Os Retratos sdo uma

Arca de No¢ de gente”.

3.10.
Matilde Campilho
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Querer filma-la diz muito sobre a minha caixa toracica.

E a Matilde Campilho'"”® quando fala, o som que uma lingua ganha. Um
sotaque que ganha uma pessoa. Uma forma de pensar que ¢ como eu gostaria de estar
a escrever. E aqui a gramatica sem gerundio ja me contamina, mas seria preciso ter
nascido naquela familia com uma casa em Cascais.

Aquela casa me parece um castelo, apesar de eu nunca ter estado 14, e € so6
porque eu vejo na Matilde uma fortaleza, feita de pedras, que sdo como as coisas que
ela conta. Uma escrita de pedra, ndo uma escrita dura (pelo contrario), mas uma
escrita capaz de manter-se em pé. Uma bloco s6lido que quando quer rolar é musica,
like a rolling stone. Certa vez pensei que nessa fortaleza haveria um jardim bem
aparado, com desenhos de labirinto, mostrando os caminhos por onde percorre o texto
de Matilde. Da janela, vé-se o jardim arrumado como o texto que nos chega aos

ouvidos. Mas também a vista para a zona do mundo.

"3 hitp://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS MATILDE-CAMPILHO
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Seu texto caminha com as maos nos bolsos do casaco nas ruas do Brooklyn,
uns dolares amassados, fuma um cigarro. Torce pelo Red Sox, pelo Cleveland
Cavaliers ou por qualquer outro time norte-americano que faga com a lingua o que

faz uma ferramenta Black & Decker.

Esta claro porque gosta tanto de Whitman. Diz que ndo ¢ de choro facil, mas a
divisdo celular ndo lhe deixa dormir ao lhe fazer concluir: “a raga humana ¢ toda
brilho”'". E o0 seu espanto. "Um avido é uma construgio que acaba em si, uma pessoa
ndo. Imagina dez pessoas, imagina dez milhdes. Eu me espanto com gente”, foi o que
me disse naquela tarde nas Residéncias Leonor, onde morava Laura Liuzzi. Onde
também havia morado outra poeta, a primeira delas trés, Ana Cristina César. Foi 1a
que decidimos filmar o seu Retrato. Matilde estava no Rio para lancar o seu Joquei,

de onde escolho, entre tantos, "Principe no Roseiral", pela auto-referéncia ao poema:

Escute 1a

isto € um poema

ndo fala de amor

nao fala de cachecois
azuis sobre os ombros

do cantor que suspende
os calcanhares

na berma do rochedo
Nao fala do rolex

nem da bandeirola

da federagdo uruguaia

de esgrima

Nao fala do lago drenado
na floresta americana
Nao diz nada sobre

a confeitaria fedorenta
que recebe os notivagos
para o café da manha
quando o dia ja virou
Isto € um poema

nao fala de comogdes

na missa das sete

nem fala da porcentagem
de mulheres que se espantam
com a imagem do marido
aparando a barba no ocaso

"4 CAMPILHO, 2014, p.22.
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Nao fala de tratores quebrados
na floresta americana

nao fala da ideia de norte

na cidade dos revolucionarios
Nao fala de choro

ndo fala de virgens confusas
ndo fala de publicitarios

de cotovelos gastos

Nem de manadas de cervos
Escute s6

isto € um poema

ndo vai alinhar conceitos

do tipo liberdade igualdade e fé
Nao vai ajeitar o cabelo

da menina que trabalha

com afinco na caixa registradora
do supermercado

Nao vai melhorar

Nao vai melhorar

isto € um poema

escute so

ndo fala de amor

nao fala de santos

ndo fala de Deus

e nem fala do lavrador

que dedicou 38 anos

a descobrir uma visido

quase mistica

do homem que canta

€ atravessa

a estrada nacional 117

para chegar a casa

ou a algum lugar

préximo de casa".

Matilde tem um caleidoscopio na retina' . A poeta portuguesa ¢ capaz de
multiplicar os lugares da linguagem. Ela cria com a lingua as camadas que
seus olhos fitam do mundo. Sua escrita sempre chegou-me enquanto lingua,
uma lingua propria. Ha o sotaque lusitano, mas ha um timbre que ¢ seu e que
¢ escrita. Que ¢ a forma como ela coloca os pés no mundo.

A primeira vez que ouvi seu texto foi por ocasido da morte de Lou Reed, em

’ 11
2013. Ela postou um video-poema 6 que era por vezes um touro, por vezes um

"% Esta frase é de Carlos Andreas, quando lhe pergunto onde ele enxerga a genialidade de
Matilde.
116 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=200hUUIVQJY
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cavalo-marinho, e, ao fim, eu era de novo a crianga que "as viagens ao espaco
fizeram-nos a todos". Matilde estava mais perto de mim do que eu imaginava: ela ja

havia morado no Rio, era amiga dos meus amigos, tinha a minha idade.

Seu retrato € especial: tem algo que eu nao consegui em outros retratos: a
poténcia do azul, das casas, da xicara de caf¢, da presenca de Matilde, que se ja foi
descrita aqui pelo timbre, se encarna também nos cabelos longos, na pele bronzeada.
De onde vocé vem, parece ter sido a primeira pergunta que eu fiz. E certamente foi
pelo espanto. Ha ainda as batidas de um martelo, que eu insisti em deixa-las ali,
conosco, com Laura e Matilde. Era preciso filmar Matilde naquele azul. As batidas
parecem martelar o que se diz ali, imprimindo sabe se 14 se no concreto ou nos nossos
coracdes. Laura me escreveu depois de assistir ao retrato: "que alegria prismatica essa
de entrar em casa e daqui de dentro rever a casa a partir dos olhos de vocés; dos
coracdes de vocés. E tdo bom perceber que as batidas de um martelo ao fundo sio
também as batidas de um cora¢do. Podia ser o meu. Podia ser o da Clara. Podia ser o
da Matilde. Podia ser s6 a respiragdo do mundo nas maos e no trabalho daquele

homem. Mas o que quero dizer ¢ que ali alguma coisa aconteceu".

Matilde traz uma questdo que muitos trazem aqui, como dizer-se artista. "Eu
nao sei bem dizer quando foi que eu disse: eu sou poeta. Foi dificil... é aquela velha
pergunta 'o que vocé faz?' E um dia eu falei, e foi aqui, eu sou poeta. Porque o eixo
era esse. Eu distraidamente comecei a fazer. Eu acordo de manha, fagco um café, leio,
escrevo. E isso comecou a ser diario. Entdo pensei: isso € o mais proximo que existe
de profissdo, que ¢ pra ndo chamar vocagdo, eu nem sei que nome tem, € o0 que eu
faco"'"". O fazer me interessa e é o que une os entrevistados aqui neste arquivo, o fato

de fazerem coisas que provocam o mundo de alguma maneira, sobretudo pela beleza.

Os fatos reais da vida comovem Matilde. E talvez tenha sido isso, como

cenario daquele timbre, o que me atravessou. A morte do Lou Reed, as noticias do

" Disponivel em: https://www.claracavour.com/RETRATOS MATILDE-CAMPILHO
02'17"
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PIB do seu pais, intercaladas com a natureza. Como o faz Whitman, como o faz
Mekas, no elogio do mundo, mas sobretudo do que ¢ humano, como forma de

i A . . . A 118
multiplicar a experiéncia de estar vivo. Estar vivo e/€ estar em experiéncia de arte .

I think I' will do nothing for a long time but listen,

And accrue what [ hear into myself and let sounds contribute toward me.

I hear the sound of the human voice...a sound I love,

I hear all sounds as they are tuned to their uses...sounds of the city and sounds out of
the city...sounds of the day and night;

Talkative young ones to those that like them...the recitative of fish-pedlars and fruit-

pedlars...the loud laugh of workpeople at their meals...'"’

Matilde diz que "rouba" ideias do que I€, que recebe coisas tanto de autores

L 120
mortos como de amigos

. A poeta coloca o fato disso nao ter sido uma preocupagao
enquanto seu trabalho estava no caderno - até entdo nao existia a questdo dos direitos
de autor: ‘Uma coisa € receber do Whitman, outra coisa é receber da Laura Liuzzi,
que ¢ poeta, ta viva, ¢ da minha geragdo, pode ser complicado. (...) Mas foi sempre
uma coisa de abrir a porta de casa e 'entra aqui, toma um cafezinho comigo e mistura-
te na historia que eu vou contar’ *'*!.

Um comentdrio que fago sobre um poema curto dispara uma fala sobre o

processo de Matilde. Falo de:

"8 npode-se valer-se de uma escavadeira ao invés de pincel e estar-se em experiéncia de arte,
pode-se ir escrevendo, escrevendo, escrevendo a banal lembranca a esmo e estar-se em
experiéncia de arte, por gambiarras, acordos, puxadinhos e logicas como: com leite, bem
claro, no descartavel, para viagem, sem tampa, ndo muito quente, na chapa sem miolo, e
estar-se em experiéncia de arte". (CORREA DOS SANTOS, 2015, p.44)

"9 WHITMAN, 2005, p.80

120 Aqui, me recordo da ideia de 'roubo' de Deleuze: "Encontrar ¢ descobrir, capturar, roubar.
Mas nao ha um método para descobrir, apenas uma longa preparacdo. Roubar € o contrario de
plagiar, de copiar, de imitar ou de fazer como. A captura ¢ sempre uma dupla-captura, o
roubo, um duplo-roubo. E assim que se cria, ndo algo de mutuo, mas um bloco assimétrico,
uma evolucdo a-paralela, nupcias, sempre 'fora' e 'entre’. Uma conversa seria precisamente
isso. (...) Nupcias, e ndo casais nem conjugalidade. Ter um saco onde ponho tudo o que
encontro, sob a condi¢do de que eu também seja posto num saco. Descobrir, encontrar,
roubar, em vez de resolver, reconhecer e julgar. (DELEUZE, PARNET, 1996, p.17-19)

2" Disponivel em: https://www.claracavour.com/RETRATOS_MATILDE-CAMPILHO
05'50"
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Era capaz de atravessar a cidade s6 para te ver dangar.
E isso
diz muito sobre minha caixa toracica'>.

‘O poema longo aconteceu muito por isso, de procurar o caminho no meio do
caminho, ¢ vamos, vamos, vamos, depois eu olhava e s6 no final do poema eu
entendia que podia ter dito aquilo em trés versos, mas eu ndo podia! Eu precisei do

caminho para chegar no caminho’'**.

Tela preta.

‘Eu espanto-me muito com o mundo’'**. Gosto da complexidade do avido que
Matilde traz para comparar ao espanto da gente: ‘Um avido ¢ s6 um avido, ¢ uma
maquina que tem principio e fim, por muito que tenha hélice, por muito que tenha ar
condicionado, aquilo acaba em algum momento, a constru¢do. Um ser humano nao.
Um s0, imagina dez, imagina dez milhdes. Até porque tem isso, eu nao sou um aviao,
o meu eu amanha € outro porque estive aqui, fiz isto, vi o cara subindo na escada,

choveu, zanguei-me, fui feliz, acordei, sou outra Matilde’'*.

Matilde elogia o que o ser humano é capaz de fazer. E ai estd contida a
12 g . .
beleza'*. No fazer. Fazer pode ser ter ideias, escrever um poema, construir uma casa,
construir-se a si, afetar-se. Trazer hélice e ar condicionado a fala, enquanto pensa de

frente para a camera.

A conversa esta perto do fim (sabe-se quando uma conversa aproxima-se de

um fim), sou outra, a mesma, atravessada pelo encontro, o encontro se desprende de

122 CAMPILHO, 2014, p.27

123 Disponivel em: https://www.claracavour.com/RETRATOS_MATILDE-CAMPILHO
06'36"

"** Ibdem 09'10"

1% Tbdem 09'26"

126 w Aprenderei a amar as casas /quando entender que as casas / sdo feitas de gente / que foi
feita por gente / e que contém em si a possibilidade / de fazer gente". (CAMPILHO, 2014,
p-106)
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nods, se dissipa, ganha o espago na forma de brilho, acende em outros corpos, sorri

porque ¢ humano. "I hear a sound that I like, the sound of human voice"'?".

127 WHITMAN, 2005, p.80
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Arquivo vivo: povo por vir

Ha aqui uma teia sendo tecida, pode-se perceber repertdrios que se
compartilham, desejos que se atravessam, investigagcdes que ressoam umas as outras,
uma atmosfera afetiva onde sente-se forcas circulando. Sdo corpos que se inventam e
se reinventam a partir de um esgotamento, que aparece em maior ou menor
intensidade para um ou para outro, mas que reside na pergunta do que fazer de sua

propria vida principalmente diante do colapso de um modelo de mundo.

Em O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento, de Peter Pal Pelbart,
encontro um manancial reflexivo sobre aquilo que ¢ motivacao nos retratos filmados:
os processos de criagao individuais que tornam a vida possivel em sua afirmatividade.
Vivemos num tempo em que um modelo de vida ocidental até entdo aparentemente
pacificado, domesticado, se revela falho, cruel, esgotado, evidenciando a necessidade
de criagdo de saidas: “A crise revela as forgas que estdo em jogo, ou melhor, ela as
redistribui, respondendo a questdo: sera que as coisas irdo no sentido da vida ou da
morte?”'**. A crise ndo nos ¢é apenas o produto de uma sucessdo de acontecimentos,

mas também um caos original que cria um espago € um tempo proprios.

Os retratos filmados investigam a abertura desse espaco-tempo em cada um
através de narrativas autobiogréficas, conectadas ao instante, ao tempo presente,
inscrevendo uma memoria do agora a partir de visdes de mundo e de modos de
(re)invengdo de si. Construir uma vida, ao invés de uma sobrevida'?’, talvez seja este
o objetivo do corpo sob um regime de padronizacdo, domesticagdo e
despotencializagdo. Para que aquilo que Deleuze chamou de uma vida possa aparecer

na sua imanéncia e afirmatividade, ¢ preciso que ela se desapegue do que pretende

128 pPELBART, 2013, p.39

129 O biopoder do contemporineo j4 nio se incube de fazer viver, ele cria sobreviventes.
“Trata-se no homem de separar cada vez a vida organica da vida animal, a vida vegetativa -
prolongada pelas técnicas de reanimagdo - da vida consciente. A ambig¢do suprema do
biopoder ¢ realizar no corpo humano a separacdo absoluta do vivente e do falante: a
sobrevida”. (PELBART, 2013, p.26)
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representa-la ou conté-la. E esse processo eu enxergo, por exemplo, em Carolina

. .1
Bianchi'’.

Nietzsche, Baudelaire, Foucault ja nos ofereceram seus olhares para trabalhar
a vida enquanto obra de arte, enquanto estética e ética da existéncia, e nesses autores
encontro um subsolo para o exercicio do pensamento como provocagdo a vida. A
clinica da arte que Deleuze-Guattari nos colocou mais recentemente foi, para mim,
um encontro fundamental e que me trouxe a este desdobramento textual da pratica
videografica. E se Deleuze ja se fez fortemente presente neste texto, aqui eu
reencontro Foucault e Nietzsche quando enxergo o exercicio da criagdo de si nos

retratados.

Os dois autores exploram o trabalho de si como tema da ascese, um trabalho
que ¢ espiritual mas que conta com as técnicas do artista para se efetivar, sem nunca
se concluir. Em "Cérebro-Ocidente/Cérebro-Brasil", Roberto Corréa dos Santos
comenta este tema em Nietzsche a partir do subtitulo de Ecce Homo, "como tornar-se
aquilo que se ¢": "o ¢ ai refere-se ao plural que no aquilo se aglutina e atua: tornar-se

aquilo! Tornar-se: multiplo, multiplo!":

Tal projeto de fazer-se como se uma obra, como se uma obra de arte ¢ absolutamente
fascinante, relaciona-se ao volte-se a palavra, ao estilo, isto ¢, ao aprimoramento da
necessidade, ao dominio dos sentidos, a ida e a construgdo de muitos planos, a
frequéncia de muitos espacos, ao sair, a0 mover-se dentro de um rnomadismo, a forga
para juntar, ao poder do riso, a for¢a do desejo. (...) Uma disposicao feliz diante do
mundo porque todas as coisas convocam a constru¢do do tornar-se soberano, eis a
prépria condicdo de ser a obra; construindo-se como obra, obras constroem-se. O
estilo refere-se ao trago, ao trago que se finca em campos afetivo, sensorial, politico;
o estilo permite reconhecer quem € o outro que interessa e o outro a ser desprezado
(n2o sem antes ser visto). (CORREA DOS SANTOS, 2015, p. 52)

O exercicio de criagdo de modelos de vida diferentes daqueles previamente

descritos introduz uma ética e perpassa as relagdes, colocando a amizade como modo

30 Aqui cabe mais uma ressalva de Pelbart, a de que "toda a tematizagio do corpo-sem-
orgaos € uma variagdo em torno do tema biopolitico por exceléncia, a vida desfazendo-se do
que a aprisiona, do organismo, dos 6rgaos, da inscri¢ao dos poderes diversos sobre o corpo".
(PELBART, 2013, p.34)
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. 131 ~ » s - . .
de vida ”". Porque a elaboragdo estética e politica de si ndo constitui um exercicio de

. g~ ~ , . . . 132
soliddo: ndo ha cuidado de si sem o cuidado do outro'>.

Em Foucault, o valor que molda uma estética da existéncia ¢ aquele da
amizade, dotada de um poder subversivo. A amizade como modo de vida ¢ um
convite & experimentagio. E um disparador de fluxos, de vibragdes, pde a mover o
que ndo conhecia 0 movimento ou o que estava estagnado, ajuda a limpar o que nao
nos serve mais. A amizade torna possiveis os processos de subjetiva¢do individuais
ao ser meio de contagio; cria espaco para uma subjetivacdo coletiva. Nessa
perspectiva, podemos pensar os retratos enquanto disparadores ao modo da amizade

(quando ndo, da empatia).

Reabilitar o contidgio e a amizade ¢ uma tarefa do agora, do colapso do
individualismo: buscar no encontro e na companhia do outro (ou mesmo no choque
dos corpos e no embate) formas de relacionamento alternativas as institucionalizadas
e aos modelos de poder. Os retratos sdo uma investida ao outro e um convite ao
contagio, a afeccdo. Esses fragmentos de vida que langam perceptos, afetos,
poténcias, linhas de forga, agenciamentos - nomes fornecidos por um tipo de
pensamento critico, clinico, cultural - que dizem respeito a processos, a formas de

processar o mundo.

31 Da amizade como modo de vida. Entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet

e J. le Bitoux, publicada no jornal Gai Pied, n® 25, abril de 1981, pp. 38-39. Traducao de
Wanderson Flor do Nascimento.

32 De Ana Kiffer, em aula de 27 de abril de 2016, quando viviamos o impeachment de
Dilma, resultado de um golpe parlamentar: "O cuidado de si é o cuidado do impessoal. S6 ha
cuidado de si quando se estabelece uma ética do comum". A aula disparou-me o desejo de
filmar a pesquisadora e o tema voltou a ser abordado no retrato disponivel em
https://www.claracavour.com/RETRATOS ANA-KIFFER. Na edi¢do, uso as anotagdes do
meu caderno citadas nesta como imagens para ilustrar o retrato, tecendo comentario sobre
Ana a partir daquilo que me tocou na sua fala, numa movimenta¢do de mao-dupla das linhas
de afeto, do que foi inscrito em mim, do que leio do que ela diz, do que escrevo sobre sua fala
na forma de nota e escrita videografica. Na ocasido, Ana se perguntava qual € o novo sujeito
politico que emerge do atual cenario politico do Brasil e do mundo, constatando um convite a
criacdo quase que em ato de novos processos de subjetivacao individuais e coletivos.
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Os retratos sugerem a organizacdo de uma rede multipla de referéncias.
Enquanto arquivo em constru¢do, formam um corpo poliss€émico, uma veste de
espelhos, refletindo e iluminando pensamentos e gestos do tempo presente' .
Enquanto arquivo indica novos povoamentos para as relagdes, o trabalho, o sexo, o
ativismo, o racismo, o machismo, o feminismo, a espiritualidade, a ancestralidade, a
morte, a saide, as ferramentas, o dinheiro, a ocupacao dos espagos, a fala, a escuta, a
politica, o sucesso, o fracasso, o colapso, o corpo, o fazer. Um acervo que fala sobre
um tempo e, tal qual os retratados, vivo, se transforma, se transformou, se
transformara (e sera bonito ver isso acontecer). Inventar junto a um povo por vir,

abrir brechas na existéncia - essas seriam especialidades de um arquivo vivo.

O arquivo (e)videncia um povo por vir porque testemunha um estado geral de
demoli¢do e de construgdo. Ele torna visiveis gestos minimos de criagdo,
virtualidades que estdo sendo langadas por quem estéd vivo e se recriando. O povo por
vir ndo € o povo do futuro como ja quis a ficcao cientifica ou a ecologia, o povo por
vir é o que esta tendo que lidar com as questdes do tempo presente e tornar-se a si

ainda em vida.

Nesse gesto de criagdo de si e do mundo esta contido o des-criar. A descrenga
e o desgarramento. E possivel que um gesto criador desacredite um gesto criador
anterior e que isso seja a evidéncia de um processo, como vemos nos dois retratos de

Bianchi. E que isso fale do estado do mundo, de uma des-criagdo do que existe.

O arquivo mostra um cansago geral, mas também a resisténcia - daquele que
se vé usurpado da saude, que sofre violéncias (as que tentam abafar a vida), que nao

entra em acordo com as operagdes do poder e com as ordens de despejo de poténcia;

133 No artigo “Entre rastro e corpo: sobre a escrita de cadernos”, Ana Kiffer fala da poténcia
de arquivo dos cadernos, algo que identifico no meu arquivo de retratos: um arquivo de
processos pode nos ensinar que “toda a historia subjetiva devera ou podera ser vista como
testemunho de um processo ndo apenas formal ou estético, mas também historico e politico”.
A producao de um arquivo se coloca como “oportunidade para se encenar, construir e ativar
um didlogo com a sociedade sobre as questdes ali tratadas”.
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que se vé€ colocado a questdo de como permanecer no espaco, convidado a inventar
utopias para a vida cotidiana; que se coloca diante da Coisa e persegue a alegria da

matéria, como no olhar de Kammal Joao.

Como processo vivo convidado pelas novas experimentacoes, este arquivo em
construgdo traga micro linhas na cartografia das novas formas de se povoar a vida. A
nuvem virtual que permeia os retratos (e que estd presente enquanto traco ou espago
no diagrama que introduz este trabalho), coloca povoamentos em conversa. Carrega
virtualidades ainda ndo desdobradas, ainda processos, vidas - ja desapegadas de seus

SR .y , . 134
nomes proprios, ja esbogo de possiveis'**.

O pensamento em ato sobre as existéncias individuais e coletiva que a
entrevista provoca € ja um exercicio, para o retratado e para mim, de apreensdo das
(proprias) poténcias, de confirmagao dos recursos de saide como resposta a extorsao
da vida, de incentivo a producao de producdo e de rascunho de possiveis. A oralidade
- a conversa - cria o novo. Porque carrega a gagueira vital e opera pelo contagio. No
exercicio da fala de si estd o gesto criador de si, mas também do mundo - o arquivo

vivo nos faz ver enquanto € tempo.

Hé uma pergunta por tras dos retratos: o que somos capazes de dizer hoje, o
que somos capazes de ver? "Dizemos isto, fazemos aquilo: que modos de existéncia
isso implica? Que novas relagdes temos com a vida, com a linguagem, com o poder?"
(DELEUZE, 2013, p.125). Os retratos compdem narrativas do tempo presente e
também de um ja passado recente; um arquivo que estd vendo as transformagdes
ético-politicas de um tempo; que sera transformado por outras zonas de afecgdo com
o passar dos anos; que esta sendo produzido ao mesmo tempo em que ¢ divulgado;

que aqui, nesta dissertacdo, se mostra em seu atual momento de pesquisa e numa

3% 0 possivel passa a ser produgdo. O esgotamento do que estd dado, do que conhecemos

como possivel, cria condi¢des para que outras modalidades de possivel surjam, para que se
multipliquem os possiveis. Em Pelbart: “O possivel deixa de ficar confinado ao dominio da
imaginacdo, ou do sonho, ou da idealidade, tornando-se coextensivo a realidade na sua
produtividade propria.” (PELBART, 2013, p.48)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1612438/CA

107

amostragem. E um arquivo que tem como perspectiva o tempo de uma vida, um

projeto de vida.
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Conclusao

Se os retratos comegaram como um movimento sem dire¢do, um desejo de
registrar o outro e formas de se estar no mundo, ao me debrugar sobre eles para a

escrita da dissertacdo, no entanto, alguns processos se desataram:

1) Ficou claro que este arquivo que construo trata de processos de criagao -
algo que ndo estava evidente quando comecei a filmar pessoas. Agora, ao final dessa
escrita, impde-se também notar que mesmo este texto participa inevitavelmente de

algo em processo, logo em transformacao;

i1) Ao longo da pesquisa e por causa da pesquisa entendi que este arquivo se
trata também do meu processo de amadurecimento em relagdo a um fazer - tal qual o
caderno do artista'>, os retratos sdo como notagdes do meu processo de trabalho e me
apontam para: um repertdrio gestual do meu corpo-cdmera, dos processos de
montagem e seus pontos frageis; mas me revelam também um aprofundamento
reflexivo sobre as questdes que eu estou buscando filmar. Se ha um maior
entendimento dos temas e gestos que desejo investigar e isso aparece no tipo de
material que recolho dos entrevistados, a minha conducao dessas questdes na feitura
dos retratos ainda ¢ por vezes timida ou pouco assertiva. Muitas vezes ha, na edigao,
uma certa frustragdo com o material filmado. E, de novo, acredito ser pela
intimidagdo neste fazer, que apesar de ja tdo interiorizado me chega sempre como
novo a cada encontro. Depois de conversar sobre o fazer com tantos outros e de
praticar a escrita sobre os retratos, vejo uma complexificagdio em torno do meu

proprio fazer.

iii) As questdes teodricas que eu levanto nesta dissertacdo ndao podem ser

necessariamente checadas nos retratos, como eu acreditei no inicio da pesquisa. Elas

135 . . . .
E nesse aspecto, a proximidade com a pesquisa de Ana Kiffer me coloca, inevitavelmente,
diante dessa questao.
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criam, para mim, novas problematiza¢des na feitura do retrato, porque me fazem
querer de alguma forma cumprir o que penso ser um retrato filmado. A pesquisa
coloca desafios a0 meu corpo-camera, ja tdo acoplado a camera mas que se vé
convidado a se reinventar depois desta reflexdo, depois também da mudanca do
aparelho camera'’®. Esse misto de emogdo e desejo reflexivo que me lanca em
direcdo ao retrato ganha um conjunto cada vez maior de aliados: conceitos, autores,
nogoes, imagens, que eu vou reunindo conforme a pesquisa adensa no tempo-espaco

da vida.

iv) O exercicio de escrita me mostrou que em algumas entrevistas existia uma
reflexdo critica maior do que em outras. Isso variava de acordo com uma maturidade
critica do proprio entrevistado em relagdo ao seu trabalho, por vezes embasadas em
dialogos teoricos, outras em repertorios de uma experimentacdo maior ou menor. A
escrita mais critica ou mais descritiva dos retratos se deu de acordo com o tipo de
questdo que as entrevistas levantaram ou mesmo que essas existéncias propdem. Ha
as entrevistas em que me considero mais ouvinte, como a de Rogério Duarte; ha o
caso de Jonas Mekas, em que tenho intimidade com a obra e posso tecer comentarios
para além do retrato em si e me dedicar no texto a um regime mais descritivo da
experiéncia vivida num contexto tdo fora do meu - aquele apartamento mitico no
Brooklyn; hé o caso de Maeana, que dialoga com questdes trazidas ao contemporaneo
por um feminino espiritualizado, mistico, que endossa uma escrita no corpo. Foram,
para mim, diferentes exercicios de escrita, um exercicio incluso desafiador para ser
inserido no espago académico, exigindo-me buscar tonalidades diferentes e moveis,
do descritivo ao ensaistico, do diaristico ao conceitual, entre outros, fazendo com que
na maior parte das vezes o texto escapasse ao exclusivamente critico e conceitual
utilizando-se desses recursos para aproximar-me da sensac¢do que gostaria de partilhar
com o leitor: um convite e um chamado de diferentes modos para o exercicio

reflexivo que cada entrevistado suscitou em mim.

1% Da camera Canon 5D para a Sony FS5. E isso me faz pensar na beleza tatil que Mekas
conseguia com a Bolex, mas que ndo consegue quando passa a usar a cdmera digital. A
beleza que eu vejo em seu material digital é ressignificada e é beleza ainda porque carrega
toda a obra do artista - diz respeito a um modo de fazer e de olhar para o mundo, uma
presenca, aquilo de que falo no texto de seu retrato.
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v) A minha trajetoria até aqui buscou variados perfis de retratados e variadas
formas de aproximacdo deles. Ha os que sdo meus amigos, os que me foram
indicados, os que eu ndo conhecia e ainda assim escrevi para filma-los. Mas,
independente do tipo de intimidade que eu tinha com o entrevistado, ha uma
revelagio do artista que acontece na cintilagio do encontro. E o caso da taxidermista
Florencia Grisanti. De fato, ha, de minha parte, uma intui¢do de uma experiéncia
artistica em quem eu filmo, uma forma de lidar com o trabalho - que eu imaginava
estar presente no trabalho de uma taxidermista, mas que poderia ndo estar, por mais
que eu abordasse a taxidermia nesses termos. Ainda assim, e apesar desta intuicao, a
conversa com Florencia surpreende. Ha algo que parece ser uma experiéncia estética,
seja nas artes, na ciéncia ou onde for, que se atualiza no olhar de cada um. E se para
alguns o entender-se artista ¢ algo instalado, como o ¢ no caso de Florencia, em
outros o retrato - o encontro, os olhares, as falas, as escutas, o espago criado pela

camera - potencializa ou confirma a ideia da criagdo como forma de vida.

vi) A escrita sobre cada retrato me mostrou um caminho curatorial que tive
que percorrer com cada entrevistado. Foi um exercicio reflexivo, critico, em torno, de
novo, das questdes que seus trabalhos e suas presencas inspiram e recortam. Como
elas me convidam e como podem convidar o outro. Esse exercicio curatorial em torno
dos retratos merece agora ser pesquisado, aprofundado. Se os retratos precisaram da
dissertacdo para que eu entendesse a necessidade de criar crivos (em fun¢do do
adensamento que a pratica ganha agora), me sinto convidada a pensar em como
praticar um olhar curatorial que se debruce sobre os processos de criagdo, o fazer
(artistico) do outro e do retrato filmado, tanto na experimentagdo videografica quanto
na pesquisa académica. O que os processos de criacdo do outro me ensinam sobre a
experimentagdo videografica dos retratos por vir? Quais novas questdes tedricas

surgirdo?
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