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Resumo 
 
 
 
 

Baião, Livia de Sá; Coelho, Frederico. Do “desejo de escrever” à 
“escritura”: o percurso de João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro, 2020, 
228p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

O objetivo desta tese é pensar o fazer literário de João Guimarães Rosa e a 

constituição de sua imagem enquanto autor, a partir de seus arquivos e estabelecer 

um diálogo com a sua biografia. A proposta é explorar como o escritor passava do 

“desejo de escrever” à “escritura”; o trânsito entre a forma breve e a forma longa e 

vice-versa; a sua relação com a imprensa. Por fim, analisaremos o seu romance 

inacabado A fazedora de velas, articulando-o com os últimos livros que publicou 

em vida e com obras de outros autores, tais como Marcel Proust e Gilberto Freyre. 

Roland Barthes será o principal intercessor por essas veredas literárias, em especial, 

os últimos cursos que ministrou no Collège de France, publicados no Brasil sob o 

título A preparação do romance (volumes I e II).  

 
 
 
 
 
 
Palavras-chave 

Arquivos literários; autor; biografia; escritura; Guimarães Rosa; imprensa; 
inacabados; inéditos; processo de criação; romance. 
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Abstract 
 
 
 

 
Baião, Livia de Sá; Coelho, Fredrico (Advisor). From the “desire to write” 
to “scripture”: Guimarães Rosa’s path. Rio de Janeiro, 2020. 228p. Thesis 
– Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 
 

 
The objective of this thesis is to think over Guimarães Rosa creative process 

and the making of his self-image as an author based on his literary archives and to 

establish a dialog with his biography. The idea is to explore how he passed from 

the “desire to write” to “scripture”; his transitioning from short narratives to long 

ones and vice versa; his relationship with the press. Finally, we will analyze 

Guimarães Rosa’s unfinished novel A fazedora de velas (The candle maker), 

linking it with his last books and with the works of other writers, such as Marcel 

Proust and Gilberto Freyre. Roland Barthes will be our main guide throughout those 

literary paths, especially the last two courses he delivered at the Collège de France, 

published in Brazil as The preparation of a novel I and II.  

 
 
 
 
Keywords  

Author; biography; creative process; Guimarães Rosa; literary archives; 
novel; scripture; press; unfinished; unpublished. 
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Soluço que não pude, mar que eu queria um socorro de rezar uma palavra que fosse, 
bradada ou em muda; e secou: e só orvalhou em mim, por prestígios do arrebatado 
no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Senhora assentada no meio da 
igreja... Gole de consolo... Como lá embaixo era fel de morte, sem perdão nenhum. 
Que engoli vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais 
Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então pude, no corte 
da dor: me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira de tudo... Subi os abismos... 
De mais longe, agora davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas profundezas. 
Trespassei. 
Eu estou depois das tempestades. 
O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia é ázigo... 
Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do senhor, 
algum? O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, 
meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu 
sei.      

João Guimarães Rosa
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Prefácio 
 

 
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 
desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa palavra, 
nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? 

Roland Barthes 
 

 Sim, esta tese nasceu de uma leitura, muitas vezes, interrompida por 

excitações e associações. Ao longo das 600 páginas de Grande sertão: veredas, 

levantei muitas vezes a cabeça e desviei os olhos do livro para poder respirar.  

 Depois, vieram as Primeiras Estórias; quando li “Nenhum, nenhuma”, 

confesso que fechei o livro indignada com Guimarães Rosa. Entendi muito pouco 

do que li, mas suspeitei que havia muita coisa ali. E tudo ficou mais enigmático 

com Tutameia, mas o humor que permeia a obra fez com que eu devorasse as 

estórias com enorme prazer. Corpo de baile, embora seja um livro povoado de 

loucos e excêntricos, foi um alívio no meio da loucura. No fim, cheguei ao começo, 

li Sagarana que, diante dos demais, pareceu uma cantiga de roda.  

 Mas meu satori foi mesmo Grande sertão. Como diz Roland Barthes, que vai 

nos acompanhar por boa parte desta tese, “(do) encontro com alguns textos lidos, 

nasce a Esperança de escrever” (Barthes, 2005b, p. 13). Se para o pensador francês, 

as cenas que geraram o seu satori, ou o “desejo de escrever”, foram a morte da avó 

de Marcel (Em busca do tempo perdido) e a morte do Príncipe Bolkonski (Guerra 

e Paz), a cena que causou a minha “conversão” foi a morte de Diadorim. Eu, 

economista, voltada às ciências exatas e com uma vida dedicada aos números, 

atendi ao pedido de Riobaldo: 

 

 “O senhor... Me dê um silêncio. Eu vou contar.” (Rosa, 2006, p. 593) 

 

 Dei-lhe meu silêncio. E ele me contou.  

 A partir daí, resolvi deixar a economia, afinal, como disse minha filha, os 

números preenchem planilhas de Excel mas a literatura preenche a alma, por isso, 

decidi entrar para o mundo das Letras.  

 Assim, poucos anos depois do meu satori, conquistei o título de mestre em 

literatura, com a dissertação A trama e a urdidura em Grande sertão: veredas – 

Benjamin relampeja no sertão roseano e, logo em seguida, comecei o doutorado. 
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Como objeto da minha tese, escolhi o árduo e fascinante caminho de 

pesquisar os arquivos de Guimarães Rosa. Digo árduo pela dificuldade de acesso 

que resulta das rígidas regras para consulta ao acervo literário do escritor, impostas 

pelo IEB-USP (só é possível consultar o acervo entre 9h e 13h, em datas 

previamente agendadas e com restrições à quantidade de documentos examinados 

por vez), da impossibilidade de tirar cópias, obrigando o pesquisador ao insano 

trabalho de transcrição, e da distância que me separa de São Paulo, que impede o 

convívio diário com o arquivo. Ao mesmo tempo, é fascinante, porque, como diria 

Walter Benjamin (2012b), saber perder-se pode ser mais relevante do que achar-se1 

e copiar produz um poderoso efeito sobre a alma daquele que copia2. E deixando-

me vagar pelas inúmeras pastas, cadernos e papéis, lendo anotações triviais, 

telegramas e textos, um pouco à deriva, um novo Guimarães Rosa foi se revelando. 

Transcrevi muitos trechos, conversei com muitas pessoas que conviveram com ele, 

reli sua obra. Muitos caminhos se abriram, muitas interrogações me ocorreram, 

poucas respostas. Se quase que nada não sabia, passei a desconfiar de muita coisa3. 

Passei a duvidar do Rosa diplomata, bom homem, bom marido, bom amigo, bom 

filho, imagem impecável com sua gravatinha indefectível. Passei a duvidar de 

muitas declarações que ajudaram a construir sua imagem autoral.  

Devo admitir que, muitas vezes, me desviei de minha pesquisa, levada por 

enigmas que se colocavam diante dos meus olhos e que eu procurava desvendar 

com uma avidez quase detetivesca. Afinal, sabia que Rosa era mestre na arte de 

deixar pistas falsas e de construir verdades imaginadas. Um dos exemplos mais 

emblemáticos e até hoje sem resposta é a autoria de uma série de cartões postais 

 
 
1 “Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como 
quem se perde numa floresta, requer instrução” (Benjamin, 2012b, p. 73). 
2 “Assim unicamente o texto transcrito comanda a alma daquele que está ocupado com ele, enquanto 
o mero leitor nunca fica conhecendo as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, 
essa estrada através da floresta virgem que sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece o 
movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o que transcreve o faz ser 
comandado. A arte chinesa de copiar livros foi, portanto, incomparável garantia de cultura literária, 
e a transcrição, uma chave para os enigmas da China” (Benjamin, 2012b, p. 14). 
3 “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu 
mesmo. Divirjo de todo o mundo... Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. O 
senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão mestre — o senhor solte em minha frente 
uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de haver, 
era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o definitivo a noção — 
proclamar por uma vez, artes assembleias, que não tem diabo nenhum, não existe, não pode” (Rosa, 
2006, p. 15). 
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destinados ao autor e arquivados na Caixa 47 do Fundo Aracy Guimarães Rosa4, 

sem identificação do remetente, todos com a mesma grafia e enviados entre 1965 e 

1967, de diferentes lugares da Europa. O que chama a atenção nesse conjunto de 

cartões é que todos contêm citações do livro Tutameia e foram enviados antes de 

sua publicação. Achei que, a partir daí, poderia desvendar um pouco mais sobre o 

processo de elaboração desse último livro publicado em vida pelo autor. Sabia que 

quase todas as histórias que o compõem já tinham aparecido no jornal Pulso, mas 

achei curioso que alguém tivesse em mãos o mesmo conjunto de recortes de jornal 

que viria a integrar Tutameia, alguns meses depois, e enviasse cartões postais para 

o autor com trechos do futuro livro enquanto viajava pela Europa, sem assiná-los.  

Enfim, foram esses e muitos outros enigmas e encantos que encontrei nos seis 

anos que convivi com João. Conversamos longamente, durante muitos dias e noites. 

Hoje, posso dizer que o conheço bastante bem. Ele, por sua vez, pouco me conhece. 

Nunca perguntou nada sobre a minha vida, nunca quis saber o que me fascinava 

nos seus livros.  E eu, ávida por conhecer o homem por trás das lentes e das letras 

que tanto admirava, fiz-lhe infindáveis perguntas. Nunca recebi uma resposta direta 

e objetiva.  

Por isso, resolvi aventar hipóteses e tatear os caminhos que se encontram 

contados aqui.  

 

  

 

  

 
 
4 Como o cartão sob a referência ACGR-CPO-1010 que traz a imagem da Catedral de Toledo, datado 
de 14/11/1966, com o trecho “Sacristão e maçom, do alto espiavam” do conto “Umas formas”, de 
Tutameia. 
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Introdução 
 

Nesta tese, parti dos arquivos de Guimarães Rosa para examinar como se dava 

o processo de elaboração de seus textos e o entrelaçamento entre a sua vida e a sua 

obra, em especial nos anos 1960. Nesse percurso, fiz-me acompanhar, 

principalmente, por Roland Barthes e suas reflexões sobre o “desejo de escrever” e 

“escritura”, que foram objeto dos últimos cursos que ministrou no Collège de 

France. Dentre as razões que me levaram a escolher esses textos, estão a 

coincidência de haver um projeto de romance inacabado por parte dos dois autores, 

da problematização da forma, do trânsito entre a forma curta e a longa e das 

reflexões acerca do “desejo de escrever”.  

  Assim, no primeiro capítulo, analiso o acervo literário de Guimarães Rosa e 

a maneira pela qual ele foi manipulado e rearranjado pelo próprio autor e seus 

arcontes, tomando como base teórica a conferência que Jacques Derrida fez num 

colóquio internacional organizado pelo Freud Museum e publicada posteriormente 

como livro, Mal de arquivo. Nesse capítulo, tratei também das diferentes personas 

“escritor” e “autor” que se configuraram ao longo de sua carreira literária, inspirada 

pelo texto de Jorge Luiz Borges, “Borges e eu” e o ensaio de Foucault, O que é um 

autor?. 

  No segundo capítulo, dediquei-me a pensar o fazer literário de Rosa e como 

ele navegava entre as formas curtas e longas, baseando-me nos prototextos que 

encontrei em seus arquivos e na sua obra publicada. Aqui, contei com a companhia 

de diversos autores, mas Proust e Mallarmé, além de Barthes, foram fundamentais 

para guiar minha caminhada. 

No terceiro capítulo, o tema explorado foi a relação de Rosa com a imprensa 

e como isso afetou os livros que publicou ao longo de sua vida. Além de descrever 

e contextualizar as contribuições que ele fez no período que vai de 1929 até 1967, 

busquei investigar a maneira pela qual o autor usou a imprensa, de acordo com seus 

interesses, em cada momento de seu percurso literário. 

 Por fim, chegamos ao quarto e último capítulo, no qual abordo o romance 

inacabado A fazedora de velas, ressaltando de que maneira ele difere dos demais 

projetos literários de Rosa, como ele pode ser articulado com as suas últimas obras 

publicadas em vida, com obras de outros autores e com a sua própria biografia.  
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1   
O laboratório da escrita rosiana 

 
Neste capítulo, discorro sobre o processo de pesquisa e arquivamento de 

Guimarães Rosa, o que revelam seus arquivos e seus espaços lacunares, e como o 

escritor construiu sua imagem autoral ao longo de sua vida literária.  

É minha intenção ressaltar não só os aspectos do escritor etnógrafo, que 

percorreu o interior do Brasil em busca lascas de vida, mas também do diplomata-

escritor, que produzia fragmentos poéticos a partir de observações prosaicas e 

cotidianas, sem precisar sequer sair de seu apartamento e que, depois, eram 

incorporados a suas obras. Buscarei explorar os diferentes suportes e a variedade 

de sinais gráficos aos quais recorria, de palavras e sintagmas a mapas e desenhos, 

além de tentar entender como ele organizava seus documentos. Por fim, 

considerando o caráter necessariamente incompleto e fragmentário de qualquer 

arquivo, destacarei seus vazios, procurando refletir sobre os desejos e pulsões do 

autor e seus familiares e as forças políticas que levaram ao ocultamento, destruição, 

preservação e revelação de documentos, no processo de migração do espaço 

privado para o público. 

 
1.1.  
Os estudos sobre os arquivos de João Guimarães Rosa 

 
Comecei a frequentar o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) em 2015, 

no segundo ano do meu mestrado, motivada pelo desejo de conhecer um pouco 

mais sobre o processo de criação do livro que era o objeto da minha dissertação, 

Grande sertão: veredas. Encontrei pouquíssimos documentos relacionados ao 

livro, mas me deparei com outros rascunhos, manuscritos, planos e esquemas, 

milhares de listas de palavras e sintagmas, fascinei-me pela literatura em estado 

latente que estava espalhada por todas aquelas folhas avulsas e cadernos 

cuidadosamente anotados e arquivados pelo autor. Encontrei ali um acumulador de 

fragmentos de linguagem, que, como acontece com a figura do colecionador 

benjaminiano (Benjamin, 2013, p. 97), mantinha uma relação profunda de posse 

com eles. Não à toa, grande parte das palavras e expressões se encontra precedido 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



 
 

15 

de m% ou M%5 ou “meu x por cento”, usado quando, ao transcrever, o autor se 

apropriava de alguma palavra, expressão ou sintagma, tomando “posse” deles. 

Encontrei um Guimarães Rosa vivo e pulsando naqueles fragmentos que 

permaneciam à espera de sua potência criadora. 

Desde então, passei a visitar esporadicamente a USP, para consultar o acervo 

do escritor junto ao IEB (Fundo João Guimarães Rosa e o Fundo Aracy de Carvalho 

Guimarães Rosa), a Biblioteca Guimarães Rosa e a Biblioteca Mindlin. Percorri 

outras instituições: a Fundação Casa de Ruy Barbosa (Rio de Janeiro), a Academia 

Brasileira de Letras (Rio de Janeiro), o Museu Casa Guimarães Rosa (Cordisburgo), 

o acervo da editora José Olympio guardado junto à Biblioteca Nacional e ainda tive 

a oportunidade de consultar documentos pertencentes a seus dois editores franceses, 

Albin Michel e Éditions du Seuil, no Imec (Abbaye d’Ardenne, em Caen, na 

França). Restam três moradas que, com certeza, guardam importantes documentos 

do autor, mas a elas nunca tive acesso: a casa de Eduardo Tess, neto de Aracy 

Moebius de Carvalho, segunda esposa de Guimarães Rosa, e as casas de suas filhas 

com a primeira mulher, Vilma e Agnes Guimarães Rosa. Registros de 

pesquisadores que tiveram acesso a esses acervos atestam a importância dos 

documentos que restam ali guardados, ainda na esfera privada. Dentre os mais 

importantes, podemos citar um esquema do Grande sertão: veredas, que se 

encontra reproduzido na última página do livro Signo e sentimento, de Suzi Frankl 

Sperber, e os rascunhos finais datiloscritos do mesmo livro mencionados por Ana 

Luiza Martins da Costa, no Caderno de Literatura do Instituto Moreira Salles sobre 

o autor (Costa, 2006, pp. 187-235). 

Também pude me valer de teses e dissertações sobre os arquivos do autor, 

importante material de consulta, dadas as restrições de acesso ao acervo do IEB 

apontadas no Prefácio desta tese. Foram vários os pesquisadores que se dedicaram 

a investigar os arquivos de Guimarães Rosa, desde que seu acervo foi adquirido 

pelo IEB, em 1973. Muitos excelentes mestres e doutores me precederam e 

produziram teses, dissertações e artigos, dos quais pude me beneficiar para melhor 

compreender e adentrar os arquivos literários desse escritor. Os trabalhos pioneiros 

da década de 1980 resultaram do processo de organização dos documentos e foram 

 
 
5 O símbolo m% foi analisado em maior profundidade por Maria Celia Leonel (1985), Sandra 
Vasconcelos (1997) e Ana Luiza Costa (2002). 
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seguidos por outras importantes investigações nos anos 1990, principalmente, sobre 

as obras inacabadas e que coincidiram com a chegada da crítica genética ao Brasil6. 

A maior parte desses estudos foi marcada por uma rigorosa aplicação da 

metodologia prescrita no arcabouço teórico desenvolvido por Pierre-Marc de Biasi 

em La critique génétique7. 

Em meados dos anos 1980, Sandra Vasconcelos desenvolveu o trabalho Baú 

de alfaias (1984) e Maria Célia Leonel, com Guimarães Rosa alquimista: processos 

de criação do texto (Leonel, 1984), debruçou-se sobre a gênese das narrativas de 

Corpo de baile, rastreando nos cadernos, cadernetas e pastas, anotações que seriam 

incorporadas nas sete novelas que compõem o livro. Depois vieram os trabalhos de 

Neuma Cavalcante sobre a novela Bicho mau (Cavalcante, 1991)8; Iná Verlangieri, 

que explorou a correspondência de Rosa com a tradutora Harriet de Onís 

(Verlangieri, 1993); Cleuza Carvalho, que buscou reconstituir a gênese do romance 

inacabado A fazedora de velas (1996); Katia Romanelli (1995), que analisou seis 

contos de Tutameia publicados na revista Pulso (1995); e Elizabeth Ziani, sobre o 

conto “Remimento”, também inacabado (Ziani, 1996).  

Já no início dos anos 2000, foi a vez de Ana Luiza Martins da Costa, com sua 

relevante pesquisa sobre os documentos inéditos e éditos produzidos durante o 

processo de elaboração de Grande sertão: veredas e Corpo de baile, em especial, 

o caderno de leitura de Homero, que combina o registro de passagens da Ilíada e 

da Odisseia com notas de leitura sobre a narrativa épica e as publicações do autor 

na imprensa. Mais recentemente, outros dois pesquisadores, Monica Gama e 

Frederico Camargo deram importantes contribuições para um melhor entendimento 

sobre o processo de escrita de Rosa e seu acervo. Frederico Camargo, em sua 

dissertação (2013), dedicou-se ao levantamento e registro dos documentos 

arquivados na série “Estudo para obra”, fazendo uma breve descrição do conteúdo 

de cada uma das pastas e cadernos. Em sua recente tese O outro Rosa: textos 

“marginais” e narrativas inacabadas, Frederico buscou “contribuir para uma 

compreensão mais abrangente das inflexões da prática criativa” (2018, p. 16) e 

 
 
6 Não tenho a intenção de fazer aqui uma listagem exaustiva, por isso, cito apenas os trabalhos que 
considerei mais relevantes para a minha pesquisa. 
7 Para mais informações, ver Ziani, 1996, p. 19. 
8 “Bicho mau” integrava o volume Contos com o qual Rosa concorreu ao concurso da Livraria José 
Olympio em 1937, mas só foi publicado após a sua morte, em Estas estórias. 
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trazer um novo olhar sobre as apreciações canônicas e já cristalizadas sobre o 

escritor. Monica Gama, por sua vez, analisou o fazer literário de Rosa em sua 

dissertação intitulada O que não deveu caber: repetição e diferença na produção e 

recepção de Tutameia (2008) e, também, sobre a autorrepresentação do autor em 

suas obras, na tese de doutoramento Plástico e contraditório rascunho: a 

autorrepresentação de João Guimarães Rosa (2013), todos fontes de inspiração e 

frequentes consultas para o presente trabalho.  

É o meu olhar misturado ao olhar de outros pesquisadores e ancorado em 

reflexões teóricas sobre arquivos e o fazer literário, que passo a descrever aqui. No 

entanto, como o arquivamento nunca é uma prática neutra, busquei evitar o fascínio 

da “ilusão de verdade”, aquela que provém da natureza do arquivo pessoal, que 

contém uma documentação produzida com a marca da personalidade, e não 

destinada explicitamente ao espaço público que, em tese, poderia revelar seu 

produtor de forma "verdadeira" (Gomes, 1998, p. 125) e reforçar a consciência de 

que esses arquivos são fruto de uma ação subjetiva, intencional e arbitrária. Há que 

se desconfiar sempre da espontaneidade e da intimidade que marcam os registros. 
 
O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de 
um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. 
Arquivar a própria vida é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as 
peças necessárias para a própria defesa, organizá-las para refutar a representação que 
os outros têm de nós. Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça 
dos homens assim como o trabalho do tempo. (Artières, 1998, p. 31) 

 
 

1.2. 
O que revelam os arquivos  

 

 O principal acervo do escritor João Guimarães Rosa tem morada no IEB 

desde 1973, quando foi adquirido da família, pelo valor de 70 mil cruzeiros, hoje 

equivalentes a, aproximadamente, R$ 300 mil. O Fundo João Guimarães Rosa 

guarda quase dez mil documentos, entre folhas soltas, cadernos, cadernetas, cartas, 

fotografias, recortes de jornais, documentos pessoais e diários. Junto com os 

documentos, foram adquiridos 2.730 livros que compunham a biblioteca do autor 

na data de sua morte e que também se encontram no IEB (Biblioteca Guimarães 

Rosa). Em 2003, a família da segunda esposa de Guimarães Rosa doou à mesma 

instituição, um acervo composto por cerca de seis mil documentos que vieram a 

constituir o Fundo Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. Grande parte desse acervo 
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diz respeito à vida pessoal de D. Aracy, sua correspondência com a mãe, com o 

filho, outros familiares e amigos, diários, recortes de jornal, livros de receitas, mas 

também inclui manuscritos de Guimarães Rosa, correspondência ativa e passiva do 

autor e importantes anotações de D. Aracy referentes ao marido. Somente 

consultando os dois fundos e a sua biblioteca, é que se pode ter uma ideia mais 

precisa sobre a vida e a obra de João Guimarães Rosa.  

O deslocamento desses dois acervos do espaço doméstico para o espaço 

público marcou a constituição de um novo domicílio, no caso o Instituto de Estudos 

Brasileiros, atualmente situado em moderna edificação na USP (no Espaço 

Brasiliana, no Butantã, São Paulo), uma verdadeira “residência de magistrados 

superiores”. Sob o comando dos novos arcontes, os atuais responsáveis pela 

segurança física e garantia de acesso, os documentos foram reunidos num corpus 

único e colocados à disposição de “autoridades hermenêuticas legítimas”. Como 

ressalta Derrida, a “morada, este lugar onde se demoravam, marca a passagem 

institucional do privado para o público, o que não quer sempre dizer do secreto ao 

não-secreto” (2001, p. 13). Esses dois fundos contêm muitos rastros da vida de 

Guimarães Rosa, do seu fazer literário e restos de suas obras. Guardam também 

muitas lacunas e segredos, as marcas da pulsão de destruição, que trabalhou e ainda 

trabalha em silêncio, como se verá mais adiante. Serão os restos que sobraram do 

arquivo que trabalha contra si mesmo, do embate entre o princípio do prazer e a 

pulsão de morte, o que Derrida nomeou como “mal de arquivo”, que nos guiará por 

esta pesquisa (Derrida, 2001).  

Os documentos aos quais tive acesso, até hoje, revelam um autor 

colecionador, acumulador metódico, não muito diferente de outros escritores, como 

Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, James Joyce, Émile Zola ou 

Gustave Flaubert. Joyce e Zola acumularam imensos volumes de notas, quase 

impossíveis de desbravar. Flaubert guardou quase todos os prototextos de seus 

livros, sendo possível acompanhar a gênese de cada um deles. 

Rosa e Flaubert tinham em comum a prática de acumulação de extenso 

material de pesquisa para a preparação de uma obra, e ambos podem ser pensados 

como escritores pesquisadores ou “écrivains-chercheurs” que, segundo Biasi, 

seriam escritores  
 
...pour qui la création implique non seulement toutes sortes d’investigations et de 
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vérifications dans les différents domaines du savoir, mais aussi une curiosité 
“intempestive” qui déborde largement les exigences documentaires de l’œuvre et 
qui se solde par une véritable remise en cause du concept de vérité 9. (Biasi, 1990, 
p. 23 apud Camargo, 2013, p. 16)  

 

Já Rosa e Drummond compartilhavam a mesma compulsão pelo 

arquivamento de seus próprios textos e da fortuna crítica publicados em periódicos. 

Em carta que enviou a Abgar Renault, em 26 de abril de 1972, Drummond 

confessava a sua “mania do arquivo” e o vivo interesse pela recepção da própria 

obra:  
 
Chegaram novos recortes, colhidos pela sua diligência amiga. E você ainda me 
pergunta se me interessam? Claro que sim. Tenho a mania do arquivo no sangue, e 
você vem sendo o meu mais eficiente fornecedor de coisas arquivadas (Existe 
palavra?…). Merci, pois, por tudo que me tem mandado e, espero, continue a 
mandar. (Drummond apud Marques, 2015, p. 184) 
 

Guimarães Rosa também se valia da sua relação com amigos, familiares, 

editores e diplomatas para garantir o acesso a tudo que saía sobre sua obra, pedindo 

a todos que lhe enviassem recortes: “Tudo que aparecer aí, sobre – artigos, notas, 

anúncios, notícias etc. - vai ajuntando num envelope grande, depois mande. Estou 

aqui feito passopreto em ninho de tico-tico. Mande”10 (Rosa apud Gama, 2014, p. 

137).  Em relação aos textos de sua autoria, tudo foi cuidadosamente arquivado11. 

Embora o Fundo João Guimarães Rosa tenha sido adquirido em 1973, ele só 

começou a ser classificado a partir de 1979 (Lara, 1987, p. 153). Os arcontes do 

IEB reorganizaram os documentos, alterando a classificação original, prática 

bastante comum quando se dá a passagem de um acervo da esfera privada para a 

esfera pública, como ressalta Reinaldo Marques: “Dessa forma, os fundos 

documentais do escritor são tratados segundo princípios arquivísticos, 

biblioteconômicos e museológicos; são apropriados por saberes disciplinares” 

(2015, p. 19). Nessa passagem, os princípios que nortearam a organização original 

 
 
9 ...para quem a criação implica não somente em todos os tipos de investigações e de verificações 
em diferentes campos do saber, mas também em uma curiosidade “intempestiva”, que transborda, 
em muito, as exigências documentais da obra e que resulta em um questionamento do próprio 
conceito de verdade (tradução livre). 
10 Carta a Guilherme Figueiredo, de 27 de março de 1965. 
11 Desde suas primeiras publicações, quando ainda era estudante de medicina e tinha cerca de 20 
anos até os textos publicados no final de sua vida, na coluna que dividia semanalmente com Carlos 
Drummond de Andrade, no jornal médico O Pulso (1965 a 1967). 
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do arquivo, em geral, resultado da necessidade do autor de ter uma identidade 

reconhecida, do desejo de escrever a sua própria história e do uso que fazia dele no 

seu processo de criação são abandonados e “substituídos por princípios ordenadores 

preconizados por saberes especializados” (Marques, 2015, p. 19).  

 Buscando ler o arquivo a contrapelo, procurando fazer conexões diferentes 

daquelas sugeridas pelo ordenamento atual, procurei identificar as relações de 

forças que o atravessam, os dispositivos de poder que o estruturam e as questões 

políticas que atuaram na seleção do que restou guardado e o que foi suprimido, 

apagado não só pelo autor, mas também pelos arcontes que o sucederam. Como se 

verá, não foram poucos os que se apresentaram após a sua morte e exerceram, com 

bastante eficácia, seu poder de destruição, de restrição de acesso, publicação e 

reprodução, além do direito e competência hermenêuticas (Derrida, 2001, p. 13). 

 

1.3. 
Seus arcontes  

 

Depois de submetido à pulsão de destruição do próprio autor, os arquivos 

rosianos passaram pelos seus primeiros arcontes, os familiares, que se apresentaram 

ainda na esfera privada, quando da preparação da sua passagem para o IEB, 

exercendo, eles também, seu poder de destruição e preservação. Ao disponibilizar 

um conjunto de documentos de um indivíduo (no caso, um escritor) para consulta 

franqueada e livre, seja numa instituição pública ou privada, espera-se mesmo que 

haja algum tipo de seleção e que nem tudo seja deixado para o escrutínio público. 

É condição inerente de um arquivo pessoal a tensão entre o direito ao acesso à 

informação e o direito à privacidade. O direito à informação, à liberdade de opinião 

e de expressão devem ser restringidos pelo direito à privacidade, afinal, a vida 

íntima de uma pessoa não constitui matéria de interesse geral, nem exige 

publicidade. Assim, o indivíduo tem o direito de se sentir lesado quando sua 

intimidade é invadida ou divulgada sem sua autorização ou de seus familiares 

(Marques, 2015, p. 69). 

Nesse sentido, dois aspectos do acervo merecem destaque: o primeiro é a 

forma metódica e cirúrgica com que anotações destinadas a um lugar secreto foram 

suprimidas pelos primeiros arcontes (os próprios autores ou seus familiares); o 

segundo, são as inexplicáveis ausências de sua biblioteca de livros que Rosa 
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comprovadamente leu e tomou notas. O primeiro aspecto pode ser observado pelos 

inúmeros e cuidadosos recortes feitos à tesoura na agenda de capa azul que leva o 

título “Agenda 1951”, de autoria de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (ACGR-

2020)12. Há cortes nas páginas dos dias 2 a 5, 10 a 13 de abril, 1 e 2, 15 e 16, 29 e 

30 de maio, 25 e 26 de junho, 7 e 8, 25 e 26 de novembro e 2 e 3 de dezembro, e as 

páginas referentes aos dias 15 e 16 de outubro e 26 e 27 de dezembro foram 

arrancadas. Curiosa é a decisão de transferir à esfera pública o diário recortado ao 

invés de simplesmente mantê-lo no âmbito privado, questão que se complica 

quando nos deparamos, em outra agenda que traz anotações de 1955, com a seguinte 

observação: “Será que Joãozinho é capaz de gostar mesmo verdadeiramente de 

alguém? Às vezes chego a duvidar seriamente…” (ACGR-2222, p. 141 – 

12/10/1955). O movimento de supressão pode ter partido da própria autora, que 

viveu por 102 anos, tempo suficiente para apagar rastros e restos “indesejáveis”, 

diferente do marido, que teve uma morte inesperada, aos 59 anos. É possível 

também que os recortes tenham sido feitos por seus familiares, interessados em 

preservar somente a sua imagem e deixar escapar algo sobre o escritor ou, ainda, 

não se pode ignorar a possibilidade de que alguns comentários tenham passado 

desapercebidos aos olhares escrutinadores de todos. No Fundo João Guimarães 

Rosa, não encontrei documentos recortados, mas, certamente, faltam diários, 

anotações mais íntimas, correspondência de cunho mais pessoal e, a grande lacuna, 

os esboços, planos e primeiras versões de suas obras já publicadas.  Seriam os 

segredos que ele quis guardar? 

 
Além de toda investigação possível e necessária, nos perguntaremos sempre o que 
Freud (por exemplo), o que todo “careful concealer” quis manter secreto. 
Perguntaremos o que Freud pode preservar de seu direito incondicional ao segredo, 
ardendo de desejo de saber, de fazer saber e de arquivar; o que dissimulou para 
sempre? O que se dissimulou ou o que ele dissimulou ainda além da intenção de 
dissimular, de mentir ou perjurar. (Derrida, 2001, p. 129) 
 

O que teria Guimarães Rosa dissimulado para sempre? O que nosso “careful 

concealer” quis manter secreto? Seria possível, a partir de seus arquivos, desvendar 

 
 
12 As abreviaturas “JGR” e “ACGR” se referem aos Fundos João Guimarães Rosa e Aracy de 
Carvalho Guimarães Rosa que estão arquivados junto ao Instituto de Estudos Brasileiros na USP. 
Os códigos correspondem à classificação dos documentos em cada um desses fundos. Daqui em 
diante, serão usadas as abreviaturas e códigos para identificação das citações. 
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algumas camadas dos mistérios que envolvem sua vida, tão bem guardados pela 

família? Os ataques perpetrados por suas filhas a quem quer que se apresentasse 

como biógrafo do autor intimidaram qualquer tentativa e, até hoje, resta uma grande 

lacuna nesse sentido. Alaor Barbosa (2007), o único que se aventurou até agora por 

esse difícil caminho, escreveu uma biografia bastante reverente ao autor. Ignorou 

passagens obscuras e contribuiu para “santificação literária” de Guimarães Rosa, 

além de reforçar as imagens tão bem tecidas pelo próprio, ao longo de sua vida. 

Apesar de citar Vilma Guimarães Rosa 19 vezes e transcrever vários trechos de seu 

livro Relembramentos, foi acusado de plágio por ela. Seu livro foi retirado de 

circulação, sofreu represálias financeiras e constrangimentos morais. O caso 

chegou ao Superior Tribunal de Justiça, que encerrou definitivamente a briga em 

maio de 2015, garantindo o direito de publicação do livro e o pagamento de uma 

indenização ao biógrafo por danos morais.  Entretanto, Alaor, que dedicou cinco 

anos da sua vida a pesquisar sobre o autor, não quis mais republicá-lo, apesar do 

direito garantido pelas vias judiciais. Tampouco quis publicar o Tomo II que já 

estava programado e, provavelmente, com boa parte já escrita, uma vez que seu 

índice está incluído no Tomo I.  

O segundo aspecto a ser ressaltado, a ausência em sua biblioteca de livros que 

foram lidos e relidos por Rosa, como atestam suas notas de leitura, comentários em 

entrevistas e anotações tem, como exemplos mais emblemáticos, os livros de 

Machado de Assis e Clarice Lispector. De Machado, há uma edição espanhola de 

Memórias póstumas de Brás Cubas13, sem qualquer marginalia. Nenhum brasileiro 

leria Machado somente em espanhol! De Clarice, há apenas um livro, Alguns 

contos14, com dedicatória da autora para Guimarães Rosa e muitos trechos 

sublinhados. Sobre Machado e Clarice, Rosa tece comentários ao longo de toda a 

sua vida, são inúmeras as citações espalhadas pelas folhas avulsas e cadernos, como 

estes: 

- De Clarice Lispector:  
 
“Havia um silêncio como quando há tambores batendo”. (JGR-Caderno-18, p. 20) 

 
 
13 Memorias póstumas de Brás Cubas, por Joaquim Maria Machado de Assis; introd. de Lucía 
Miguel Pereira; traducción de A. Alatorre; notas del traductor y de Pero de Botelho. México: 
Imprenta México; Fondo de Cultura Económica, 1951. 
14 Lispector, C. 1925-1977:  Alguns contos. Rio de Janeiro: Ministério de Educação e Saúde, Serviço 
de Documentação [1952]. 51 p.: 20 cm. 
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“Amanhã, seu bobo, é que nem quando se dorme”. (JGR-Caderno-18, p. 21) 
“No domingo límpido, que parecia ter amanhecido antes da hora”. (JGR-Caderno-
18, p. 21) 
- De Machado de Assis:   

 
 

“Diário de guerra”, Fundo Henriqueta Lisboa, Acervo de Escritores Mineiros, UFMG 

 

O diálogo entre o conto “O espelho” de Machado (do livro Papéis avulsos, 

2011) e “O espelho” de Rosa (de Primeiras estórias) foi amplamente explorado 

pela crítica literária e, no entanto, não há um exemplar de Papéis avulsos ou 

qualquer outro livro do escritor carioca na biblioteca Guimarães Rosa, a não ser o 

exemplar já mencionado.  

Suzi Frankl Sperber (1976) fez o levantamento dos livros pertencentes à 

biblioteca-espólio do autor (“apêndice bibliográfico” - p. 159-201) ainda no espaço 

privado, antes mesmo de sua biblioteca ser transferida para o IEB e justifica assim 

as ausências: 
 
Foi quando tivemos acesso à biblioteca espólio de João Guimarães Rosa que não 
tinha apego aos livros como entidades físicas. Só conservou aquilo que lhe interessou 
mais: no momento da sua morte, a sua biblioteca continha só 2.477 livros. […] 
Sabemos que deixou livros para trás, nos países em que serviu como diplomata; que 
leu livros de bibliotecas, ou cedidos por amigos; que deu ou emprestou livros. 
(Sperber, 1976, p. 16-17) 
 

Ora, as notas de leitura de Rosa sobre os livros de Machado e Clarice não 

deixam dúvida de que ele os tinha à mão e os consultava de forma permanente. É 

bastante improvável que esses livros tenham sido “deixados” para trás, que tenham 

sido exemplares de bibliotecas ou cedidos por amigos. É muito mais provável que 

eles tenham sido mantidos pela família. 

Por outro lado, a marginalia do exemplar de Ulysses (1939), pertencente à 

biblioteca do autor, coloca em questão a afirmativa que consta na carta enviada a 

Mary Lou Daniel, em 3 de novembro de 1964:  
 

De Joyce, só li parte do Dubliners. O Ulysses, fiz várias tentativas, que nunca foram 
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além de pedaços de páginas. Acho nele um ludismo, uma atitude que não me é 
simpática, excessiva intencionalidade formal, muitíssimo de "voulu", que me 
repele… (JGR-CC-01,64) 
 

No citado exemplar, os capítulos não são numerados, o que dificulta a leitura. 

Rosa se deu ao trabalho de numerar capítulo por capítulo e, ainda, de fazer pequenas 

marcas ao longo do livro.  

       
p. 153 e 180 do exemplar de Ulysses (1939), da biblioteca de Guimarães Rosa no IEB, com 

as marcações feitas pelo próprio autor 
 
 

Assim, podemos levantar duas hipóteses: a primeira é de que ele tenha lido o 

livro após o envio da carta a Mary Lou Daniel (entre dezembro de 1964 e novembro 

de 1967) e a segunda, que considero mais provável, é que ele tenha lido atentamente 

cada capítulo de Ulysses, mas não queria ter sua imagem associada ao autor 

irlandês, tendo se manifestado a esse respeito inúmeras vezes: “Não estão certos 

quando me comparam com Joyce. Ele era um homem cerebral, não um alquimista” 

(Lorenz, 1985, p. 85). 

O diálogo entre Rosa e Joyce é apontado por Augusto de Campos e inúmeros 

outros críticos literários. Como leitora interessada em James Joyce e tendo lido 

Ulysses pouco tempo depois de uma das minhas releituras de Grande sertão: 

veredas, a relação entre os dois autores sempre me chamou atenção. Esse tema foi, 

inclusive, objeto do meu projeto de mestrado, que acabei abandonando nos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



25 
 

primeiros meses de curso. Nele, eu me propunha a analisar como a questão do 

tempo permeia os dois romances desses autores canônicos.  

Há inúmeras interseções entre Ulysses e Grande sertão, a começar pelo 

próprio momento cronológico das histórias narradas (primeiras décadas do século 

XX), as questões metafísicas que pontuam as duas obras, o experimentalismo 

linguístico, a viagem/travessia de Bloom e Riobaldo, a importância dos rios Liffey 

e São Francisco, as abordagens da memória e do tempo. Algumas dessas interseções 

foram apontadas por importantes críticos como Augusto de Campos, em seu ensaio, 

“Um lance de ‘Dês’ do Grande Sertão”. Ele destaca a semelhança dos 

procedimentos linguísticos, típicos de uma atitude experimentalista perante a 

linguagem, quer seja em termos lexicais, com o uso das palavras porte-manteau, 

aglutinações, afixações, aliterações e rimas, quer seja pela sintaxe, rítmica e 

pontuada (Campos, 1983, p. 324). Sobre o tema do tempo, Campos declara que, 

assim “como Joyce, o nosso Guimarães enfrenta a problemática de um romance 

intemporal, ou melhor, atemporal” (Campos, 1983, p. 327). O mesmo acontece 

quando investiga o esquema circular da narrativa: “Verte. Reverte. Eis o corso, 

ricorso de Vico e Joyce nos lábios de Riobaldo” (Campos, 1983, p. 328), ou quando 

afirma, acerca do método da tematização musical, que o de Rosa se assemelha ao 

de Joyce. (Campos, 1983, p. 332). Por fim, Augusto de Campos conclui não haver 

dúvida de que Guimarães Rosa se aproxima de Joyce, e que traçar essa afinidade 

não significa reduzir a importância da obra do primeiro, pelo contrário, “é situá-la 

no ápice da criação literária contemporânea” (Campos, 1983, p. 348).  

Permitam-me discordar de Augusto de Campos, pois acho que Rosa foi além, 

fazendo uma “assimilação inquieta, antropófaga” do autor irlandês. “O leitor que, 

transformado em autor, surpreende o modelo original em suas limitações, em suas 

fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com suas 

intenções” (Santiago, 2000, p. 20). Na novela “Cara de Bronze”, Rosa flerta com 

diferentes formatos (drama, cinema, poesia, canções e prosa) e insere no texto listas 

de nomes e expressões infindáveis, assim como acontece no capítulo 12 de Ulysses 

(Ciclopes). Só que, na lista de nomes de árvores e plantas, Rosa vai mais longe, faz 

poesia e consegue produzir uma narrativa a partir deles.  
 
Daí. Você verá a razão para aquelas árvores arroladas em notas de pé-de-página. 
Todas que se enumeram, são rigorosamente da região; mas enumeram-se apenas as 
que “contêm poesia” em seus nomes: seja pelo significado, absurdo, estranho, pela 
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antropomorfização etc., seja pelo picante, poetizante, do termo tupí etc. 
(“Linguagem é poesia fossilizada (ou petrificada?)” - Ruskin.) 
Há mais. À página 600, você encontrará uma verdadeira “estórinha”, em miniatura, 
dada só através de nomes exatos de arbustos. (Rosa, 2003a, p. 94) 

 

A mesma estrutura de perguntas e respostas que aparece em “Cara de Bronze” 

está no capítulo 17 do romance joyceano. Além disso, em duas obras inéditas, Rosa 

ensaia trechos em forma de monólogo interior, técnica amplamente utilizada por 

Joyce. Na página 19 do romance inacabado Rei de ouros, rei de espadas, no capítulo 

intitulado “A busca”, encontramos o seguinte monólogo: 
 
...encontrei que no bolso eu tinha pente, para os cabelos; supri, mal ou bem, com 
bochechos, a falta de escova-de-dentes; e dei-me bom prazo a limpar e acertar partes 
da minha roupa, empregando unha, alisamentos, piparotes e saliva, segundo a 
carinhosa maneira dos bichinhos domésticos. E então descobrindo que parte desse 
poder advinha de achar-me em território alheio e semipúblico, sem pouso que 
aninhar qualquer indolência e as sobras dos dias, acumuladas, tendo sido o dia 
anterior notavelmente histórico, marcado por queda brusca, em crise, e ascensão 
notável subsequente, e (aqui, mental cabeceio para não figurar Pedro e Ermelinda e 
a casa ex-minha de Ermelinda e Pedro, lugar e pessoas cuja lembrança era primeiro 
ponto do meu programa definitivamente sepultar) e que, pois, dormido e despertado 
naquele ponto sem abrigo, tudo me levava a desejar movimento e expansão, dali 
saindo, e (também de Alice não quero lembrar-me, bem como tudo que seja pessoal, 
no passado) que os violentos sucessos do dia anterior significavam, nítida ruptura, 
ou corte, separando-me das pessoas e condições que me tolhiam e impediam-me de 
exercer-me ou simplesmente de iniciar o trabalho sobre mim-mêsmo a fim de 
preparar-me para poder viver plenamente, segundo o que entendia por o mínimo 
digno de uma criatura humana que anseia por superar-se, e pois, disso famintamente 
necessita, e pois, a que (serei só eu?) repugna com dor real o presente ser e estar de 
humano posto que todos, teórica e razoavelmente. devíamos ter nascido sumamente 
sãos, sumamente belos... (JGR-M-18,16, p. 19)  

 

E por aí vai a digressão, que se estende por três páginas sem ponto, sem 

parágrafo, terminando em “...sobre essa zona germinadora, estranha, inabrangível 

e poderosa, que reside por baixo mesmo dos pensamentos...” (JGR-M-18,16, p. 21). 

Enfim, são muitas as relações que podem ser estabelecidas e acabariam por se 

constituir em outra tese caso fossem aqui exploradas. 

Assim imagino, especulo, fantasio, que as moradas privadas da família Tess 

e de Vilma e Agnes Guimarães Rosa ainda guardam muitos segredos, muitos livros 

com marginalia, correspondência pessoal, esquemas e planos das obras já editadas, 

fotografias de Rosa em trajes de banho, cartões postais e cartas de amantes. 

Depois dos familiares, outros dois importantes arcontes atuaram na 

preservação e destruição dos arquivos, antes que eles chegassem ao espaço público: 
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seu amigo Paulo Rónai e sua secretária Madu (Maria Augusta de Camargo Rocha), 

que esteve ao seu lado durante 10 anos, desde 1957 até a sua morte, em 1967. Madu 

foi responsável tanto pela preservação de inúmeros documentos originais, quanto 

por garantir a existência de cópias de sua correspondência ativa, arquivar, 

datilografar documentos manuscritos e, até mesmo, produzir anotações que seriam 

incorporadas pelo autor em suas obras. Não tão importante quanto Boswell, 

secretário de Samuel Johnson, ou Eckermann, secretário de Goethe, que chegaram 

a escrever biografias sobre seus empregadores-escritores. No entanto, Madu 

desempenhou relevante papel na edição de obras póstumas, como atesta Rónai: 

“Segundo informação de sua secretária e colaboradora, D. Maria Augusta de 

Camargo Rocha - a quem sinceramente agradecemos a sua preciosa ajuda no 

preparo desta edição …” (Rónai, 1969, p. xiv). Ela exerceu o seu poder de memória 

e destruição que lhe foi outorgado pela função de secretária, bem como o fez seu 

amigo Paulo Rónai, arconte de primeira hora, que, além de deter o poder de 

destruição e preservação, também gozava de prestígio para exercer a função de 

hermeneuta privilegiado, tendo produzido inúmeros artigos críticos sobre a obra 

rosiana e responsável pelos prefácios das edições póstumas de Tutameia, Ave 

palavra e Estas estórias.  

E finalmente, chegamos aos atuais arcontes, os profissionais do IEB 

(arquivistas, curadores, pesquisadores, bibliotecários), responsáveis pela guarda e 

preservação dos Fundos João e Aracy Guimarães Rosa, bem como da biblioteca 

póstuma do autor.  

Hoje, todos os documentos do Fundo Guimarães Rosa ficam acondicionados 

em caixas de tampas pretas e laterais verdes, e o Fundo Aracy de Carvalho 

Guimarães Rosa tem as laterais de cor vinho: 
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Fotografia tirada na sala de consulta do IEB em 12 set. 2019 

 

Em 1979, como já mencionado anteriormente, o acervo foi submetido ao 

primeiro processo de reordenamento, sofrendo alterações tanto no sentido 

topológico (lugar, acomodação espacial), quanto nomológico (leis de organização 

e operação dos arquivos). À época, os documentos foram acondicionados em pastas 

suspensas e guardados em dois armários, conforme relato de Sandra Vasconcelos 

(1982, p. 179): 
 
Abertos os envelopes e pastas, examinado o seu conteúdo, bem como dos cadernos, 
cadernetas, organizou-se o material de acordo com seu conteúdo e forma. A 
distribuição do material em pastas suspensas, mais os volumes encadernados, 
organizados em dois armários de aço, possibilitou a realização de um segundo 
inventário, abrangendo três grandes séries que supomos definitivas: I - Vida; II - 
Obra; III - Diversos. 

 

Depois disso, o Fundo João Guimarães Rosa foi submetido a várias 

reclassificações. Algumas, como salienta Camargo sobre o conjunto de documentos 

acondicionados na Pasta JGR-EO-16,02, sob o título “Ave, Palavra”, não fazem 

sentido: “Supomos, então, que os responsáveis pela organização desse material 

foram conduzidos erroneamente a agrupá-lo com outros subconjuntos também 

assim nomeados, somente por conter notas sobre aves” (Camargo, 2013, p. 89). 

Outros rearranjos procuraram preservar a classificação original, que deixou traços: 

várias caixas ainda guardam as pastas de cartolina, de cor parda, com a identificação 

inicial atribuída pelo autor.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



29 
 

(Os fundos documentais do escritor) São manipulados e rearranjados por diversas 
subjetividades, de acordo com variados pontos de vista. Novos arcontes - arquivistas, 
bibliotecários, museólogos, curadores, professores, pesquisadores - se 
responsabilizam pelo arquivo do escritor, empenhados na tarefa às vezes 
interminável de remanejar, classificar e expor seus documentos, examinando-os e os 
interpretando. Detentores de certo privilégio hermenêutico, esses novos guardiões 
passam a falar a partir do arquivo literário e em nome dele. (Marques, 2015, p. 34) 

 

Cabe ressaltar, por fim, o poder de interpretação dos arquivos, detido pelos 

arcontes do IEB e da USP. À exceção da Ana Luiza Martins da Costa, que, à época 

da produção de sua tese, estava vinculada à Uerj, as mais importantes teses, 

dissertações e trabalhos publicados sobre os arquivos rosianos são de pesquisadores 

ligados à USP ou ao IEB. Não que a competência hermenêutica esteja restrita ao 

corpo docente e discente dessas instituições. O problema reside nas restrições de 

acesso impostas pelo Instituto, agravadas pelas restrições impostas pela família. 

Impossibilitados de fotografar ou tirar cópias dos documentos do acervo, os 

pesquisadores têm de se submeter ao lento e demorado trabalho de transcrição. Em 

que pese a competência, interesse e boa vontade dos funcionários do IEB, como os 

horários de consulta são também limitados, somente de 9h às 13h, uma pesquisa 

mais detida e profunda fica quase inviabilizada, principalmente, para quem mora 

fora de São Paulo. 

O processo de arquivamento continua se abrindo a novas descobertas e 

interpretações, como acontece com qualquer arquivo: “O arquivista produz arquivo, 

e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” (Derrida, 

2001, p. 88). Seus documentos continuam a ser reorganizados, restaurados, 

pesquisados, restando ainda muito a revelar. 

 

1.4. 
Guimarães Rosa, escritor e autor  

 

Duas caixas do arquivo Fundo JGR provocaram as reflexões que estão 

contidas nesta seção: as de número JGR-145 e JGR-146. Elas contêm o conjunto 

de fotos da coleção do autor, selecionadas e vendidas pela família ao IEB. A questão 

que se colocou, depois de observar atentamente cada foto ali guardada, está 

relacionada à imagem autoral que Rosa procurou construir ao longo da sua vida e 

que examinaremos sob dois aspectos: a imagem propriamente dita que ele fez 

circular nas fotos publicadas em periódicos e a segunda, a grafia de sua vida 
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composta e arquitetada por ele mesmo e pela qual ele se responsabilizava por 

divulgar e distribuir entre seus editores, tradutores e formadores de opinião, 

bastante coerente com as imagens que aparecem nas fotos.  

Comecemos por observar essa última, ou seja, como Guimarães Rosa se 

desenhava nas notas biográficas que preparava para construir sua identidade de 

autor. Como destaca Philippe Artières, o arquivo e seu ordenamento cumprem 

funções sociais: “…para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros 

civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias” (Artières, 1998, p. 12). O primeiro 

álbum de recortes de Rosa (JGR-R22) é um exemplo emblemático das citadas 

funções sociais do arquivo: ele guarda, na primeira página, um cartão com a silhueta 

do autor, o artigo que traduziu sobre a organização científica em Minas Gerais, um 

dos vários artigos que escreveu sobre esperanto, receituários com seu nome que 

registram sua faceta de médico, “Dr. J. Guimarães Rosa – Clínica Médica – 

Pediatria – Moléstias das vias urinárias”... 

 

 
(JGR-R22) 

 
...recortes sobre o concurso público para médico da Força Pública (1933) e sua 

respectiva nomeação, o anúncio do concurso do Itamaraty, as notas e os nomes dos 

candidatos aprovados (1934), o edital e o resultado do concurso de poesia da ABL 

(1937), recortes de algumas de suas poesias publicadas em periódicos mineiros e 

registros das primeiras atividades no Itamaraty, incluindo sua nomeação para o 

posto em Hamburgo, em 1938.  “Prática íntima, o arquivamento do eu muitas vezes 

tem uma função pública, pois arquivar a própria vida é definitivamente uma 

maneira de publicar a própria vida, é escrever o livro da própria vida que 

sobreviverá ao tempo e à morte” (Artières, 1998, p. 32). 

Nessa pasta, Rosa escreve, de fato, o livro da própria vida, que sobreviverá à 

sua morte. Nada poderia representar melhor como Rosa queria ser reconhecido do 

que esse conjunto de documentos. E isso está refletido, por exemplo, na Nota 
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biográfica que produziu, a pedido de seu editor americano Alfred Knopf e 

encaminhada à Harriet de Onís, anexa à carta de 22 de fevereiro de 1959: 
 

NOTA BIOGRÁFICA (Apontamentos para uma) 
A vida de João Guimarães Rosa tem sido até hoje uma série de experiências 
imprevistas, às vezes paradoxais. Nascido (em 27.VI.1908) em Cordisburgo, uma 
pequenina localidade sertaneja no interior do estado de Minas Gerais, uma área de 
criação e engorda de bovinos, e de uma família tradicional de fazendeiros de gado, 
cedo se afez ao convívio dos vaqueiros e dos bois semisselvagens, que povoam 
aquela bela região, na qual passou a infância e a adolescência. Formando-se em 
medicina, em Belo Horizonte (a capital de seu Estado), foi então clinicar em outra 
pequena vila, no oeste mineiro (ltaguara), lugar sem estrada de ferro e, naquele 
tempo, sem rodovias; médico de roça, e único médico ali, atendia aos chamados da 
povoação dos campos, em distâncias de 2, 3, 5  léguas, percorridas a cavalo. Já então, 
como hobby, dedicava-se ao estudo de línguas estrangeiras, iniciando-se na 
gramática de muitas delas, inclusive o alemão, o holandês, o sueco, o russo e o 
húngaro. Em 1930, quando ainda estudante de medicina, entrava, como voluntário, 
entre as tropas da Revolução Liberal; em 1932, coerentemente, voltou às fileiras, nas 
forças legalistas. Em 1933, aprovado em concurso, foi nomeado capitão-médico da 
milícia do estado, indo servir em Barbacena. Em 1934, fez concurso no Ministério 
das Relações Exteriores, e foi nomeado cônsul. Serviu no Consulado Geral do Brasil 
em Hamburgo, de 1938 a 1942. Em 1936, ganhara o Prêmio de Poesia da Academia 
Brasileira de Letras, tendo a comissão julgadora deixado de atribuir qualquer 
segundo prêmio ou menção honrosa, porque o "livro de Guimarães Rosa pairava tão 
alto, que não poderia admitir nenhuma aproximação”, a obra era o volume "Magma", 
apresentado em cópias datilografadas, e que o autor não quis publicar até hoje. 
(Verlangieri, 1993, p. 61-62, grifos meus) 

  

Embora o currículo preparado pelo autor comece por uma declaração sobre 

experiências imprevistas e paradoxais, ele tenta, nas linhas que vêm a seguir, 

desconstruir essa afirmativa. Rosa procura traçar uma história coerente, de um 

sujeito que vivencia uma sucessão de eventos e decisões que se justificariam 

mutuamente, sem contradições nem tensões. Destaca, por exemplo, que “em 1932, 

coerentemente, voltou às fileiras, nas forças legalistas” e “Em 1934, fez concurso 

no Ministério das Relações Exteriores, e foi nomeado cônsul”, como se esses fatos 

tivessem uma ordem natural e consistente.  
 

Um curriculum é uma autobiografia resumida, um sumário: só traz o essencial. Num 
curriculum, a lacuna é banida, é sinônimo de um vazio, de um período sem escrita. 
Devemos, portanto, manter os nossos arquivos com cuidado; não apenas não perder 
os nossos papéis, mas também provar que eles estão bem classificados. Eles devem 
revelar uma coerência condizente com a norma. (Artières, 1998, p. 13) 

 

 E, de fato, há uma busca por eliminar as lacunas ou vazios na grafia da vida 

que ele próprio escreve e um esforço para que esteja condizente com a norma. Essa 

sucinta autobiografia se repete em vários momentos de forma muito parecida. Cinco 
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anos depois, em 25 de fevereiro de 1964, ele envia “Bobagens bibliográficas” a seu 

tradutor italiano, Edoardo Bizzari, muito semelhantes à “Nota biográfica” citada 

acima. Entretanto, chama a atenção o fato de ter excluído a frase inicial sobre a 

“série de experiências imprevistas, às vezes paradoxais”, começando diretamente 

por: “JOÃO GUIMARÃES ROSA, de duas famílias tradicionais mineiras, de 

fazendeiros de gado, nasceu a 27 de junho de 1908, em Cordisburgo, pequena 

localidade no centro-norte do estado de Minas Gerais.” (Rosa, 2003a, p. 144). 

Aproveita para incluir uma explicação sobre a sua mudança de carreira, “O gosto 

de estudar línguas e a ânsia de viajar mundo, levaram-no a deixar a medicina” 

(Rosa, 2003a, p. 145), e exclui tudo que diz respeito a sua carreira literária, os 

prêmios, os concursos, deixa apenas os acontecimentos relacionados à medicina e 

à carreira diplomática. Será que achava que, àquela altura, sua carreira de escritor 

já estava tão consolidada, que prescindia de destacar os marcos literários? Por que 

insistia tanto na figura do escritor médico e diplomata? 

  Talvez quisesse compor uma “persona” tão complexa e paradoxal quanto a 

sua prosa. Pretendia se mostrar como sujeito multifacetado, assim como Riobaldo, 

a imagem do homem moderno que experimenta o eterno devir, o ser em 

transformação, momentos passados e possibilidades futuras que apresentam um 

aspecto diferente a cada momento:  “Mire veja: o mais importante e bonito, do 

mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas 

— mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o 

que a vida me ensinou” (Rosa, 2001, p. 39). 

 Riobaldo vai desfiando, sem disfarces, seus sucessivos “eus”: Baldo, 

Professor, Cerzidor, Riobaldo-Tatarana, Riobaldo Urutú-Branco. O jagunço 

corajoso, que diz ter feito o pacto com o diabo, é muito diferente do professor ainda 

titubeante que ensina Zé Bebelo a ler. As transformações do personagem Riobaldo 

são acompanhadas por diferentes nomes, que lhe são atribuídos pelos outros ou por 

ele mesmo, de acordo com as características que se sobressaem em cada fase de sua 

vida.  

Como se verá, Guimarães Rosa, o autor, também está em transformação, de 

“médico de roça” passa a “médico Capitão”, depois abraça a carreira diplomática 

e, assim como Riobaldo, ele também vai mudar de nome.  
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Na conferência em que Roger Chartier revisita, 30 anos depois, o texto de 

Michel Foucault, “O que é um autor”, ele nos remete ao texto “Borges e eu”, do 

livro O fazedor. Diz Chartier: 
 

Sempre me pareceu que um texto que Foucault poderia ter citado, por ser uma 
ilustração fulgurante da distinção entre o eu empírico e a função discursiva, é aquele 
que fora publicado por Borges em 1960, dez anos antes da conferência de Foucault, 
na coleção El hacedor, traduzida para o francês como L’auteur, no qual Borges 
apresenta, à moda antiga, um apanhado de diferentes lições, e que tem por título 
“Borges e Eu”. Vocês se lembram sem dúvida, de que a trama fundamental do início 
do texto é esse jogo que marca a absorção, a dissolução, a vampirização, poderia 
dizer, do Eu singular por uma identidade construída do autor: Borges, o outro, o 
nome próprio. (Chartier, 2014, p. 30) 
 

Podemos observar a mesma dissolução e absorção do eu singular, do 

indivíduo pelo outro, o nome próprio Guimarães Rosa. O autor vai alterar sua 

assinatura, trocar de gravata e vai recalcar as experiências do “eu”: o fracasso do 

primeiro casamento, os momentos de tensão vividos em Hamburgo durante a 

Segunda Guerra, os meses que ficou “retido” em Baden-Baden, os terríveis dias 

passados em Bogotá, as doenças, o medo da morte, a incapacidade de amar. Dois 

indivíduos que vivem e se deixam viver, para que os outros, os nomes próprios 

Borges e Rosa, possam tramar suas literaturas.   
 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 
demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la porta 
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 
profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, 
la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. (Borges, 2010, p. 299)15 

 

É a Guimarães Rosa autor, que sucedem as coisas: o sucesso no mundo das 

letras já inscrito e prescrito desde os primórdios da carreira literária, os inúmeros 

prêmios, o nome nas listas de livros mais vendidos, nas cartas que chegam pelo 

correio dos editores estrangeiros, interessados em publicar sua obra no exterior.  

Autor e escritor compartilham as mesmas preferências, o sertão, os animais, 

 
 
15 Ao outro, a Borges, é a quem sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, 
talvez já mecanicamente, para olhar o arco de um saguão e a porta envidraçada; de Borges, tenho 
notícias pelo correio e vejo seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico. 
Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto 
do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso 
que as converte em atributos de um ator. (tradução livre) 
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vaqueiros, os buritis, Dante, Homero e Platão, mas o “outro”, o autor, é mais 

vaidoso: “Ah, a notícia me transborda. Rebenta a cerazinha de humildade com que 

tento calafetar-me os antros latejantes da grossa e sempre vaidade, tão humana. 

Desbarata-me e me destroço. Fico vencido demais”16. No discurso de Marques 

Rebelo, na Academia Brasileira de Letras, em homenagem póstuma, ele se refere 

ao autor como “uma das criaturas que mais amava a si mesma – o nosso perdoável 

João Guimarães Rosa” (Rosa, 1968, p.137).  

O “afastamento radical entre nome do autor e o indivíduo real, entre uma 

categoria do discurso e o eu subjetivo” (Chartier, 2014, p. 29) produz uma ficção e 

aproxima, de alguma forma, a função de autor à função de ator. Comentando sobre 

essa proximidade, Chartier lembra outro texto de Borges, “Everything and Nothing” 

(também de O fazedor), no qual ressalta a trajetória percorrida por Shakespeare, 

que começou sua carreira profissional como ator para, depois, se tornar autor. 

Menciona também outro percurso possível, aquele do autor que se torna, de algum 

modo, ator dele mesmo, para atender à exigência de construção pública da figura 

do autor (Chartier, 2014, p. 31-32). 

E são muitos os personagens que Guimarães Rosa autor/ator encena, veste 

muitas máscaras: médico, rebelde, soldado, diplomata bem-sucedido, poliglota, 

amante de animais, vaqueiro, escritor-etnógrafo, dono de uma prosa calcada no real, 

que viajava em busca da poesia. Constrói uma imagem com o objetivo de interferir 

na recepção de sua obra e valorizar certas características do seu texto ficcional. Nas 

poucas entrevistas que concede, faz questão de ressaltar cada um desses traços. 

 

1.4.1.  
As entrevistas e reportagens 

 

A importância das entrevistas na constituição da imagem autoral foi 

explorada por Monica Gama, em sua tese de doutoramento (2013) e em artigo 

publicado na Revista Nonada (2017).  
 
Para o autor, conceder uma entrevista é importante em termos de divulgação da obra 
e enquanto ato de reconhecimento. Na situação dialógica, os escritores se expõem 
ao construir rapidamente respostas ou ao negar respostas; ao afirmar o controle sobre 
tudo em sua obra ou ao se surpreender por uma interpretação de seu interlocutor; ao 

 
 
16 Carta de JGR a Gilberto Amado, de 23 mai. 1958, Casa de Rui, doc. 774648 
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aceitar provocações ou ao evidenciar seu controle; ao acentuar as características 
inovadoras de sua obra ou ao assumir uma linguagem humilde; ao prometer algum 
novo livro ou simplesmente ao mudar de assunto. (Gama, 2013, p. 111) 
 

Nesses textos, ela faz uma avaliação das principais entrevistas concedidas por 

Rosa e ressalta como os enunciados passam a frequentar a sua recepção crítica e a 

servir de pano de fundo para a interpretação de suas narrativas. Uma delas merece 

destaque, por servir de contraponto às poucas entrevistas que aceitou conceder e 

sobre as quais conseguiu ter um controle quase absoluto sobre o conteúdo final, seja 

em função da relação da amizade que mantinha com o entrevistador (como no caso 

de Pedro Bloch), ou pelo respeito e reverência que os entrevistadores tinham por 

ele, enquanto autor.  Em entrevista que Louis Wiznitzer fez publicar no suplemento 

Letras e Artes, em janeiro de 1950, “Encontro com Guimarães Rosa e Cícero Dias 

em Paris”, Rosa não gostou nem um pouco de sua imagem ali retratada e usou todas 

as armas que podia para contestar seu conteúdo. Provavelmente, as passagens que 

mais o incomodaram foram duas, a primeira que o retratava como autor presunçoso 

e a segunda que o colocava em uma situação bastante delicada enquanto diplomata: 
 
1) Volto-me agora para Guimarães Rosa e pergunto-lhe em que trabalha no 
momento, em que romance; mas ei-lo que se repoltreia no divã e adverte em atitude 
sibilina:  
 ― Diga que sou Guimarães Rosa, o misterioso… E não quer acrescentar mais 
nada.   
2) - Que pensa do intercâmbio cultural franco-brasileiro?  
- Seria preciso fazer vir menos estudantes e menos velhos célebres do Rio, e mais 
homens maduros pertencendo à geração dos trinta aos quarenta que representa 
verdadeiramente nossa cultura atual e viva. Lutamos nesse sentido. (JGR-R2,88,11) 
 

No mês seguinte à publicação da entrevista, escreve a Álvaro Lins, seu amigo, 

pedindo que ele interfira a seu favor: “E, agora, Álvaro, sem querer tomar muito do 

seu tempo, mas por estar você aí, forte e informado, em pleno campo dos 

acontecimentos, não será abuso meu pedir a você que controle por mim tudo o que 

houver ou que não houver, a esse respeito?”, e se justifica: 
 
…todas as respostas que ele pôs em minha boca são trechos de conversa off the 
record, e ainda assim incompletas, parcialmente reproduzidas, mutiladas ou 
hidratadas, pífias, chochas. Perfeito retrato de um Guimarães Rosa imbecilizado, 
contraposto ao brilho de Cícero17. 

 
 
17 Carta a Álvaro Lins de 19 de fevereiro de 1950. Disponível em: 
 <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/6/04/mais!/11.html>. Acesso em: 16 out. 2019. 
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Nessa carta, tomamos conhecimento, ainda, da pressão que fez junto ao 

entrevistador:  
 
Agora, historio o que houve, après. 
Wiznitzer mandou-me duas cartas, e veio, em pessoa, oferecer-me todas as 
explicações, reparações e desculpas. Escreveu ao Jorge Lacerda, corrigindo a coisa. 
Isso foi no dia 10. A 11, mandei este telegrama a Jorge Lacerda, com resposta paga 
(20 palavras): 
"Rogo informar urgente se rigorosamente exato texto integral reportagem Wiznitzer 
em que fui citado stop cordialmente. (JGR-R2,88,11). 
 

Uma carta resposta de sua autoria foi publicada no mesmo suplemento, alguns 

meses depois (JGR-R2,88,11). Acho que esse episódio retrata muito bem o domínio 

que Rosa buscava exercer sobre sua imagem e o quanto se dedicava a essa tarefa.  

Além das entrevistas, ele teceu a sua imagem pública divulgando suas viagens 

e participando de acontecimentos com vasta cobertura midiática. Em 1952, ele 

empreendeu duas viagens ao interior do Brasil. A primeira tinha certamente um 

caráter de pesquisa de campo para capturar a coisa viva, na hora:  
 
Sentado numa mesa, ninguém é genial. Tem-se de estar perto. Cair em pensamento 
é voltar à reminiscência, e isso é fatalmente o fim. A coisa tem de ser capturada viva, 
na hora. Por esta razão, algumas frases minhas são duras, ásperas, rudes. Mas são 
palpitantes, acho. Elas correspondem a uma verdade que realmente aconteceu. 
(Galvão; Costa, 2006, p. 84,18) 

 

 Para registrar essa verdade que “realmente aconteceu”, em maio de 1952, 

Rosa adentrou o sertão mineiro, percorrendo mais de 200 km no lombo de um 

cavalo, vestindo a indumentária própria de um vaqueiro. Cavalgou durante dez dias, 

levando cerca de 200 cabeças de gado19, acompanhado de outros oito vaqueiros. 

Assim como S. Alquiste20, Rosa levava amarrada ao pescoço, uma caderneta para 

anotar a vida. Rosa, o autor, declarou a Pedro Bloch que queria “descobrir o que 

caracteriza o voo de cada pássaro, em cada momento. Não há nada igual neste 

mundo”. Da mesma maneira, S. Alquiste “(e)nxacôco e desaguisado nos usos, a 

tudo quanto enxergava dava um mesmo engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma 

pedra, um cipó, uma terra de barranco, um passarinho atoa, uma moita de 

 
 
18 Também foi publicado na revista O Cruzeiro, sob o título GR fala aos jovens, em 23 de dezembro 
de 1967. 
19 Rosa percorreu os 240 quilômetros que separam Três Marias e Araçaí, na região central de Minas 
Gerais. 
20 Personagem da novela “O recado do morro” (Corpo de baile). 
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carrapicho, um ninho de vespas.” (“O recado do morro” in:  Rosa, 1956, p. 388). 

Assim o autor ora encena S. Alquiste, anotando, ora encena o Grivo21, 

transformando as anotações em poesia. 

Avesso a entrevistas e aparições públicas, nessa viagem, fez-se acompanhar 

por uma equipe da revista O Cruzeiro, que tudo fotografou e publicou. E reforçando 

a imagem do personagem-escritor-etnógrafo, no mês seguinte, Rosa participou do 

encontro promovido por Assis Chateaubriand, com 600 vaqueiros de todo o Brasil, 

em Caldas-do-Cipó (Bahia), para a inauguração do Grande Hotel, com a presença 

do Presidente Getúlio Vargas, viagem assim descrita na carta que enviou ao pai, em 

15 de julho de 1952. 
 

O passeio a Bahia, sim, esse foi notável. Em Caldas-do-Cipó, pude ver reunidos – 
espetáculo inédito, nos anais sertanejos e creio mesmo que em qualquer parte - cerca 
de 600 vaqueiros autênticos dos “encorados”, chapéu, guarda-peito, jaleco, gibão, 
calças, polainas, tudo de couro, couro de veado mateiro, cor de suçuarana. […] Fui 
com Assis Chateaubriand, que é rei dos entusiastas, e tive de vestir também o 
uniforme de couro e montar a cavalo (num esplêndido cavalo paraibano), formando 
na “guarda vaqueira” que foi ao campo de aviação receber o presidente Getúlio 
Vargas. (Rosa, 2014, p. 275) 

 

 As imagens feitas durante as duas viagens foram amplamente divulgadas, 

contribuindo decisivamente para a construção da sua imagem de escritor-etnógrafo, 

pesquisador do sertão e das tradições orais.  

 

1.4.2.  
Os animais 

 

Além de vaqueiro e sertanejo, Rosa buscou compor a imagem de um autor 

que nutria pelos animais a mais elevada admiração, não somente por bois e cavalos, 

mas também por gatos, cães, pássaros e até rinocerontes. Mantinha em casa muitos 

bichos de estimação e sofreu imensamente com a perda de cada um deles.  Em 

entrevista concedida à revista Flan e publicada em 14 de junho de 1953, Rosa se 

esquivou de responder a perguntas sobre literatura para falar somente de seus gatos. 

 
 
21 Personagem da novela “Cara de Bronze” (Corpo de baile). 
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Revista Flan, Jornal da semana, Rio de Janeiro, 14 de junho de 1953 (JGR-R02,243) 
 

 Fez anotações autobiográficas sobre eles, que estão espalhadas por várias 

pastas: “Está no cio. Procura-me. Sobe ao bureau. Se roça em minha mão, que 

escreve, esfrega sua testa em minha testa. Se lhe faço cócegas, fecha os olhos, 

tomba a cabeça” (JGR-EO-04,02; p. 6).  

 Frequentou zoológicos em diversas cidades do mundo, fazendo extensos e 

detalhados registros, e pretendia publicar um livro com narrativas sobre animais, 

intitulada Zoo22.  

 
 
22 Além da série de seis textos “Zoo”, publicada em Ave palavra, pretendia publicar um livro 
homônimo como consta da lista arquivada na pasta JGR-EO-03,01; p. 37. Há também um desenho 
de capa com o título “Animalogia ou bestiário amoroso” (JGR-M-17,01). 
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         Rosa na viagem de 1952, O Cruzeiro23                        Rosa e seus dois gatos em 194424 

 

As fotografias que fez circular posando com animais contribuíram para 

reforçar a autoimagem que buscava construir em suas entrevistas: 
 

As vacas e os cavalos são seres maravilhosos. Minha casa é um museu de quadros 
de vacas e cavalos. Quem lida com eles aprende muito para sua vida e a vida dos 
outros. Isto pode surpreendê-lo, mas sou meio vaqueiro, e como você também é algo 
parecido com isto, compreenderá certamente o que quero dizer. Quando alguém me 
narra algum acontecimento trágico, digo-lhe apenas isto: “Se olhares nos olhos de 
um cavalo, verás muito da tristeza do mundo!” Eu queria que o mundo fosse habitado 
apenas por vaqueiros. Então tudo andaria melhor. (Lorenz, 1985, p. 67)  

 

 E são coerentes também com os desdobramentos dessa preferência em sua 

obra: bois que têm certeza da própria existência25, burros que têm “paradoxal aura 

de inteligência” (Rosa, 2013, p. 26), ou que são velhos e sábios, capazes de salvar 

homens, como Sete-de-Ouros em “O burrinho pedrês”. Com esse deslocamento do 

 
 
23 Disponível em: <http://www.blogletras.com/2012/06/os-60-anos-de-10-dias-de-uma-viagem-
que.html>. Acesso em: 10 janeiro de 2020. 
24 Disponível em: <http://1.bp.blogspot.com/-
PlIzCN7FNo4/UZamXpe8Y0I/AAAAAAAAJOc/CAdsWdojEUk/s1600/guimaraes.jpg>. Acesso 
em: 10 janeiro de 2020. 
25 “Então Brilhante – junto do contra-coice, lado direito – coçou calor, e aí teve a certeza da sua 
existência” (“Conversa de Bois” in Rosa, 1972, p. 291). 
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lugar de enunciação para os animais, o autor põe em questão o saber hegemônico 

dos humanos, esvaziando o poder do conhecimento único e hierarquizado, uma das 

marcas mais relevantes de suas obras.  
 

Investido do saber-animal, do deslocamento da perspectiva cultural e humanista 
diante do outro, Rosa procede como o devir-escritor, pelo entrelaçamento entre 
experiência da escrita e a visão diante do outro, ao atingir um nível de 
impessoalidade capaz de anular interioridades subjetivas. Falar no lugar do outro 
seria uma forma de se expressar de modo enviesado, dessubjetivado, como se 
estivesse incrustado na pele do fora, do alheio. (Souza, 2011, p. 84). 

 

Colocava-se no lugar desse outro, que, na sua opinião, cumpria melhor o 

ofício de viver: “já que o puro ofício de viver, nos bichos, se cumpre melhor – o 

justo que haveria em estudar-se, nas condições, seu esboçar-se de alma, seu ser, 

seus costumes obscuros.” (“Pé-duro, chapéu-de-couro” in: Rosa, 1970, p. 136). 

Assim como em toda a sua obra, na série “Zoo”, homem e animal pensam, mas é 

através dos animais que se pode aprender sobre mais sobre o homem: 
 

PÓRTICO: Amar os animais é aprendizado de humanidade. (Rosa, 1970, p. 112) 
Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presença semiébria, equibêbada. 
(Rosa, 1970, p. 115, grifos meus) 
O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem. (Rosa, 1970, p. 115) 

 

Rosa vai levar ao limite a diluição das naturezas humana e animal, em “Meu 

tio, o Iauaretê” (Rosa, 2013, p. 191-235). Como nos lembra Eneida Souza, em seu 

artigo “De animais e de literatura”:   
 

Lições de temporalidade instantânea do beija-flor e de semiembriaguês do tucano 
reforçam a reviravolta de olhar tributária do perspectivismo, no qual o neoanimismo, 
segundo o antropólogo (Eduardo Viveiros de Castro), “se revela como 
reconhecimento da mestiçagem universal entre sujeitos e objetos, humanos e não 
humanos. Contra a hybris moderna, os ‘híbridos’ primitivos e amodernos”. (2011, p. 
86) 

 

 A mestiçagem também está presente em um pequeno poema de Ave palavra, 

no qual o autor também se metamorfoseia em burro. Torna-se personagem e 

narrador em primeira pessoa:  
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Os três burricos 
Por estradas de montanha  
vou: os três burricos que sou.  
Será que alguém me acompanha?  
 
Também não sei se é uma ida  
ao inverso: se regresso.  
Muito é o nada nesta vida.  
 
E, dos três, que eram eu mesmo  
ora pois, morreram dois;  
fiquei só, andando a esmo.  
 
Mortos, mas, vindo comigo  
a pesar. E carregar  
a ambos é o meu castigo?  
Pois a estrada por onde eu ia  
findou. Agora, onde estou?  
Já cheguei, e não sabia?  
 
Três vezes terei chegado  
eu—o só, que não morreu  
e um morto eu de cada lado.  
 
Sendo bem isso, ou então  
será: morto o que vivo está.  
E os vivos, que longe vão? 
                  (Rosa, 1970, p. 54) 

 

Ao longo de toda a sua obra, Rosa colocou em xeque a supremacia do 

pensamento ocidental moderno, proporcionado ao leitor experimentar outras 

ontologias e outras epistemologias. Abriu outras possibilidades de conceber a 

realidade, outro modo de perceber o real, numa perspectiva anticartesiana e 

antipositivista. 

 

1.4.3.  
Rosa em cena 

 

No poema transcrito na seção anterior, Rosa flertou também, com a 

multiplicidade do “eu”, encoberto por mais duas máscaras. O texto é apresentado 

pelo próprio autor Guimarães Rosa, na sua coluna “Guimarães Rosa conta”, no 

jornal O Globo26. No entanto, foi assinado por um de seus poetas heterônimos, 

Soares Guiamar, anagrama de Guimarães Rosa. A máscara de autor que assinava a 

 
 
26 O Globo, Rio de Janeiro, 01 de abril de 1961. 
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coluna semanal apresentava, assim, Soares Guiamar: “De SOARES GUIAMAR - 

despercebido, impresso, inédito, fora-de-moda - que queria livro, o ‘Anagramas’, e 

disse palpites: Ser poeta é já estar em experimentada sorte de velhice. Toda poesia 

é também uma espécie de pedido de perdão” (Rosa, 1970, p. 50, grifos do autor). 

Walnice Galvão faz uma análise de quatro poetas anagramáticos de Rosa, em 

seu ensaio “Heteronímia em Guimarães Rosa” (Galvão, 2008, p. 167-168). Chama 

a atenção para os introitos que “fornecem sucintas notas biográficas que entretêm 

entre si um elegante jogo de máscaras” (2008, p. 175).  Os introitos são assinados 

por João Guimarães Rosa, que se dirigia aos leitores tentando conquistá-los com 

uma espécie de humildade machadiana: “Vejam, se serve”; “Será que conosco 

concordam?”, “Aprovam-no?”  

Ao lado dos poetas heterônimos, do prosador poeta, do médico, escritor-

etnógrafo, vaqueiro, amante dos animais, está também o diplomata bem-sucedido. 

Guimarães Rosa faz questão de trazer à tona sua profissão com bastante frequência. 

Otto Lara Rezende conta ter noticiado a eleição de Rosa para a ABL, no programa 

diário que tinha na TV Globo, e recebeu um telefonema do escritor: “Ele ouviu e 

telefonou-me para casa. Pediu-me que me referisse a ele como embaixador e 

contasse uma história de sua neta…” (Rosa, 2014, p. 482).  

Monica Gama explora a polêmica em torno do escritor-diplomata, trazendo 

para a discussão declarações como a de Hélio Fernandes, que questionava a sua 

competência enquanto escritor:  
 

Por tudo isso, e por não possuir o estreante mineiro as qualidades de um grande 
escritor, é que ficamos na dúvida se o elogiado pelos críticos foi o senhor J. 
Guimarães Rosa autor de Sagarana ou o senhor J. Guimarães Rosa secretário do 
ministro das Relações Exteriores. (Fernandes apud Gama, 2014, p. 139) 

 

Sob outra perspectiva, vale trazer um pequeno relato de Max Bense sobre seu 

encontro com Rosa, em uma de suas viagens ao Brasil, entre 1961 e 1964. Ele nos 

fala desses dois homens: o literato e o diplomata. 
 

Notei o estilo burocrático. Ele estava um tanto diferente do que havia sido até há 
pouco. Substituíra o literato pelo funcionário, o escritor pelo homem de ação, e o 
“sofrimento com razão”, de que havia falado em seu livro, por uma “astúcia da 
razão”, que refletia o histórico na atualidade. (Bense, 2009, p. 47) 
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Almoçaram juntos com Clarice Lispector e Wladimir Murtinho, num 

“pequeno e acanhado restaurante no centro”. Bense, observador arguto, fez uma 

descrição bem acurada de como Guimarães Rosa urdia a sua imagem:  
 

Momentos goethianos: misterioso, experiente, aparente distração de espírito 
destinada a ocultar a profunda fixação, indispensável, nem sempre disponível, 
mistura incomum de tradição e modernidade, de limitação provinciana e visão 
global, o cargo público como honra e não como função, médico, diplomático, 
enigmático, retrospectivo, que ri com o risinho de uma velha, comedido como nos 
trópicos aristotélicos, chinês, hamburguês, precisão e segurança na escancarada 
autorrepresentação da própria existência, brincalhão no uso da severidade, ambíguo 
na produtividade, direto e decidido, jamais desprovido de rodeios, que são gozados 
e se manifestam no luxo feudal do espírito. (Bense, 2009, p. 45) 
 

 O diplomata Guimarães Rosa vestia trajes bastante formais, com um figurino 

adequado a uma carreira de sucesso, homem de letras e intelectual respeitado. 

Hannah Arendt, em A vida do espírito, aponta que “as coisas vivas aparecem em 

cena como atores num palco montado para elas” (Arendt, 2009, p. 37). Aparecer 

significa parecer para os outros. E o nosso autor/ator subia ao palco da vida com 

seu terno, a gravata borboleta, os óculos de aros pretos e arredondados emoldurando 

um leve sorriso, com lentes grossas que escondia seus olhos apertados. A 

indumentária escolhida tornava-o capaz de “habitar o mundo, constituindo-se nele, 

fazendo com que as coisas se tornem veículos de subjetividade” (Corinthas, 2010, 

p. 71). A gravata era um veículo da subjetividade de Rosa, com a qual ele encenava 

o “outro” na frente da câmera. 
 

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me 
a “posar”, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me 
antecipadamente em imagem. […] Decido “deixar flutuar” em meus lábios e em 
meus olhos um leve sorriso, que eu gostaria que fosse indefinível”. (Barthes, 2015, 
p. 18)  
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Rosa e seu leve sorriso flutuante nos lábios e nos olhos 27 

 

Rosa se deixava fotografar com esse mesmo leve sorriso barthesiano, que 

também queria indefinível. Sorriso que, junto com outros elementos, compõem o 

studium, conceito desenvolvido por Barthes e “que designa aquilo que está inscrito 

no enquadramento fotográfico e que, geralmente, está condensado numa imagem 

que se oferece ao olhar e, sobretudo, ao intelecto” (Barthes, 2015, p. 29-31). O 

sorriso, o terno, a gravata, os óculos e os olhos formam uma “representação através 

da qual se torna possível reconhecer os signos, as mensagens que ela denota e 

conota” (Fontanari, 2015, p. 65). Na fotografia acima, observa-se Guimarães Rosa 

com a imagem autoral pela qual ficou marcado para sempre, imediatamente 

reconhecível, até mesmo quando representada somente por uma silhueta. A 

descrição do “personagem” Guimarães Rosa por seu amigo Josué Montello, em 

anotação em seu diário, datada de 21 de dezembro de 1953, corrobora a relevância 

dos elementos do studium: 
 
Primeiro vi a gravata-borboleta pousada entre as pontas do colarinho branco. Mais 
acima, dominando o nariz, os óculos de aro de tartaruga. No meio das lentes, os 
olhinhos azulados. E tudo isso no topo de uma figura forte, alta, com ar de pastor 
protestante. 
Estou defronte de Guimarães Rosa, na sua sala de trabalho do Itamaraty. Silêncio. 
No silêncio, o teque-teque da máquina de escrever. (Montello, 1986, p. 178) 

 
 
27 Disponível em: <http://www.elfikurten.com.br/2013/05/joao-guimaraes-rosa-o-demiurgo-do-
sertao.html>.   Acesso em: 23 set. 2019. 
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 Um desses elementos do studium, a gravata, marcou um rito de passagem 

pouco observado e sobre o qual quase nada sabemos: até 1950, Rosa costumava 

apresentar-se usando terno e uma gravata comum (há uma ou outra foto com gravata 

borboleta, mas são raras). A partir de 1950, ele adota a sua “indefectível” gravata 

borboleta. Por que julgou ser a gravata borboleta mais apropriada para compor seu 

personagem? Por que teria decidido alterar esse acessório de seu figurino? 
 
Bloch: Estamos quase chegando e eu pergunto cretinamente: - Por que você só usa 
gravata borboleta? 
Rosa: Não é pergunta de entrevista, é? 
Bloch: - Não. É que eu acho que a gravata borboleta define as pessoas. 
Rosa: É porque nunca aprendi a dar laço nas gravatas comuns. Acho esta mais 
fácil.28  
 

Rosa sendo Rosa no costume de falsear e dissimular. São perguntas para as 

quais dificilmente encontraremos resposta, mas que apontam para o cuidado que o 

autor tinha com a construção de sua imagem autoral. 

 

        
          Rosa no Rio de Janeiro, em 194829                          Rosa na década de 196030 

 
 
28 Manchete, Rio de Janeiro, n. 580, 15 de junho de 1963, p. y. A letra y está substituindo, em todo 
este trabalho, referências que não puderam ser confirmadas a distância. O isolamento social 
provocado pela pandemia do COVID-19 me impediu de verificá-las pessoalmente. Assim que 
terminar o isolamento, comprometo-me a rever e completar essas referências. 
29 Foto: acervo da família Tess (Galvão; Costa, 2006, p. 24) 
30 Disponível em:  https://escolaeducacao.com.br/guimaraes-rosa/. Acesso em: 20 jan. 2020. 
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 A gravata borboleta era elemento tão marcante na representação do studium 

rosiano que o autor só apareceria publicamente sem ela, depois de 1950, para 

ostentar o fardão da imortalidade. Dois dias antes de morrer, vestiu o fardão doado 

pelo então governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto, para subir ao palco do 

mundo pela última vez e encenar seu último ato.  
 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: 
“Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le 
contestó desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste 
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres 
muchos y nadie”31. (Borges, 2010, p. 296)   

 
 

     
        Rosa na ABL32                                         Rosa ao lado do ex-presidente Juscelino  

Kubitschek33                                          
 

Ao conceito de studium, o que da fotografia transmite uma realidade sem 

fazê-la vacilar e que enfatiza a força de coesão, opõe-se a ideia de punctum ou 

“picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de 

dados” (Barthes, 2015, p. 29). No punctum, não é mais o intelecto que responde, 

 
 
31 A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, se colocou diante de Deus e disse: “Eu, que 
tantos homens tenho sido em vão, queria ser um só, eu”. A voz de Deus, trovejante, lhe respondeu: 
Nem mesmo eu sou eu; sonhei o mundo como tu sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as 
formas do meu sonho estavas tu que, como eu, era muitos e ninguém. (tradução livre) 
32 Foto: Pereira, José. José Olympio - O editor e sua casa. Rio de Janeiro: Sextante, 2008. p.123. 
33 Foto: acervo da família Tess (Galvão; Costa, 2006, p. 51) 
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mas o corpo que age e reage àquilo que lhe é posto. Ambos, o studium e o punctum, 

são encontrados na mesma foto, cabendo aos olhos do espectador distingui-los. 

Barthes dá como exemplo de punctum, em um retrato de Kertész de Tzara jovem, 

“a sua mão colocada no umbral da porta: mão grande com unhas pouco limpas” 

(Barthes, 2015, p. 44). E são as mãos de Rosa impecavelmente limpas e feitas, 

imagino que por uma manicure, que me picam, atraem meus olhos, formam o meu 

punctum: tão precisas no ato da escritura34, na foto abaixo parecem não encontrar 

lugar. Mãos que integrariam o studium, caso não estivessem deslocadas daquele 

corpo, alterando a minha percepção da imagem do autor.  

 

 
Rosa em seu escritório35 

 
 Que mão sutil, quase divina, 
De artista Chim, em porcelana, 
Da era dos Mings - a fabulosa -  
Fora capaz dessa tão fina 
Maravilha de “Sagarana”?  
Só mesmo tu, Guimarães Rosa 
                                 (Drummond apud Rosa, 1972, folha de rosto)  

 

 
 
34 Nesta tese, usarei a palavra “escritura” como sinônimo de trabalho de escrita, do ato de escrever 
ou da literatura “em ato”.  
35 Foto disponível em: <https://encrypted-
tbn0.gstatic.com/images?q=tbn%3AANd9GcR8OIu6e1E-
31L3K6UoYTDWbPLS3SqDz3HPagVA8twfoSoBf5SF>. Acesso em: 09 mar. 2020. 
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Studium ou punctum? Mão sutil, quase divina, copresença do escritor e do 

autor.  Mãos que não encontram pouso na foto, somente na escritura e que alcança 

certas páginas válidas. 
 
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas 
no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 
sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco 
voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear o 
magnificar 36. (Borges, 2010, p. 299) 

 

O Rosa escritor vestia camisas de mangas curtas, talvez andasse de chinelos. 

É o que deixam entrever as pouquíssimas fotografias mais íntimas da reduzida 

coleção que se encontra nas Caixas 145 e 146 do Fundo do IEB. Quem sabe foi 

traído pela esposa como tantos de seus personagens (Jó Joaquim, Silvino, Primo 

Ribeiro, Tião Tranjão e outros37), ou talvez tivesse amantes? Quem sabe sentia 

atração por outros homens tanto quanto por mulheres, como Riobaldo? “Perguntar-

nos-emos sempre o que foi possível, no mal de arquivo, queimar. Perguntar-nos-

emos sempre, para partilhar com compaixão este mal de arquivo, o que queimou de 

suas paixões secretas, de sua correspondência, de sua “vida” (Derrida, 2001, p. 

129). 

Rosa tinha um “cadeado” na boca, como declarou em carta a Álvaro Lins, de 

19 de fevereiro de 1950: “Você sabe que eu já nasci com cadeado na boca, e que 

voluntariamente não me exponho, a não ser por deliberado projeto”. Cultivava a 

discrição. Inúmeras anotações em seus cadernos e folhas soltas registram 

ensinamentos sobre o silêncio e o ato de dissimular:  
 
1) Combater a expansividade, em todas as suas formas. De uma maneira geral, é 
preciso guardar silêncio. 
2) Dominar todos os impulsos. Não comunicar notícias, não transmitir novidades. 
3) “Never explain, never complain!” 
4) Não ser afirmativo 
    Nem demonstrativo (explicativo). 

 
 
36 Nada me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas estas páginas não me podem 
salvar, talvez porque o bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, senão da linguagem ou da 
tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, definitivamente, e apenas algum instante de 
mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco, vou cedendo-lhe tudo, embora conheça seu 
perverso costume de falsear e magnificar. (Borges, 1984, p. 47) 
37 Sobre traições na obra de Rosa, ver o ensaio “Narrativas da infidelidade em Sagarana, de 
Guimarães Rosa” de Regina Zilberman, in: Fantini, M. Machado e Rosa: leituras críticas. Cotia 
(São Paulo): Ateliê Editorial, 2010 p. 429-440. 
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5) Não expressar nunca impressões, especialmente as que resultam das conversações 
que ouvimos. 
6) Cada exclamação, cada palavra, cada gesto conservado - aumentam nossas 
reservas. 38 
 
Em outro momento, numa agenda do ano de 1959, guardada do acervo de D. 

Aracy, encontramos a seguinte citação, sem referência: “Debes guardar absoluto 

silencio de todos tus asuntos personales. Abstente, como si hubieras hecho 

juramento solemne, de referir a los demás, aún a tus más íntimos, todo cuanto 

pienses...”. 

Característica confirmada por Peregrino Junior, no discurso que proferiu na 

sessão da ABL, em homenagem póstuma a Rosa: 
 
Um homem de consciência cordial, fascinante, um homem extremamente polido, um 
companheiro afável e encantador, mas que jamais concedeu intimidade total a 
qualquer pessoa. Ainda há pouco, ouvi de dois de seus amigos mais íntimos a 
confirmação desta verdade: “Nós fomos quase amigos íntimos do Rosa” - porque em 
verdade ninguém foi seu amigo íntimo. Ele impunha limitações tão severas à sua 
vida social e afetiva, que ninguém lhe penetrou jamais realmente o tesouro recôndito 
de seu coração. (Rosa, 1968, p. 116) 
 

Rosa autor era mesmo um grande dissimulador, falseava e magnificava como 

o Borges autor. Dissimulava suas convicções políticas nas entrelinhas de suas obras, 

suponho que falseava afinidades eletivas, como as que tinha com Joyce e Machado.  

Magnificava elogios e sentimentos, como atesta esta carta enviada a Josué 

Montello, agradecendo o envio do livro sobre pássaros que havia pedido para ajudá-

lo na tradução da pequena novela Last of the curlews39.  
 
Estou hirto, hirsuto, hermético, levantado no ar: de alegria e pasmo! Deus-do-céu, 
desta vez foi ainda mais você mesmo, mais Josué, mais mágico. Escrevi a carta, 
pisquei os olhos... e de repente me entra aqui na Divisão de Fronteiras, ontem, 13, 
segunda-feira, matinal, o nosso colega João Navarro da Costa, voado daí da 
Península feito um pássaro, sobraçando o pacote amicíssimo, com os poderosos 
livros dos ditos pássaros também, companheiros dele na incrível arribação e 
revoada; oh! Oh, Josué, como agradecer? (Montello, 1984, p. 616) 
 

 
 
38 Arquivo Pessoal João Guimarães Rosa, pasta “Relações Exteriores – Anexo I, Fundação Casa de 
Rui Barbosa.  
39 O último dos maçaricos de Fred Bodsworth que Rosa traduziu em 1957 para a Coletânea Seleções. 
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Falseava sua verdadeira opinião sobre as traduções da americana Harriet de 

Onís. Em 5 de março de 1963, o autor recebeu seu exemplar de The devil to pay in 

the backlands e agradece enfática e diplomaticamente à tradutora:  
 
Li já o livro, todo, e, durante a leitura, da primeira à última página, foram 
crescendo, ainda mais, em mim, por minha incomparável Amiga, o 
reconhecimento e a admiração. Porque achei a tradução tão alta, excelente e limpa, 
tão cuidada e certa, como eu mesmo não ousara esperar. Acho-a magnífica.40 
(Verlangieri, 1993, p. 144)  
 

No entanto, essa não era a verdadeira opinião do escritor. Em carta enviada 

pouco depois a seu tradutor alemão, ele desqualificou o trabalho: 
 
O livro americano está cheio dessas falhas, e ainda mais fundas alterações, 
enfraquecimentos, omissões, cortes. Basta compará-lo ao original, em qualquer 
página. Contudo reconheço que os tradutores merecem meu aplauso e gratidão, 
pelos enormes esforços com que operaram, dando ao mundo o GRANDE 
SERTÃO em inglês, abrindo para ele um grande caminho, se Deus quiser.41  (Rosa, 
2003b, p. 115-116) 
 
 

1.4.4.  
Os nomes de Rosa 
 

Além da gravata, outra mudança se revela em um exame mais detido de seus 

arquivos: a também pouco comentada alteração de sua assinatura, a partir de 1956, 

quando passou a assinar seus livros com seu nome de batismo João, e não mais 

como J. Guimarães Rosa. Essa mudança se deu quando do lançamento de seus dois 

livros, Corpo de baile e Grande sertão: veredas. Até 1954, todas as obras, artigos 

publicados em periódicos e correspondência profissional levavam a assinatura “J. 

Guimarães Rosa”, como se pode observar na capa da edição do livro Com o 

vaqueiro Mariano (Editora Hipocampo, 1952) e no texto “Risada e meia” publicado 

no “Suplemento Letras e Artes” do jornal A Manhã, em 04 de  maio de  1954.  

 
 
40 Carta JGR a Harriet de Onís (HO) de 15 de março de 1963 
41 Carta de JGR a Curt Meyer-Clason (CMC) de 17 junho de 1963. 
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Em 1955, Rosa não publicou texto algum, estava submerso na tarefa de 

revisão de suas duas grandes obras que seriam lançadas no ano seguinte. Quando 

ressurgiu na cena editorial, em janeiro de 1956, com a publicação de Corpo de baile, 

o autor reapareceu com nova assinatura, “João Guimarães Rosa”.  

O que teria mudado a partir de 1954, para que ele quisesse inscrever seu 

primeiro nome João, ao invés de simplesmente indicá-lo de forma abreviada? 
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      Folha de rosto manuscrita pelo autor        Capa 1ª edição de Corpo de baile (1956)  
        com a correção de “J”. para “João”42 

 

Em nota no seu “Diário de Paris” de 20 de março de 1950, ele diz: “J. 

Guimarães Rosa ainda não existe. A bom entendedor o digo. Por hora só rascunho” 

(JGR-EO-01,03). J. seria o rascunho de João?  

Poty, ilustrador da maior parte de seus livros, diz que a mudança se deu por 

“indicação astrológica”, tinha de sair tudo naqueles dois anos – a quarta edição de 

Sagarana e a primeira de Grande sertão: veredas: “Ele era assim, mudou até a 

maneira de assinar os livros: de Guimarães Rosa passou a João Guimarães Rosa.” 

(Poty apud Gama, 2013, p. 141). As provas da 4a edição de Sagarana, também 

publicada em 1956, atestam o quão preocupado o autor estava com essa mudança. 

Rosa emendou todas as cem páginas pares dos originais, nas quais constavam seu 

primeiro nome de forma abreviada, no cabeçalho, como se pode ver abaixo; 

 

 
 
42 Provas tipográficas de Corpo de baile, Biblioteca Mindlin, João Guimarães Rosa, nº de 
localização: 002379925 
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Fac-simile de um trecho de “A volta do marido pródigo” (Rosa, 1972, p. XXIV) 

 

Além das duas assinaturas autorais, J. e João Guimarães Rosa, ele adotava 

várias outras enquanto sujeito/escritor, que variavam de acordo com o interlocutor 

e com o papel desempenhado perante cada um deles. Para seus pais, assinava 

“Joãozito”; para as filhas, “João papai” ou simplesmente “Papai”; na faculdade de 

medicina, era conhecido como João Rosa43, sem Guimarães; para seus tradutores, 

até 1959, permaneceu subscrevendo suas cartas como “J. Guimarães Rosa” para, 

depois, adotar simplesmente “Guimarães Rosa”. Para os amigos e conhecidos, 

geralmente, assinava “Guimarães Rosa”, algumas vezes, “Guima” e outras, “João”, 

para os mais íntimos. 
 
Ninguém foi tantos homens como aquele homem que, semelhante ao egípcio Proteo, 
pôde esgotar todas as aparências do ser. Por vezes, deixou em algum canto da obra 
uma confissão, seguro de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua pessoa 
desempenha o papel de muitos e Iago proclama as curiosas palavras não sou o que 

 
 
43 Assim relata Ismael Faria em seu discurso: “Além de Armando Ribeiro dos Santos, meu 
conterrâneo de Barbacena, liguei-me desde logo a dois colegas: Alysson de Abreu e João Rosa, 
nunca com o ‘Guimarães’ incluído” (Barbosa, 2007, p. 131). 
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sou. A identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou suas famosas 
passagens. (Borges, 1984, p. 41) 
 
 

1.4.5. 
As viagens 

 
Outro aspecto que vale ressaltar é que, a partir de 1959, começaram a 

escassear suas viagens ao interior do Brasil. “João” dedicava-se muito mais às 

viagens internacionais do que “J.” Foram as viagens de “J.” à fazenda Pindaíbas de 

Pedro Barbosa, em dezembro de 1945, à fazenda Firme (Pantanal, em julho de 

1947), à fazenda Sirga (interior de Minas, em maio de 1952) e Caldas do Cipó 

(interior da Bahia, em junho de 1952) que geraram inúmeros textos, publicados 

entre 1945 e 1954, e serviram de importante matéria-prima para os livros de 1956. 

Na carta endereçada ao pai, em novembro de 1945, ele explicava: 
 
[...] preciso de aproveitar a oportunidade para penetrar de novo naquele interior 
nosso conhecido, retomando contato com a terra e a gente, reavivando lembranças, 
reabastecendo-me de elementos, enfim, para outros livros, que tenho em preparo. 
Creio que será uma excursão interessante e proveitosa, que irei fazer de cadernos 
abertos e lápis em punho, para anotar tudo o que possa valer, como fornecimento de 
cor local, pitoresco e exatidão documental, que são coisas muito importantes na 
literatura moderna. (Rosa, V.G., 2008, p. 239)  
 

Madu assevera que tais viagens se deviam à intenção de recolher material 

para a obra, já que Guimarães Rosa não tinha o gosto da viagem, era um homem de 

gabinete, que gostava de ficar num cantinho lendo, escrevendo. Depois que voltou 

de Paris, em 1951, não quis mais morar fora do Brasil, recusou todos os postos que 

lhe foram oferecidos, dizia que “Já tinha aferido a Europa”. Na entrevista que 

concedeu a Fernando Camacho, em 1966, declarou sobre Primeiras estórias 

(1962): “É um livro escrito depois de eu ter sofrido muito. Estive doente, passei um 

ano sem escrever, compreende? Eu tinha já uma outra maturação, a maturidade do 

sofrimento. Já estava realizado, já não tinha interesse em viajar.” (Camacho, 1978, 

p. 44). 

Após a publicação de Corpo de baile e Grande sertão: veredas, os 

compromissos de diplomata e escritor internacionalmente reconhecido se 

sobrepuseram ao escritor-vaqueiro-etnógrafo viajante. Ainda foi para Itaguara e 

Brasília, em 1957, Paraopeba, em 1958, uma fazenda de amigos, em 1959 e para a 

fazenda da Pedra, em 1962, mas não há caderneta alguma com registros específicos 
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dessas viagens, há apenas anotações espalhadas por folhas avulsas e alguns 

cadernos. 

Foi para o exterior pelo menos uma vez por ano, cumprindo uma intensa 

agenda de escritor renomado: Alemanha (1961, 62 e 64), Gênova (1965), Nova 

Iorque (1966), México (1967). Não encenou mais o personagem de escritor-

etnógrafo, que, àquela altura, já estava consolidado. Agora, encenava outros 

personagens. 

E é o resultado desses vários homens que viveu, das várias máscaras que usou, 

dos figurinos que vestiu, a imagem que temos hoje de Guimarães Rosa. De alguns 

personagens que desempenhou, Rosa buscou não deixar vestígios. Não os queria 

fazendo parte da imagem autoral que queria ver construída. Nesse sentido, o 

arquivamento do eu é, de fato, uma prática de construção de si mesmo e de 

resistência. O acordo que o autor fez com a realidade, manipulando-a, omitindo, 

rasurando, sublinhando e destacando certas passagens, legou uma imagem que 

permanece viva até hoje (Artières, 1998, p.11).  Entretanto, vale lembrar que o 

arquivo literário representa sempre um perigo potencial para essa imagem tão 

habilmente construída ao longo do tempo pelo autor e mantida a ferro e fogo por 

sua família.   
 
Nada seria mais enganoso, até mesmo ilusório e ingênuo, do que acreditar que o 
arquivo seria constituído por uma massa documental fixa e congelada, tendo no 
registro do passado a sua única referência temporal, sem que os registros do presente 
e do futuro estejam efetivamente operantes no processo de arquivamento. Esse 
engano e essa ilusão querem fazer crer que o arquivo seja constituído por 
documentos patentes, isto é, tudo aquilo que de fato ocorreu de importante no 
passado estaria efetivamente arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que 
estivesse em pauta qualquer esquecimento. (Derrida, 1995, p. 24-26 e p. 49-54; 
Birman, 2008, p. 2) 

  

Sendo o arquivo necessariamente lacunar e descontínuo, perpassado pelo 

esquecimento e trabalhado insistentemente pelo mal de arquivo, os documentos aos 

quais temos acesso hoje nunca podem nos levar a conclusões definitivas ou 

verdades absolutas, afinal, o arquivo não é estático e fixo na sua consistência 

ontológica (Derrida, 1995, p. 11-12).  

As intransponíveis restrições impostas pela família de acesso a seus arquivos 

e reproduções de suas obras, as bem-sucedidas ações legais contra aqueles que 

ousaram escrever biografias sobre o autor não durarão para sempre. Sabe-se que 
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pelo menos uma biografia está em elaboração e que venham muitas outras. 

Certamente muitas máscaras cairão, muitos mitos serão desfeitos, ou não. 

 

1.5. 
Guimarães Rosa e a “função autor” 

 

Nesta seção, nos dedicaremos a pensar como Rosa contribuiu para a 

delimitação de seu território discursivo e para a identificação de seus textos com o 

seu nome próprio de acordo com o conceito de “função autor”, definido por Michel 

Foucault, em sua célebre conferência “O que é um autor”, proferida em 1969. 

Foucault define a “função autor” como um princípio de identificação de discursos 

que compõem um corpus (um agrupamento de um determinado número de textos), 

atribuído a uma identidade única e que remete a um nome próprio. Esse nome 

próprio serve para caracterizar certo tipo de discurso que não é cotidiano e é 

“recebido de certa maneira que deve, numa determinada cultura, receber um certo 

estatuto” (Foucault, 2015, p. 45). Como ressalta o filósofo francês, a “função autor” 

não é o resultado de uma atribuição espontânea de um discurso a um indivíduo, 

muito pelo contrário, ela é a consequência de uma operação complexa, que 

relaciona a unidade e a coerência de alguns discursos a um dado sujeito. 
 
Seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que escreve e inventa. Mas 
penso que - ao menos desde uma certa época - o indivíduo que se põe a escrever um 
texto no horizonte do qual paira uma obra possível retoma por sua conta a função do 
autor: aquilo que ele escreve e o que não escreve, aquilo que desenha, mesmo a título 
de rascunho provisório, como esboço da obra, e o que deixa, vai cair como conversas 
cotidianas. Todo este jogo de diferenças é prescrito pela função do autor, tal como a 
recebe de sua época ou tal como ele, por sua vez, a modifica. Pois embora possa 
modificar a imagem tradicional que se faz de um autor, será a partir de uma nova 
posição do autor que recortará, em tudo o que poderia ter dito, em tudo o que diz 
todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trêmulo de sua obra. (Foucault, 1999, 
p. 28-29)  
 

A ideia aqui é explorar esse jogo de diferenças da “função autor”, tal como 

ele a recebe e como atua para modificá-la. A intenção é apontar como Rosa se 

empenhou na impossível tarefa de controlar a edição, circulação e recepção de sua 

obra, apesar de reconhecer os limites de sua capacidade de interpretação de seus 

livros:  
 
Depois, então, do livro pronto e publicado, vim achando nele muita coisa; às vezes, 
coisas que se haviam urdido por si mesmas, muito milagrosamente. Muita coisa dele, 
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livro, e muita coisa de mim mesmo. Os críticos e analistas descobriram outras, com 
as quais tive de concordar. (Rosa, 2003a, p. 89-90)  
 

Comecemos por analisar como Rosa buscou influenciar a formação do seu 

corpus, mais especificamente, na atribuição de alguns de seus escritos a seu nome 

próprio. O exemplo mais emblemático é o datiloscrito de seu livro Magma, 

arquivado no IEB sob a referência JGR-M-23,18, contendo capa, índice e 62 

poemas. Embora tivesse ganhado o Concurso Literário da ABL, em 1936, com ele 

e declarado a intenção de publicá-lo algumas vezes, Rosa nunca o fez. O livro foi 

editado somente em 1997, pela Editora Nova Fronteira, 30 anos depois da sua 

morte. Essa decisão, aliada à sua escolha de assinar seus poemas publicados 

posteriormente sob vários heterônimos, certamente, contribuiu para a construção de 

um corpus diferente daquele que teria se constituído, caso tivesse publicado sua 

produção lírica sob a assinatura “João Guimarães Rosa”. O eterno flerte com a 

poesia numa relação jamais assumida fez com que o estatuto de poeta nunca lhe 

tenha sido outorgado – a não ser vinculado à sua prosa que era extremamente 

poética.  

Também muito relevante para constituição do que é hoje considerado o seu 

corpus, foram as escolhas que ele fez ao incorporar ou excluir de seus livros os 

textos publicados em periódicos. Até o aparecimento de Grande sertão: veredas, os 

artigos que publicava em jornais e revistas eram textos acessórios, experimentações 

literárias que funcionavam como um laboratório dos livros por vir. Parece evidente 

também a sua intenção de fazer com que esses artigos interferissem na configuração 

do autor Guimarães Rosa e para a construção de seu reconhecimento social.  

É bem verdade que, em seu acervo junto ao IEB, há índices e capas que 

incluem vários desses textos em projetos de livros a serem publicados e que, depois 

de sua morte, com interferência do seu amigo e arconte Paulo Rónai, muitos foram 

incluídos como parte relevante de sua obra, porque passaram a integrar Estas 

estórias e Ave palavra, ambos editados postumamente. O primeiro incluiu algumas 

novelas já publicadas como “Meu tio Iauaretê”, considerada uma obra-prima44 e 

outras inéditas como “Bicho Mau”, texto inacabado no qual Rosa vinha trabalhando 

havia, pelo menos, 20 anos. O segundo livro, Ave palavra, é uma coletânea de textos 

 
 
44 Publicada na revista Senhor, Rio de Janeiro, n. 25, 22 de março de 1961, p. 65-78. 
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muito heterogêneos, quase todos publicados em periódicos, justamente no período 

anterior a 1956 (à exceção de quatro dos 57 que o compõem), cuja seleção foi 

baseada em um esboço de índice (JGR-M-10,3345) muito semelhante ao do livro 

efetivamente editado. Entretanto, é impossível dizer se Rosa teria lançado, de fato, 

um livro assim, ou se ficaria apenas como projeto, a exemplo de Magma e outros 

tantos esboços tão ou mais antigos.  

É inevitável trazer à tona aqui a discussão também levantada por Foucault em 

“O que é um autor”, sobre a noção de obra. Ele problematiza esse conceito 

levantando algumas perguntas: “Será que tudo que ele (o autor) escreveu ou disse, 

tudo o que ele deixou atrás de si, faz parte de sua obra?” (Foucault, 2015, p. 38). 

Diante de tantos textos inacabados, projetos de livros, índices, bilhetes, diários, 

enfim, todo o espólio deixado por Rosa e guardado pelo IEB, podemos nos fazer a 

mesma pergunta que se faz o filósofo francês: “Como definir uma obra entre os 

milhões de vestígios deixados por alguém, depois da sua morte?” (Foucault, 2015, 

p. 38). No livro A mão do autor e a mente do editor, Roger Chartier (2014) salienta 

que é exatamente a existência do arquivo literário que torna a delimitação de obra 

mais complexa e cita três exemplos paradigmáticos: um de inclusão “falsificada” 

no corpus e outros dois de inclusão e exclusão, procedidas pelas mãos do próprio 

autor. O primeiro se refere a uma das obras consideradas mais importantes de 

Nietzsche, A vontade de poder: 
 
Conforme foi provado convincentemente por Mazzino Montinari, a obra mais 
canônica de Nietzsche, Der Wille zur Macht, jamais foi escrita por ele, devendo ser 
considerada uma espécie de “falsificação” ou fabricação de Elisabeth Foster-
Nietzsche. Ela recortou, juntou e ordenou num livro vários fragmentos (notas, 
esboços, reflexões) deixados por seu irmão, os quais ele próprio não tinha intenção 
de transformar em livro. Portanto, será que A vontade de poder existe como obra, e 
será que ela deveria ou não ser incluída na obra de Nietzsche? (Chartier, 2014, p. 
147) 

 

 
 
45 Papel manuscrito contendo índice de textos que integrariam a obra Ave, palavra (1970). Os títulos 
são: 1- Aquário; 2- Do diário em Paris III; 3- A senhora dos segredos; 4- Cipango; 5- Do diário em 
Paris; 6- Fantasmas dos vivos; 7- Zoo; 8- A chegada de Subles; 9-O homem de Santa Helena; 10- 
Risada e meia; 11- Teatrinho; 12- Os doces; 13- Terrae vis; 14- Ao pantanal; 15- Do diário em Paris 
II e 16- Uns índios, sua fala. Os números 4, 9 e 16 apresentam um X vermelho ao lado do número, 
e o número 10 foi riscado com lápis vermelho. 
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O outro exemplo de manipulação vem de Borges, que, segundo Chartier 

(2014), estabeleceu limites para o que queria ver incluído em seu corpus em 

diversas ocasiões:  
 
Ele excluiu de suas Obras completas, publicadas pela Emencé em 1974, três livros 
que havia publicado entre 1925 e 1928 - Outras inquisições, O tamanho de minha 
esperança e O idioma dos argentinos - e proibiu qualquer reedição dessas três obras 
banidas. Elas só foram reeditadas em 1993 e 1994 por sua viúva, Maria Kodama, 
sete anos após a morte de Borges - não sem uma feroz controvérsia. (Chartier, 2014, 
p. 148) 
 

Borges também operou no sentido oposto e, junto com o editor de suas 

Œuvres complètes (suas obras completas traduzidas para o francês e publicadas na 

Bibliothèque de la Pléiade) Jean-Pierre-Bernés, selecionou textos que considerava 

importante inserir na sua coleção de obras completas, tais como resenhas de livros, 

prólogos, filmes e poemas, que, supostamente, não estariam aí incluídas.  

À semelhança de Borges, Rosa atuou intensamente na definição de seu 

corpus. A decisão de não publicar Magma e a resolução de tornar uma coletânea de 

artigos publicados no jornal médico Pulso, sem qualquer relevância na imprensa 

nacional, em livro ao qual ele atribuía enorme importância e organicidade, foram 

definitivos para estabelecer o conjunto de discursos a ele atribuídos enquanto autor 

e o “estatuto destes no interior da sociedade” (Foucault, 2015, p. 46). A relação 

autor-discurso seria muito diferente, não tivesse havido a mão forte do autor 

interferindo na sua configuração e no modo de circulação de seu nome próprio. 

Outro aspecto que vale a pena ressaltar diz respeito à atenção que Rosa 

dedicava à perigrafia de seus livros e que tinha impacto na caracterização de um 

“certo modo de ser do discurso” por ele desejado46. Segundo Compagnon, a 

perigrafia “(É) uma cenografia que coloca o texto em perspectiva, cujo centro é o 

autor” (Compagnon, 1996, p. 105). São os elementos que nos permitem fazer uma 

avaliação preliminar, antes mesmo de entrar no livro. O convite ao leitor, a tentativa 

de sedução, 
 
Tal como vitrinas de exposição, testemunhos ou amostras, seus [do livro] 
transbordamentos valorizam-no: notas, índices, bibliografia, mas também prefácio, 
prólogo, introdução, conclusão, apêndices, anexos. São as rubricas de uma 

 
 
46 Entende-se por perigrafia toda uma série elementos que envolvem e apresentam o texto, como 
capa, notas, índices, prefácios etc., que, para Gerard Genette (2009), seriam definidos como 
paratextos.  
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disposição nova que permitem julgar o volume sem o ter lido, sem ter entrado nele. 
(Compagnon, 1996, p. 105) 

  

É ideia corrente que um escritor escreve um texto e não o livro, já que esse 

seria de responsabilidade do editor. Definitivamente, não é o caso de Guimarães 

Rosa. Ele fez questão de interferir nas capas de todos os seus livros, enviando 

desenhos aos ilustradores para serem seguidos, escreveu suas próprias orelhas, 

desenhou as folhas de rosto, preocupou-se até mesmo com o colofão. Afinal, “é 

primeiramente nos arredores do texto que se trama sua receptibilidade” 

(Compagnon, 1996, p. 105) e Rosa tinha plena consciência disso. Nas folhas 

avulsas e cadernos, encontramos inúmeros esboços de capas, índices e folhas de 

rosto.     

 

       
Lista de obras para Tutameia Lista de motivos para a capa de Tutameia47 
    manuscrita pelo autor48    

  

Transgrediu tradições há muito estabelecidas para as orelhas de livros. Ao 

invés de fazer constar informações biográficas sobre o autor, Rosa incluiu, na 

 
 
47 Fonte: Covizzi, 2003, p. 408. 
48 Provas tipográficas de Tutameia, Biblioteca Mindlin, ref. 002379923 
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primeira edição de Corpo de baile, texto de Afonso Arinos sobre o buriti, fez constar 

nas orelhas da segunda edição de Grande sertão, mapas da região, e introduziu 

criativos resumos das novelas contidas nos livros, como o que se encontra abaixo: 
 

MIGUILIM ― O menino que morava no mato do Mutúm. MANUELZÃO ― 
condutor de boiadas – fazedor da festa da Samarra. A cachorra cega Pingo-de-ouro 
é mandada embora. O riachinho que secou de repente, no meio da madrugada.  Amor 
de dois mendigos. Uns estranhos visitantes. O filho desconhecido. Surda inimizade. 
A procissão noturna. Canta o velho Camilo à beira do cemitério. 
Os dois irmãozinhos na tempestade. Miguilim tem prazo marcado para morrer e faz 
um contrato com Deus. A árvore que matava os moradores da casa. 
João Urúgem, o homem que virara selvagem. O mistério das estórias. A festa de 
durar sempre e a boiada para sair. 
O terrível bilhete do tio Terêz. Os macacos assaltantes. O papagaio que chamou pelo 
menino morto. O pai enforcado. 
Um riachinho que não havia de secar nunca. Revelação da Décima do Boi Bonito. 
O velho Camilo obedece e responde. A boiada vai sair! 
Miguilim vai buscar a luz de seus olhos. A obrigação de alegria. Descoberta da 
beleza. A grande despedida.49  
 

Criou até mesmo seus próprios anúncios, incluindo adjetivos nada modestos: 

 

  
     Pereira, 2008, p. 122. 

 
 
49 Orelha da 3a edição de Grande sertão: veredas (1963) 
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Segundo relato de Poty, Rosa interferia nos mínimos detalhes das capas: 
 
Ele descrevia, dizia o que queria e eu me virava para resolver o assunto [...]. A capa 
do Corpo de Baile – essa ideia foi dele também: fazer as figuras da capa, de frente, 
e da contracapa, de costas, como se fosse um palco, como se fossem vistas pela 
plateia e pelos bastidores. Num dos volumes, havia duas mulheres conversando, uma 
em traje de montaria. No dia seguinte, recebi um telegrama dizendo que a mulher 
em traje de montaria tinha que parecer desquitada. Então, escolhi uma senhora lá, 
que, por acaso, era desquitada, e desenhei a cara dela. (Poty apud Gama, 2013, p. 
143) 

 

É particularmente interessante a forma como Rosa autor e sujeito se 

inscrevem em seu último livro, Tutameia, e como essa inscrição atua no sentido de 

interferir no estabelecimento da ligação entre um discurso e o autor, ou melhor, na 

“função autor”, como viemos apontando até agora. Além da forte interferência 

autoral na capa e nos índices, é nesse livro que Rosa está mais presente enquanto 

autor50. A começar pelo título, palavra cujo significado corrente é “coisa de pouco 

valor”, mas que o autor acrescenta outro sentido, mea omnia, que quer dizer, “todas 

as minhas coisas”, instaurando um paradoxo e explicitando para o leitor a 

importância que ele atribuía ao livro.  

A ordem alfabética dos índices é perturbada pelas suas iniciais, JGR. A 

segunda sessão de contos na qual está inserida a “intromissão” de suas iniciais, vem 

precedida pelo prefácio “Hipotrélico” e o primeiro texto se chama “Intruge-se”. 

Nesse conto, o personagem principal é um capataz, chamado Ladislau, que conduz 

uma boiada e tem um de seus vaqueiros assassinado. Segundo relata sua filha Vilma 

(V.G. Rosa, 2008, p. 291), Ladislau foi um dos nomes pensados pelos pais de Rosa 

para batizá-lo, já que ele havia nascido no dia de São Ladislau (27 de junho), nome 

que acabou preterido por João, por vontade de sua mãe Chiquitinha. É exatamente 

essa história que abre a “estória” seguinte, “João Porém, o criador de perus”: 

“Agora o caso não cabendo em nossa cabeça. O pai teimava que ele não fosse João, 

nem não. A mãe sim. Daí o engano e nome, no assento de batismo. Indistinguível 

disso, ele viçara, sensato, vesgo, não feio, algo gago, saudoso, semissurdo; moço” 

(Rosa, 2009, p. 118). 

 
 
50 Essa questão já foi bastante explorada pela crítica rosiana: Monica Gama (2013), Ana Maria 
Andrade (A velhacaria nos paratextos de Tutameia), Maria Luiza Castro e Silva (Guimarães Rosa 
e a máscara autoral em Tutameia) e outros. 
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A grafia da vida do escritor incorporada ao texto “Intruge-se” é marcada 

também pela relação que Ladislau tinha com seu cão, engenhosamente nomeado de 

“Eu-meu”, que desempenha papel fundamental na elucidação da identidade do 

assassino.  

Voltando à ordem alfabética dos índices, depois de “Intruge-se” e “João 

Porém, o criador de perus”, deveria vir “Lá nas campinas”. Mas eis que se intromete 

“Grande Gedeão”, deslocado da sua ordem natural, entre o “Faraó e a água do rio” 

e “Hiato” para, em seguida, vir “Reminisção”, completando-se assim as iniciais 

JGR. Para Ana Maria Machado, esse ponto de ruptura da ordem alfabética poderia 

ser lido como um aviso: “Hiato: intruge-se JGR lá nas campinas” (Machado, 2003, 

p. 95).  

Se, para Roland Barthes, é o “Arrebatamento” do ser amoroso que perturba a 

ordem alfabética em Fragmentos de um discurso amoroso, para Rosa, é o seu nome 

próprio que cumpre essa função. O autor francês justifica ser essa a única figura 

tomada fora da ordem, porque o arrebatamento [ravissement] é o ato que origina o 

discurso amoroso e do qual todas as demais figuras dependem. É um acontecimento 

original e, de sua refração, se produz um sem número de significantes. O 

“Arrebatamento” é, para Barthes, o começo de tudo: 
 
Começaremos então pela única figura que foi, para nós, tomada fora da ordem 
alfabética, porque é a única figura que pode prevalecer sobre uma marca temporal, 
marca diegética da origem, da partida, da determinação. Figura do “tomber 
amoureux”, do enamoramento, do rapto, ou melhor: do arrebatamento. (Barthes, 
2007, p.67) 

  

Podemos pensar, que para Rosa, é ele, o autor, o responsável pela “marca 

diegética da origem, da partida, da determinação”, e é a partir dele, que se origina 

todo o discurso. Nada mais pertinente então, do que o autor (des)ordenando a ordem 

do discurso.  

Também é o primeiro livro que inclui prefácios e se ressalte, que não apenas 

um, como é usual, mas quatro. Nesse livro, Rosa se coloca diretamente em relação 

com o leitor enquanto personagem e intervém diretamente no ato de leitura. Além 

de interferir na ordem e dar o comando de releitura, procura influenciar o leitor a 

respeito da concepção não só do livro que virá, mas, também, sobre seu processo 

criador e o que imagina ser seu projeto literário. Seus prefácios são como pequenos 

ensaios: 
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Os prefácios aqui possuem função norteadora e se, de um lado, “desviam” a atenção 
do leitor e obrigam-no a refletir, por outro, conduzem ao centro e enigma das 
estórias, cujas facetas poderiam ser assim representadas: o avesso da linguagem 
(“Aletria e Hermenêutica”), a inovação da palavra (“Hipotrélico”), a dupla realidade 
(“Nós, os temulentos”), o mundo representado (“Sobre a Escova e a Dúvida”). Essas 
quatro facetas multifazem-se em outras e fundem-se em torno de um único tema: o 
questionamento da linguagem, do homem e do mundo. (Simões, 1988, p. 25)   
 

O fato de ter acompanhado de perto e colecionado toda a fortuna crítica sobre 

sua obra durante 20 anos, as leituras equivocadas ou acertadas ali guardadas sobre 

seus livros, a tarefa de “quase tradutor” à qual ele se dedicou, com enorme zelo, 

dando todo suporte a seus tradutores, como se verá a seguir, a quantidade de vezes 

que foi levado a reler a própria obra (seja para as novas edições ou para auxiliar nas 

traduções) levaram Rosa a refletir profunda e continuamente sobre sua produção. 

Talvez, por isso, àquela altura, tenha sentido a necessidade de se fazer mais presente 

na interpretação de sua obra e em revelar, bem “rosianamente”, seu projeto literário. 

 
Assim é que o autor faz o possível neste prefácio de Tutameia [Sobre a escova e a 
dúvida] para dar ao seu público um indício, um palpite, um sinal; não lhe seria 
possível falar em termos mais claros nem precisos sem violar o espírito de toda a sua 
obra e negar aos seus leitores o valioso emprego da própria intuição. (Daniel, 1968, 
p. 181-182) 

 

Outro exemplo do quanto Rosa se dedicava para atuar sobre a recepção de 

sua obra e para modificá-la é o controle que exercia sobre as edições e publicações 

no Brasil e no mundo. Revisou pessoalmente todas as provas das edições 

brasileiras, tendo relido Sagarana e Grande sertão pelo menos dez vezes. Nunca 

delegou a função de negociar os direitos de seus livros a nenhum agente literário, 

embora muitos tenham demonstrado interesse em fazê-lo51. Correspondeu-se 

diretamente com todas as mais importantes casas editoriais europeias, elegeu as que 

gostaria de ver suas obras publicadas, auxiliou seus tradutores na árdua tarefa de 

transposição da “língua especial e bárbaro-preciosa - o ‘português-brasileiro-

 
 
51 Recusa inúmeras ofertas de vários agentes como, por exemplo, a de Kurt Bernheim, que lhe 
escreveu indicando o interesse de editoras de vários países (Suécia, Noruega, Finlândia, Alemanha 
e Itália) por Grande sertão: veredas (Carta de Kurt Bernheim a JGR de 28 mar. 61, JGR-CE-05,120) 
e que foi respondida somente dois anos depois. Em sua resposta, Rosa agradece o interesse e informa 
polidamente que seus serviços não eram necessários, já que ele mesmo tratava do assunto 
diretamente com os editores (Carta de JGR a Kurt Bernheim de 02 abr.1963, JGR-CE-06,038). 
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mineiro-guimarãesroseano’” para outras línguas52 (Verlangieri, 1993, p. 72). Seus 

arquivos guardam registros das negociações travadas com cinco editoras alemãs (R. 

Piper und Co. Verlag, Kindler Verlag, Rowohlt Verlag, Biederstein Verlag e, 

finalmente, a Kiepenheuer und Witsch, que ficou com os direitos de publicação de 

todas as obras), cinco italianas (todas disputando Corpo de baile: Nuova 

Accademia, Feltrinelli, Mondadori, Bompiani e Rizzoli), três francesas (Éditions 

Seghers, Éditions du Seuil e Albin Michel) e um sem número de editoras de outros 

países. 

Desde o início dos anos 1960, chegavam cartas da Noruega, Finlândia, 

Suécia, Dinamarca, Japão e Holanda53 (Theodozio, 2011, p. 75). Rosa fazia questão 

de responder a todas que recebia, embora, muitas vezes, o fizesse com 

indesculpável atraso, e isso fosse motivo de preocupação e comentário de seus 

editores. Em carta enviada, em 30 de maio de 1962, a Ursyla Heinle, agente literária 

alemã interessada na obra de Rosa, Michel Chodkiewicz (responsável pelo autor 

nas Éditions du Seuil) alerta: “Je vous signale que GR est un homme assez négligent 

et que sa réponse peut tarder; à titre indicatif, il a mis plusieurs mois avant de nous 

renvoyer le contrat que nous lui avions adressé”54. 

Além da correspondência com as editoras, havia a assídua troca epistolar com 

os tradutores, para a qual ele dedicou muito tempo e esforço. Com Meyer-Clason, 

o primeiro dos principais tradutores a se corresponder com o autor (23 de janeiro 

de 1958), Rosa trocou 128 cartas que tratavam, principalmente, da tradução de 

Corpo de baile e Primeiras estórias para o alemão.  

Com seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, com quem dizia ter “alguma 

espécie de correspondência anímica, ou de igual cumprimento-de-ondas de 

sensibilidades” (Rosa, 2003a, p. 62), foram trocadas aproximadamente 60 cartas, 

entre 18 de outubro de 1950 e 27 de agosto de 1967, em especial sobre a tradução 

de Corpo de baile. Com Harriet de Onís, sua tradutora para o inglês, foram 128 

missivas, trocadas entre 19 de novembro de 1958 e 25 de outubro de 1966, um 

primeiro bloco dedicado ao Grande sertão: veredas e, o segundo, a Sagarana. 

 
 
52 Carta de JGR a HO de 8 de abril 1959. 
53 Carta de JGR a Antonio de Souza Pinto, de 26 de março de 1963. 
54  Carta arquivada junto ao IMEC. “Gostaria de assinalar que GR é um homem bastante negligente 
e que sua resposta pode demorar; a título indicativo, ele demorou vários meses para nos devolver o 
contrato que havíamos enviado” (tradução livre).  
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Na França, muito embora suas obras tenham sido publicadas por diferentes 

editoras (Éditions du Seuil – Corpo de baile e Albin Michel – Grande sertão: 

veredas), foi Jean-Jacques Villard quem traduziu todos os livros editados em 

língua francesa, até a década de 1970. Villard só começou a se corresponder com 

o autor em 7 de julho de 1961, depois da publicação do livro intitulado Buriti, que 

reuniu três das sete novelas de Corpo de baile (“Dão Lalalão”, “Le message du 

morne”, “La fête à Manuelzão”). É nessa carta que o tradutor fala sobre a 

possibilidade de vir a transpor Grande sertão: veredas para o francês, a pedido 

da editora Albin Michel.  

Efetivamente, ao analisar a correspondência entre Rosa e seus tradutores, o 

que se nota é que ele dedicou à tarefa da tradução o mesmo empenho e devoção 

que consagrou ao seu fazer literário: a busca da palavra perfeita, a vontade de 

estranhar o leitor, a inconformidade com o lugar comum e a importância da 

poesia, do ritmo, do som e das questões metafísicas na sua prosa.  
 
Não conheço escritor – e conheço alguns – que, como João Guimarães Rosa, 
interessou-se tanto pelo problema da tradução, da transplantação – operação 
gêmea daquela que o autor realiza no papel branco diante de si, já que o processo 
da tradução prossegue o processo da criação literária.55 (Rosa, 2003b, p. 30) 
 

Ao ser confrontado com a versão para outra língua de uma palavra ou 

expressão que não lhe parecia adequada, Rosa insistia e persistia em sugestões, até 

levar seus tradutores à exaustão. Preparou inúmeras listas esclarecendo palavras e 

expressões, sugerindo alternativas em seus idiomas. No processo de tradução de 

Sagarana para o inglês, tarefa assumida pela americana Harriet de Onís, trocaram 

mais de 80 cartas com pelo menos duas listas de perguntas para cada uma das nove 

novelas, e cada lista (ou “queries”, como ela chamava) continha, aproximadamente, 

70 vocábulos para serem elucidados, perfazendo um total de, no mínimo, 1.200. 

Rosa se mostrou incansável nessa tarefa: para cada uma dessas 1.200 palavras, ele 

oferecia detalhada explicação e, muitas vezes, apresentava mais de uma opção de 

tradução. Por exemplo, para a expressão “Em tempo de deixar a boiada atrapalhar”, 

ele propunha quatro alternativas: “just so as to allow the herd get in trouble. Ou: 

giving occasion to the herd into stampede. Melhor: Just so as if wanting to put the 

 
 
55 Declaração de Curt M. Clason, em entrevista a Eunice Jacques. 
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herd in trouble. Ou: Almost making a herd’s turbulence”56 (Verlangieri, 1993, p. 

220). Rosa preparou glossários, enviou listas com nomes de plantas e animais para 

cada um dos tradutores em suas próprias línguas, pesquisou imagens, desenhou 

chifres e carros de boi, como esse, abaixo, para explicar o significado de 

“ganachas”: ganachas = grossura arredondada do bordo posterior da face (dos 

burros e cavalos), correspondendo ao ângulo do maxilar inferior: 

 
 

    57 
 

(Verlangieri, 1993, p. 186) 

 
Sua troca epistolar com Bizzarri foi a mais interessante. Considerando a 

relevância de Guimarães Rosa no cenário literário nacional, é curioso observar a 

ausência de cartas com outros escritores de sua época ou correspondência com 

intelectuais que apontassem para uma troca de ideias ou parte da construção de um 

pensamento, como é comum em tantos escritores e intelectuais. São notórias as 

extensas coleções de cartas de Mario de Andrade, Lucio Cardoso, Walter Benjamin 

e Nietzsche com seus pares. Nelas, é possível aprender muito não só sobre a vida 

desses escritores e filósofos, mas também sobre suas ideias, titubeios e caminhos 

percorridos na construção de conceitos, pensamentos e obras literárias.  

Interessante também pensar no apagamento das fronteiras entre o texto 

literário e o não literário, sobre o qual Marilia Cardoso faz instigante reflexão: 
 
Essas amostras da troca epistolar entre os dois romancistas (Lucio Cardoso e 
Cornélio Penna) dão conta de um trasbordamento do texto literário para o espaço da 
correspondência. Toda “escrita de si” – na acepção consistente de Michel Foucault - 
equivale a um artesanato textual onde se entrelaçam os diversos fios discursivos de 
que o autor vai-se apropriando. Assim também os registros arquivísticos de Lucio 
Cardoso e Cornélio Penna têm a peculiaridade de revelar que reproduzem nas cartas 
como nos romances, ou nos diários como no teatro …, as mesmas matrizes e 
expedientes composicionais homólogos, apagando a diferença entre texto literário e 
não literário.  
Quando examinam a produção de Kafka, para propor o conceito de “literatura 
menor”, Gilles Deleuze e Félix Guatarri não se perguntam se a correspondência 
integra ou não a obra literária do autor tcheco, antes afirmam que as cartas são parte 
da “máquina da escritura”. (Cardoso, 2004, p. 218) 

 
 
56 Carta de JGR a HO de 17 de abril de 1960.  
57 Carta de JGR a HO de 11 de dezembro de 1963.  
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Vale citar um pequeno trecho de uma carta de Rosa a Paulo Dantas, em que 

se dá esse apagamento de fronteiras, mais pelo estilo do que pelo conteúdo: “Ai de 

novo tonteei. Oh homem do São Francisco! Pudesse eu ia lá, em Marília, conversar 

com ele, três noites e três dias seguidos, sem pausa nem pio, sem fio de pavio. Foi 

para mim uma rajada, um desembesto, um desadoro, um desabalo”58 (Dantas, 1975, 

p. 70-71). 

Outro exemplo interessante é o aproveitamento da mesma anedota 

mencionada numa carta que passa a integrar um texto literário: 

 
Mais a lei que eu nessa fala-fala, figura no Credo o governador Pôncio Pilatos. Dela 
me lavo as mãos, lavo os pés, lavo a cara. “Não me chamo Manoel, não moro em 
Niterói, não tenho nada com o peixe alheio.” Conto a você a história.59 (grifos meus) 
 
Siga-se, para ver, o conhecidíssimo figurante, que anda pela rua, empurrando sua 
carrocinha de pão, quando alguém lhe grita: — “Manuel, corre a Niterói, tua mulher 
está feito louca, tua casa está pegando fogo!...” Larga o herói a carrocinha, corre, 
voa, vai, toma a barca, atravessa a Baía quase... e exclama: — “Que diabo! eu não 
me chamo Manuel, não moro em Niterói, não sou casado e não tenho casa...” (Rosa, 
2009, p. 17, grifos em itálico do autor e grifos sublinhados meus) 

 

As cartas são certamente parte importante da “máquina da escritura” rosiana.  

Na correspondência com os editores e tradutores, é possível constatar também 

a sua persistência em disseminar o que ele entendia ser seu projeto literário. Como 

exemplo, podemos citar o horror ao lugar-comum e a vontade de “estranhar o 

leitor”.  
 
Deve ter notado que, em meus livros, eu faço, ou procuro fazer isso, 
permanentemente, constantemente, com o português: chocar, estranhar o leitor, não 
deixar que ele repouse na bengala dos lugares-comuns, das expressões domesticadas 
e acostumadas; obrigá-lo a sentir a frase meio exótica, uma “novidade nas palavras, 
na sintaxe. Pode parecer crazzy (sic) de minha parte, mas quero que o leitor tenha de 
enfrentar um pouco o texto, como a um animal bravo e vivo. O que eu gostaria era 
de falar tanto ao inconsciente quanto à mente consciente do leitor.60  (Verlangieri, 
1993, p. 100) 
 
No texto original do “Sagarana”, é assim: o leitor compreende, mas as expressões, 
mesmo as aparentemente triviais, são próprias, soluções de criação pessoal, do autor. 

 
 
58 Carta de 10 de agosto de 1957 . 
59 Carta de JGR a Álvaro Lins de 19 de fevereiro de 1950. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/6/04/mais!/11.html>. Acesso em: 20 jan. 2020. 
60 Carta de JGR a HO de 02 de maio de 1959. 
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Nada de frases já gastas, já adormecidas e embotadas pelo excesso de uso.61 
(Verlangieri, 1993, p. 218) 

 

Doze anos antes, já tinha escrito para seu tio Vicente62:  
Vê-se (em Sagarana), pela forma, imediatamente fecunda com o nascimento de todo 
um coro de palavras virgens. Palavras gostosas e mansas, absolutas pelo seu valor 
físico. (Guimarães, 1972, p. 133) 
 
... precisa de não ficar peado pelas fórmulas consagradas, e atirar-se para diante, 
seguindo sua inspiração […]. 
A língua portuguesa, aqui no Brasil, está uma vergonha, uma miséria. […]. 
Empobrecimento de vocabulário, rigidez de fórmulas e formas, estratificação de 
lugares-comuns […] (Guimarães, 1972, p. 137)  

 

 E exige o mesmo do tradutor alemão:  
 
Sei que o Amigo, agora, vai reler tudo, frase por frase, como eu faço. Comparar com 
o original; comparar com o Bizzarri. Meditar cada frase. Cortar todo o lugar-comum, 
impiedosamente. Exigir sempre uma “segunda” solução, nem que seja só a título 
comparativo. A gente não pode ceder nem um minuto, à inércia.63 (Rosa, 2003b, p. 
237-238, grifos do autor). 
 

Reforçando os preceitos em entrevistas: 
 
De cada cem escritores, um está aparentado com Goethe e noventa e nove com Zola. 
A tragédia de Zola consistiu em que sua linguagem não podia caminhar no ritmo de 
sua consciência. Hoje em dia acontece algo semelhante. A consciência está desperta, 
mas falta o vigor da língua. A maldição dos costumes é notada e os autores aceitam 
sem crítica a chamada linguagem corrente, porque querem causar sensação, e isso 
não pode ser. (Lorenz, 1983, p. 85) 
 

A importância da releitura já se faz presente desde 1947 e perdurou até seu 

último livro. Rosa era um releitor compulsivo, como já dito, releu seus próprios 

livros várias vezes depois de publicados. Também recomendava, enfaticamente, 

que seus leitores relessem seus textos, como podemos observar nesta carta: 
 
Talvez pareça pretensão vaidosa do autor, mas outras pessoas já vieram, 
espontaneamente, reavivar a minha convicção: releia com atenção e vagar, aquelas 
colunas; depois, se tiver tempo, torne a reler, várias vezes: de cada vez, você irá 
descobrir elementos novos, que terão fatalmente escapado a sua leitura anterior. 
(Guimarães, 1972, p. 131) 

 

 
 
61 Carta JGR a HO de 11 de fevereiro de 1964. 
62 Carta de JGR a tio Vicente, de 11 de maio de 1947. 
63 Carta de JGR a CMC de 09 de fevereiro de 1965. 
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 Essas palavras ressoam em Tutameia, no qual o estímulo à releitura se 

radicaliza. O livro traz dois índices, o primeiro com a seguinte epígrafe de 

Schopenhauer: “Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura paciência, 

fundada em certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz 

inteiramente outra” (Rosa, 2009, p. 5). O segundo índice, engenhosamente 

denominado de “Índice de releitura”, traz, na epígrafe, outra citação do mesmo 

filósofo: “Já a construção, orgânica e não emendada, do conjunto, terá feito 

necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem” (Rosa, 2009, p. 266). 

A segunda capa da primeira edição do livro traz o comando “leia”, impresso 

centenas de vezes: 

 
 

Não se pode deixar de apontar ainda a forma como ele atuou para fazer 

circular seus discursos entre os formadores de opinião da época. Seus arquivos 

guardam as cartas que escreveu, encaminhando exemplares de Sagarana, Corpo de 

baile, Grande sertão e todos os demais livros para críticos literários, escritores 

renomados, políticos influentes e intelectuais. Em preparação para o lançamento de 

Sagarana, Rosa pediu a seu tio Vicente que lhe enviasse a lista de críticos literários 

mineiros, revelando seu desejo de publicidade: “Quero ajudar um pouco o meu 

editor, controlando de certo modo a publicidade, coisa importante, que não faltou 

sequer à bomba atômica” (Guimarães, 1972, p. 127). E a ilusão de controle:  
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A turma daqui já está fichada: até agora, impedi, ferozmente qualquer publicidade, 
para reservar todas as baterias à campanha de surpresa, depois do livro na 
rua…Entrevistas só serão permitidas um mês depois de exposto o Sag. Nas vitrines 
das livrarias. Ando numa sensação danada.  (Guimarães, 1972, p. 128) 
 

No que tange à gestão que fazia da recepção de sua obra, sua coleção de 

recortes atesta o zelo e a obstinação com que tentou controlar e influenciar a 

maneira como ela seria interpretada. São dois mil recortes guardados em seis 

volumes encadernados, além de 12 pastas com críticas, artigos acadêmicos e até 

mesmo breves referências a seus livros, como, por exemplo, reportagens sobre 

moda, intituladas “A hora e a vez do tailleur” e “A hora e a vez da minicalça” 

(Gama, 2014, p. 136). Como colava as críticas que não lhe agradavam de cabeça 

para baixo, era fácil identificá-las e a seus desafetos. Fazia circular amplamente as 

críticas que considerava pertinentes e que lhe pareciam competentes. Incorporou 

em suas cartas várias citações de Paulo Rónai e de Franklin de Oliveira, que 

acreditava auxiliar na compreensão e interpretação de sua obra. Enviou Trilhas no 

Grande sertão, de M. Cavalcanti Proença (1958), para seus tradutores (Villard, 

Meyer-Clason, Crespo e Harriet de Onís) e para alguns editores na época em que 

eles estavam avaliando a compra dos direitos de Grande sertão (N. Pasquier da 

Albin Michel e outros que não vingaram). 

Responsabilizou-se por selecionar recortes e notas sobre seus livros e sobre 

ele mesmo para serem inseridos da seção “Guimarães Rosa em 35 quadros”, no 

número da Revista Diálogo a ele dedicado. Equivocou-se, enviou uma nota 

negativa e escreveu com “urgência” ao amigo Paulo Dantas, que o ajudava nessa 

missão: 
 
Há, porém, uma providência que venho pedir a vocês, com séria urgência: a de 
cancelar, riscar, logo e sem falta, uma frase de Marques Rebelo, que foi no meio 
da cambulhada de citações. A frase é esta: “Acho que a obra de Guimarães Rosa 
não tem significado algum”. (Dantas, 1975, p. 77) 
 

Como se pode notar, Rosa buscou, durante toda a sua vida, interferir nos 

procedimentos de controle e de delimitação dos discursos a ele atribuídos, nas 

operações complexas que dão unidade e coerência aos seus textos, e atuou de forma 

decisiva no modo de circulação de seu nome próprio. Pode-se dizer que ele 

desempenhou papel definitivo nos modos de recepção dos textos e na própria 

concepção de sua obra. 
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2 
O fazedor de estórias 
 

O POSTIGO  
A Theodemiro Tostes, 
confrade, 
colega, amigo 

 
                1 
 
Agora aos sessenta e mais anos, 
quarenta e três de estar em livro, 
peço licença para fechar, 
como fizeste meu postigo. 
 
Não há nisso nada de hostil: 
poucos foram tão bem tratados 
como o escritor dessas plaquetes 
que se escreviam sem mercado. 
 
Também, ao fechar o postigo, 
não privo de nada ninguém: 
não vejo fila em minha frente, 
não o estou fechando contra alguém. 
 
               2 
 
O que acontece é que escrever 
é ofício dos menos tranquilos: 
se pode aprender a escrever, 
mas não a escrever certo livro. 
 
Escrever jamais é sabido: 
o que se escreve tem caminhos; 
escrever é sempre estrear-se 
e já não serve o antigo ancinho. 
 
Escrever é sempre o inocente 
escrever do primeiro livro. 
Quem pode usar da experiência 
numa recaída de tifo? 
 
              3 
 
Aos sessenta, o pulso é pesado: 
faz sentir alarmes de dentro. 
Se o queremos forçar demais 
ele nos corta o suprimento 
 
de ar, de tudo, e até da coragem 
para enfrentar o esforço imenso 
de escrever, que entretanto lembra 
o de dona bordando um lenço. 
 
Aos sessenta, o escrito adota, 
para defender-se, saídas: 
ou o mudo medo de escrever 
ou o escrever como se mija. 
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             4 
 
Voltaria a abrir o postigo, 
não a pedido do mercado, 
se escrever não fosse de nervos, 
fosse coisa de dicionários. 
Viver nervos não é higiene 
para quem já entrado em anos: 
quem vive nesse território 
só pensa em conquistar os quandos: 
 
o tempo para ele é uma vela 
que decerto algum subversivo 
acendeu pelas duas pontas, 
e se acaba em duplo pavio. 
 

João Cabral de Melo Neto 
 

Neste capítulo, dedico-me a investigar como Rosa passava do “desejo de 

escrever” à “escritura”, observando o seu modus operandi, a partir dos seus 

arquivos e as declarações sobre a sua arte poética. É minha intenção entender como 

ele manipulava e rearranjava suas anotações, documentos e textos, para caminhar 

da metafísica à física do livro. 

De forma alguma, pretendo identificar um processo ou método único, através 

do qual Rosa produzia suas narrativas, pois creio que nenhum percurso de criação 

obedece a regras estáveis e predeterminadas. Não acredito ser possível estabelecer 

um “ideal de cientificidade” reclamado por alguns teóricos da crítica genética (Pino, 

2004, p. 85). É importante lembrar que os manuscritos com os quais lidamos para 

tentar entender o percurso da escrita resultam de uma escolha feita pelo próprio 

autor. Eles podem indicar um processo de criação idealizado ou revelar, apenas 

parcialmente, como ele aconteceu. Gerard Genette faz essa importante ressalva: 
 
Os prototextos conservados para a posteridade são todos prototextos legados pelos 
autores, com a parte de intenção que se liga a seu gesto, e sem a garantia da 
exaustividade…Resumindo, a mensagem objetiva e positiva do prototexto deve ser 
reescrita da seguinte forma: “Eis aquilo que o autor deixou saber de como ele 
escreveu esse livro”. (Genette apud Pino, 2004, p. 84) 
 

No caso de Rosa, essa ressalva é particularmente relevante, considerando-se 

as inúmeras lacunas de esboços, planos e manuscritos (os citados “prototextos”) 

dos seus livros publicados.   

Também não é minha intenção enquadrar o seu fazer literário em qualquer 

tipologia de processo de gênese. Afinal, como bem diz o poeta João Cabral de Melo 
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Neto, no poema que abre este capítulo: “(e)screver jamais é sabido:/ o que se 

escreve tem caminhos;/escrever é sempre estrear-se/ e já não serve o antigo 

ancinho.” (Neto, 1994, p. 584). O objetivo aqui é apontar algumas práticas de 

escritura que o acompanharam desde Sagarana, outras às quais recorreu 

eventualmente e, acima de tudo, dar a ver o caráter inapreensível e irreprodutível 

do ato de criação. Neste e nos próximos capítulos, nos faremos acompanhar pelo 

escritor e crítico francês Roland Barthes, principalmente os dois últimos cursos que 

ministrou no Collège de France, A preparação do romance I e II.  

 
2.1.  
A matéria-prima 
 

… a realidade, cujo detalhe eu quis copiar aqui e ali, sem poder, nem eu nem ninguém, 
apreendê-la em seu horror e sua beleza total. 

  
 Henri Thomas 

                                                                                                                                 
 

O objetivo desta seção é fazer uma incursão pelos arquivos rosianos, 

principalmente, no que diz respeito aos seus prototextos, ou seja, rascunhos, 

manuscritos, planos, esboços, anotações, notas de leitura, enfim, a matéria-prima 

usada em seu processo de composição literária.  

Os documentos nos quais podemos observar mais de perto o fazer literário do 

escritor estão arquivados nas categorias “Estudos para obras”, “Manuscritos”, 

“Cadernos” e “Cadernetas”. Escolhi-os como objeto de observação, porque 

percorrer esse conjunto é como adentrar o laboratório da escrita rosiana e 

vislumbrar um pouco da “alquimia” da sua instância criativa. 
 
Escrever é um processo químico; o escritor deve ser um alquimista. Naturalmente, 
pode explodir no ar. A alquimia do escrever precisa de sangue do coração. [...] Para 
poder ser feiticeiro da palavra, para estudar a alquimia do sangue do coração 
humano, é preciso provir do sertão. (Lorenz, 1983, p. 85) 

 

2.1.1 
As anotações ou Notatio 

 

Rosa (d)escrevia a vida, buscava inscrever na perenidade da escrita a 

precariedade do olhar, da fala e da escuta. Se não era possível apreender a realidade 

em seu horror e beleza total, como disse Henri Thomas, acreditava na força 

semântica das palavras para registrá-la, ainda que parcialmente. Queria passar para 
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o texto fragmentos do real, aquilo que seus olhos e ouvidos captavam e, quando não 

encontrava uma expressão que julgasse adequada, transinventava. Escrevia seus 

dias, anotava expressões, transcrevia citações, apropriava-se de qualquer coisa que 

lhe parecesse interessante, adotando o símbolo m% antes das palavras, sintagmas, 

frases e provérbios que registrava.  

A exemplo de Rosa, Barthes também era um anotador compulsivo, os dois 

escritores eram verdadeiros colecionadores de anotações. Não por acaso, Barthes 

consagra o primeiro ano de seu curso A preparação do romance à Anotação, que 

ele definia como forma mínima da escrita. Na aula de 3 de março de 1979, ele 

desenvolveu o conceito de “Anotação” como Notatio, definido como a captura de 

“uma lasca do presente, tal como ela salta à nossa observação, à consciência” 

(Barthes, 2005a, p. 184-185, grifo do autor). Mas por que ele chama de lasca? 

Porque são como scoops pessoais e interiores, entendendo scoop como uma pá, a 

ação de recolher com uma concha, fazer um saque, capturar uma novidade. As 

mínimas notícias são sensacionais para Barthes, e ele quer “capturá-las” na própria 

vida. Quer capturar a instantaneidade, como o satori, o kairós, a boa ocasião, fazer 

uma espécie de “reportagem”, não da grande atualidade, mas da sua pequena 

atualidade pessoal: a pulsão de Notatio é imprevisível. O autor francês esclarece 

ainda que a Notatio é uma atividade exterior: não acontece na sua mesa de trabalho, 

mas na rua, no café, com amigos etc.  

 De forma análoga, Rosa tem a mesma compulsão por capturar o instantâneo 

da vida. Também considera máximas as mínimas notícias. Tem ânsia de fixar tudo 

no papel, arrecadando ou colhendo paisagens, palavras, expressões para levá-las 

para casa, de procurar fixar o tempo e o vivido. Anda com lápis e papel na mão, 

tomando nota de conversas, viaja anotando paisagens, cores, quadros e palavras. 

Podia perder a vida, mas não a escrita. “Correr para o papel e anotar logo qualquer 

brotar de pensamento ou sensação - não será isso um mal?” (JGR-EO-01,03, 

11/2/1951, p. 60). Certamente não, diria Barthes, que declarava ter um sentimento 

de frustração, de secura quando ficava certo tempo sem anotar ou sem sacar sua 

caderneta. Volta ao Notatio como se volta a uma droga, ou um refúgio, buscando 

um sentimento de segurança. Mais do que isso, considera o Notatio como a 

articulação direta do sujeito pensante com o sujeito fraseador, sem necessidade de 

qualquer mediação (Barthes, 2005a, pp. 187-188).  
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 Sobre a compulsão à anotação de Rosa, vale lembrar o que disse Augusto 

Frederico Schmidt, em crônica publicada em 1952:  
 
Encontrei traços de Rosa em muitos lugares por onde andei, principalmente pela 
Itália. – “Quem passou por esta cidade foi Guimarães Rosa, discreto, secreto, 
deslizando, e sempre a tomar notas” - era o que me informavam inalteravelmente em 
Bolonha, em Parma, em Luca, em Florença. Com seu ar enganadoramente cordial e 
aberto, pois é um ser que na verdade se esconde e prefere observar, compreender, a 
exibir-se ou representar, Guimarães Rosa é um anotador, um homem que se 
documenta, que constrói a sua literatura solidamente, com a consciência de que não 
basta brilhar, ou escrever belo, mas que é preciso saber exatamente o que se quer 
dizer.64  

 

 Para Rosa, escrever se impunha como uma necessidade íntima: “Faz sol. Pus 

a gabardine, que já é demais. Escrevo na rua, não posso ver a natureza. Imagino o 

céu azul. Tomo um táxi: não tive tempo de limpar os óculos” (JGR-EO-01,03, p. 

75). 

 Em certos momentos, abria mão de ver e viver para anotar e escrever. 

Anotava tudo, das ruas de Paris às veredas do sertão. Homem sertanejo, sempre 

levava cadernetas pequenas o suficiente para serem transportadas na sua 

indumentária de vaqueiro, no lombo do cavalo. Elas não podiam ser como as 

oblongas cadernetas de Flaubert carregadas em seu paletó, ou as belas moleskines 

negras de Proust (Barthes, 2005a, p. 186), porque ficavam impregnadas de sangue 

de boi e suor de cavalo. Durante a viagem, ia tomando nota de coisas, de cada 

pássaro que voava, de cada espécie que encontrava.  

Também muito diferente dos autores franceses, era a importância que Rosa 

concedia à tradição oral e às manifestações e ditos populares. Anotava expressões 

faladas em rodas de conversa, registrava cada palavra do diferente campo lexical 

que ouvia dos vaqueiros para, depois, incorporar tudo isso à sua prosa. Dedicou-se 

a estudar em profundidade as festas religiosas, as canções populares, os provérbios 

e a valorizar os contadores de estórias. 

Experimentava sua escrita em folhas esparsas, em cadernetas e cadernos 

escolares, nos quais, às vezes, registrava seu nome como “Aluno”. Aluno ou mestre, 

colocava-se ali na condição de “aprendiz”, porque, afinal, “Mestre não é quem 

sempre ensina, mas quem de repente aprende” (Rosa, 2006, p. 310). 
 

 
 
64 Conversa por escrito, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18 de maio de 1952. 
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Caderno 1 
Aluno: J. Guimarães Rosa 
Escola: Literatura 
Classe: Animais (IEB, JGR-Caderno 1) 
 

Era para essas anotações que Rosa voltava seus olhos quando queria passar 

da realidade para a representação, do vivido para a invenção. Inevitavelmente, 

consultava-as para criar.  

Rosa colecionou uma multidão de sons e imagens, compondo um arquivo 

singular de conhecimento. Apropriou-se deles no seu caminhar pelo mundo, assim 

como se apropriou das folhas, envelopes, pastas e blocos do Ministério das 

Relações Exteriores. Quase todos os seus registros foram feitos em papelaria oficial 

do Ministério, as exceções ficam por conta dos cadernos e cadernetas, dos quais, 

provavelmente não existiam impressos oficiais.  

Esse conjunto de apropriações está espalhado por aproximadamente seis mil 

folhas avulsas, oito cadernetas e 27 cadernos escolares. Examinar esses documentos 

é como passear no espaço imaginário do autor, muitas vezes, sem muitos filtros. 

Eram a matéria-prima do seu fazer literário e tudo, absolutamente tudo que está 

anotado nesses documentos poderia, em algum momento, ser incorporado às 

narrativas em elaboração, desde fatos históricos, mapas, notas de leitura e cardápios 

até elementos literários mais óbvios como palavras, sintagmas, expressões e 

“fragmentos poéticos”. 

 

 

 

2.1.2.  
As listas 
 

Na tão citada entrevista com Günter Lorenz, Rosa afirmou que seu romance 

mais importante seria um dicionário: “No dia em que completar cem anos, 

publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. Talvez um 

pouco antes. E este fará as vezes de minha autobiografia” (Lorenz, 1985, p. 89). Na 

verdade, àquela altura (a entrevista foi concedida em 1965), o seu dicionário já 

estava pronto, há incontáveis listas em ordem alfabética. 

Ao final da pasta intitulada “ANIMAIS (VOCABULÁRIOS, ZOOS)”, há um 

“dicionário” de termos relacionados a bois, que ocupa 44 páginas (JGR-EO-04,02; 
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p. 77-121). Em outras listas, as palavras, sintagmas ou “fragmentos poéticos”65, 

como proponho chamá-los, não obedecem a ordem alfabética, estão agrupados por 

afinidades temáticas, semânticas ou, muitas vezes, não guardam qualquer relação 

entre si. É interessante notar que a maior parte deles está acompanhada do sinal m% 

que, como já explicado, queria dizer “meu próprio” ou “meu x porcento”. A página 

abaixo é um exemplo bastante representativo do que se encontra nos arquivos 

rosianos: 

 

      
(Rosa apud Gama, 2008, p. 12) 

 

 
 
65 Monica Gama nomeou esses fragmentos de “células estéticas”, definindo-as assim: “são 
fragmentos de enunciação com a carga determinadora da identificação literária.” (Gama, 2009, p. 
57). Já Frederico Camargo optou por chamá-los de “exercícios de composição linguístico-
literários”: “ensaios de criação linguística […] Pode ser uma palavra, locução, sintagma, frase ou 
todo um parágrafo” (Camargo, 2013, p. 24). Proponho chamá-los de “fragmentos poéticos”, por 
entender que traduzem melhor o seu uso. 
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Outras listas que chamam a atenção são aquelas que contêm títulos de contos 

e livros. Algumas estão agrupadas como se fossem índices, outras relacionam 

títulos de livros. Há, ainda, outras listas que contêm títulos em “estado de espera” 

para serem atribuídas a contos por vir, como nos Cadernos 17, 18 e nas sete páginas 

do Caderno 10 (JGR-Caderno-10, p. 20-27). Essa lista é particularmente extensa e 

interessante, por conter 150 alternativas de títulos, alguns utilizados e devidamente 

assinalados e outros que nunca foram aproveitados. 
 
 
ARROIO-DAS-ANTAS 
O CAVALO AMARELO 
À MÃO DE DEUS PADRE 
PARA ACALMAR O BURRO 
SE EU SERIA PERSONAGEM 

EM CASA DE CARANGUEJO 
PELE FINA É MALDIÇÃO 

O DOMADOR DE BALEIAS 
O ESPELHO E O RELÓGIO (v. “Sem Tangência”)  
 

Da mesma natureza que os títulos em “estado de espera” são os vários inícios 

de contos dispersos pelas folhas e cadernos como este: “m% - Começo de um conto: 

Em fevereiro daquele ano não bissexto, a posição dos planetas e luminares tal era, 

conforme os almanaques astrológicos, no dia 1º de fevereiro (à meia-noite)” (JGR-

EO-03,01; p. 10). 

Os inúmeros índices e as listas de livros apontam para os planos literários de 

Guimarães Rosa, assim como os diversos desenhos de capas de obras nunca 

publicadas. São fantasias de livros que a imaginação do autor projetava, 

adiantando-se a sua escritura. Sinalizam a distância, às vezes, infinita entre o desejo 

de escrita e a própria escritura.  

Os esboços de capas compõem uma fascinante “biblioteca por vir”. Diante de 

impossibilidade de reproduzi-las, em função das restrições impostas pela família, 

passo a listar abaixo todas que encontrei. É importante ressaltar que elas foram 

desenhadas pelo próprio autor, muitas vezes usando cores diferentes e sempre 

incorporando as seguintes informações: título do livro, nome do autor (nota-se as 

diferentes assinaturas - “J.” e “João” - dependendo da data), data da suposta 

publicação e nome da editora.  
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Tabela 1. Lista de capas desenhadas pelo próprio autor66 

 Autor Título Editora 
Universal Ano Referência 

1 J. Guimarães Rosa Rei de ouros, rei 
de espadas Editora Universal 1946 JGR-M-18,40 

2 J. Guimarães Rosa Rei de ouros, rei 
de espadas 

Livraria José 
Olympio Editora 1950 JGR-M-18,27 

3 J. Guimarães Rosa Estas estórias Livraria José 
Olympio Editora 1954 JGR-M-18,20 

4 João Guimarães Rosa Boiada Livraria J. 
Olympio Editora 1957 Cx 53 18A 

5 João Guimarães Rosa Revivência Livraria José 
Olympio Editora 1966 JGR-EO-023 

(4/44) 

6 João Guimarães Rosa A fazedora de 
velas 

Livraria J. 
Olympio Editôra 

sem 
data 

JGR-Caderno-
05 

7  Estas estórias   JGR-EO-09,03 

8 J. Guimarães Rosa Pé-duro, chapéu 
de couro  1952 JGR-M-

12,23C 

9  
Animalogia ou 
O bestiário 
amoroso 

  JGR-M-17,01 

 

Outra relevante fonte de informação sobre seus projetos literários são os 

índices encontrados nas mais diversas pastas. Reproduzo abaixo dois deles, 

pensados para Estas estórias, um livro fantasiado, mas só publicado postumamente, 

que mostra o quão instável podia ser a decisão sobre a composição de cada obra:  

 

 
 
66 As informações referentes aos itens 7, 8 e 9 serão confirmadas após a liberação do isolamento 
provocado pela pandemia do COVID-19. 
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Dois diferentes índices para Estas estórias (Rosa, 2013, p. 22 e 23) 

 

Transcrevo ainda um índice de um livro por vir, que mistura contos e/ou 

novelas, que permaneceram para sempre fantasiados, textos que foram publicados 

com título diferente do imaginado originalmente e, até mesmo, ganharam nova 

forma, e, ainda, outros que acabaram por compor livros diferentes, mas que 

mantiveram seus títulos originais.  

 
As simples dimensões do soldado Arcangelo (inédito) 

A estória do Homem do Pinguelo (Estas estórias, 1969)  

Nada e a nossa condição (Primeiras estórias, 1962) 

O burrinho comandante (Estas estórias, 1969)  

Thoosa (inédito) 

Pelo avesso (inédito) 

A estória de Lélio e Lina (Uma estória de amor?) (Corpo de baile, 1956) 

In terrorem (inédito)  

Sobrecanto (inédito)  

O demônio na rua, no meio do redemunho (Grande sertão: veredas, 1956) 

Rio acima (o violeiro itinerante) (inédito)  

(JGR-EO-18,02) 
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A partir desse índice, podemos tirar importantes conclusões:  

1) Ele foi elaborado antes de 1956, já que constam títulos publicados 

posteriormente, em Corpo de baile; 

2) “O diabo na rua, no meio do redemunho!” cresceu, ganhou corpo e 

independência. Ao invés de uma novela a integrar um livro, foi publicado como 

Grande sertão: veredas, um romance de 600 páginas. O título original foi 

incorporado como subtítulo e leit motiv do romance; 

3) “Nada e a nossa condição” é um projeto anterior a 1956, no entanto, só 

ganhou pouso e solução, em 1962, quando da publicação de Primeiras estórias67. 

Em outros índices, aparece como “Tio Man’Antonio”, nome do principal 

personagem do conto; 

4) “Bicho mau” e “Páramo” foram ruminados por muitos anos (pelo menos 

antes de 1955), mas o autor não considerou que estavam prontos para serem 

publicados até o momento de sua morte. Elas só vieram a público post mortem, 

pelas mãos do arconte Paulo Rónai. Teria Rosa desejado publicá-las no estado em 

que se encontravam?; 

5) “As simples dimensões (alvíssaras) do soldado Arcângelo”, “In terrorrem”, 

“Thoosa”, “Pelo avesso”, “Sobrecanto” e “Rio acima (o violeiro itinerante)” nunca 

encontraram pouso. De algumas dessas narrativas, há dossiês bem extensos, de 

outras, não encontrei nenhum registro, sequer uma página com o título. 

 

2.1.3.  
Os diários e as cadernetas de viagem 
 

A maior parte dos documentos do arquivo rosiano é atemporal e anacrônico, 

primeiro, porque acolhem anotações de diferentes períodos, podendo estar, lado a 

lado, observações ou expressões registradas em datas separadas por mais de 20 

anos; segundo, porque são usados na composição de textos a qualquer tempo, no 

seu cuidadoso processo de recorte e colagem. Tanto é assim, que ele tinha grande 

 
 
67 Foi publicado, poucos dias antes do lançamento do livro, na revista Movimento n. 5 da União 
Nacional de Estudantes – 25 ago. 1962. Rosa enviou o conto para a revista a pedido de Alaor 
Barbosa. 
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preocupação em assinalar o que já havia usado em textos publicados, circulando a 

palavra ou expressão com lápis colorido e/ou hachurando. Tinha enorme disciplina 

em anotar, ao lado da expressão, o título do conto no qual ela tinha aproveitada, 

para garantir que não repetiria o seu uso. 

A exceção da atemporalidade fica por conta de dois subconjuntos que têm 

marcações temporais muito precisas: as cadernetas de viagens e os diários. As 

cadernetas de viagem, porque elaboradas durante suas estadias no exterior, em 

funções diplomáticas ou durante viagens mais curtas, tanto pela Europa quanto pelo 

interior do Brasil, como A boiada 1 e 2. Em relação aos diários, há somente dois, o 

de Hamburgo, mais conhecido como “Diário de guerra” (1939-1942) e o de Paris 

(1949-1951), e não são diários íntimos, são anotações autobiográficas misturadas a 

fragmentos do real, citações, desenhos, enfim, notas tão heteróclitas quanto aquelas 

registradas em seus cadernos, a diferença sendo a marcação do tempo em que foram 

feitas. Quanto ao “Diário de guerra”, não se conhece a versão original, somente as 

cópias, que mais parecem uma montagem, dada a “desordem” cronológica. Há duas 

cópias disponíveis para consulta pública, uma no arquivo da escritora Henriqueta 

Lisboa, junto ao Acervo de Escritores Mineiros na UFMG68, e a outra, junto ao IEB.

 
 
68 Em maio de 1973, Aracy Moebius de Carvalho, viúva do escritor, permitiu que Henrique Gregori, 
então presidente da Xerox do Brasil e futuro proprietário da editora José Olympio, fizesse cinco 
reproduções dos “Diário de guerra”. Uma dessas cópias ficou com a mulher do empresário, Ana 
Elisa Gregori, que por sua vez a cedeu para uma tia, a poeta Henriqueta Lisboa. Com a morte de 
Henriqueta, sua biblioteca foi doada à UFMG. No dia 18 de dezembro de 1989 o volume com os 
escritos alemães de Rosa ganhou um carimbo azulado (Biblioteca Universitária — 3354989-03 — 
ML-00007762-9). (Machado, 2006). 
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 Já o “Diário de Paris” conta com várias versões originais. O autor passou a 

limpo inúmeros trechos, e muitos deles têm mais de três versões distintas. Aliás, 

Rosa adotava a prática de passar a limpo quase todas as suas anotações, 

notadamente utilizando a máquina de escrever.  

Ao contrário de Freud, que se preocupava em não gastar tinta e papel 

inutilmente (Derrida, 2001, p. 18-19), Rosa não hesitava em passar a limpo diversas 

vezes seus manuscritos. Datilografados, esses registros se afastavam do íntimo e 

perdiam a espontaneidade, passando a integrar sua literatura em estado de espera. 

A frase “Escrevo no automóvel. Passamos às 10h35’ a Porte de la Villete” (Rosa, 

Paris, p. 59), escrita à mão, tem traços de uma instantaneidade que deixam de existir 

quando datilografados, perdem o “calor da hora”. É interessante notar que, no caso 

do “Diário de Paris”, ao passar a limpo, além das esperadas revisões no texto, o 

autor altera as datas, afastando-o cada vez mais do vivido. 

Os diários rosianos estão muito longe de conter anotações íntimas, são 

registros voltados para seus projetos literários, integram a coleção de anotações 

heteróclitas e anacrônicas, matéria-prima da criação rosiana. Constituem os 

“fragmentos poéticos” que, recortados e colados em diferentes configurações, 

engendram novas obras, que, por sua vez, engendram uma nova vida.  

 

2.1.4.  
As pesquisas 
 

Há muitas pastas e cadernos que guardam pesquisas, não necessariamente 

destinadas a subsidiar um projeto específico. Há vários temas de interesse de Rosa, 

cujo material se prestava a narrativas distintas, tais como os volumes “Geografia 

(Ar&Terra)”, “Mar, Rios, Navegações”, “Botânica e Agricultura”. Uma das 

pesquisas mais interessantes é aquela intitulada “Físico e Moral”, que possui folhas 

nomeadas “Olhos”, “Ver”, “Lábios e bocas”, “Sons e ouvidos” e “Pés e calçados”. 

Numa seção dessa pasta chamada de “Mímica do prazer”, encontramos as seguintes 

descrições: “elevação dos ângulos da boca (sorriso)”, ou “dilatação das asas do 

nariz”. Sobre o mesmo tema, à página 30 do “Diário de guerra” escrito alguns anos 

antes, Rosa observa:  
 
No rosto: espanto, cólera, serenidade, alegria, terror, etc 
Na boca: surpresa, estupefação, alegria, despeito, desdém, etc 
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… 
Nas mãos: comoção, êxtase, espanto, repulsão, promessa, protesto, firmeza, apoio, 
etc. 
No tronco: timidez, humildade, soberba, atenção, medo, etc. 
Nas espáduas: vergonha, assombro, excusa, etc. 

 

São apontamentos que revelam um atento espectador do mundo e do homem 

humano. 

 

2.1.5.  
Anotações de leitura 
 

Suas anotações de leitura ocupam boa parcela desses espaços escriturais, 

como comprovam as pastas nomeadas “Dante, Homero e La Fontaine”, “Citações” 

e um caderno sobre Plotino. São muitas as transcrições de fragmentos de livros, 

desde os grandes clássicos até obscuros artigos sobre “Christian science”, em moda 

na década de 1960, e da qual Rosa era entusiasta, passando por livros de botânica e 

dos viajantes europeus do século XVIII. Essas notas já foram objeto de pelo menos 

dois estudos importantes, o de Suzi Frankl Sperber, Caos e cosmos (1976), e a já 

citada tese de Ana Luiza Martins Costa, João Guimarães Rosa, viator (2002). Ainda 

por pesquisar, restam interessantes e variadas anotações sobre Dante e Machado de 

Assis. 

Rosa era um leitor compulsivo, voltava várias vezes a um mesmo livro, 

transcrevia trechos, seja para serem reapropriados ou para serem evitados. 

Transcreve sete folhas do início de “Cartas a um jovem poeta", de Rainer Maria 

Rilke (JGR-EO-023, p. 3/44 a 9/44), copia inúmeras passagens bíblicas, datilografa 

12 folhas com notas de leitura extraídas da obra The Forth Way - A record of talks 

and answers to questions based on the teaching of G.I. Gurdjieff, de F. D. 

Ouspensky (JGR-EO-023, p.17/44 a 28/44). Reproduz, em quatro diferentes 

versões, o diálogo de Glauco e Sócrates que integra a “Alegoria da Caverna”, 

presente no capítulo VII da República de Platão, duas em francês, uma em espanhol 

e outra em inglês (JGR-EO-023). Copia o próprio Baudelaire e sobre Baudelaire: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



 
 

86 

 
 

 “Diário de guerra”, p. 41, Fundo Henriqueta Lisboa, Acervo de Escritores Mineiros, UFMG  
 

São transcrições que constituem um repositório de substância literária, pronta 

para ser apropriada, assimilada inquieta, insubordinada e antropofagicamente. 

Assimilava o que havia de melhor do cânone ocidental, nacional e da tradição 

oriental, da mesma forma que o fazia com livros e artigos esotéricos e espirituais, 

incluindo textos de qualidade bastante duvidosa, como os de “Christian science” já 

citados, tantas vezes lidos, grifados e transcritos69, cujas pegadas podemos perceber 

em Primeiras estórias e Tutameia. Suzi Sperber se pergunta: “De que modo leitura 

de terceira categoria poderia produzir obra literária de primeira?” (Sperber, 1976, 

p. 131). Talvez o inexplicável processo alquímico, o ato de escrever com o próprio 

sangue, como propôs Nietzsche70, ou o discurso do outro se fundindo ao próprio 

discurso, engendrando uma nova obra.  

 

 
 
69 Para mais informações, ver o capítulo 1.9 de Caos e cosmos de Suzi Frankl Sperber (1976, p. 131-
139). 
70 De tudo escrito, amo apenas o que se escreve com o próprio sangue: e verás que sangue é espírito. 
Não é coisa fácil compreender o sangue alheio: eu detesto os que leem por passatempo (Nietzsche, 
2011, p. 40). 
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2.1.6.  
A organização dos arquivos 
 

 As pastas originais de cartolina com títulos autógrafos indicam que a 

organização do arquivo era absolutamente pessoal e particular. Certos títulos 

apontam para o uso que Rosa fazia delas, como as que levam nomes dos projetos 

literários em fase de elaboração, “RATINHO”, “BICHO MAU”, “A FAZEDORA” 

ou temas de pesquisa, como “SINOS”, e as notas de leitura agrupadas na pasta que 

leva no nome “DANTE, HOMERO e LA FONTAINE”. É importante ressaltar aqui 

a instabilidade dessa classificação: 
 
…o problema das classificações é que elas não duram; mal acabo de impor uma 
ordem e essa ordem já está caduca. [ ... ] O resultado de tudo isso são categorias 
realmente estranhas: por exemplo, uma pasta cheia de papéis diversos na qual está 
escrito 'A classificar'; ou então uma gaveta com a etiqueta 'Urgente l' sem coisa 
alguma dentro (na gaveta 'Urgente 2' há fotos antigas, na 'Urgente 3', cadernos 
novos). Resumindo", conclui Perec, "eu me arrumo como posso." Passamos assim o 
tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. 
(Artières, 1998, p. 10) 
 

Deparei-me, por exemplo, com uma pasta vazia, de cor parda, exatamente 

com o mesmo título mencionado por Perec, “URGENTES (começados)” (JGR-M-

16D, Caixa 51). Não é possível saber exatamente o que estava guardado ali no 

momento que os arcontes do IEB a receberam, mas tudo leva a crer que havia vários 

começos de contos e novelas, que estão agora espalhados por diferentes caixas. 

Nunca saberemos quais eram os “urgentes”, esperando apenas as revisões finais 

para publicação, e quais seriam ruminados ainda por muito tempo.  

Da mesma maneira, é instigante pensar como ele elegia a pasta que iria 

receber uma folha recém-datilografada, ou ainda como decidia quais pastas ou 

cadernos iria consultar no trabalho de composição de um determinado texto. Não 

me refiro a consultas óbvias, relacionadas ao material de pesquisa sobre o tema 

diretamente ligado à narrativa, mas àquelas de onde retirava os sintagmas, as 

palavras, os provérbios e até mesmo os títulos que, aparentemente, nada tinham a 

ver com o tema tratado. Talvez o “colecionador” benjaminiano possa fornecer 

pistas:  
 
Pois é preciso saber: para o colecionador, o mundo está presente em cada um de seus 
objetos e, ademais, de modo organizado. Organizado, porém, segundo um arranjo 
surpreendente, incompreensível para uma mente profana. Este arranjo está para o 
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ordenamento e a esquematização comum das coisas mais ou menos como a ordem 
num dicionário está para uma ordem natural. (Benjamin, 2009, p. 241) 
 

Somente para a mente não profana de Rosa, o seu arranjo surpreendente podia 

fazer algum sentido.  
 
Basta que nos lembremos quão importante é para cada colecionador não só o seu 
objeto, mas também todo o passado deste, tanto aquele que faz parte de sua gênese 
e qualificação objetiva, quanto os detalhes de sua história aparentemente exterior: 
proprietários anteriores, preço de aquisição, valor etc. Tudo isso, os dados 
“objetivos”, assim como os outros, forma para o autêntico colecionador em relação 
a cada uma de suas possessões uma completa enciclopédia mágica, uma ordem do 
mundo, cujo esboço é o destino de seu objeto. (Benjamin, 2009, p. 241) 

 

 Assim, Rosa recorria a sua enciclopédia mágica, uma ordem do mundo cujo 

esboço era o seu texto. 
 
Basta que acompanhemos um colecionador que manuseia os objetos de sua vitrine. 
Mal segura-os nas mãos, parece estar inspirado por eles, parece olhar através deles 
para o longe, como um mago. (Seria interessante estudar o colecionador de livros 
como o único que não necessariamente desvinculou seus tesouros de seu contexto 
funcional.) (Benjamin, 2009, p. 241) 
 

Tal qual o colecionador de livros, Rosa também não desvinculou sua coleção 

de fragmentos poéticos de seu contexto funcional. Como já dissemos, era literatura 

pura, em estado latente. Impregnadas com suor de cavalo ou perfume francês, 

constituem acervo fundamental para sua criação literária, “Você conhece os meus 

cadernos, não conhece? Quando eu saio montado num cavalo, por minha Minas 

Gerais, vou tomando nota de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, 

suor de cavalo, folha machucada” (Bloch, 1963).  
 

2.1.7.  
Os inacabados 
 

Como esperado em um acervo de um escritor, há pelo menos 20 narrativas 

inacabadas, em diferentes estágios de elaboração, desde rascunhos com quatro 

páginas como “Ladislau” (JGR-EO-01,01-115), até contos quase completos, 

faltando apenas as revisões finais dos exigentes olhos do autor, como “Remimento” 
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(JGR-M-17,19A)71. Grande parte desses textos está acompanhada de extensas 

pesquisas sobre os temas neles abordados. Citamos aqui um exemplo emblemático, 

o dossiê de criação do texto “In terrorem”72. O conto narra a história de J. Alecrim, 

um setelagoano que trabalha como guarda-freios na estrada de ferro Central do 

Brasil e se prepara para a sua primeira viagem. No dossiê, há 80 fólios de tamanhos 

variados para apenas duas páginas em fase de redação. A pesquisa sobre o tema 

“estradas de ferro” é longa e profunda: há inúmeras notas com transcrições de 

trechos da Memória Histórica da Estrada de Ferro Central do Brasil73 e do 

Relatório da Companhia Estrada de Ferro Noroeste do Brasil74. Há, também, uma 

lista com as múltiplas funções exercidas pelos empregados de uma companhia 

ferroviária (maquinista, foguista, guarda-chaves, guarda-freios etc.), componentes 

mecânicos (aceiro, manômetro, corda do sino etc.) e detalhadas informações 

técnicas sobre o funcionamento de uma locomotiva75. 

Do mesmo modo, acham-se, no dossiê, belos exercícios literários e 

linguísticos, nos quais podemos observar o escritor prestando contas de cada 

palavra e cuidando da sua única porta para o infinito: o idioma. (Lorenz, 1983, p. 

83). Testemunhamos a sua busca pelo encontro entre som e sentido: TREM: “stá’lak 

staláque tléc-tet’lék st-st’lk” (JGR-EO-18,2; p. 2); a infindável composição de seu 

dicionário pessoal na procura da palavra mais exata, algumas recém-nascidas e 

outras ressuscitadas: “ababêlo”, “abôrdo”, “adversante”, “afôgo”, “airado”, 

alcândor”, “alento”, “anteavante”, “arramapdouro” (JGR-EO-18,02, p. 17); ou a 

expressão mais precisa longe da tirania da gramática: “não sabia como se 

permanecer” (JGR-EO-18,02, p. 24). 

  

 
 
71 Para saber mais sobre as narrativas inacabadas de Guimarães Rosa, consultar a tese de Camargo, 
2018.   
72 Essas informações foram coletadas na já citada tese de Frederico Camargo (2018, p. 305-311). 
73 Organizada por Manuel Fernandes Figueira. 
74 De José de Lima Figueiredo. 
75 “O aparelho motor, ou machina, compõe-se dos cylindros nos quaes se movem os embolos. A 
haste do embolo, depois de ter atravessado o empangue do fundo do cylindro... Encyclopedia e 
Dicionário Internacional: W.M. Jackson, Inc. Editores/Verbete: LOCOMOTIVA (p. 43-44). 
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2.1.8.  
As lacunas 
 

No conjunto de documentos que constituem o acervo relacionado ao 

trabalho literário de Guimarães Rosa, há lacunas muito relevantes. Ressaltamos a 

falta de esquemas de seus livros publicados, à exceção daquele referente à Grande 

sertão: veredas, que aparece no livro de Suzi Sperber (1982, p. 152) e reproduzido 

na seção 2.5. Considerando a abundância do material de pesquisa, esquemas, 

experimentos linguísticos-literários das obras inacabadas, chama a atenção a falta 

de documentos de composição dos seus livros e textos éditos. Não há manuscritos 

de Grande sertão: veredas ou outros prototextos além das cadernetas Boiada 1 e 2. 

Ana Luiza Martins da Costa menciona dois rascunhos datiloscritos, consultados na 

casa de D. Aracy (R1 e R276). Tampouco encontrei qualquer esboço ou esquema de 

Corpo de baile.  Como afirma Walnice Galvão (2006): 
 
Ressalta-se a ausência de rascunhos, raramente havendo versões ou originais. Raro 
é o elemento diegético no arquivo. Lá estão os apontamentos, mas não há notas de 
regência (planos, resumos, esboços de enredos) nem roteiros. Tudo se passa como se 
houvesse uma fratura entre os prototextos e paratextos, de um lado, e as obras 
prontas, de outro, ignorando-se como os primeiros conseguiram transformar-se nas 
segundas. (Galvão; Costa, 2006, p. 149) 
 

O mesmo fenômeno foi constatado por outro pesquisador já bastante citado, 

Frederico Camargo (2018):  
 
O arquivo literário de João Guimarães Rosa apresenta peculiaridade estranha: nada 
ou muito pouco testemunha os procedimentos de concepção e planejamento dos 
livros publicados em vida pelo autor mineiro. De Sagarana, Corpo de Baile, Grande 
sertão veredas, Primeiras Estórias e Tutameia […] não restaram planos, esquemas 
roteiros ou resumos, se alguma vez chegaram a existir. (p. 25) 
 

Frederico Camargo levanta ainda uma hipótese, com a qual tendo a 

concordar: “Rosa desfez-se do material associado exclusivamente a composições 

já finalizadas, guardando apenas aquele correlato a narrativas abandonadas ou em 

andamento, ou de caráter geral, útil para uma infinidade de criações” (2018, p. 25). 

Seriam os segredos que quis ocultar como o fez Freud, o “careful concealer” 

mencionado por Derrida? 

 
 
76 Ver Costa (2006, p. 200-201). 
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2.2.  
E de repente o diabo me cavalga 

 
Este ano quero interrogar essa “coisa mental” muito estranha, que faz com que um homem 
dentre milhões, para não dizer bilhões, ponha-se a desejar loucamente escrever essa coisa 
real que se chama - ou se chamava - uma obra.  
 

Roland Barthes 
 

Como Rosa passava das anotações descritas nas seções acima para a “obra”? 

Essa é a pergunta que Barthes se faz no seu curso: como passar da anotação, da 

Nota ao Romance, do descontínuo ao fluxo (ao estendido)? (Barthes, 2005a, p. 37, 

grifos do autor). 

Uma obra de arte é o resultado de muitos caminhos que se bifurcam, constrói-

se ao fazer-se. Não resulta da precisa execução de um plano previamente concebido, 

sem desvios, acréscimos e supressões, sem acidentes ou acontecimentos 

imprevistos. Dificilmente, um artista é capaz de explicar total e completamente o 

seu modus operandi, tampouco os críticos, embora muitos tenham se aventurado 

por esses caminhos. Kant já havia feito esse alerta: “…nenhum Homero ou Wieland 

pode indicar como suas ideias ricas de fantasias e, contudo, ao mesmo tempo densas 

de pensamento surgem e se reúnem em suas cabeças” (Kant, 1993, p.341).  Na 

concepção kantiana e na noção romântica, o gênio artístico tem o talento inato e 

natural para produzir sua obra de arte e, portanto, é impossível descrever 

cientificamente o seu modo de produção. Entretanto, essa é sempre uma questão 

que instiga incontáveis reflexões e tentativas de explicar o, talvez, inexplicável. A 

filologia, a crítica genética, a poiética, muitas teorias críticas vêm tentando avançar 

nesse sentido. Também não foram poucos os escritores que abriram as portas de 

seus laboratórios de escrita, pretendendo revelar como se dava o seu percurso de 

criação: Edgard Allan Poe, João Cabral de Melo Neto, André Gide, Miguel de 

Unamuno, Rainer Maria Rilke, Roland Barthes e vários outros. Mallarmé (y) 

anuncia tal empreitada desde 1884: “…nas transformações provocadas pela nova 

geração, o ato de escrever se perscruta até a origem. (p.y)”. André Gide (1983) 

escreve seu livro “en abyme”77, Les Faux-Monnayeurs (Os moedeiros falsos), um 

 
 
77 A partir da obra de Gide, o mise en abyme corresponde a toda inserção de uma narrativa dentro 
de outra que apresente alguma similitude com aquela que a contém. (Dallenbach,1977, p. 18.) 
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romance sobre escrever um romance. O autor escreve o livro que deveria ter sido 

escrito por Édouard, seu personagem. A obra inacabada de Édouard é apenas parte 

do livro acabado de Gide, mas ambos levam o mesmo título. Por meio do 

personagem, o romancista dramatiza as adversidades e frustrações do escritor 

moderno. Silviano Santiago ressalta a distância entre o planejamento e a execução 

da obra literária tratada no livro: 
 
No embate entre a concepção e a realização da obra literária, sobressai a noção de 
sacrifício. Os impasses na criação sabotam a ambição do artista. A escrita romanesca 
oscila entre o possível e o factível. É desastre. Abandonam-se anotações, projetos e 
planos. (Santiago, 2007) 

 

É a escrita enquanto desastre: são abandonadas as anotações, os projetos e os 

planos, muitas vezes, cuidadosamente elaborados. Em determinado momento, 

Édouard diz:  
 
Para dizer a verdade, do livro mesmo, ainda não escrevi nem uma linha. Mas já 
trabalhei muito nele. Penso nele todos os dias e todo o tempo. Trabalho nele de um 
modo muito curioso, que vou lhe contar: num carnê, anoto diariamente o estado 
desse romance em meu espírito, é uma espécie de diário que faço, como se faria o 
de uma criança...[...] Pensem no interesse que teria para nós um caderno semelhante 
escrito por Dickens, ou por Balzac, se tivéssemos o diário de Educação Sentimental, 
ou dos Irmãos Karamasov! A história da obra, de sua gestação! Seria apaixonante... 
mais interessante do que a própria obra...78 (Gide, 1983, p. 168) 
 

Aqui o narrador-escritor explicita o quanto valoriza o perscrutar-se “a 

origem” da criação literária, como queria Mallarmé.  Além de Édouard, o próprio 

autor fez um diário acerca da gênese do seu romance, O diário dos moedeiros falsos, 

e sobre o qual Silviano Santiago tece o seguinte comentário:  
 
O carma de Gide foi a condição de crítico-escritor. Para compreendê-lo, nada melhor 
que a leitura amorosa do citado diário. Nele se observam o predomínio do trabalho 
da arte sobre a inspiração, o constante desconforto diante da tarefa de escrever, as 
hesitações e as suspeitas de fracasso, finas observações sobre a carpintaria literária, 
anotações de leitura, a estreita relação entre o vivido e o a ser escrito. (Santiago, 
2009) 

 
 
78 À vrai dire, du livre même, je n’ai pas encore écrit une ligne. Mais j’y ai déjà beaucoup travaillé. 
J’y pense chaque jour et sans cesse. J’y travaille d’une façon très curieuse, que je m’en vais vous 
dire : sur un carnet, je note au jour le jour l’état de ce roman dans mon esprit; oui, c’est une sorte 
de journal que je tiens, comme on ferait celui d’un enfant […] Songez à l’intérêt qu’aurait pour 
nous un semblable carnet tenu par Dickens, ou Balzac; si nous avions le journal de L’Éducation 
sentimentale, ou des Frères Karamazov! L’histoire de l’œuvre, de sa gestation! Mais ce serait 
passionnant… plus intéressant que l’œuvre elle-même…  
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No entanto, todas essas tentativas de perscrutar a “carpintaria literária” devem 

ser consideradas com alguma reserva, afinal, mesmo tomando-as como 

“testemunho”, porque sugerem a narrativa de uma experiência real vivida pelo 

autor, muitas vezes, ele não tem o domínio completo sobre os caminhos que 

percorreu enquanto operador de sua escritura. Além disso, os narradores em questão 

estão ali exercendo sua “função autor”, e, nesse palco, quem entra em cena não é o 

escritor que trava o embate com a folha em branco, mas o ator, a persona do escritor, 

querendo produzir um constructo do seu trabalho de composição, que não 

necessariamente vai coincidir com o que aconteceu. É muito provável que o 

percurso descrito se aproxime mais do idealizado do que do vivido.  

Foi exatamente essa tensão, entre o que Rosa queria fazer crer sobre o seu 

fazer literário e aquilo que emerge de seus arquivos, que despertou o meu desejo de 

investigar, em maior profundidade, os procedimentos aos quais recorria para 

compor os textos,  através dos quais tecia a refinada trama de suas narrativas. Para 

pensar o seu trabalho de composição literária, vamos recorrer a duas das principais 

vertentes da crítica que têm a literatura em ato como objeto de pesquisa. 

A primeira importante vertente crítica diz respeito ao poeta inspirado e evoca, 

em geral, uma metáfora organicista: a imagem de Deus como criador do mundo. 

Da criação divina, passa-se direto à criação humana como um processo natural. 

Essa seria a concepção kantiana e romântica do ato de criação, que incorpora um 

campo semântico relacionado à procriação e ao mundo orgânico: gestação, parto, 

geração, embrião, árvore, entroncamento, filiações, como destaca Almuth Grésillon 

(1999, p. 22). 

A segunda série metafórica seria relacionada ao artificial, ao ofício, ao 

trabalho ligado à fabricação e aos processos industriais e que surgiu em 

contraposição à imagem do poeta romântico da primeira vertente crítica. Ela opõe 

o cálculo à pulsão, opõe a coerção ao desejo.  

 
A literatura como construção, com seu modus operandi e seu labor, com as 
engrenagens e cadeias, para citar ainda Poe, já anuncia o artigo de Maiakovski 
“Como fazer versos” (1926), que fala da poesia como indústria79, ou a célebre frase 

 
 
79 Este trecho se refere ao texto de Maiakovski, “Comment faire les vers”, traduzido por Elsa Triolet, 
Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 1957, p. 362: “La poésie est une industrie. Des plus difficiles, 
des plus compliqués, mais industries quand même.” 
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de Gottfried Benn: “um poema, isto quase nunca ‘nasce’, isto se fabrica” 80, ou ainda 
a arte combinatória dos Cent mille milliards de poèmes de Queneau e do Oulipo. E 
quando Ponge evoca “essa reunião de palavras e de letras que não pode passar […] 
de um texto indecifrável”,81 sabemos que ele está falando de sua fábrica.” (Grésillon, 
1999, p. 26, grifos da autora) 

 
João Cabral de Melo Neto (1956) explora uma dicotomia semelhante no seu 

ensaio Poesia e composição82. O autor distingue dois modos de figurar o poeta e a 

prática de escrita de cada um deles: o primeiro encara a composição como uma 

procura, exercitando sua força diante do papel em branco, uma força feita de mil 

fracassos, “de truques que ninguém deve saber, de concessões ao fácil, de soluções 

insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco que se é capaz de conseguir e de 

renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir” (Melo Neto, 2003, p. 5). O 

segundo tipo de poeta é o romântico e kantiano, aquele composto pelos que 

“recebem” suas obras quase prontas: 
 
Os poemas são neles de iniciativa da poesia. Brotam, caem, mais do que se 
compõem. E o acto de escrever o poema, que neles se limita quase ao acto de 
registrar a voz que os surpreende, é um acto mínimo, rápido, em que o poeta se apaga 
para melhor ouvir a voz descida, se faz passivo para que, na captura, não se derrame 
de todo esse pássaro fluido. (Melo Neto, 2003, p. 6)  

 

A partir dessas definições de João Cabral, veremos que Rosa oscila entre 

ambas, de acordo com o momento. Vejamos algumas declarações de Rosa sobre a 

sua “escritura”: 
 
O poeta não cita: canta. Não se traça programas, porque a sua estrada não tem marcos 
nem destino. Se repete, são ideias e imagens que volvem à tona por poder próprio, 
pois que entre elas há também uma sobrevivência do mais apto. […]. Mas tal 
contribuição para o meio humano será a de um órgão para um organismo: instintiva, 
sem a consciência de uma intenção, automática, discreta e subterrânea. (Rosa, 1937) 
 
Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse “traduzindo”, de 
algum alto original, existente alhures, no mundo astral ou no plano das ideias, dos 
arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa 
“tradução”. Assim, quando me “re”-traduzem para outro idioma, nunca sei, também, 
em casos de divergência, se não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo 
a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara…83 (Rosa, 2003a, p. 99) 
 

 
 
80 Referência a Gottfried, B. Probleme der Lyrik. Wiesbaden: Limes Verlag, 1951, p. 6. 
81  Referência a Ponge, F. Catálogo de exposição, Paris. Centro Georges-Pompidou, 1977. 
82 Esse texto é, originalmente, uma conferência proferida por Cabral na Biblioteca Municipal Mário 
de Andrade, de São Paulo, em 13 de novembro de 1952, e teve sua primeira publicação Poesia e 
composição na Revista Brasileira de Poesia, em abril de 1956. 
83 Carta de JGR a Edoardo Bizzarri de 04 de dezembro de 1963. 
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Quero afirmar a Você que, quando escrevi, não foi partindo de pressupostos 
intelectualizantes, nem cumprindo nenhum planejamento cerebrino’ cerebral 
deliberado. Ao contrário, tudo, ou quase tudo, foi efervescência de caos, trabalho 
quase “mediúnico” e elaboração subconsciente. Depois, então, do livro pronto e 
publicado, vim achando nele muita coisa; às vezes, coisas que se haviam urdido por 
si mesmas, muito milagrosamente. Muita coisa dele, livro, e muita coisa de mim 
mesmo. Os críticos e analistas descobriram outras, com as quais tive de concordar.84 
(Rosa, 2003a, p. 89-90) 

 
A terceira margem do Rio veio-me, na rua, em inspiração pronta e brusca, “tão de 
fora”, que instintivamente levantei as mãos para “pegá-la”, como se fosse uma bola 
vindo ao gol e eu o goleiro.  (Rosa, 2009, p. 157)  
 

São quatro declarações que abrangem um arco de tempo bastante longo, a 

primeira, em 1937, quando ganhou o Prêmio da ABL pelo conjunto de poemas 

Magma, e a última, perto de 1967, quando publicou Tutameia, ou seja, um arco que 

abrange os 31 anos de sua vida literária. A metáfora a que Rosa recorreu no discurso 

da ABL não poderia ser mais organicista: “Mas tal contribuição para o meio 

humano será a de um órgão para um organismo”. As demais se aproximam da 

imagem que Cabral usa para descrever o poeta inspirado, aqueles que “recebem” 

os poemas prontos. O que se depreende daí é que, segundo o próprio Rosa, o seu 

processo de elaboração decorria, exatamente, do simples registro da voz que o 

surpreendia e “desce”, são poemas-narrativas que são “pegos” prontos. Como se 

pode notar, Rosa fazia menção à inspiração mediúnica, cópia de um alto original, 

arquétipos. Outra manifestação de Rosa sobre a sua arte poética que reforça essa 

linha e que merece destaque está na entrevista a Günter Lorenz, concedida em 1965: 

“Não preciso inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a escrevê-los. Acontece-

me algo assim como vocês dizem em alemão: Mich reitet auf einmal der Teufel85, 

que neste caso se chama precisamente inspiração” (Lorenz, 1985, p.71). 

Vale ressaltar, também, a oposição que o autor mineiro estabeleceu entre o 

divino e o diabólico. Rosa se referia ao diabo repetidas vezes, quando falava da 

gênese de seus livros, principalmente, Grande sertão: veredas. Em carta a Harriet 

de Onís, fazendo um alerta sobre os efeitos decorrentes da escritura do romance, 

adverte: “É um livro terrível; não é à toa que o Diabo é seu personagem. Chego a 

pensar que foi de escrevê-lo e, mais tarde, rever-lhe as provas que adoeci: eu, que 

 
 
84 Carta de JGR a Edoardo Bizzarri (EB) de 25 de novembro de 1963. 
85 E de repente o diabo me cavalga. 
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sempre tive pressão baixa, e que agora passei a tê-la verticalíssima 86 (Verlangieri, 

1993, p. 91). 

Mais do que divina, sua inspiração parecer ser diabólica. No entanto, Rosa 

era sempre paradoxal e, em outros momentos (mais raros), falava do seu processo 

de criação como resultado de muito labor, alternando para o outro tipo de poeta 

descrito por João Cabral, aquele que trava uma luta diante da folha em branco: “E 

também choco meus livros. Uma palavra, uma única palavra ou frase podem me 

manter ocupado durante horas ou dias” (Lorenz, 1985, p. 79). 

 
Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase todas, mesmo as 
aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, trazem em si algo de meditação ou de 
aventura. Às vezes, juntas, as duas coisas: aventura e meditação.87 (Rosa, 2003b, p. 
238-239, grifos do autor) 
 

Madu também descreve o seu processo de criação como um trabalho 

extenuante:  
 
[…] a escrita para ele era uma gestação e um parto, era um esforço violento. Ele 
tinha que parar muitas vezes e deixar guardado, na gaveta, uma folha que ele tinha 
começado. E, às vezes tentava recomeçar a trabalhar, não conseguia, guardava de 
novo. (Costa, 2006, p. 195) 
 

Outra declaração do escritor mineiro, registrada em carta a Azeredo da 

Silveira, de 27 de outubro de 1945, coloca-o lado a lado com o próprio João Cabral, 

considerado o paradigma do poeta-engenheiro pela crítica: “Já penso em escrever 

um romance; já estou engenhando - cranialmente” (Costa, 2006, p. 197).  Destaca-

se aqui o uso do neologismo do verbo “engenhar” e do advérbio que faz referência 

a crânio, cérebro. Fechado entre as quatro paredes de seu escritório, Rosa valorizava 

enormemente o planejamento, a pesquisa, a elaboração cuidadosa e dolorosa de 

suas narrativas, a ruminação sem fim de seus textos. Seus arquivos comprovam o 

quanto de labor havia nas suas obras. Sem dúvida, a ideia do poeta-escritor que não 

traça programa ou “não cumpre planejamento cerebrino’cerebral deliberado”, para 

quem tudo é efervescência do caos, contrasta enormemente com as práticas que 

podem ser observadas em suas anotações e manuscritos.  

 
 
86 Carta de JGR a HO de 23 de abril de 1959. 
87 Carta de JGR a CMC de 09 de fevereiro de 1965. 
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Foi Edgard Allan Poe no seu ensaio Filosofia da composição (1846) quem 

levou ao limite a concepção de composição enquanto resultado de um processo 

planejado, trabalho árduo e destituído de inspiração, seja ela divina ou diabólica. 

Ao fazer uma verdadeira anatomia do seu percurso de elaboração do poema “O 

corvo”, a intenção de Poe era estabelecer um contraponto à ideia do poeta 

romântico. O escritor americano retoma o modelo eidético desenvolvido por 

Aristóteles 23 séculos antes (séc. IV a.c.), para afirmar que o resultado final de sua 

obra nada mais seria do que a execução de um projeto cuidadosa e previamente 

planejado, com a precisão de um problema matemático, destituído de acasos, 

desvios e emoções. 

 Assim é o modelo que Aristóteles descreve no livro VII da Metafísica: a 

projeção intencional do poema e sua execução rigorosa na folha em branco, em que 

a lógica do processo criativo é entendida como uma projeção a priori de estruturas 

e sentidos linguísticos, seguida de uma execução rigorosa do projetado. O artista já 

tem a obra completa a ser feita, e sua forma permaneceria imutável no processo de 

produção, cuja finalidade é a realização (não a transformação) de tal forma.  

No citado ensaio, Poe começou definindo a forma e os efeitos a serem 

buscados junto ao leitor. Primeiro, ocupou-se da sua extensão, estabelecendo um 

limite de 100 versos para que pudesse ser lido em uma única sessão. Depois elegeu 

a “beleza” para marcar a atmosfera e a essência do poema, por conta do impacto de 

“intensa e pura elevação da alma” causado no leitor, e decidiu que o tom deveria 

ser de tristeza, justificando, assim, a sua escolha: “A melancolia é, portanto, o mais 

legítimo de todos os tons poéticos” (Poe, 2011, p. 23). O refrão foi eleito como 

“efeito artístico” principal, em função do prazer derivado de sua repetição, e 

determinou que ele deveria ser breve, sonoro e suscetível a uma ênfase prolongada, 

características que o levaram ao “o” longo e ao “r”, “a consoante mais producente” 

(Poe, 2011, p. 24).  

Na busca sonora de palavras que contivessem essas letras, logo lhe ocorreu 

“nevermore” e, a partir daí, passou a procurar um pretexto para o seu uso repetido. 

Veio-lhe, então, à mente, a imagem de um papagaio, que foi logo substituído por 

um corvo, animal mais apropriado ao contexto melancólico do poema. Somente 

após avançar na forma “até a concepção de um Corvo repetindo monotonamente a 

expressão ‘nunca mais’ no final de cada estrofe” (Poe, 2011, p. 25), ele passou a se 

ocupar do tema, ou seja, do conteúdo: “De todos os temas melancólicos, qual deles, 
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de acordo com a compreensão universal da humanidade, é o mais melancólico de 

todos? Morte foi a resposta óbvia” (Poe, 2011, p. 25), principalmente, a morte da 

mulher amada saindo dos lábios de um amante enlutado. Escreveu o que imaginava 

ser então a última estrofe (depois acrescentou mais duas), começando pelo fim, 

“onde todas as obras de arte deviam começar” (Poe, 2011, p. 26). Voltou mais uma 

vez à forma, estabelecendo a versificação e a métrica. Somente a partir daí é que se 

dedicou a desenvolver o enredo, mas sempre o submetendo à forma e ao efeito que 

queria causar no leitor. Ao longo do ensaio, o trabalho criativo foi dissecado e 

transformado em uma “simples” execução de um plano racional e previamente 

traçado, como se tudo tivesse acontecido sem qualquer interferência da inspiração 

ou do acaso:  
 
É meu propósito deixar claro que nenhum detalhe de sua composição (“O Corvo”) 
pode ser atribuído a acidente ou intuição - que o trabalho foi realizado passo a passo, 
até o final, com a precisão e a rígida consequência da um problema matemático. 
(Poe, 2011, p. 19-20) 
 

De acordo com Roland Barthes (2005b), esse ensaio impactou profundamente 

Mallarmé, inspirando-o na elaboração do seu projeto infinito de “Livro”. Na aula 

do dia 05 de janeiro, ocorrida no curso A preparação do romance II, de 1980, 

Barthes se dedicou à questão da forma do romance por vir e afirmou: 
 
a) Mallarmé: dossiê reunido por Jacques Scherer, sobre o “livro” (a isso voltaremos). 
“Livro” projetado por Mallarmé: dossiê de notas, de esboços. Mas, a partir desse 
dossiê, Mallarmé refletiu sobre a estrutura de sua obra, e sobre as condições abstratas 
de toda a literatura, antes de saber quais eram as coisas de que ele pretendia falar, no 
livro que preparava: pouquíssimas páginas do manuscrito se referem àquilo que o 
livro deveria dizer - Mallarmé estava muito impressionado pelo “Corvo” de Poe, e 
por The Philosophy of Composition (Baudelaire: La genèse d’un poème), escrita a 
posteriori, mas relatando a invenção do poema a partir de uma forma, e não de um 
conteúdo. (Barthes, 2005b, p. 106) 
 

Nesse e no curso ministrado no ano anterior, A preparação do romance I, 

Barthes também explorou o processo de criação de uma obra literária, tentando 

responder à seguinte pergunta: quais são as condições em que um escritor pode 

conceber o empreendimento de um Romance? (Barthes, 2005a, p. 255). O que 

Barthes chamou de Romance não é o gênero historicamente determinado e definido 

por teóricos como Georg Lukács (2003) ou Lucien Goldmann (1990). Ele deu uma 

definição bem mais abrangente e fluida, entendendo Romance como obra que teria  
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uma forma nova e diferente da sua prática de escrita passada (a escrita ensaística, 

teórico-crítica, artigos, aulas etc.). Ele ressaltou que a obra que ele chamava de 

Romance era uma “forma de escrita capaz de transcender a própria escrita” e era 

“representado como um tecido (= texto), uma vasta e longa tela pintada de ilusões, 

de logros, de coisas inventadas, de ‘falsidades’” (Barthes, 2005a, p. 223-224).  

São inúmeras as maneiras pelas quais Barthes define Romance, ao longo dos 

dois cursos, mas, em nenhuma delas, ele se ocupou do gênero literário propriamente 

dito. Ele sempre se referia a uma obra ou a um projeto de obra impulsionado por 

um Desejo de Escrever, a partir de uma ruptura de vida, de hábitos, uma renovação 

ou Vita Nova, como ele chamaria o romance que pretendia escrever. No seu caso, a 

ruptura se deu com a morte da mãe e a decisão de chamar a sua obra de Vita Nova 

foi motivada pelo livro homônimo de Dante, como explica Natalie Léger, no 

prefácio do primeiro volume: 
 
Entretanto, se a aula inaugural é colocada sob o signo do ensino de Michelet, o duplo 
curso de A preparação do romance é empreendido sob a direção de Dante. Sabe-se 
que com Vita Nova, sua primeira grande obra, Dante inaugurava uma forma nova, 
fundamentada no engendramento recíproco do poema, da narrativa e do comentário. 
Aquela forma nova era a única própria para dizer, após a morte de Beatriz, o poder 
do amor e a profundidade do luto. (Léger, 2005a, p. XXI) 

  

O autor francês assume que o Desejo de Escrever é o ponto de partida da toda 

a escrita: “Ora, tanto quanto me permite minha lucidez, sei que escrevo para 

contentar um desejo (no sentido forte): o Desejo de Escrever” (Barthes, 2005b, p. 

11, grifos do autor). E o que produz essa Esperança ou Desejo de Escrever é a 

leitura de textos definitivos que, em algum momento, causaram um estado de 

deslumbramento, um “momento de verdade” na vida de um escritor e que Barthes 

chamava de satori. É a leitura que move a escrita, que faz com que a mão deslize a 

pena sobre a folha branca ou que os dedos se movam no teclado em busca de letras, 

que, pouco a pouco, vão compondo frases que se tramam como fios na tessitura dos 

textos. Barthes acreditava de tal forma na força da leitura enquanto promotora da 

escrita, que chegava a se perguntar como podia haver mais leitores que escritores 

(Barthes, 2005b, p. 29). A escrita é, portanto, o resultado de um ato de amor e 

deslumbramento com a leitura e, por isso, toda escritura é, de alguma forma, uma 

citação, resultado de tudo que já foi lido e escrito antes. Ainda, segundo Barthes, 

nenhum autor contemporâneo escreve a partir do nada, a ponto de o crítico 
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considerar que copiar não é apenas legítimo, mas é, também, condição necessária 

de toda e qualquer escrita.  

Ele chamou de Inspiração a passagem dialética da leitura amorosa à escrita 

produtora, na qual uma obra é deformada pelo escritor até que se produza uma obra 

nova, inspirada pela antiga (Barthes, 2005a, p. 19). Desse modo, todo autor adota 

formulações e construções que já foram expressas antes, por outro, no passado. A 

Inspiração sobre a qual discorria não é aquela romântica de ordem divina e nem a 

diabólica aventada por Rosa: “o que inspira o leitor-escritor (aquele que espera 

escrever) já é, para além de determinado autor amorosamente admirado, uma 

espécie de objeto global: a Literatura” (Barthes, 2005b, p. 22). Foi a cena da morte 

do Príncipe Bolkonski de Guerra e paz (Tolstói) e da morte da avó de Marcel no 

Em busca do tempo perdido (Proust), que levaram Barthes ao seu “momento de 

verdade”, momentos de arrebatamento emotivo que teriam relação com uma “forma 

pregnante”, que “suscita reações cuja intensidade é completamente 

desproporcionada, do ponto de vista quantitativo, com a intensidade do stimulus” 

(Barthes, 2005a, p. 222). É a partir dessas duas leituras que nasce o seu Desejo de 

Escrever um Romance. 

 Barthes alegava que, quando se passa do ler ao escrever, acontece uma 

mistura difusa de vários autores amados e afirmava: “Duas coisas são certas, creio 

eu: a) Não há texto sem filiação; b) Toda filiação (de escrita) é insituável (Barthes, 

2005b, p. 23). Essa filiação pode ser até mesmo inconsciente, como acontece com 

autores que funcionam como matrizes, tal como Rimbaud ou Dante. Dessa maneira, 

ele ajudou a desconstruir, assim como Poe, a noção do autor genial e original, 

substituindo-a pela ideia de “scriptor”, aquele que rearranja formulações já 

existentes e faz um trabalho de colagem ou de montagem de outros textos 

precedentes. 

“Recorte e colagem são experiências fundamentais com o papel, das quais 

a leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, efêmeras”, 

afirmava Antoine Compagnon em seu livro O trabalho da citação (1996, p.11). 

No capítulo “Reescrita”, Compagnon ressaltou que “escrever é sempre reescrever 

e que não difere de citar” (1996, p. 41). Essas técnicas milenares de recorte, 

colagem e citação foram incorporadas por Barthes e por Guimarães Rosa a seus 

mais importantes e valiosos procedimentos literários. Na esteira dessa ideia, os 

artistas contemporâneos, inseridos na era da tecnologia digital e movidos pela 
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certeza de que recortar e colar novamente, jamais recuperarão a autenticidade, ou 

ainda, que o Quixote de Pierre Menard jamais será o Quixote de Cervantes, 

entregam-se cada vez mais à apropriação, à cópia, à intervenção criativa, ao 

remix, “escrita sampler”, detournement, cut-ups, folding, recorte e colagem. Nas 

artes visuais, Marcel Duchamp, Pablo Picasso, Braque, Tátlin e Serguei 

Eisenstein incorporaram essas técnicas em suas criações. Na literatura, 

Apollinaire foi um dos precursores com Calligrammes, junto com William Carlos 

William em Kora in Hell. T.S. Eliot (The waste land), Ezra Pound (Os cantos) e 

Walter Benjamin (Passagens) são três outros grandes nomes que se engajaram de 

forma incondicional na colagem em grande escala, como também Alfred Dölbin: 
 
Alfred Döblin deu status social ao romance-colagem; e já ele teve de lutar contra 
acusações de cópia. Hoje em dia, ninguém mais questiona o fato de que o autor de 
um tal texto “cut-up” de forma alguma apenas copia, mas também cria uma obra de 
arte própria a partir do material selecionado.88 (Graf, 2010) 

 

 Assim como nas colagens cubistas ou nos filmes de Eisenstein, o artista 

busca, também, uma unidade composicional para sua obra, a partir das relações que 

ensaia com os fragmentos colocados lado a lado num mesmo espaço, seja numa 

tela, numa folha em branco ou numa película. Em Fragmentos de um discurso 

amoroso, por exemplo, Barthes levou a citação e a técnica da colagem ao limite, 

elegeu 80 “figuras”, misturando autores, vozes, personagens e suas interferências 

enquanto scriptor.  

 Colagem, mistura difusa e recriação também foram recursos aos quais Rosa 

recorreu no seu processo de criação literária. No que concerne à “mistura difusa” e 

“recriação”, Guimarães Rosa tinha explicações menos ortodoxas, ele radicalizava a 

linha da filiação “inconsciente”, recorrendo até mesmo à “metapsíquica”, definida 

como “estudo dos fenômenos psíquicos anormais, como a clarividência, a telepatia 

etc., que são geralmente negados pela ciência” (Ferreira, 1983, p.y).  

 Rosa resistiu o quanto pôde em admitir abertamente o seu lado assimilador e 

antropofágico, buscava dissimular os efeitos de suas leituras na sua escritura, pois 

tinha imensa preocupação com a originalidade, como pode ser observado no trecho 

abaixo: 
 

 
 
88  Jürgen Graf é professor de Literatura na Universidade de Constança e jornalista. 
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Reconhecemos que a originalidade é hoje em dia buscada. Nem mesmo suas 
próprias invenções um escritor atual ousa repetir, pelo menos as de ordem 
metafórica. A não ser intencionalmente como elemento encantatório, leit-motiv ou 
reforço epitético, ninguém quer se repetir, ninguém tautologa por gosto. Aliás, os 
leitores antigos, letrados, se compraziam principalmente no confronto de textos; 
buscavam o balanço das verdades adquiridas se firmavam necessariamente por 
repetições. Hoje, quem compra ou abre um livro, quer nele achar coisas novas, do 
contrário crê desperdiçados seu tempo, seu dinheiro. E o campo das verdades por 
pesquisar cresceu tanto, que há pressa em penetrá-lo, por todas as direções …89 
(JGR-M-21,20) 

 

 Essa tensão entre a busca da originalidade e os processos de rapto, absorção 

e integração de elementos alheios na criação de uma nova obra foi uma constante 

em suas reflexões sobre o seu movimento criativo. No mesmo ensaio inédito citado 

acima, Rosa falava de sua admiração por outros escritores: 
 
Aliás nessa matéria Cecilia Meirelles, já vi, é para muito perigosa. Entre os escritores 
brasileiros, ela é um dos poucos que me dão às vezes raiva ou inveja, quando leio 
linhas suas que queria e poderia ter escrito assim, quando ela fala nas formiguinhas, 
nos talos roxos da beldroega, em jardins velhos, etc. De certo modo, em algumas 
coisas nos aproximamos, ou colocamos as antenas na mesma direção, ou afinamos e 
em comprimento de onda.90 (JGR-M-21,20) 

 

Devotava-se com afinco a apagar qualquer rastro do que pudesse parecer 

apropriação, citação ou simples referência a outro escritor. O trecho abaixo, no 

qual Rosa narra o que se passou com a novela “O Burrinho Pedrês”, é apenas um 

dentre os muitos em que ele fornece sua obsessão pela originalidade:  
 
Mas apesar disso, ao rever as páginas, ainda receei influências reminiscenciosas. 
Então, por precaução, fui reler várias coisas que podiam ter atuado; entre outras, de 
que não me lembro (foram 8, ao todo): The Bridge Builders, e mais um ou 2 contos 
de Kipling, os naufrágios e tempestades em Homero, e a inundação, na cheia do 
Paraíba, n’ O Guarani de José de Alencar. 
 
** 
Apesar disso, depois do livro publicado, e até hoje, venho encontrando muitas 
coincidências ou “antecipações”; algumas eliminei nas seguintes edições. Outras são 
irremediáveis.91 (JGR-M-21,20) 
 

Por outro lado, admitia o que chamava de “influências”, em entrevistas e 

correspondências: 
 

 
 
89 Ensaio inédito “O jaboti e a tartaruga”. 
90 Ibidem. 
91 Ensaio inédito “O jaboti e a tartaruga”. 
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É muito difícil dizer o que me influencia ou influenciou. Tudo me influencia. Você 
compreende? É que eu sou aberto pra tudo, mas ao mesmo tempo nada me prende, 
nada me limita. Você compreende? Eu não posso saber o que me influencia porque 
é uma coisa viva, aberta, contínua, complexa. E pego um simples almanaque e 
aquilo pode me influenciar mesmo. É como se eu ouvisse uma música interior ... 
[…] 
De maneira que é muito difícil dizer o que é que me influencia ou o que é reação 
ou absorção subconsciente. É muito onde exatamente começa o processo de 
criação e o que tem de voluntário e de involuntário.  
[…] 
Sim mas na mesma hora que eu leio tenho de fato paixão por aquilo, gosto imenso, 
de maneira que entra, deve ter entrado muita coisa. Mas ao mesmo tempo, pobre 
de mim, entra outra coisa, entra tanta coisa, ficando tudo misturado. O que entra 
eu junto com ... Júlio Dantas, Fernando Camacho, Walter Benjamim, Goethe, 
Rubem Braga, Magalhães Junior, Machado de Assis, Eça de Queirós. Nada é alto 
demais. Nem baixo demais. Tudo é aproveitável. Agora, qualquer coisa que eu leio 
se eu gosto, eu começo a colaborar com o que leio, mental mente, eu estou 
mudando, aproveitando, vivendo, imaginando… (Camacho, 1978, p. 51-52) 
 

Conscientes ou inconscientes, seus textos estão repletos de referências e 

citações, engenhosamente espalhados no inusitado amálgama que fazia das 

narrativas de tradição oral e da literatura clássica. Dante e o velho Camilo são 

colocados lada a lado em perfeita harmonia. Como já demonstrado, apropriava-

se, sem qualquer pudor, dos papéis do Ministério de Relações Exteriores, das 

palavras de Manuelzão e Zito, de canções e provérbios populares, no entanto, 

sempre “transcriava-os”, de forma absolutamente original.  

Rosa fazia uma mistura difusa de textos e autores, articulando Tolstói, 

Proust e Dante às falas de vaqueiros e animais. Rearranjava formulações existentes 

de forma antropofágica. A todo momento, deslocava os limites das linguagens 

estabelecidas e questionava verdades constituídas. O que distancia o escritor 

mineiro de Roland Barthes é a sua capacidade de escuta, seus ouvidos atentos às 

narrativas orais, aos sons do mundo e a outros saberes, distantes da racionalidade e 

do senso comum. Era mais afeito ao paradoxo do que à doxa. Fazia falar aquilo e 

aquele que não costumavam ter voz, “preparando em surdina a festa das linguagens 

do mato” (Hansen, 2006, p. 107). Suas filiações eram muito mais diversas: 
 
Gosto de pensar cavalgando, na fazenda, no sertão; e quando algo não me fica claro, 
não vou conversar com algum doutor professor, e sim com algum dos velhos 
vaqueiros de Minas Gerais, que são todos homens atilados. (Lorenz, 1985, p. 79) 
 
Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer 
lógica, que é a chamada 'realidade', que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o 
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obscuro que o óbvio, que o frouxo. Toda lógica contém inevitável dose de 
mistificação. Toda mistificação contém boa dose de inevitável verdade. Precisamos 
também do obscuro.92 (Rosa, 2003b, p. 238) 

 

Kathrin Rosenfield (2006) observa, acertadamente, como Rosa “desvia” a 

atenção de suas fontes mais imediatas para os arquétipos - os livros sagrados das 

grandes religiões universais, ressaltando que “O impacto que a Bíblia, Plotino e os 

Upanixades nos causam sempre é preparado pela longa mediação literária - de 

Dante a Eliot, de Maimônides a Kafka, de Santo Agostinho a Blake, Novalis e 

Rilke, de São João a D.H. Lawrence” (Rosenfield, 2006, p. 84-85). Encontramos 

transcrições de trechos de todos esses autores nas anotações de leitura de Rosa, 

espalhadas pelas inúmeras pastas e cadernos de seus arquivos.  

A carta de Rosa enviou para Edoardo Bizzarri, seu tradutor italiano, em 19 de 

novembro de 1963, é um dos raros momentos em que admite e explicita citações e 

referências diretas a outros autores e livros (Rosa, 2003a, p. 79-86). A missiva 

confirma o que se apreende pesquisando em seus arquivos: “escrever é sempre 

reescrever e que não difere de citar” (Compagnon, 1996, p. 41), prática que Rosa 

procurava ocultar. Aqui, vemos o autor revelando apropriações, alusões e 

paráfrases, de forma única:  
 
Acho que estávamos no DÃO LALALÃO: 
 
I - Pág. 540[102], l. 7a última [6]: cabriola: como ou com o saltitar de cabrito… 
    Veja a Bíblia, a Vulgata: “Capilli tui sicut ereges caprarum…” 
     (CANTICUM CANTICORUM Salomonis, IV: 1) 
                            *** 
 […] 
  
No caso do Soropita: o “dezenove, nove” é alusão, “apocalíptica”, a trecho do 
próprio APOCALIPSE: 
 
APOC.19:12: “habens nomen scriptum, quod nemo novit nisi ipse.” 
APOC.19:  9: “Et dixit mihi: Scribe”.  
 […] 
 
AGORA, um pouco de Dante.  
 
Pág. 550[111], l. 5/8[21/24]: o Inferno infudibuliforme: “Em forma de funil”: (CF. 
Inferno, Canto V, 1-2). 
[…] 
 

 
 
92 Carta de JGR a CMC de 09 de fevereiro de 1965. 
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IV - Pág. 427[68], ls. 17/19 [21/22] “goro…(até) regonguz”. (Onde poderia 
encontrar dados que caracterizem estas imaginações populares?) 
  
Só, talvez, em Rabelais, nas narrações de sabaths, de bruxarias medievais, 
sugestões nas catedrais góticas, nas gárgulas e carantonhas. (Carta de JGR a EB 
de 19/11/63, ROSA, 2003a, p. 80-86, grifos do autor). 
 

Rosa começa por textos canônicos como a Bíblia, Dante e Rabelais, 

terminando por expor as influências de línguas indígenas e narrativas populares:   
 
[...] 
Onhã-ã - anhangá (o diabo dos índios tupis e guaranís dado em forma de propósito 
deturpada, reduzida a “fórmula’). Além disso, visando a uma possível e ampliada 
ressonância universal, isto é, atendendo ao que já disse a V., a respeito de acorde, 
cacho, multiplicidade de conotações, empastamento semântico, há Ngaa, o 
adversário do Criador (do mundo e do homem), conforme um mito espalhado na 
Sibéria, sobretudo entre os Tártaros do Sul. 
[…]  
 
Voltando ao “Dão-Lalalão”, isto é, aos curtos trechos em que assinalei as “alusões” 
dantescas, apocalítpticas e cântico-dos-canticáveis. (ALIÁS, é apenas nessa 
novela (“Dão-Lalalão”) que o autor recorreu a isso.) Como Você vê, foi 
intencional tentativa de evocação, daqueles clássicos textos formidáveis, 
verdadeiros acumuladores de baterias, quanto aos temas eternos. Uma espécie do 
que é a inserção de uma frase temática da “Marselhesa” naquela sinfonia de 
Beethoven, ou da glosa do versículo de São João (Evangelho) no “Crime e 
Castigo” de Dostoievski. Com a diferença que, no nosso caso, ainda que tosca e 
ingenuamente, o efeito visado era o de inoculação, impregnação (ou simples 
ressonância) subconsciente, subliminal. Seriam espécies de sub-para-citações 
(?!?): isto é, só células temáticas, gotas de essência, esparzidas aqui e ali, como 
tempero, as “fórmulas” ultra-sucintas. (Um pouco à maneira do processo de 
modificações do tema - que ocorre, na música, nas fugas?)93 (Rosa, 2003, p. 80-
87, grifos do autor) 
 

Nos trechos acima, é possível apreender a relevância que as citações e 

apropriações tinham para o autor mineiro, de obras canônicas às línguas indígenas. 

Embora ele declarasse que foi “apenas na novela ‘Dão-Lalalão’ que o autor recorreu 

a isso”, esses procedimentos de apropriação, recriação e “transcriação” eram 

fundamentais no seu fazer literário. Como já amplamente explorado por outros 

pesquisadores que se debruçaram sobre seus arquivos, Rosa (e Pedro Nava) 

 
 …jamais se lançavam à aventura de deixar que a mão deslizasse livre sobre o papel. 
Ao contrário, o enorme volume de documentos de trabalho arquivados atesta que 
seus escritos resultaram de laboriosa pesquisa, seguida de mais de uma etapa de 

 
 
93 Carta de JGR a EB de 19 de novembro de 1963. 
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organização e articulação do material, cuja versão redigida ainda sofreu numerosas 
rasuras e reelaborações. (Cardoso, 2003, p. 45) 

 

 

2.3.   
Forma e conteúdo 
 

É preciso passar da Metafísica à Física do livro.  
 

Stéphane Mallarmé  
 

Muito embora forma e conteúdo sejam indissociáveis, Barthes fazia uma 

distinção temporal sobre as decisões tomadas no processo de elaboração de uma 

determinada obra, no que se refere a essas duas categorias, e se alinhava a Poe, no 

que diz respeito à preponderância da forma sobre o conteúdo. Quando se perguntava 

que fantasia tem aquele que quer escrever sobre a obra que vai iniciar, o escritor 

francês dava seu próprio testemunho afirmando que, no seu caso, imaginava um 

objeto material, um livro ou, mais genericamente, uma superfície que ele chamava 

de volumen, na qual se daria a organização do espaço da escrita. Sustentava que 

“escrever é ver o livro, ter uma visão do livro: No horizonte, o livro” (Barthes, 

2005b, p. 254, grifos do autor). Ou seja, imaginava uma forma, antes de imaginar 

o próprio enredo ou o conteúdo, assim como Poe relatou em seu ensaio. E reforçou: 
 
A questão que colocamos neste Curso é a de um praticante: o homem que quer 
escrever, que quer aceder concretamente à prática de uma obra a ser feita. Ora, o 
“conteúdo” (o assunto, a quaestio), não é, sem dúvida, ou não é primeiramente uma 
categoria poética (poiética: do Fazer), é uma Categoria “Meta”. (Barthes, 2005b, 
103, grifos do autor)  
 

Não creio que Rosa imaginava a forma antes do conteúdo pois, para ele, 

ambos estavam intrinsecamente ligados. Entretanto, é possível dizer que, muitas 

vezes, ele “fantasiava” a forma, em estágios ainda bem preliminares de composição 

de suas obras e visualizava o volume físico de seus livros por vir. Como mencionado 

na seção 2.1.2, são inúmeros os desenhos de capas encontrados em suas pastas, 

preparadas muito antes que a própria obra estivesse na sua fase final. “A fantasia 

‘lança’ a obra, fazendo ‘vê-la’, ‘brilhar’ ao longe como uma miragem; mas 

naturalmente, já que não passa ainda de uma fantasia, o que é preciso ver não é a 

obra real: é ao longe, uma imagem global, aspectos, inflexões” (Barthes, 2005b, p. 

149). 
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Podemos imaginar que seus aspectos e inflexões, a partir dos quais fantasiou 

A fazedora de velas, brilhavam, ao longe, como uma miragem, na qual era possível 

ver, inclusive, o volume do livro, desenhado em perspectiva.  

 

 
(Galvão; Costa, 2006, p.128) 94 

E, dessa maneira, forma e conteúdo iam se afetando mutuamente. A forma 

que o conteúdo ia tomando contribuía para produzir o sentido do romance, que, por 

sua vez, interferia no seu conteúdo.  

Barthes cita o projeto de Mallarmé, O “Livro” que teve seus manuscritos 

reunidos por Henri Mondor (responsável pelo espólio) e foi publicado por Jacques 

Scherer, sob o título de Le “Livre” de Mallarmé, premières recherches sur des 

documents inédits. Por mais de 30 anos, o poeta francês se dedicou a pensar uma 

obra chamada simplesmente de O “Livro”, que seria um texto-arquitetura que devia 

ser a essência de toda a literatura e, ao mesmo tempo, um livro comum. Sua 

estrutura deveria ser extremamente flexível e revelaria todas as relações existentes 

entre todas as coisas. A referência não era um objeto imóvel, mas sim um livro 

transmutado em rito, em teatro, com um ritual de leitura de versos e versículos 

 
 
94 JGR-Caderno-05, Caixa 083, Arquivo IEB/USP, p. 6, reproduzida no Caderno do IMS. 
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permutáveis, em sessões pagas. A grande obra estaria livre da subjetividade do autor 

e conteria a soma de todos os livros. Foi planejada nos mínimos detalhes: como 

seriam as sessões públicas de leituras, os aspectos financeiros e até o número de 

exemplares da primeira edição (480 mil). No entanto, o projeto nunca passou da 

fase de concepção. Nos manuscritos, há apenas palavras esparsas relacionadas ao 

conteúdo. Com destacou Barthes, o que há de mais interessante no acervo 

mallarmaico sobre O “Livro” são exatamente os conceitos que o autor desenvolveu 

acerca da sua forma, estrutura, rito de leitura, preço das sessões e instruções para 

impressão e os 30 anos que dedicou, quase exclusivamente, à forma.  

Mallarmé concebeu diversas estruturas que variaram ao longo do tempo. 

Inicialmente, seriam cinco volumes a serem escritos em 20 anos; depois, cogitou 

escrever dois livros de poemas em verso e prosa; a seguir, pensou em três volumes: 

um de contos, um de poesia e um de crítica.  

 Certamente Rosa não elaborou tanto quanto o poeta francês, mas, nos 

documentos guardados em seu arquivo referentes ao romance A fazedora de velas, 

podemos observar o cuidadoso planejamento da estrutura do livro, que seria 

composto por três volumes com sete capítulos cada (ver esquema transcrito na 

seção 4.1).  

Mallarmé projetou um livro “arquitetural e premeditado, e não uma 

compilação de inspirações do acaso, mesmo que maravilhosas” (Mallarmé apud 

Blanchot, 2013, p. 328). Como explica Blanchot, no seu ensaio “O livro por vir” 

(2013, p. 327-359), essas palavras indicam uma intenção calculadora, de 

planejamento prévio da obra que será escrita de acordo com regras estritas de 

composição, reforçada pela decisão de abolir o acaso:  “O acaso não enceta um 

verso, isto é a grande coisa” (Mallarmé apud Blanchot, 2013, p. 329).  

Mas seria realmente possível abolir o acaso na criação? Eliminar o desvio? 

Evitar o acidente? Dificilmente, uma obra pré-concebida na mente de um escritor 

será realizada rigorosamente conforme foi planejada, ainda que assim tenha 

relatado Edgard Allan Poe, no ensaio Filosofia da composição (2011). 

Até mesmo a posição assumida por grande parte da crítica sobre o processo 

criativo de João Cabral de Melo Neto, que exaltava o seu caráter de poeta-
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engenheiro, ou poeta-arquiteto95, pode e deve ser colocada em questão. Citemos 

Benedito Nunes: “O edifício, em que se resolve o sonho do poeta-engenheiro, terá 

nascido, antes de situar-se na natureza, sobre o papel, onde foi traçado, a lápis e a 

esquadro, na forma geometricamente clara de um croqui” (Nunes, 1972, p. 41). 

No entanto, em entrevista que concede a Clarice Lispector, o próprio João 

Cabral rechaça essa idealização: “Alguém que me visse escrever, veria que 

trabalhar tranquilamente como um engenheiro [de forma calculada e mais fria 

possível] é, em mim, uma aspiração, somente uma coisa que nunca pude alcançar e 

que já desisti de alcançar” (Melo Neto apud Rocha, 2011, p. 153). 

Ao lermos com atenção alguns de seus poemas metalinguísticos (poemas que 

têm como objeto a criação literária) e textos teóricos, veremos que o próprio autor 

se encarregava de contestar as metáforas de arquitetura e engenharia, amplamente 

utilizadas pela crítica. Em “Fábula de Anfion”, poema sobre a construção de Tebas, 

que pode ser entendido como uma analogia do processo criativo, Anfion realiza seu 

trabalho sob o signo do acaso. Não à toa, a segunda parte do poema dedicada ao 

momento de edificação da cidade é intitulada “O acaso”: 

 
2. O ACASO 

[...] 
 
Ó acaso, raro                                                                                    O acaso ataca 
animal, força                                                                                              e faz soar      
de cavalo, cabeça                                                                                         a flauta 
que ninguém viu;  

                                  (Melo Neto, 1994, p. 89, grifos do autor) 
 

E, assim, Tebas se faz do acaso que faz soar a flauta.  

Em seguida, na terceira parte, ao ver Tebas, Anfion parece decepcionado com 

a cidade que edificou: 
 
“Esta cidade, Tebas,                                                                        Lamento diante  
não a quisera assim                                                                                de sua obra 
de tijolos plantada, 

                                   (Melo Neto, 1994, p. 91, grifos do autor) 
 

 
 
95 Outro exemplo da crítica cabralina, nesse sentido: “É justamente contra esse fracasso [rendição 
às forças do acaso] de Mallarmé que se insurge, obstinado, o projeto poético de João Cabral de Melo 
Neto. Tarefa para a qual o poeta-engenheiro se arma de uma geometria matemático-plástica, de 
réguas, esquadros e cálculo.” (Marques, 1999, p. 14 apud Rocha, 2011, p. 120) 
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Embora o poeta tenha recorrido a uma fábula arquitetônico-urbanística, 

constata-se que o acaso desempenha um papel fundamental na construção da cidade 

e o resultado final não se assemelha ao projeto imaginado. Ora, o acaso e a diferença 

entre um projeto planejado e executado não coadunam com a precisão inerente aos 

campos da arquitetura e da engenharia. Da mesma maneira, o poema final não 

coincide com aquele planejado pelo poeta. Estabelece-se assim uma tensão 

fundamental entre o controle absoluto da execução de um projeto e a 

imprevisibilidade do fazer literário.  

Julien Gracq já falava da inadequação da metáfora arquitetural para falar do 

percurso criativo. 
 
Não creio que a metáfora arquitetural seja inteiramente aceitável para a ficção. Um 
livro nasce de uma insatisfação, de um vazio cujos contornos só se revelarão ao longo 
do trabalho, e que pede para ser preenchido pela escritura (…). Isso faz com que as 
partes estejam primeiro no todo, e dele só se diferenciem ulteriormente, no correr do 
trabalho. (Gracq apud Hay, 2007, p. 63) 

 
 

2.4.  
Os titubeios da escrita 
 
 

Nem o movimento criativo descrito por Poe e, de certa maneira, semelhante 

àquele que a crítica atribui a João Cabral e nem a criação a partir da inspiração do 

poeta romântico dão conta dos caminhos sinuosos da escrita. A tinta e o grafite 

despendidos em tantas folhas brancas preenchidas, os titubeios diante de cada 

palavra que despontam dos arquivos literários revelam sempre uma escritura em 

processo, em ato, num eterno fazer-se. 
 
O testemunho dos manuscritos está aí para confirmar a realidade desse outro 
processo genético que ignora estratégias programadas, os detalhes de planificação e 
cuja matéria é tecida na lançadeira da escritura. É por contraste em relação à 
escritura programada que desejei falar a respeito de tal trabalho de uma escritura 
em processo. (Hay, 2007, p. 63, grifos do autor) 

 

A atividade de criação é um híbrido entre planejamento e desvios processuais. 

Uma escrita que resulta muito mais do “lugar da pulsão e do cálculo” do que do 

“lugar da pulsão ou do cálculo”. Ou ainda, como diz Martin Walser, “(a) escrita é 

uma espontaneidade organizada”, e a metáfora que mais se adequa é a do caminho 

com seu campo semântico imediato, que inclui percurso, trajeto, pistas, 
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cruzamentos ou mais tortuoso: bifurcações, desvios, becos sem saída etc. 

(Grésillon, 1999, p. 26).  

Os planos iniciais de Proust para Em busca do tempo perdido previam a 

publicação da obra em três volumes, que acabaram resultando num total de sete 

livros. Grande sertão: veredas começou como uma narrativa curta que integraria 

um livro de novelas e acabou se alongando tanto, que virou um “cetáceo”, segundo 

definição do próprio autor. No entanto, nem por isso, esses livros deixaram de 

contar com algum planejamento prévio, esquemas, esboços e pesquisas.  

Como já foi ressaltado, Rosa não queria ser visto como um poeta-arquiteto 

ou que sua prosa tivesse sido o resultado de minucioso planejamento, muito pelo 

contrário, buscava distanciar-se de escritores aos quais se atribuía essa imagem, 

como James Joyce. Entretanto, os esquemas, pesquisa, planos e esboços que se 

encontram em seus arquivos apontam em direção a um autor que era programado, 

planejava com todo o cuidado seus projetos literários futuros, muito diferente da 

imagem que ele buscava passar. Isso não quer dizer, em absoluto, que a obra final 

correspondia exatamente ao que ele havia planejado. Os desvios de percurso foram 

incontáveis, as bifurcações se proliferaram e os caminhos tomados foram, muitas 

vezes, imprevisíveis. 

Talvez o conto “Curtamão” (Tutameia) seja uma das suas narrativas 

metaficcionais mais interessantes para pensar o seu processo criativo nesse 

contexto, já que trouxemos o poeta-arquiteto João Cabral para o centro da 

discussão96. Nesse conto, Rosa também se valeu da metáfora da arquitetura para 

falar de seu trabalho de composição. O narrador em primeira pessoa é o 

protagonista pedreiro, mestre de obras e arquiteto, que vai rever uma obra de sua 

autoria e narra como ela foi concebida e construída.   
 
Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. Só por fora, com efeito; prédio que o 
governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalício. Dizendo formo é a 
história dela, que fechei redonda e quadrada […]. Minha será, no que não tasca 
nem aufere, sempre em fachada e oitão, de cerces à cimalha. Olhem. O que conto, 
enquanto; ponto. (Rosa, 2009, p. 67, grifos meus) 
 

 
 
96 O caráter metalinguístico de muitos textos do livro Tutameia é bastante conhecido e será 
explorado em maior profundidade no capítulo 4. 
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A autoria é inequívoca, embora tenha se tornado um espaço de uso público, 

destinado à escola de meninos, a exemplo de um texto que, depois de publicado, 

foge ao controle do autor. E chama a atenção do leitor para o que vai contar, ou seja, 

o personagem é o construtor, o autor e o narrador de sua obra que se abre, como um 

livro: “A obra abria” (Rosa, 2009, p. 69). 

A exemplo de Guimarães Rosa com sua prosa inovadora que estreou no 

meio literário cercado de enorme polêmica, o pedreiro narrador e protagonista 

constrói uma casa “moderna”, “(a) casa levada da breca, confrontando com o 

Brasil.” (Rosa, 2009, p. 68, grifos do autor). A preocupação tantas vezes declarada 

de fugir ao lugar comum e seu cuidado com a linguagem vêm à tona em diversos 

momentos, transfigurados na alegoria do projeto arquitetônico: “… a minha 

construção, desconforme a reles usos” (Rosa, 2009, p. 69).  

Também coincidem a reclusão do autor e do pedreiro para “arquitetar” suas 

obras. O pedreiro-personagem-narrador: “Deserto do mais, tranquei minha 

presença, com lápis, régua e papel, rodei a cabeça. Minha mulher a me supor; 

desrespondi a quem me ilude. Tantas quantas vezes hei-de, tracei planta - só um 

solfejo, um modulejo…” (Rosa, 2009, p. 68-69). O autor: “A esse respeito, quero 

dizer uma coisa: enquanto eu escrevia Grande Sertão, minha mulher sofreu muito 

porque nessa época eu estava casado com o livro” (Lorenz, 1985, p. 79). D. Aracy, 

sua esposa também “lhe supunha”, enquanto ele escrevia seu romance-casa. 

Autor e personagem também criam por inspiração “mediúnica”, “diabólica” 

ou “divina”, as narrativas são copiadas, traduzidas, coerentes com as declarações 

de “poeta inspirado” de Rosa destacadas acima: “A casa, porém de Deus, que tenho, 

esta venturosa, que em mim copiei - de mestre arquiteto - e o que não dito” (Rosa, 

2009, p. 71). 

Voltando ao diálogo desse texto rosiano com o cabralino, considero relevante 

ressaltar duas questões: o acaso e o resultado diferente daquele esperado.  

O acaso desempenha papel relevante, tanto em “Curtamão”, quanto no 

exemplo da construção de Tebas, no já citado poema “Fábula de Anfion”, do autor 

pernambucano. O projeto de construção da casa do personagem-pedreiro-narrador 

de “Curtamão” só acontece porque ele e seu amigo Armininho, dono do terreno e 

noivo abandonado, se encontram por acaso: “Assim, tudo nem dia, nada, não 

começa. Faço quando foi que fez que começou. Saí, andei, não sei, fio que numa 

propositada, sem saber. Dei com o Armininho: eu estava muito repelido” (Rosa, 
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2009, p. 68). Assim, o projeto da casa nasce desse encontro fortuito. E o resultado 

final da obra é muito diferente daquele que havia planejado: 
 
De invejas ainda não bastante — esta minha terra é igual a todas. Despique e birra 
contra desfeita: — “Boto edifício ao contrário!” — então, mandei; e o Armininho 
concorde. Votei, se fechou, refiz traço. Descrevo o erguido: a casa de costas para o 
rual, respeitando frente a horizonte e várzeas. (Rosa, 2009, p. 70) 

 

O edifício construído acabou virado ao contrário, mais alto do que o projetado 

e sem portas nem janelas, assim como Grande sertão foi inicialmente concebido 

como uma narrativa curta, intitulada “O diabo no meio da rua, no meio do 

redemoinho”, e se converteu em um livro de 600 páginas, “confrontando o Brasil”.  

 

2.5. 
Os planos e esboços  

 

Como se pode constatar no esquema abaixo, Rosa traçou planta com lápis, 

régua e papel do seu romance, da mesma maneira que seu personagem-pedreiro-

narrador de “Curtamão”:  

 
Esquema reproduzido na p. 152 de Signo e Sentimento (Sperber, 1982)97 

 
 
97 No documento original as legendas e o gráfico toram construídos nas cores preta, verde, vermelha, 
azul e amarela. Por não ter sido possível a reprodução em cores, aqui são acrescentados como 
legendas, respectivamente, algarismos arábicos de (1) a (5).  No alto à esquerda, a legenda 
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Apesar da má qualidade da imagem, ela revela um planejamento prévio, uma 

preparação racional, cuidadosa e aprimorada de sua obra.  

O diagrama aponta para um autor que se impõe à narrativa, e não o contrário, 

como queria fazer supor: as cinco linhas evidenciam a forma cuidadosamente 

pensada para a estrutura do livro e as indicações de modulação do texto. A linha (1) 

indica a andamento geral da narração, a linha (2) sinaliza a “velocidade da 

narrativa”, na qual se observa o vertiginoso ritmo pretendido nas partes finais, 

intituladas como “desenlace, no Paredão” e “final após clímax”. As linhas (3) “amor 

de Diadorim” e (4) “amor de Riobaldo” seguem caminhos opostos em muitos 

momentos: se o “amor de Diadorim” (linha 3) vai num crescendo sem trégua até o 

“desenlace no Paredão”, o “amor de Rioblado” muda várias vezes de direção. O 

diagrama dá a ver uma instigante e inusitada relação entre linha e linguagem, entre 

traço e palavra. Um traçado linear que se refaz numa miríade de outros traçados, 

perfazendo palavras, sintagmas, frases e enredo.  

O esquema apresentado é um dos raríssimos prototextos de Rosa relacionados 

aos livros que já estavam publicados quando ele morreu. Encontrei-o reproduzido 

na última página do livro Guimarães Rosa: signo e sentimento de Suzi Sperber 

(1982), por indicação do pesquisador Frederico Camargo. Sperber, provavelmente, 

teve acesso a documentos nunca tornados públicos na casa de D. Aracy, quando fez 

a pesquisa para sua tese de doutoramento sobre a biblioteca e as leituras do autor 

(publicada em 1976 sob o título de Caos e cosmos). Assim como o plano acima não 

foi incorporado ao acervo entregue ao IEB em 1973, sabe-se que pelo menos dois 

rascunhos de Grande sertão: veredas se encontram em posse desses arcontes e não 

estão acessíveis. A pesquisadora Ana Luiza Costa é que assegura a sua existência: 

1) Sobre o Primeiro Rascunho: 
 
Consultado na casa de D. Aracy (SP), viúva de Guimarães Rosa, e a quem o romance 
é dedicado, o Primeiro Rascunho (R1) de Grande sertão: veredas é um volume 
datilografado, repleto de rasuras, correções e adendos. Na primeira página, há um 
primeiro título, O DIABO NA RUA NO MEIO DO REDEMUNHO, datilografado 
e riscado a lápis pelo autor. (Costa, 2006, p. 200) 

 

 
 
correspondente diz: (1) linha geral da narração; (2) velocidade da narração; (3) amor de Diadorim; 
(4) amor de Riobaldo; (5) endemoninhamento de Riobaldo. 
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2) Sobre o Segundo Rascunho: “Na primeira página do Segundo Rascunho 

(R2), acima do título Grande sertão veredas (o diabo na rua no meio do 

redemunho), datilografado, Rosa escreveu uma dedicatória: À Aracy, Ara, pertence 

também este segundo rascunho” (Costa, 2006, p. 201). 

Da mesma maneira, é bastante provável que Rosa tenha feito planos para 

Corpo de baile, porém, não quis deixar vestígios. Como já apontado, o próprio autor 

(ou a família?) encarregou-se de deixar os esquemas e esboços dos livros 

publicados longe dos olhares escrutinadores dos críticos e do público. Não sabemos 

se foram destruídos ou estão guardados. 

Outro esquema que reforça a hipótese de um planejamento cuidadoso de suas 

obras é o referente à narrativa inacabada, “O imperador”.  

 

 
Esquema reproduzido na p. 129 do Caderno de Literatura do IMS (Galvão; Costa, 2006) 
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A figura acima é uma página dupla dentro de um fichário. Em uma agenda do 

ano de 1959, encontram-se as seguintes informações manuscritas a tinta azul 

(ACGR-2255), no alto da página referente ao dia 24 de fevereiro:   
 

minus (est. geral, olhos, - magn) 

 Escrevi cartas 
 Passei à margem as notas para “O imperador” 

Escrita a primeira frase de “O imperador” 

 

Por aí podemos deduzir que a narrativa começou a ser elaborada em 1959, 

depois da publicação de Grande sertão e Corpo de baile (ambos de 1956) e antes 

de Primeiras estórias (1962). Esse conto foi publicado apenas uma vez, após a sua 

morte, em 14 de novembro de 1970, no “Suplemento Literário” (Minas Gerais). 

Nas colunas, estão dispostos os nove dias da narrativa e, nas linhas, o que acontece 

aos personagens em cada um desses dias. É uma narrativa curta que ocupa cerca de 

quatro páginas, mas como se vê, foi objeto de detalhado planejamento e pesquisa 

por parte do autor. 

Não é minha intenção, com isso, afirmar que Rosa tinha necessariamente 

planejamentos detalhados para todos os seus livros e narrativas. O objetivo não é 

elaborar hipóteses sobre o processo de criação das obras que permita reconstituir 

“cientificamente” um percurso, isso seria, como bem afirma Claudia Pino, construir 

uma “ficção da escrita”: 
 
[…] pois os materiais que temos não são uma amostra aleatória de um processo que 
possa ser projetado por meio de lucubrações e interpretações […], mas também um 
produto artístico construído pelo autor: uma ficção. Nesse sentido a cientificidade 
dos estudos genéticos não é maior do que a dos estudos literários ou artísticos, já que 
nos dois casos estaremos fazendo interpretações sobre ficções. (Pino, 2004, p. 90) 

 

Como vimos, o processo criativo é sempre caótico, irreprodutível e 

impossível de prever. Quis ressaltar o lado mais “cerebral e cerebrino” que Rosa 

queria ocultar e apontar para a fecundidade e importância do planejamento no 

processo de criação das obras rosianas.  

No caso dos dois últimos livros publicados, Primeiras estórias (1962) e 

Tutameia (1967), tudo leva a crer que não houve projetos preparados muito antes 

do início da publicação nos jornais dos textos que os compõem. Em relação a 

Primeiras estórias, embora os críticos e o próprio autor apontem para uma 
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organicidade e coerência interna, que estariam evidenciadas pela estrutura 

espelhada que tem o conto “O espelho” no meio do livro, a “dança” dos títulos nos 

diversos índices que antecederam a sua versão final, mostram que a estrutura 

definitiva só foi pensada em um momento muito próximo à publicação. Ao longo 

do percurso de elaboração do livro, tantas vezes alterado, foram inúmeras as 

decisões tomadas.  

 É muito provável, também, que a obra publicada como Tutameia, em 1967, 

tenha muito pouco a ver com aquela idealizada por Rosa, em 1937, quando já tinha 

em mente escrever um livro como esse título. No posfácio da coletânea de contos 

Sezão (Viator), encontra-se a seguinte declaração: “…também, ara! , isto já é falar 

de outro livro, o qual, si (sic) Deus der à gente vida e saúde, vae  prestar mais, 

chamar-se-á ‘TUTAMÉIA’, e virá logo depois deste. Benza-os Deus!” (JGR-M-

01,01, p. 444 – volume encadernado de Sezão). 

 Dificilmente Rosa poderia prever que estaria escrevendo contos de apenas 

três ou quatro páginas, que comporiam um livro com 44 estórias, dois índices e 

quatro prefácios, ousadias inimagináveis para um escritor estreante e neófito. Como 

esse, há vários outros esquemas espalhados pelas folhas e cadernos, muitos projetos 

que perduraram por toda a sua vida literária, mas nunca encontraram o caminho das 

editoras, restaram repousando em seus arquivos. 

 
No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar 
por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso... 

 
João Guimarães Rosa 

 
 

2.6. 
A forma breve e a forma longa  
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Transcrição de fragmento da entrevista concedida por João Guimarães Rosa a Walter 
Höllerer (crítico literário alemão) para um canal de televisão independente em 
Berlim, em 1962 (a partir do 4m15s)98. 

 
 […] 

 
Rosa: É um monólogo. O livro (Grande sertão: veredas) é grande, são quase 600 
páginas e é um monólogo, sem divisão de capítulos. 
 
Höllerer: Essa forma de monólogo interior é muito moderna, trasposta para um 
ambiente concreto e realista. 
 
Rosa: E muito primitivo. 
 
Höllerer: O senhor não escreveu apenas esse livro, escreveu também um livro de 
novelas, são novelas bem longas. O senhor poderia falar sobre a sua novela 
preferida? 
 
Rosa: Para o autor é difícil estabelecer, numa hora dessa, uma distinção, eu creio 
que esse livro que sai agora... 
 
Höllerer: Ah, temos um novo livro que acaba de ser publicado! Foi publicado há 
poucos dias, são contos certo?  
 
Tradutor: São 21... 
 
Höllerer: São 21 contos, trata-se de um novo formato, é uma nova forma, como o 
senhor chegou a esse novo formato mais curto? 
 
Rosa: Eu tive de dar uma colaboração num Suplemento Literário de um jornal, então 
eu tive uma limitação de espaço e eu achei muito bom porque eu acho que, para o 
artista, toda limitação é estimulante. 
 
Höllerer: O senhor passou de um formato longo para um formato curto e seu texto 

 
 
98 São as únicas imagens em movimento disponíveis do escritor.  Integram o documentário Outro 
sertão, dirigido por Adriana Jacobsen e Soraia Vilela, que encontraram o vídeo numa pesquisa de 
mais ou menos 10 anos sobre a relação do escritor com a Alemanha. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=ndsNFE6SP68>. Acesso em: 07 jan. 2020. 
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foi se tornando mais conciso.  
 
Rosa: Sempre mais... 
 
Höllerer: Agradecemos muito ao senhor Rosa e queremos saber como tudo vai 
continuar e em saber se o senhor vai passar do conto a histórias ainda mais curtas 
para, no fim, escrever poesia. 
 

 
 

Rosa: Chegarei até o hieróglifo (risadas…)!!! 
 
Höllerer: Essa seja talvez a forma como vislumbramos a literatura no futuro. 
 
Rosa: Eu fiz poesia. Meu primeiro livro foi de poesia.  Eu ganhei um prêmio num 
concurso da Academia, meu primeiro prêmio. Mas não publiquei porque vim logo 
para meu primeiro posto que foi na Alemanha, em Hamburgo, e aí veio a guerra e eu 
não pensei mais nisso. 

 

 A questão da forma longa e da forma breve ocupa mais de um terço dessa rara 

entrevista que Rosa concedeu a uma televisão independente de Berlim, 

provavelmente, por ocasião de sua ida ao Colóquio de Escritores Latino-Americano 

e Alemães. Será essa também a questão da qual nos ocuparemos aqui e um dos 

temas centrais para Roland Barthes (2005a e 2005b) nos cursos A preparação do 

romance I e II. 

Na seção anterior, comentei sobre importância da forma para Mallarmé, Poe, 

Barthes e Rosa, com base nas observações contidas nas aulas dos dias 05 e 12 de 

janeiro de 1980, de A preparação do romance II. Nesta seção, o foco será a escolha 

da extensão e do gênero da narrativa, denominado por Barthes como “ritmo de 

divisão”, que ele situa entre o contínuo e o descontínuo do discurso: “…as formas 

entre as quais eu teria de escolher (se eu fizesse o volume) seriam, pois, algo como 

a Narrativa, a Dissertação (o Tratado), os Fragmentos (Aforismos, Diário, 

Parágrafos à moda de Nietzsche) etc. (Barthes, 2005b, p. 107-108). 
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E para discorrer sobre a indecisão e a escolha entre as formas ligadas à 

extensão e gênero do volume, Barthes recorreu novamente a Mallarmé e à oposição 

proposta por ele entre “Livro” e “Álbum”. O poeta francês definiu “Livro” como 

“arquitetônico e premeditado” ou “o Livro, persuadido de que, no fundo, não há 

mais do que um, tentado inconscientemente por qualquer pessoa que escreve” 

(Mallarmé apud Barthes, 2005b, p. 116), e que seria uma tentativa de representação 

do universo, homóloga ao mundo. Além de o “Livro”, de Mallarmé, outros 

exemplos representativos seriam a Bíblia, A divina comédia (Dante), Hamlet 

(Shakespeare), Salambô (Flaubert) e Monsieur Teste (Paul Valéry). O “Livro” teria 

sua forma antagonista no “Álbum”, que seria uma coletânea de inspirações casuais:  

descontínuo, organizado arbitrariamente, rapsódico, como Divagações do próprio 

Mallarmé, publicado um ano antes de sua morte. Ali estão reunidos textos em prosa, 

escritos pelo poeta ao longo de toda sua vida: fragmentos transformados em livro, 

que tem sua falta de arquitetura criticada pelo próprio autor,  na apresentação que 

ele faz de sua obra: “Um livro (Divagações) como deles não gosto, aqueles esparsos 

e privados de arquitetura” (Mallarmé, 2010, p. 18). 

O interessante é que Barthes não delimita duas categorias rígidas e estabelece 

um trânsito entre elas, Livros que se tornam Álbuns e vice-versa, num movimento 

dialético. O “Álbum” pode tornar-se “Livro”, como Pensamentos de Pascal, e o 

“Livro” pode converter-se em “Álbum”, porque, como afirma Paul Valéry, todo 

“Livro” estaria fadado a tornar-se fragmento: “É estranho como a passagem do 

tempo transforma toda obra - portanto, todo homem - em fragmentos. Nada de 

inteiro sobrevive - exatamente como na lembrança, que não é mais do que cacos e 

só se torna precisa através de falsidades” (Valéry apud Barthes, 2005b, p. 133). Isso 

acontece, porque o que sobrevive em nós do “Livro” é a citação, o fragmento, 

portanto, uma forma que se aproxima mais do “Álbum”. Uma espécie de pulsão 

sempre nos leva a despedaçar o “Livro”.  

 Barthes (2005b) ressalta também que os “Fragmentos” não estão 

necessariamente do lado do “Álbum”, citando como exemplo Em busca do tempo 

perdido. Ele pensa o romance como um tecido de fragmentos que teria uma 

arquitetura própria, não só da ordem do plano, mas também da ordem do retorno, 
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da mergulhia99, cuidadosamente costurado por Proust, um ícone do “Livro 

premeditado e arquitetural” (Barthes, 2005b, p. 125). 

 Essas observações sobre o romance proustiano nos levam, mais uma vez, ao 

romance de Rosa, Grande sertão: veredas. Ao mesmo tempo que Grande sertão é 

um roman fleuve, que corre como um rio caudaloso, de forma contínua, sem 

divisões de capítulos, ele é formado por várias pequenas histórias, um verdadeiro 

tecido de fragmentos, como prefigura a teoria romântica do romance: “A arte do 

romance exclui toda a continuidade. O romance deve ser um edifício articulado em 

cada um de seus períodos. Cada pequeno pedação deve ser algo de cortado – de 

limitado -, um todo valendo por ele mesmo” (Novalis apud Barthes, 2005b, p. 37). 

Assim, as várias estórias que abrem o livro como a do frio assassino Aleixo 

transformado em homem de Deus, “suando para ser bom e caridoso” (Rosa, 2006, 

p. 12), e a de Pedro Pindó e sua mulher, que de tanto castigar o filho pelo seu hábiro 

de judiar dos animais, acabam se habituando a bater nele “criando nisso um prazer 

feio de diversão” (Rosa, 2006, p. 14), se ligam ao episódio de Maria Mutema (Rosa, 

2006, p. 222-227) e tantos outros para formar um todo.  

Rosa também recorre à mergulhia, já que muitos detalhes e personagens são 

retomados, e muitos eventos são recontados durante o romance que, lidos pela 

segunda vez, são entendidos sob luz inteiramente outra. Na primeira parte, Riobaldo 

conta os acontecimentos em uma ordem não linear, que obedece à importância que 

o narrador dá a cada um deles, ordem essa entremeada também por lembranças que 

surgem de forma involuntária. É somente a partir do meio do livro, que a narrativa 

segue uma ordem sequencial e quase todos os principais fatos narrados na primeira 

parte são retomados, em um processo equivalente à mergulhia proustiana. São 

fragmentos da memória e pequenas histórias que compõem o “Livro”. E, muitas 

vezes, o que resta dele em nós são apenas as citações, os momentos de 

deslumbramento com a leitura, o satori que, para Barthes (2005a, p. 15), faz 

deslanchar o desejo de escrever. 

Por outro lado, Barthes (2005a, p. 199) faz uma digressão sobre formas breves 

na música, que também nos leva, dessa vez, a Tutameia. Em uma das últimas aulas 

 
 
99 “Composição por enjambements, que faz com que determinado pormenor insignificante, dado no 
início do romance, seja reencontrado no fim, como se tivesse crescido, germinado, florescido”. Ça 
prend, Magazine littéraire, n. 14, janeiro de 1979. (Barthes, 2002, p. 654-656) 
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A preparação do romance I, o autor francês cita como exemplos de formas breves 

musicais as Variações, as Bagatelles, os Intermezzi, as Novelettes, as Fantasias e 

Anton Webern como o músico da forma breve por excelência. A sua maior peça tem 

11 minutos e a sua estética é toda voltada para o alongamento dos intervalos e o 

silêncio como matéria musical. Non multa, sed multum (Não muitas coisas, mas 

muito, ou seja, pouco em quantidade e muito em qualidade), escreve Webern a 

Alban Berg.  

Barthes (2005a, p. 199) lembra que as últimas composições de Beethoven, 

antes de sua morte, foram as 6 Bagatelas (opus 126), logo depois de finalizar sua 

obra magna, a 9a Sinfonia. Beethoven era o compositor das obras monumentais, 

mas suas peças curtas testemunham sua maestria, seus rondós são considerados 

geniais e a Bagatela Für Elise WoO 59 (Pour Elise) é uma das músicas clássicas 

mais conhecidas e tocadas no mundo. Beethoven utilizou “Bagatelas” como título 

genérico para três conjuntos de opus: op. 33, op. 119 e op. 126. Essas últimas 

receberam do compositor o subtítulo de “Ciclo de miniaturas”, que aponta tanto 

para a pequena extensão das obras, quanto para a noção de conjunto, sugerindo que 

não eram peças independentes. A correlação entre elas tem como eixo principal a 

tonalidade que segue uma sequência de terças descendentes. 

Essas características são muito semelhantes àquelas do livro Tutameia. Assim 

como as 6 Bagatelas (op. 126), essa foi a última obra publicada antes da morte do 

escritor. São 44 contos e prefácios muito curtos, cujo título tem um significado 

próximo ao de “bagatela”, que quer dizer “coisa sem importância, serventia nem 

utilidade; inutilidade, futilidade; pouco valor de dinheiro; ninharia”. Rosa definiu 

assim “tutameia”: “nonada, baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, 

tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica, quase-nada; mea omina” (Rosa, 2009, p. 

233). Duas vidas de grandes criadores que se fecharam com valiosas “ninharias”. 

Pode-se dizer que, a exemplo das Bagatelas, o livro de Rosa é um conjunto 

de contos em miniatura, que também compõe um ciclo e tem uma harmonia, ou 

seja, uma cadência que estabelece entre eles uma certa relação de equilíbrio. De 

acordo com Paulo Rónai, Rosa lhe havia feito a seguinte “confissão verbal”:  

“...entre os contos das Terceiras estórias há inter-relações as mais substanciais as 

palavras todas medidas e pesadas, postas no seu devido lugar, não se podendo 

suprimir ou alterar mais de dois ou três em todo o livro em desequilibrar o conjunto” 

(Rónai, 1990, p. 14). 
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2.7. 
A instabilidade dos gêneros 
 

Além do trânsito entre as formas breve e longa, Rosa promove uma intensa 

desestabilização dos gêneros literários. No caso de Corpo de baile, ele reclassifica 

as narrativas de diferentes maneiras, de acordo com o índice consultado:  elas vão 

de “novelas” a “poemas”, “romances” e “contos”. Em Tutameia, as narrativas 

transitam entre “estórias”, “prefácios” e “contos”. 

Vale lembrar que Barthes, nos dois cursos que vêm norteando nosso 

arcabouço teórico, também procede a uma desestabilização de gêneros, quando 

chama de “romance” qualquer tipo de obra que seja diferente das que ele havia feito 

até aquele momento ou ainda “toda obra”.  

Voltando a Corpo de baile, as folhas de rosto dos dois volumes definem as 

narrativas como “novelas”.  

 
CORPO DE BAILE 
(SETE NOVELAS) 

 

 Logo em seguida, no índice que abre o 1º volume, todas migram para o gênero “poemas”: 

 

CORPO DE BAILE 
Os poemas: 

Campo Geral………….……….................................................………… ……… .13 
Uma Estória de Amor…..…………....................................……….…… .……… 137 
A Estória de Lélio e Lina…………....................................………….….……… .247 
O Recado do Morro……….……....................................…………………..... ….385 
Lão-Dalalão (Dão-Lalalão)………................ ...................……………… ……...465  
“Cara-de-Bronze”……….......……….............................................……….…….555 
Buriti……………..……………….............................................…………..…….623 
 

Na última página do segundo volume, depois de chegar ao “FIM”, o leitor 

se depara com outro índice, com uma nova classificação de gêneros. Dos sete 

“poemas”, quatro passam a “romances” e três se convertem em “contos”, os 

primeiros sob o título de “GERAIS” e os demais, “PARÁBASE”. 

 
I. “GERAIS” 

(Os romances): 
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Campo Geral………….......................................….......…....………...………… . ..13 
A Estória de Lélio e Lina……….….................................……...……….……….247 
Dão-Lalalão..................... ……………..……..................................……….…. ...465  
Buriti……………………....….…........................................………..……...…. . ..623 
 

II. PARÁBASE 

(Os Contos): 

Uma Estória de Amor ..……..............................…...……….……………..……137 
O Recado do Morro………..............................................….……………..…….385 
“Cara-de-Bronze”………….......................................………....…....………..…555 
 

Depois do “FIM”, portanto, “(t)udo está acabado e tudo recomeça. O Livro 

é assim, discretamente, afirmado no devir que é talvez o seu sentido, sentido que 

seria o próprio devir do círculo” (Blanchot, 2013, p. 359). 

Um devir que acontece a cada releitura, seja ela de fato, ou quando 

revisitamos o livro antes mesmo de relê-lo, aos sermos desafiados pelo trânsito das 

narrativas entre diferentes gêneros. A inserção de dois índices num mesmo livro 

traz a possiblidade de o mesmo texto se fazer outro, mesmo antes de ser relido. 

Cabe perguntar em que medida o entendimento de um texto se altera, se ele é 

pensado como “poema” ou como “romance”; ou ainda, como a recepção de um 

texto é afetada se ele se apresenta como “prefácio”, e não como “estória”.  

Corpo de baile e Tutameia são livros instáveis, que podem ser reencenados 

diversas vezes, como queria Mallarmé com seu O “Livro”, produzindo diferentes 

leituras a cada vez, à semelhança do que acontece no teatro.  

Em Corpo de baile, a semelhança com a estrutura dramática é ainda mais 

acentuada, pelo uso que o autor faz do agrupamento de três contos como 

“parábase”. Como se sabe, a parábase, na comédia antiga, era o momento em que 

acontecia uma suspensão da ação, e o a(u)tor, representado pelo coro, despia a sua 

máscara e falava ao público sobre a própria peça. No primeiro índice, essas três 

novelas estão justamente intercalando as demais, nas 2º, 4º e 6º posições. São esses 

mesmos três contos que seriam “expressões de arte”, como explica o próprio Rosa, 

na carta que envia a seu tradutor italiano: 
 
No “Índice” do fim do livro, ajuntei sob o título de “Parábase”, 3 das estórias. Cada 
uma delas, com efeito, se ocupa, em si, com uma expressão de arte [...].  
“Uma Estória de Amor” – “trata das “estórias” (ficção), sua origem, seu poder [...] 
“O Recado do Morro” é a estória de uma canção a formar-se. [...] 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



 
 

125 

“Cara-de-Bronze” se refere à POESIA.  Veja Você, já nas páginas [...], o que há, nos 
ditos dos vaqueiros, são tentativas de definição de poesia [...] e nas páginas [...]. 
exemplos de realização poética. (Rosa, 2003a, p. 92-93) 

 

Quanto à relação entre fragmento e totalidade, é o próprio Rosa que faz o 

trânsito do nada para o tudo, ao definir Tutameia como “nonada” e, ao mesmo 

tempo,  mea omnia, ou seja, do nada ao tudo ou do fragmento ao todo, já que mea 

omina quer dizer “meu tudo”, indo do “Álbum” ao “Livro”.  

Clara Rowland trata com muita pertinência e profundidade essa questão do 

fragmento e da totalidade, inserindo-a no problema da “forma livro” no caso de 

Guimarães Rosa, em sua tese de doutoramento, publicada como A forma do meio 

(2011). Em artigo que precede a sua tese e que se ocupa da mesma temática, ela faz 

uma reflexão que nos pode ser útil: 
 
Tutameia é, antes de mais, um caso extremo de evidência do problema do livro, não 
só por ser o mais sofisticado no seu investimento na forma, mas também por a 
brevidade de suas peças contrastar com o trabalho sobre a unidade do mosaico. É 
neste jogo com os índices que se vai tecer a linha que costura o livro, linha que parece 
deixar em aberto a possibilidade de Tutameia ser um e muitos livros: tal como 
acontece em Corpo de Baile, o espaço liminar é o espaço de legitimação do livro na 
medida em que aí se investe o livro com sua forma, mas uma forma que não é estável 
e que nessa permanente instabilidade vai relançar o problema da leitura.  (Rowland, 
2005, p. 88) 

 

  Nesse contexto, não podemos deixar de fazer referência a dois livros de 

Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso (1981) e Roland Barthes por Roland 

Barthes (2003), ambos compostos por uma miríade de fragmentos, costurados 

engenhosamente pelo autor, cuja organização também obedece à arbitrária ordem 

alfabética e não deixam de formar um todo, um Livro. Assim como em Tutameia, 

acontece uma articulação entre a diversidade dos elementos que os compõem e a 

sempre almejada totalidade. Não sem razão, Barthes finaliza sua autobiografia 

Roland Barthes por Roland Barthes, com o fragmento intitulado “O monstro da 

totalidade”: “Nada ronda, nem o desejo, nem a agressão; somente o trabalho está 

aqui, diante de mim, como uma espécie de universal: tudo é pleno. Seria isto, então, 

a Natureza? Uma ausência... do resto? A Totalidade?” (Barthes, 2003, p. 198, grifo 

do autor). 

Assim, Em busca do tempo perdido, Grande sertão, O “Livro”, Corpo de 

baile, Tutameia, Fragmentos de um discurso amoroso e Roland Barthes por Roland 

Barthes performam o trânsito entre o “Álbum” e o “Livro” mencionado por Barthes 
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e demostram como cada uma dessas categorias pode ser diluída e pensada como 

devir das obras, ressaltando o que num “Livro” há de “Álbum” e o que de “Álbum” 

há em um “Livro”.  
 

E assim saem (exeunt) o Livro e o Álbum, remetidos um ao outro - suspensos diante de mim, 
como dois termos de uma difícil opção.  

 
Roland Barthes 

 

2.8.  
Os barqueiros (les passeurs)  
 

  
 Na seção anterior tratamos da oposição entre Livro e Álbum e do movimento 

dialético entre eles, pensando numa mesma obra. Na presente seção, nossa intenção 

é tratar da passagem da forma breve para a forma longa, mais precisamente como 

alguns autores passaram de uma forma à outra, em obras distintas, percorrendo o 

caminho que vai do Álbum ao Livro, do ensaio ao romance, do conto ao romance 

e também o caminho inverso, que vai do romance ao conto, da sinfonia à bagatela, 

do Livro ao Álbum. 

 Para fazer essa travessia, Barthes nos propõe a companhia de dois autores 

que, na verdade, já vêm nos acompanhando desde as primeiras páginas deste 

trabalho: Joyce e Proust. Chama-os de passeurs, expressão traduzida por 

“barqueiros”, na versão de Leyla Perrone-Moisés (Barthes, 2005a, p. 207). 

Sobre Joyce, Barthes cita os primeiros escritos do autor irlandês publicados 

sob o título de Epifanias (1904), pequenos trechos em prosa que foram sucedidos 

por Chamber Music (1907), um livro com 36 poemas (não mencionado por 

Barthes). Depois do livro de poemas, Joyce publicou Dublinenses (1914), um 

conjunto de contos considerado uma obra-prima de formas breves e que contém 

narrativas canônicas da literatura ocidental como “Os mortos” (“The dead”). Joyce 

escreve, então, O retrato do artista quando jovem (1916). Barthes atribui a 

passagem de Epifanias ao romance O retrato do artista quando jovem à capacidade 

do autor de transformar “espasmos” em uma cadeia organizada de momentos, 

vertendo obras curtas em obras de longo fôlego (Barthes, 2005a, p. 209). Entende 

que esses espasmos se dão em momentos epifânicos, quando as palavras fazem 

“tilt” ou acontece um satori. E O retrato do artista prenuncia o que virá em Ulysses 

(1922), o romance moderno por excelência e cuja relação com Grande sertão foi 
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explorada no primeiro capítulo. Finalmente, o autor irlandês chega ao inesgotável 

Finnegans Wake (1939), roman fleuve e o desfazimento da linguagem levado ao 

limite. Percorre, assim, uma trajetória sem volta, da forma curta à forma longa, cada 

vez mais longa e aprimorada, para “afogar o intolerável do breve, do curto, na 

narrativa: mediação pacificadora, tranquilizante, elaboração de um grande sentido 

(Destino)” (Barthes, 2005a, p. 212).  

 Quanto a Proust, Barthes destaca que, até o momento e, que começa a 

escrever o romance Em busca do tempo perdido (1913-1927), o escritor francês só 

havia publicado textos curtos: ensaios, artigos e crônicas. No verão de 1909, teria 

acontecido uma espécie de “operação alquímica” que fez com que Proust 

encontrasse uma técnica de natureza criadora, que fez fluir a sua “escritura”: “En 

somme, pendant ce mois de septembre, il s’est produit en Proust une sorte 

d’opération alchimique qui a transmuté l’essai en roman, et la forme brève, 

discontinue, en forme longue, filée, nappée”100 (Proust apud Barthes, 2002, p. 655). 

 E aqui não podemos deixar de pensar no papel central que travessia, rios e 

barqueiros têm na obra de Rosa e do processo alquímico a que o autor se refere para 

descrever o seu movimento criativo, já citado na seção 2.1. 

Rosa faz a sua travessia sem necessariamente desembarcar na outra margem 

do rio. Diferente de Proust e Joyce, o escritor mineiro não segue uma trajetória 

linear e unidirecional, ela é marcada por um trânsito mais intenso entre as formas 

breve e longa. Como já mencionado, ele começou sua carreira literária com quatro 

contos curtos, passou a poemas e depois escreveu novelas que, quando foram 

publicadas em Sagarana, tinham, em média, 34 páginas. Dez anos mais tarde, em 

janeiro de 1956, publicou Corpo de baile, que teve a sua primeira edição em dois 

volumes, contendo sete longas novelas, de aproximadamente 116 páginas cada. 

Apenas quatro meses depois, lançou seu primeiro romance, Grande sertão: veredas 

com 600 páginas, um monólogo sem divisão de capítulos, como destacou o próprio 

autor, na entrevista transcrita no início desta seção. Foram dois livros de mais de 

500 páginas, publicados com menos de cinco meses de diferença, uma marca 

impressionante.  

 
 
100 “Em suma, durante o mês de setembro, se produziu em Proust uma espécie de operação 
alquímica, que transmutou o ensaio em romance, e a forma breve, descontínua, em forma longa, 
fluida”. (tradução livre) 
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É interessante notar que, até aqui, Rosa vinha seguindo o mesmo movimento 

de expansão observado por Barthes nas trajetórias de nossos barqueiros, Joyce e 

Proust. Na carta que Rosa enviou a Mario Calábria, ao final de 1953, ele deu o seu 

testemunho sobre esse trajeto do livro ao “livralhão”: 
 
E, por falar, estou escrevendo um livro, um livrão, um livralhão. São novelas 
labirínticas, nelas me perco, por elas quero me salvar. Vão ser 9, e já comecei a 6 ª. 
Prepare-se para gostar, e brigar em defesa de, com os que não gostarem. Logo depois 
começo outro. Já estou resolvido: daqui por diante, é escrever, sem parar. O destino 
do homem é o moto-contínuo. (Rosa apud Costa, 2006, p. 199). 

 

 Alguns meses depois, em 1954, Rosa escreveu ao pai, contando que estava 

trabalhando “burramente, dia e noite, para terminar os livros que estou escrevendo 

- pois, em vez de um, como comecei, a coisa logo virou dois…” (Rosa, 2014, p. 

283). Observa-se então um movimento de expansão muito maior do que o previsto 

inicialmente, o mesmo que aconteceu com Proust e seu Em busca do tempo perdido. 
 
E a vida tem sido endiabrada e vultosa, para mim, nestes meses. [ ... ] Mais que tudo, 
porém, sobrecarregam-me os meus livros. Meti-me a fazer coisa grande demais (no 
tamanho). Já entreguei ao José Olympio o Corpo de Baile - que é um verdadeiro 
cetáceo, nas dimensões: sairá em dois volumes, de cerca de 400 páginas, cada um. E 
são apenas sete novelas, imagine. Uma verdadeira penca de romances. Agora, 
porém, retoco e recopio o romance, o Grande sertão: veredas, e ando apenas pela 
metade. Sendo que vai ser um mastodonte, com perto de 600 páginas. Trabalho 
enterrado naquilo, chego a perder a noção das coisas externas. Por isto mesmo, em 
posto não penso ainda, não posso. Só depois de pôr os dois cartapaccios na rua. (Rosa 
apud Costa, 2006, p. 201) 

 

Vale destacar o campo lexical usado por Rosa para definir seus livros: 

cetáceo, mastodonte, cartapácios. Fala em “coisa grande demais”, “penca de 

romances”. A partir daí, observamos também a desestabilização e a mistura dos 

gêneros narrativos, no movimento de passagem da metafísica à física do livro, 

quando a novela, inicialmente planejada para fazer parte do Corpo de baile como 

“As veredas mortas”, desenvolve-se em romance, “quase contra a sua vontade”: 
 
Depois de um silêncio de oito anos, Guimarães Rosa anuncia para princípios de 1955 
mais duas obras. A primeira delas é um conjunto de sete novelas, intitulado Corpo 
de baile [...] De uma das novelas desse livro, Guimarães - "quase contra a minha 
vontade", diz ele - desenvolveu um romance: As veredas mortas, que é a história do 
jagunço Riobaldo, cheia de violência e mortes. Desenrola-se no princípio do século, 
no Noroeste de Minas, perto do rio Urucuia [...].101 (s.a. apud Costa, 2006, p. 222) 

 
 
101  Artigo: Volta de Guimarães Rosa. In: Visão, seção Livros, Rio de Janeiro, 23 jul. 1954. 
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 Segundo Madu: 
 
O Grande sertão era uma novela que faria parte do Corpo de Baile, mas - isso ele 
me contou - quando começou a escrever o Grande sertão: veredas - que seria a 
última novela do Corpo de Baile -, ele disse que sentiu aquilo crescer tanto, tanto 
dentro dele, e ele escreveu quase noite e dia sem parar, num estado de transe. (apud 
Costa, 2006, p. 205) 

 

 Alguns registros em seus arquivos confirmam essa informação. Em pelo 

menos quatro dos 16 índices que encontrei em seus arquivos, “O demônio (diabo) 

na rua, no meio do redemunho” aparece como uma novela ou conto que integraria 

um futuro livro. O título consta do Primeiro Rascunho (R1) do romance102 e 

permaneceu como subtítulo quando de sua publicação. 

Depois de Grande sertão, foram seis anos de silêncio no mercado editorial. 

Em 1962, Rosa volta à cena com um livro de contos, Primeiras estórias: um 

conjunto de 21 narrativas de aproximadamente 10 páginas cada. Cinco anos depois 

publica Tutameia, com 40 estórias que não passam de cinco páginas e quatro 

prefácios, dois dos quais um pouco mais longos. Rosa percorreu assim o caminho 

inverso, fazendo o movimento de contração extrema da linguagem, a forma longa 

se transformou em breve, brevíssima. Um caso emblemático é “Mechéu”, que foi 

inicialmente pensada como uma biografia romanceada103, por volta de 1949, e foi 

publicada quase 20 anos depois, com apenas cinco páginas (Rosa, 2009, p. 135-

139). Como bem dizia Rosa, “toda limitação é estimulante” e, na sua derradeira 

coluna “Rogo e aceno”, explica o percurso de criação que imaginamos ser o de 

Mechéu: “[…] porquanto os temas de alguns contos andavam-me sem solução na 

cabeça, uns há cerca de 20 anos; até que nessa forma curta, forçada pela limitação 

de espaço, encontraram como compor-se” (Rosa, 1967). Como se pode observar, 

bordeava as margens sem nelas se fixar. Depois de fazer a travessia de novelas para 

os cetáceos, ele volta aos contos, a forma literária breve por excelência.  

O texto que estava na sua máquina de escrever no dia de sua morte era o conto 

(ou novela?) “Remimento”. Embora seja impossível prever a extensão da narrativa 

 
 
102 Segundo informação de Ana Luiza Costa (2006, p. 200). 
103 Em suas cartas a amigos, Rosa menciona alguma atividade literária, quando revela estar 
escrevendo a "biografia romanceada” de Mechéu (julho de 1949), ou produzindo ‘alguma coisa 
devagar’ (dezembro de 1949) (Costa, 2006, p. 216). 
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na sua forma final, naquele momento, ela tinha seis páginas em fase redacional e 

mais de 60 páginas datiloscritas com material recolhido para a sua elaboração. Em 

seus arquivos, há mais de 20 narrativas inacabadas e dois romances por vir, Rei de 

ouros, rei de espadas e A fazedora de velas. Talvez estivesse planejando voltar à 

forma longa finalizando um dos romances. Ou não.   

Guimarães Rosa escolheu a terceira margem, nunca aportou definitivamente 

em nenhuma banda.  Como o pai barqueiro de “A terceira margem do rio”, elegeu 

o eterno ir e vir, rio-rio-rio. “Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 

invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro 

da canoa, para dela não saltar nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 

estarrecer toda a gente” (Rosa, 2001, p. 80). 
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3 
Do jornal ao livro 
 

Sobre um banco de jardim, onde tal publicação nova, regozijo-me se o ar, passando, entreabre 
e, ao acaso, anima, de aspectos, o exterior do livro: vários – a que, tanto o percebido jorra, 
ninguém desde que se lê, talvez pensou. Ocasião de fazê-lo, quando, liberado, o jornal 
domina, o meu, mesmo, que afastei, esvoaça perto de rosas, ciumento querendo cobrir seu 
ardente e orgulhoso conciliábulo: desdobrado em meio ao maciço, o deixarei, também as 
palavras flores em seu mutismo e, tecnicamente, proponho, notar como esse farrapo difere 
do livro, ele supremo. Um jornal permanece o ponto de partida; a literatura aí se descarrega 
a desejo.104  

 
Stéphane Mallarmé 

 
  

 Considerando a relevância da relação de Rosa com a imprensa na sua 

produção pós-1956, é surpreendente a pouca atenção dedicada a esse aspecto na 

extensa bibliografia sobre o autor e suas obras. Até o presente momento, encontrei 

apenas quatro trabalhos relevantes:  

1) Em sua tese, João Guimarães Rosa, viator, Ana Luiza Martins Costa 

(2002) fez um extenso levantamento das publicações do autor na imprensa, com 

foco especial nos textos escritos e publicados nos anos que precederam Corpo de 

baile e Grande sertão: veredas e analisou a relação entre os primeiros e esses livros: 
 
Se Corpo de baile e Grande sertão: veredas foram escritos entre 1953-1955, no 
entanto, seu período de elaboração é muito maior e compreende as publicações em 
periódicos e os documentos inéditos que lhes serviram de base, como o diário de 
Rosa em Paris, suas cadernetas, cadernos de estudos, anotações de leitura e de visitas 
a museus, zoológicos e aquários. (Costa, 2006, p. 219) 

 

 2) No artigo “Página de jornal, página de livro”, Walnice Nogueira Galvão 

(2008, p. 218-230) faz uma apreciação da relação de diversos escritores com a 

imprensa, em especial, da atuação de Guimarães Rosa. 

 3) Na tese Guimarães Rosa e a revista Senhor: uma poética da integração, 

Marise Soares Hansen (2018) aborda a relação entre as novelas do escritor ali 

 
 
104 « Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre 
et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre: plusiers – à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne 
depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. Occasion de le faire, quad, liberé, le journal domine, le mien, 
même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux 
conciliabule : développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, 
techniquement, propose, de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal 
reste le point de départ ; la littérature s’y décharge à souhait. » (Mallarmé, 2003, p. 275) 
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publicadas, a poética cultural da própria revista e o discurso cultural predominante 

à época (início dos anos 1960)105. 

 4) O trabalho mais recente é o de Gustavo Castro da UNB, que, 

aparentemente, está se dedicando a escrever uma biografia de Guimarães Rosa e 

vem publicando artigos relacionados à sua pesquisa, como Guimarães Rosa e o 

jornalismo, escrito em coautoria com Andréa Jubé. O artigo foi publicado na revista 

Galáxias, em janeiro de 2019 (Castro; Jubé, 2019). 

 Além desses quatro trabalhos, há referências em teses e dissertações, como 

nos trabalhos de Monica Gama, mas que não tinham como objetivo específico 

estudar as publicações na imprensa em maior profundidade. 

 Há de se concordar com Gustavo Castro sobre o equívoco da avaliação de 

Walnice Nogueira Galvão acerca dos laços de Rosa com o jornalismo (Castro; Jubé, 

2019). Galvão definiu Guimarães Rosa, em seu ensaio “Página de jornal, página de 

livro”, como um “tipo refratário”: “para quem, como vimos, o jornalismo não tem 

a menor importância, é aleatório e inteiramente subjugado à literatura” (Galvão, 

2008, p. 227). Uma avaliação mais apurada das colaborações de Rosa para a 

imprensa mostra justamente o contrário. Como bem apontou Ana Luiza Costa, as 

novelas de Corpo de baile, o romance Grande sertão: veredas e os artigos que Rosa 

publicou e/ou escreveu antes de 1956 integravam o mesmo projeto de escrita e 

deveriam ser repensados sob essa perspectiva (Costa, 2006, p. 220). Esses artigos 

serviram como exercícios narrativos, nos quais Rosa experimentava “dicções 

heterogêneas, alternando prosa e poesia, lírico e discursivo, romanesco e 

ensaístico” (Costa, 2006, p. 219), como uma “oficina aberta”. Em contrapartida, 

nos anos 1960, seus artigos não funcionavam mais como experiências narrativas. 

Quando publicados, já eram obras acabadas – tanto que a maior parte deles foi parar 

nas páginas de livros, com alterações mínimas. Arriscaria dizer que, nos anos 1960, 

o ritmo do jornal pautou o ritmo dos seus livros. 

Vale ressaltar que Rosa nunca se dobrou ao estilo jornalístico, à prosa fácil 

de natureza efêmera e pouco elaborada, nunca escreveu pensando nos leitores de 

jornal. São poucos os seus textos que podem ser classificados como crônicas. 

Parece ter ouvido as recomendações de Mario de Andrade a Guilherme Figueiredo: 

 
 
105 A revista Senhor circulou entre 1959 e 1964. 
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“Olha Guilherme: nunca escreva crônica ‘pra jornal’, ‘pra revista’. Escreva sempre 

pensando que é livro” (Andrade, 1989, p. 45). Rosa só escrevia pensando que era 

para um livro, para “gravar na pedra”; independente do veículo de publicação de 

seus textos, não fazia concessões.  
 
Escrever para jornal é como escrever na areia. Rosa não escreve na areia: Rosa grava 
na pedra. Para a eternidade. Assim, o que Rosa está fazendo em O Globo é, capítulo 
a capítulo, mais um livro, digno de ficar junto de Sagarana, Corpo de Baile e Grande 
sertão: veredas. (Bandeira, 1966, p. 320, grifos meus) 

 

3.1.  
O “antijornalista” Guimarães Rosa  
 
   
 Como veremos, a trajetória de Rosa na imprensa aponta para interessantes 

conclusões acerca do seu fazer literário. Para uma melhor compreensão dessa 

trajetória, proponho dividi-la em três fases: (1) a primeira, pouco relevante e que 

abarca as publicações dos anos 1929/1930, muito antes do lançamento do seu 

primeiro livro (Sagarana, em 1946), quando ainda buscava o seu tom, a sua voz e 

o seu estilo, porém, ainda longe de encontrá-los; (2) a segunda, que cobre um arco 

temporal de 13 anos e começa pouco depois da publicação de Sagarana, em abril 

de 1947, indo até 1956, período em que as publicações em periódicos funcionaram, 

primordialmente, como experimentos narrativos preparatórios para seus futuros 

livros e para construir a sua imagem autoral, como já examinado no Capítulo 1; (3) 

a terceira e última fase, que corresponde ao período em que seus livros passaram a 

ser coletâneas de textos publicados na imprensa, que vai de 1957 até 1967.  

 

3.1.1.  
Dr. J. Guimarães Rosa encontra Dr. Angus Dumbraid (de 1929 a 1946) 
 

A relação de Rosa com a mídia impressa começou muito cedo, quando ele 

tinha pouco mais de 20 anos. Sua vida literária nasceu junto com a publicação de 

seus primeiros contos na revista O Cruzeiro e em O Jornal, em 1929 e 1930106. 
  

 
 
106 Antes disso, Rosa já havia publicado três artigos sobre esperanto: Grava Alîgo (em esperanto), 
01/01/1929, Brazila Esperantisto; A estética do idioma de Zamenhof (esperanto), 23/07/1929, Minas 
Geraes; A estrutura lógica do esperanto, 31/07/1929, Minas Geraes. 
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Tabela 2. Primeiros artigos publicados  
Artigo Data Periódico 

1. O mistério de Highmore Hall 07/12/1929 Revista O Cruzeiro 
2. Makiné 09/02/1930 O Jornal 

3. Chronos kai anagke 21/06/1930 Revista O Cruzeiro 
4. Caçadores de camurça 12/07/1930 Revista O Cruzeiro 
 

Quando publicou seu primeiro texto, Rosa era solteiro, morava em Belo 

Horizonte e ainda não havia se formado em medicina. Os contos se passam em 

lugares muito distantes da paisagem que viria a marcar sua literatura, são 

ambientados em castelos escoceses, nas cordilheiras geladas da Suíça e em cidades 

alemãs. São histórias inspiradas na literatura gótica e fantástica dos séculos XVIII 

e XIX e que têm como expoentes Edgard Allan Poe e H.P. Lovecraft. 
 
Desde menino, muito pequeno, eu brincava de imaginar intermináveis estórias, 
verdadeiros romances; quando comecei a estudar geografia – matéria que sempre 
gostei – colocava as personagens e cenas nas mais variadas cidades e países; um 
faroleiro, na Grécia, que namorava uma moça no Japão, fugiam para a Noruega, 
depois iam passear no México... coisas desse jeito, quase surrealistas. Mas, escrever 
mesmo só comecei foi em 1929, com alguns contos, que, naturalmente, não valem 
nada. Até essa ocasião, eu só me interessava, e intensamente, pelo estudo da 
medicina e da biologia.107 (Rosa, V.G., 1972, p. 172) 

 

A ligação com a literatura fantástica é explorada por Gama-Khalil em seu 

artigo “A literatura fantástica de Guimarães Rosa antes das Primeiras estórias” 

(2012, p.151), no qual compara “O mistério de Highmore Hall” à “A queda da casa 

de Usher” (Edgard Allan Poe). Luís Eduardo Wexell Machado (2012), em seu 

artigo “O fantástico em ‘O Mistério de Highmore Hall’” e “Tempo e Destino”, 

também argumenta que os primeiros contos rosianos foram inspirados “na matriz 

da literatura gótica e fantástica dos séculos XVIII e XIX”, com influência de autores 

como Horace Walpolle, Poe e Lovecraft.  

Embora Rosa morasse próximo ao sertão mineiro, escolheu como locus 

literário países que nunca havia frequentado, que só tinha acesso através das páginas 

dos livros e eram objetos de interesse e desejo de conhecimento. Tinha os pés 

fincados na mineiridade, mas sonhava em ganhar o mundo. Enquanto o Dr. J. 

 
 
107 Carta de Guimarães Rosa a Lenice, datada de 19 de outubro de 1966. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



135 
 

Guimarães Rosa cavalgava para visitar seus pacientes no interior do estado, Dr. 

Angus Dumbraid chegava de carruagem ao Castelo de Highmore Hall. 

A exceção fica por conta de “Makiné” que, embora seja uma narrativa situada 

em Minas, se passa em um tempo mítico. O conto enreda uma história sobre um 

Brasil antes de Cabral, um país visitado por egípcios, etíopes e outras nações 

asiáticas e africanas, todos em busca das riquezas da terra. O espaço era familiar, 

mas o tempo era quase imemorial. 

Nos 16 anos que se seguiram aos contos fantásticos, Rosa ficou ausente da 

mídia impressa, mas não parou de escrever. Continuou buscando seu tom, seu 

estilo, a marca de sua pena. Foi durante esse período, que começou a anotar 

sistematicamente lascas do presente, leituras, viagens, a fazer diários, registrando o 

instantâneo da vida. Desistiu da medicina para ingressar na carreira diplomática, 

aproximando-se um pouco mais da vida de escritor.  

Em carta a Pedro Barbosa, de agosto de 1934, constatava: “terminou o 

primeiro capítulo do segundo volume da minha vida”. E segue: “Pretendo seguir o 

curso de direito, especializar-me em direito internacional e em línguas eslavas, 

escrever alguns livros de literatura e ver o mundo lá fora” (Rosa apud Galvão; 

Costa, 2006, p. 14). Sonhava em ser um homem cosmopolita. 

Nesse período, trabalhava no Itamaraty, na Secretaria do Ministério das 

Relações Exteriores e seguia tateando uma escrita literária. Voltou-se para a lírica 

e, em 1936, inscreveu o volume de poesias Magma no Concurso Literário da 

Academia Brasileira de Letras. Ganhou o prêmio de melhor obra, considerada pelos 

jurados tão singular que desistiram de atribuir um segundo lugar. Logo em seguida, 

em 1937, participou do Prêmio Humberto de Campos, promovido pela Livraria José 

Olympio Editora, para o qual concorreu com o livro intitulado Contos – uma 

reunião de 12 novelas inscrito no concurso sob o pseudônimo de Viator. Segundo 

declarações do próprio autor, ele queria testar a qualidade de sua prosa.  

Acabou não levando o prêmio e ficou em segundo lugar, depois de uma 

acirrada disputa com Luís Jardim e seu romance Maria Perigosa. A história desse 

embate ficou bastante conhecida porque foi relatada por Graciliano Ramos, na 
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crônica “Conversa de bastidores”108 e envolveu grandes nomes da literatura 

nacional. 

Finalmente, em 1946, J. Guimarães Rosa estreou na cena literária, com 

Sagarana, uma versão reduzida de Contos. Com três novelas a menos e outras 

muito retocadas, essa coletânea foi publicada em abril por uma desconhecida casa 

carioca, a Editora Universal. Como afirma Walnice Galvão, “Sagarana mostra um 

autor confiante, dono de seus recursos, inventando uma palavra original já dentro 

de um estilo ‘Guimarães Rosa’” (Galvão, 1998, p. 85). Foram anos de 

aprendizagem, durante os quais Rosa encontrou a vereda pela qual iria caminhar a 

partir de então. Assim como o “barqueiro” Joyce passou de Chamber Music 

(poemas) para O retrato do artista quando jovem (novela/romance), Rosa foi de 

Magma a Sagarana, da poesia às novelas. Foi “(u)ma grande estreia”, definiria 

Álvaro Lins, na crítica que publicou no rodapé do Correio de Manhã, em 12 de 

abril de 1946: “Desejo […] anunciar ao público a presença, na literatura brasileira, 

de um novo grande livro, e saudar, no autor […], o companheiro que entra na vida 

literária com o prestígio de um mestre na arte da ficção”109. 

 Ora, Álvaro Lins era crítico de enorme prestígio, muito amigo de Rosa e 

editor-chefe do renomado jornal Correio da Manhã (entre 1940 e 1956, quando 

deixou o jornal para assumir o gabinete-civil do governo de Juscelino Kubitschek, 

sendo substituído por Franklin de Oliveira, outro amigo de Rosa). A importância 

dessa crítica está refletida na nota publicada no jornal carioca A Manhã, em 26 de 

maio de 1946: “No dia seguinte à publicação do rodapé de Álvaro Lins sobre 

Sagarana, a obra passou a ser procuradíssima nas livrarias. E essa procura continua 

cada vez mais intensa”110. 

 Em suma, nesses primeiros 16 anos, Rosa estreou sua vida literária na 

imprensa com contos fantásticos (1929/1930), depois se recolheu para escrever 

poemas e novelas, participou de dois importantes prêmios literários para, enfim, 

publicar seu primeiro livro, Sagarana. 
 

 
 
108 A crônica foi publicada originalmente na revista A casa (Rio de Janeiro) em junho de 1946 e 
reproduzida em vários jornais do país. 
109 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1946. 
110 A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de maio de 1946. 
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3.1.2. 
A segunda fase: de beija-flores a índios (de 1947 a 1956) 
 
 Em 1947, Rosa volta às páginas de periódicos como escritor de sucesso e um 

best-seller na bagagem. Publica duas novelas de Sagarana em revistas literárias e 

uma “crônica-fantasia”111 inédita chamada “História de fadas”, no Correio da 

manhã. É um período marcado por colaborações eventuais, em que, aparentemente, 

o escritor não tinha o compromisso de enviar textos de forma regular. Ele usou essas 

oportunidades para testar estilos, dicções e temas, fazendo do jornal uma “oficina 

aberta”. Como destacado por Ana Luiza Costa, os textos dessa época integravam o 

projeto literário de Grande sertão: veredas e Corpo de baile e devem ser vistos em 

conjunto. Além de fazer dos periódicos seu laboratório de escrita, o autor usou-os 

com bastante maestria, para construir a sua imagem autoral de escritor-etnógrafo, 

concedendo entrevistas e reportagens afins. Um exemplo emblemático é a famosa 

matéria publicada na revista O Cruzeiro de 1952112, dedicada à sua viagem a Caldas 

do Cipó e já comentada no capítulo 1.   

 Essas publicações podem ser agrupadas em dois períodos: o primeiro, de 

cerca de um ano, entre fevereiro de 1947 e março de 1948; e o segundo, um pouco 

mais extenso, que vai de dezembro de 1952 a junho de 1954.  

 No primeiro período, Rosa concentrou suas contribuições no Correio da 

Manhã, como pode ser observado na tabela abaixo. 

 
Tabela 3. Artigos publicados na década de 1940  

Artigo Data Periódico 
1. Sarapalha (Sagarana) 22/02/1947 Revista da Semana 
2. São Marcos (Sagarana) 19/04/1947 Revista Vamos Lêr! 

3. Histórias de fadas 20/04/1947 Correio da Manhã 

4. Sanga Puytã 17/08/1947 Correio da Manhã 
5. Com o vaqueiro Mariano - 1 26/10/1947 Correio da Manhã 

6. Cidade 15/02/1948 Correio da Manhã 

7. Com o vaqueiro Mariano - 2 22/02/1948 Correio da Manhã 
8. O mau humor de Wotan 29/02/1948 Correio da Manhã 

9. Com o vaqueiro Mariano - 3 07/03/1948 Correio da Manhã 

 
 
111 Expressão utilizada pelo próprio Rosa em carta ao tio Vicente: “Fico pensando que você leu 
muito rápida e superficialmente a minha crônica-fantasia.” (Guimarães, 1972, p. 131) 
112 Um escritor entre seus personagens. In: O Cruzeiro, Rio de Janeiro, junho de 1952, p. 40-52. 
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O já mencionado artigo de estreia (“História de fadas”) é uma crônica sobre 

um assunto “corriqueiro”, o transporte de animais em avião (dentre seus 

personagens, está uma vaca chamada Ita e um grupo de 15 beija-flores, cujo destino 

final é um jardim zoológico em Copenhagen, na Dinamarca), definida assim pelo 

autor:  
 
Fico pensando que você leu muito rápida e superficialmente a minha crônica-
fantasia. Ora, as “Histórias de Fadas” (título figurado que indica tão-somente a ‘in-
temporalidade’, a ‘não-vulgaridade’ e o sentido de féerie e ‘evasionismo do 
quotidiano’, que presidem ao tratamento de um tema corriqueiro: o transporte de 
animais por avião) as “Histórias de Fadas” foram escritas para serem relidas, 
treslidas e... meditadas. (Guimarães, 1972, p. 131, grifos do autor) 

 

 A história, um tanto “prosaica”, era contada em rebuscada prosa: colibris que 

viajavam em avião “colibrífico” e espiavam para trás, da beiradinha da morte. Um 

quis falecer, com saudades de Pernambuco, e os demais “retiniram de verdes”. Essa 

crônica resultou em uma interessantíssima troca epistolar com seu tio Vicente sobre 

a literatura brasileira da época e sobre o projeto literário rosiano. Para Rosa, tio 

Vicente não teria conseguido alcançar a complexidade e elaboração da sua prosa na 

crônica em questão, e lhe responde fazendo uma enorme digressão sobre seus 

pressupostos estéticos: 
 
[…] porque, segundo concebo, arte é coisa seríssima, tão séria quanto a natureza e a 
religião. Aliás, filosoficamente, essa é uma das ideias contidas, de modo discreto e 
difuso, nas ‘Histórias de Fadas’.  
É preciso distendê-la [a língua], destorcê-la, obrigá-la a fazer ginástica, desenvolver-
lhe os músculos. Dar-lhe precisão, exatidão, agudeza, plasticidade, calado, motores. 
E é preciso refundi-la no tacho, mexendo muitas horas. Derretê-la e trabalhá-la em 
estado líquido e gasoso. (Releia, tendo isso em vista, a pequenina e incerta tentativa 
que é a nossa ‘Histórias de fadas’). (Guimarães, 1972, p. 137-138) 

 

Rosa era um escritor que tentava dar conta de seu projeto estético de forma 

discreta e difusa. Não fez manifestos, não publicou ensaios teóricos. Foi expondo 

sua concepção de arte poética mineiramente, escrevendo narrativas metaficcionais, 

nas quais abordava o processo criativo, a importância da anedota, do ineditismo e 

da linguagem, como a novela “São Marcos” (Sagarana) e muitos dos textos 

reunidos em Tutameia. 
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À exceção de “História de Fadas” e “Cidade”113, os demais textos têm como 

matéria-prima as viagens que havia feito ao Pantanal114, em julho de 1947 (“Com 

o vaqueiro Mariano” e “Sanga-Puytã”)115, e sua experiência durante a 2a Guerra 

como cônsul adjunto em Hamburgo (“O mau humor de Wotan”), reforçando a sua 

imagem de escritor-etnógrafo, viajante e pesquisador.  

Além das publicações nos periódicos, declarou ao pai que estava escrevendo 

outros livros: 
 
Mas o que mais me interessa é a história do Juca Ferreira, aquele que vinha fazendo 
festas, com a viola, pelo Rio das Velhas, até Pirapama. Lembro-me que era 
fazendeiro e tinha tenda de ferreiro, mas não sei. Imaginei uma história, tendo-o 
como personagem, e para isso precisava de saber mais detalhes. Se o senhor se 
lembrar de alguma coisa a respeito dele e das excursões festivas, mande-me por 
favor. Também sempre que se lembrar de cantigas ou expressões sertanejas 
legítimas, ouvidas de caipiras nossos, de Cordisburgo ou Gustavo da Silveira. E tudo 
o que se refira a vacas e bezerros. Estou escrevendo outros livros. (Rosa, 2014, p. 
254-255, grifo meu) 
 

Como podemos conferir na Tabela 4, depois de quatro anos de afastamento 

da mídia impressa, Rosa voltou às páginas de jornais, em dezembro de 1952, com 

dois textos, “A senhora dos segredos” e “Mensagem da Ordem do Vaqueiro: Pé-

duro, Chapéu-de-couro”. 
  

 
 
113 “Cidade” é um conjunto de fragmentos sobre a vida quotidiana na metrópole do Rio de Janeiro, 
com seções curtas e variados assuntos:  um “parquezinho” no bairro do Russell onde crianças 
brincam, um gatinho abandonado e, até mesmo, reflexões sobre a prostituição etc. 
114 “Há uma história ainda pouco explorada no universo acadêmico e literário: em junho de 1947, 
um grupo liderado por Hilgard O’Reilly Sternberg (1917-2011), professor da Faculdade Nacional 
de Filosofia da Universidade do Brasil, rumou a Mato Grosso, Pantanal”. Como é lembrada por seus 
participantes, foi composta por um grupo de estudantes da Faculdade Nacional de Filosofia da 
Universidade do Brasil, imbuídos de coletar dados científicos sobre a região e produzir relatórios: 
Sol Garson e Sulamita Castro formavam a dupla responsável pela geografia humana; Baszka 
Borestein e Euclides Gomes se concentraram na geografia física. Auxiliaram o professor Sternberg 
na coordenação da expedição sua então secretária, a professora Maria da Conceição Vicente de 
Carvalho, e a bolsista americana Charlotte. Esse grupo guarda uma curiosa particularidade: além 
dos técnicos e estudantes, participou da viagem um representante do Instituto Rio Branco – o escritor 
João Guimarães Rosa. O então diplomata viajou acompanhado os estudantes Raul de Sá Barbosa e 
Nestor dos Santos Lima.” (Passi, J. “Expedição a Mato Grosso, 1947: geografia, paisagem e 
lembrança”, O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 3, p. 199-220, 2018). 
115 “Cipango” também seria dessa época, mas só foi publicado em 17 de fevereiro de 1953. 
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Tabela 4. Artigos publicados no início da década de 1950  
Artigo Data  Periódico 

1. A senhora dos segredos 06/12/1952 Correio da Manhã 

2. Mensagem da ordem do Vaqueiro: Pé-duro, 
Chapéu de couro 28/12/1952 O Jornal 

3. Mensagem da ordem do Vaqueiro (2ª 
publicação)  04/01/1953 Diário de Pernambuco 

4. Os doces  11/01/1953 Diário de Minas 

5. Terrae Vis 25/01/1953 Diário de Minas 
6. A senhora dos segredos  15/02/1953 Correio da Manhã 

7. Cipango 17/02/1953 Folha da Manhã 
8. A senhora dos segredos (2ª publicação) 22/03/1953 Letras e Artes 

9. Ao Pantanal 05/04/1953 Diário de Minas 

10. Cipango (2ª publicação) 12/04/1953 Letras e Artes 
11. Teatrinho 19/04/1953 Letras e Artes 

12. O homem de Santa Helena 03/05/1953 Letras e Artes 

13. Terrae Vis (2ª publicação) 10/05/1953 Letras e Artes 
14. Do diário em Paris 17/05/1953 Letras e Artes 

15. Fantasmas dos vivos 24/05/1953 Letras e Artes 

16. Os doces (2ª publicação) 07/06/1953 Letras e Artes 
17. Da chegada de subles 06/04/1954 Letras e Artes 

18. Do diário em Paris - outras passagens 13/04/1954 Letras e Artes 

19. Risada e meia 04/05/1954 Letras e Artes 
20. Aquario (Nápoles) 11/05/1954 Letras e Artes 

21. Uns índios (sua fala) 25/05/1954 Letras e Artes 

22. Os doces (3ª publicação)  01/06/1954 Letras e Artes 
  

 Nesse segundo período (1952/1954), o escritor seguiu com a mesma temática 

dos anos 1947/1948: suas viagens ao interior do Brasil116 e ao exterior.117 No 

entanto, ele adotou outro veículo como principal canal de publicação de seus textos: 

o jornal carioca A Manhã. Se, no primeiro momento, o escritor elegeu um jornal 

que gozava de prestígio e no qual tinha o canal aberto por conta de sua relação de 

 
 
116 Incluindo as mais remotas – Fazenda Pindaíbas (1945) e Pantanal (1947) –  e as recentes – em 
maio de 1952, foi para o sertão mineiro com Pedro Barbosa, para acompanhar a famosa comitiva, 
quando travou conhecimento com Zito, Manuelzão e o Morro da Garça  (cadernos A Boiada 1 e 2) 
e, em junho, foi para Caldas do Cipó, a convite de Assis Chateaubriand e o chefe máximo, Getúlio 
Vargas, para assistir a uma vaquejada de 600 vaqueiros. 
117 Suas estadias em Hamburgo e Paris e as diversas viagens que fez pela Europa. 
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amizade com o editor-chefe (Correio da Manhã – Álvaro Lins), no segundo, a 

minha hipótese é que a escolha tenha se dado em função das afinidades políticas e 

ideológicas. 

O jornal A Manhã começou em 1941, como veículo de comunicação oficial 

do governo Getúlio Vargas, sob o comando de Cassiano Ricardo. Depois do fim do 

Estado Novo, o jornal passou por sucessivas crises e mudanças na gestão. Em busca 

de renovação, o suplemento literário Letras e Artes foi lançado em maio de 1946, 

sob a direção de Jorge Lacerda, em substituição ao suplemento Autores e Livros. 

Embora fosse bastante alinhado com Cassiano Ricardo, Lacerda procurou se afastar 

do conservadorismo extremo que marcou o suplemento anterior, modernizando sua 

linguagem e programação visual. No entanto, a equipe de colaboradores contava 

com muitos integrantes do antigo suplemento e seguia sendo uma espécie de 

veículo oficial da Academia Brasileira de Letras. Publicava seus discursos e 

mantinha uma coluna intitulada “No Petit Trianon”, editada por Peregrino Junior, 

em que contava as fofocas e rotinas acadêmicas. 

 
O fato de ser jornal do governo, a ligação com a academia e a presença no 
suplemento de um grupo significativo de escritores marcados pelo apoio ao Estado 
Novo e pelos movimentos nacionalistas passados ou ligados ao movimento católico, 
deu a Letras & Artes um aspecto conservador que se manifestaria em suas polêmicas 
e nos textos publicados. (Demarchi, 1992, p. 238) 

 

 Sobre o alinhamento político e ideológico de Rosa, vale lembrar que ele foi 

chefe de gabinete de João Neves da Fontoura, ministro de Relações Exteriores de 

Getúlio Vargas, entre março de 1951 e junho de 1953. Suas publicações no “jornal 

oficial” começaram em março de 1953, portanto, quando ele ainda integrava 

governo. Merece destaque o fato de Rosa só ter publicado um único texto em outro 

veículo da mídia impressa durante esses 15 meses que contribuiu para o suplemento 

do jornal A Manhã118. Nota-se ainda que o autor chegou a publicar três vezes o 

mesmo artigo, como o caso de “Os doces”.  

 Nessa segunda fase, encontram-se os textos que, como ressalta Ana Luiza 

Martins da Costa, fazem parte do mesmo projeto literário de Corpo de baile e 

 
 
118 Ao Pantanal in: Diário de Minas, Belo Horizonte, 05 de abril de 1953. 
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Grande sertão: veredas e os periódicos são usados como espaços de 

“experimentações”.  

 

3.1.3.  
Os silêncios, os milagres e os monstros  
 

Tudo aliás é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando 
nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.  

 
João Guimarães Rosa 

 

Voltemo-nos agora para os dois “silêncios” que aconteceram durante a sua 

segunda fase na imprensa, tratada na seção anterior (o primeiro entre abril de 1948 

e maio de 1952 e, o segundo, entre julho de 1954 e janeiro de 1956), e que foram 

determinantes para a composição das obras lançadas em 1956, Corpo de baile e 

Grande sertão: veredas. 

Depois de publicar a última parte de “Com o vaqueiro Mariano” (março de 

1948), Rosa se ausentou das páginas de jornais, voltou-se para a vida diplomática 

e para as páginas de livros119, lia intensamente e escrevia menos do que gostaria. 

Em agosto de 1948, mudou-se para Paris, para assumir a primeira-secretaria na 

Embaixada do Brasil. Viajou pela França, Itália, Inglaterra, leu Dante, Homero, La 

Fontaine, Baudelaire, Kafka, Machado de Assis, Thomas Mann e Katherine 

Mansfield. Observou paisagens, cores, visitou museus. Embora tivesse declarado, 

em carta para Álvaro Lins, que, literariamente, estava trabalhando pouco120, foi 

nesse período que Rosa concluiu um de seus textos mais radicais enquanto 

experimentação da linguagem, “Meu tio, o Iauaretê”. Como se sabe, essa novela é 

fundamental enquanto experiência narrativa, pois é nela que o escritor desdobra a 

forma ensaiada pela primeira vez em “Com o vaqueiro Mariano”: um narrador em 

primeira pessoa, que fala a um interlocutor ausente – a marca de Grande sertão: 

veredas.  No Fundo de D. Aracy no IEB, há uma capa de cartolina com a seguinte 

 
 
119 À exceção da publicação de dois textos sem qualquer relevância: “O lago do Itamaraty”, de 
apenas uma página no Reader's Digest (ago. 1951) e “Balanceamento de poderes”, 23 out. 1951, um 
edital para o Correio da Manhã. 
120 “Literariamente, tenho trabalhado pouco, e estudado muito. Agora, pretendo começar rijo, depois 
que me esforcei no sentido de resolver um pouco a dificuldade que mais me atrapalhava: a 
vulnerabilidade maior, quando a gente se põe de ‘sensibilidade aberta’, para escrever, e se está em 
lugar frequentado e agitado como é este aqui.” (Carta de JGR a Álvaro Lins. Paris, dez. 1949. 
Publicada no jornal Folha de S.Paulo, São Paulo, 04 jun. 1995) 
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informação: “Meu tio, o Iauaretê (acabei em 23/1/1949)” (ACGR-1204, Caixa 39). 

Esse texto só viria a público, em março de 1961, na revista Senhor, cujo contexto 

será examinado em maior detalhe mais adiante.   

Mas é da segunda “ausência de fatos” (julho de 1954 e janeiro de 1956) que 

surgiriam maiores “monstros”. Rosa entrou num túnel, em julho de 1954, e só saiu 

dele, em fevereiro de 1956, com a publicação de seu primeiro cetáceo, Corpo de 

baile: “Passei dois anos num túnel, um subterrâneo, só escrevendo, escrevendo 

eternamente”121 (Silveira, s/d, p. 38). Quatro meses depois, o meio literário foi 

sacudido pela chegada de Grande sertão: veredas, que provocou uma “barulhada 

tremenda”122 (Rosa, 2014, p. 287). 

 Portanto, podemos dizer que, no período que vai de 1947 até 1956, os 

momentos que Rosa se ausentou da imprensa foram aqueles que sua produção 

literária destinada a livros mais se intensificou.  

Rosa “narra-nos”, assim, a experiência da passagem do “desejo de escrever” 

à “escritura”:   
 
Conto a Você que, na última semana, antes de entregar ao José Olympio o Grande 
sertão, passei três dias e duas noites trabalhando sem interrupção, sem dormir, sem 
tirar a roupa, sem ver cama: foi uma verdadeira experiência transpsíquica, estranha, 
sei lá, eu me sentia um espírito sem corpo, pairante, levitando, desencarnado - só 
lucidez e angústia. Daí, entregues os originais, foi uma brusca sensação de 
renascimento, de completa e incômoda liberação, de rejuvenescimento: eu ia voar, 
como uma folha seca.123 (Silveira, s/d, p. 38) 
 

Alguns anos depois, o “personagem-narrador” de “O espelho” (Primeiras 

estórias), “narra-nos” uma experiência aparentemente coberta de racionalidade:  

 
– Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que induziram, 
alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, 
esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto à 
parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. (Rosa, 2001, 
p. 119) 

 
[…] Porque, neles, às vezes em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra 
e medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. 
Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? – jamais. Que amedrontadora visão 
seria então aquela? Quem o Monstro? (Rosa, 2001, p. 121).  

 
 
121 Carta de JGR a Azeredo da Silveira, 09 de fevereiro de 1956. 
122 Carta de JGR ao pai de 05 de julho de 1956.  
123 Carta de JGR a Azeredo da Silveira de 09 de fevereiro de 1956. 
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 Como se vê, o narrador do conto se diz racional, mas pisa “o chão a pés e 

patas”. Recorrendo à ironia, ele invoca outros saberes muito distantes da razão 

cartesiana. Sua experiência se aproxima da experiência do escritor criador 

Guimarães Rosa:  experiências da ordem do sensível e místicas: “(O escritor) Não 

deve abandonar as zonas do irracional, ou então deixa de produzir literatura e só 

produz papel” (Lorenz, 1985, p. 93). Como amplamente discutido no capítulo 

anterior, o que Rosa descreve aqui é um processo de elaboração em que ele é 

“cavalgado” pelo diabo, como se não pudesse controlar as rédeas da criação, 

cavalga e é cavalgado com pés e patas.  

 

3.1.4. 
A terceira fase: depois das tempestades (de 1957 a 1967) 
 

Nos anos seguintes aos dois cetáceos de 1956, no período que vai até a 1960, 

Rosa fez contribuições apenas episódicas, sem qualquer regularidade. A única 

publicação que merece destaque é a sua incursão pelas veredas da tradução.  

Em 1957, Guimarães Rosa se dedicou a traduzir a versão condensada da  

novela Last of the curlews para a Reader’s Digest do Brasil. Levado pela mesma 

“ânsia de perfectibilidade” que norteava seu fazer poético, mandou vir dos Estados 

Unidos a versão integral do romance, pediu a Josué Montello que enviasse de 

Portugal livros e catálogos sobre pássaros e, a Mario Calábria, pediu tratados de 

ornitologia. A versão final da tradução consta em seus arquivos na pasta JGR-M-

23,01 com data de maio de 1957, e a versão condensada da novela em português 

foi incluída no Volume VI da coleção “Biblioteca Seleções” da Reader’s Digest, 

publicado em meados de 1958. Essa investida nos caminhos da tradução foi 

motivada, provavelmente, pela perspectiva de ver seus livros vertidos para outras 

línguas, pois, datam dessa época as primeiras cartas recebidas de editoras 

estrangeiras. Foi precisamente no ano de 1957, que Guimarães Rosa autorizou a 

publicação de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, na Argentina e na França, e 

assinou contrato com a Editora Ulisseia, para publicar Grande sertão: veredas, em 

Portugal. 

 
Tabela 5. Artigos publicados no final da década de 1950  
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Artigo Data  Periódico 
1. Dois soldadinhos mineiros 30/06/1956 Diários Associados 
2. Dois soldadinhos mineiros (2ª 
publicação) abr/1957 Boletim da Biblioteca do 

Exército 

3. Aí está Minas: a mineiridade 24/08/1957 Revista Manchete 
4. Ao pantanal (2a publicação)  30/11/1957 Correio da Manhã 

5. Simples passaporte124 dez/1957 Editora Itatiaia 

6. Aquario (Nápoles) (2a)  21/12/1957 Correio da Manhã 
7. Ao pantanal (3a publicação) 01/01/1958 Jornal de Letras 

8. Simples passaporte (2a) 01/06/1958 Diário de Minas 
9. Tradução de "O último maçarico " 
de Fred Bodsworth 01/08/1958 Seleções - Reader's Digest 

 

Foi a partir de janeiro de 1961, que suas colaborações para a imprensa 

ganharam uma importância ímpar no seu fazer literário. Como já salientado, até 

então, o autor vinha usando suas publicações em periódicos como experimentos 

narrativos e para a construção da sua imagem autoral. A partir década de 1960, 

porém, publicou textos que já eram obras “acabadas”, prontos para serem inseridos 

em livros “por vir”, com mínimas alterações. Desde esse momento até a sua morte, 

as obras que publicou foram coletâneas de narrativas, que vieram ao mundo pela 

primeira vez estampadas nas páginas efêmeras dos periódicos para, só depois, 

saírem em volumes “costurados”.  

  

  

 
 
124 “Simples passaporte” é o texto de apresentação do livro De sete lagoas aos sete mares (1960), 
do político José Antônio de Vasconcellos. 
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3.1.4.1.  
As contribuições para O Globo  
  

Em 07 de janeiro de 1961, Rosa estreou uma coluna semanal no jornal O 

Globo, intitulada “Rosa conta”, com “De Stella et Adventu Magorum”. Sua 

participação integrava a página dedicada à literatura do crítico Antonio Olinto, 

“Porta de Livraria”, que saía todos os sábados, no segundo caderno.  

 
 

O escritor descreve assim a sua colaboração: “Desde o dia 07 de janeiro 

último, estou como uma seçãozinha no ‘O Globo’, aos sábados, no 2º caderno, na 
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“Porta de Livraria” do Antonio Olinto. Vocês aí não leem ‘O Globo’? Coisas 

variadas, às vezes dá até sertão”125 (Dantas, 1975, p. 104). 

Os 34 textos que publicou, durante os oito meses que colaborou com o jornal, 

refletiam exatamente isso, coisas muito variadas.  

 
Tabela 6. Artigos publicados no jornal O Globo 

Artigo Data Livro 
1. De Stella et Adventu Magorum 07/01/1961 Ave palavra 
2. Hipotrélico 14/01/1961 Tutameia 
3. Além da amendoeira 21/01/1961 Ave palavra 
4. Nós, os temulentos 28/01/1961 Tutameia 
5. Uns inhos engenheiros 04/02/1961 Ave palavra 
6. O grande samba disperso 11/02/1961 Ave palavra 
7. Homem, intentada viagem 18/02/1961 Ave palavra 
8. As coisas de Poesia 25/02/1961 Ave palavra 
9. O riachinho Sirimim 04/03/1961 Ave palavra 
10. Zôo (Hangembecks Tierpark, Hamburgo - 
Stellingen) 11/03/1961 Ave palavra 

11. Sorôco, sua mãe, sua filha 18/03/1961 Primeiras estórias 
12. Circo do Miudinho 25/03/1961 Ave palavra 
13. Outras coisas de poesia - Soares Guimar 01/04/1961 Ave palavra 
14. Famigerado 08/04/1961 Primeiras estórias 
15. A terceira margem do rio 15/04/1961 Primeiras estórias 
16. Melim-Meloso 22/04/1961 Tutameia 
17. Zoo (Parc Zoologique Bois de Vincennes) 29/04/1961 Ave palavra 
18. A menina de lá 06/05/1961 Primeiras estórias 
19. Sequência 13/05/1961 Primeiras estórias 
20. Novas coisas da poesia 20/05/1961 Ave palavra 
21. Jardim fechado 27/05/1961 Ave palavra 
22. A velha 03/06/1961 Ave palavra 
23. Os irmãos Dagobé 10/06/1961 Primeiras estórias 
24. A caça à lua 17/06/1961 Ave palavra 
25. Zoo (Jardin des Plantes) 24/06/1961 Ave palavra 
26. As margens da alegria 01/07/1961 Primeiras estórias 
27. O cavalo que bebia cerveja 08/07/1961 Primeiras estórias 
28. O inverso afastamento (Os cimos) 15/07/1961 Primeiras estórias 
29. Sempre coisas da poesia 22/07/1961 Ave palavra 

 
 
125 Carta de JGR a Paulo Dantas, de 18 de maio de 1961. 
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30. Um moço muito branco 29/07/1961 Primeiras estórias 
31. A benfazeja 05/08/1961 Primeiras estórias 
32. Tarantão, meu patrão 12/08/1961 Primeiras estórias 
33. Recados do Sirimim 19/08/1961 Ave palavra 
34. EVANIRA! 26/08/1961 Ave palavra 

 

 É importante ressaltar que O Globo não era um jornal que gozasse de grande 

prestígio no meio intelectual e que o crítico e jornalista Antonio Olinto não 

desfrutava da mesma notoriedade e reputação que seus contemporâneos, Álvaro 

Lins e Franklin de Oliveira, ambos muito amigos de Rosa. Em 1961, ano das 

colaborações do escritor para o jornal, ainda circulavam dois importantes 

Suplementos Literários (do Estado de São Paulo e Jornal do Brasil), para os quais 

escreviam escritores renomados, como Drummond, Ledo Ivo, Lygia Fagundes 

Telles e Manuel Bandeira (Lorenzotti, 2007, p. 43). Considerando a relevância de 

Rosa no cenário literário e seu prestígio internacional, com o nome cogitado até 

mesmo para o Prêmio Nobel, cabe refletir sobre as razões que o levaram a eleger O 

Globo como veículo de publicação de suas narrativas, pois, nesse caso, é possível 

dizer que o escritor concedia maior prestígio ao jornal do que o jornal ao escritor.  

Talvez a explicação seja simplesmente o aspecto financeiro, uma vez que Rosa tinha 

fama de cobrar caro por suas colaborações e valorizava as recompensas financeiras. 

É possível ainda que ele tenha sido motivado pela grande circulação que o periódico 

tinha, quase quatro vezes mais do que o influente Jornal do Brasil126. Outras 

hipóteses serão exploradas em maior profundidade ao final do capítulo.  

Sua colaboração para O Globo foi curta, de apenas oito meses127. Dos 34 

textos que publicou, doze foram aproveitados no livro Primeiras estórias, e três, 

em Tutameia. O que chama atenção nesse conjunto é exatamente a heterogeneidade 

de gêneros e estilos. Nele comparecem o autor-poeta sempre encoberto pela 

 
 
126 “Em 1960, a tiragem de O Globo era de 218 mil, enquanto a do Jornal de Brasil era de 59 mil e 
o Correio da Manhã, 53 mil” (Barbosa, 2007, p. 155). 
127 Tentei, de muitas formas diferentes, o acesso aos arquivos de Antonio Olinto, porque, em algum 
lugar que não consegui recuperar novamente para incluir a citação precisa (em função das restrições 
decorrentes do cornavírus) e que está transcrita na seção 3.3, li que Rosa enviava versões corrigidas 
do texto a ser publicado até o último segundo. Suponho que a correspondência entre escritor e crítico 
contenha preciosas informações. Infelizmente, Antonio Olinto não deixou herdeiros, não teve filhos, 
sua esposa já faleceu e seus arquivos ficaram sob a guarda de sua assessora especial, a jornalista 
Beth Almeida, com a qual foi impossível estabelecer contato.  
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máscara dos heterônimos anagramáticos (Soares Guiamar, Meuriss Aragão e Sá 

Araújo Ségrim) com quatro conjuntos de poemas, o cronista de “Além da 

amendoeira”, o “contista de contos críticos” e sertanejo em 17 estórias, o autor 

cosmopolita viajante de “A velha” (narrativa passada na Alemanha e provavelmente 

elaborada quando morou em Hamburgo), o atento observador dos animais com três 

conjuntos de anotações sobre os mesmos e, finalmente, o poeta prosador com, pelo 

menos, três poemas em prosa (“Caça à lua”, “Uns inhos engenheiros” e 

“EVANIRA!”). Parece um autor testando mais uma vez estilos e dicções, quem sabe 

lutando contra a dificuldade de escrever.  

Sua última coluna foi “EVANIRA!”, em 26 de agosto de 1961. É bastante 

representativo que Rosa tenha finalizado suas contribuições para esse jornal com 

um texto tão hermético e de grande densidade poética. EVANIRA! é um poema em 

prosa, que conta a história da separação e reencontro de dois seres que se amam 

“imemorialmente”. Como sublinha Susana Lages em seu ensaio sobre anjos em 

Walter Benjamin e Guimarães Rosa, nessa narrativa, a relação entre o narrador e a 

amada pode também “ser interpretada como uma alegoria da relação entre leitor e 

texto, com suas vicissitudes na selva selvaggia das significações” (Lages, 2002, p. 

143).   

O poema em prosa é narrado em primeira pessoa, por um certo João 

(joãpaulino), que “tenta, em repetidos ímpetos, narrar o inenarrável” (Rosa, 1970, 

p. 36). A dificuldade de narrar é problematizada desde o “prólogo”, e o texto é 

permeado por diversas vozes que se distinguem pelo uso de diferentes corpos de 

letras: frases inteiras em caixa alta são intercaladas por outras em caixa baixa e há 

vários trechos em itálico. “EVANIRA!” encena de modo tipograficamente radical 

o diálogo de múltiplas vozes característico da literatura da modernidade, a exemplo 

de Mallarmé e, alguns anos depois, da poesia concreta. Também há uma mistura de 

gêneros, o lírico, o épico e o dramático se entrelaçam num amalgama de difícil 

decifração, talvez esse seja um dos textos mais complexos de Rosa.  

Vale notar ainda que o autor escolheu o mês agosto para situar 

cronologicamente a narrativa coincidindo com a data da coluna (25 de agosto de 

1961) e elegeu a saudade como tema principal, resultado da partida e do reencontro 

de dois amantes. Coloca-se em questão um interessante confronto entre tempos, o 

tempo efêmero e fugaz do jornal, com suas datas precisas e suas folhas que voam 

ao vento, e o tempo mítico e imemorial do poema em prosa. Nessa derradeira 
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coluna, o autor se separa de seus leitores de jornal para reencontrá-los alguns meses 

depois, com o lançamento de um livro, Primeiras estórias. 

 
(Entra agosto em repouso, mesmo os ventos  
que outrora, assaz, em brandos refalsados, 
ousavam-se. 

Eleleus! 
O UIVO ESPLIM / O  
CÃO-LAMENTO 
NUNCA ENFIM –  

EUÓI! 
e o ar 
Seus moVIVEntos – a saudade 
CESSAÇÃO: É A CESSAÇÃO 
de um ritmo            Proteu: 
ainda imperfeito. O fim            suas focas. 
mesmo da mais mansa brisa, [...]    
(Rosa, 1970, p. 43) 

 

 Dessa maneira, Rosa se despede dos leitores de jornal, esse “farrapo” que se 

torna ponto de partida para o “livro, ele supremo” (Mallarmé, 2010, p. 180). 

 

3.1.4.2. 
A revista Senhor 

 

Outra relevante colaboração de Rosa à imprensa foi para a revista Senhor, 

que circulou entre 1959 e 1964 e era voltada para a elite empresarial e intelectual 

do país. Seu público-alvo vinha anunciado no próprio nome e era frequentemente 

reforçado em seus editoriais. 

 
Senhor não é órgão de atualidade, nem se interessa editorialmente por suprir seus 
leitores com o que Juscelino disse ao Tancredo, que, por sua vez disse ao Jango etc. 
Dirigimo-nos a um leitor interessado nas forças sociais que regem os movimentos 
políticos e econômicos do nosso tempo. E a ele procuraremos fornecer uma 
interpretação honesta e objetiva dos fatos que decidirão o destino do país.128 (Hansen, 
2018, p. 171) 

 

A revista contava com nomes de peso da literatura nacional e internacional. 

Clarice Lispector, por exemplo, tinha uma coluna permanente chamada “Children’s 

corner”. Também escreviam regularmente críticos, arquitetos, poetas e pensadores, 

 
 
128  “Bastidores”, Editorial da revista Senhor, Rio de Janeiro, março 1962, p. 7. 
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como Ferreira Gullar, Paulo Mendes Campos e Otto Maria Carpeaux. No mesmo 

número de “Meu tio, o Iauaretê”, há um artigo desse último sobre as pinceladas de 

Volpi, Dacosta, Djanira e muitos outros importantes nomes das artes plásticas129  e 

um trecho do romance inédito A mudança, de Marques Rebelo130.  

Parece que, nos bastidores, as negociações entre Rosa e os editores foram 

bastante atribuladas. Na ocasião, o escritor pediu uma “pequena fortuna” pelos seus 

textos. É o que conta Otoniel Santos Pereira, em artigo publicado na revista 

Realidade, em julho de 1967: 
 
O jornalista Paulo Francis, quando editor da revista Senhor, decidiu, junto com outro 
editor, Nahum Sirotsky, perguntar a Rosa se tinha algum original pronto para 
publicação. Rosa é essencialmente um artista, consideravam, não um profissional de 
jornalismo a quem se encomenda trabalho. 
Telefonaram e ouviram:  
- Não tenho, mas escrevo um para vocês. Quanto vocês pagam? 
Conta Francis que dias depois ele aparecia na redação com o texto. Fechou-se com 
Nahum e iniciou uma negociação para obter 40 mil cruzeiros velhos pelo conto. 
- Em 1960 era uma “fortuna” para esse tipo de matéria. 
Nahum cedeu pelo cansaço e diante do prestígio do escritor. 
- As coisas, porém – lembra ainda Francis – não ficariam nisso. Encantado com o 
novo público à sua disposição em Senhor, Rosa resolveu fazer-se contratar pela 
revista como colaborador permanente. A quarenta mil cruzeiros por história. Foi 
difícil resistir a sua investida trabalhista, e terminamos docemente derrotados. (p. 
62) 
 

Rosa faltou com a verdade sobre “escrever um texto para vocês”. Segundo 

Paulo Rónai, a data da composição da novela que entregou à revista e que era 

anunciada na capa como “escrita especialmente para o SR” era bem anterior. 

 
  

 
 
129 “Pintura brasileira agora”, Senhor, Rio de Janeiro, março de 1961, p. 46-50. 
130 O primeiro número da revista já impressionava: “Montou-se o primeiro número, rodou, e havia 
Otto Maria Carpeaux escrevendo sobre ‘Os prazeres do crime’ (isto é, da literatura policial); Carlos 
Lacerda falando de rosas; Anísio Teixeira batendo na velha tecla (‘Deitado em berço esplêndido e 
mal-educado’); Odylo Costa filho ensinando a fazer o arroz de cuxá maranhense; um anônimo 
revelando ‘A arte de seduzir’. Havia reportagem sobre a ‘Operação Pan-Americana’ (OPA!); sobre 
Jorge Andrade, assinada por Flávio Rangel; [... ].  Contos de Clarice Lispector (‘A menor mulher do 
mundo’), Fernando Sabino (‘Passeio’) e Ray Bradbury (‘En la noche’). Além de uma novela de 
Hemingway (‘As neves de Kilimanjaro’, tradução de Ivo Barroso e paginação especial, em caderno 
de tamanho reduzido). E poemas. Sim, poesia: de W.H.Auden, Cláudio Mello e Souza e Paulo 
Mendes Campos. Serviços de Miguel de Carvalho (‘Nunca beba água’), moda, calendário turístico 
internacional. Humor com Jaguar; e Reynaldo Jardim ensinando ‘Como matar um escritor’” (Lobo, 
2102, p. 54). 
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As datas de publicação desses escritos nem de longe coincidem com as da 
composição. A respeito de ''A simples e exata estória do burrinho do comandante" e 
"Meu tio o Iauaretê", informam D. Aracy, viúva do escritor, e Franklin de Oliveira, 
seu grande amigo, que já estavam escritas havia uns dez anos quando foram 
entregues à revista Senhor. (Rónai, 1990, p. 32) 

 

 
 

Das sete narrativas que o escritor entregou para Nahum e Paulo Francis, 

suponho que somente duas tenham sido começadas depois de 1956, “Partida do 

audaz navegante” e “Nenhum, nenhuma”. As demais eram, provavelmente, estórias 

que Rosa vinha retrabalhando ao longo de muitos anos.  
 

Tabela 7. Artigos publicados na revista Senhor 
Artigo Data Livro 

1. A simples e exata estória do burrinho 
do comandante abr/60 Estas estórias 

2. Meu tio, o Iauaretê mar/61 Estas estórias 
3. O burro e o boi no presépio dez/61 Ave palavra 
4. A história do homem pinguelo mar/62 Estas estórias 
5. Substância abr/62 Primeiras estórias 
6. Partida do audaz navegante mai/62 Primeiras estórias 
7. Nenhum, nenhuma ago/62 Primeiras estórias 
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Mais uma vez, observa-se um conjunto bastante heterogêneo de textos. “O 

burro e o boi no presépio” é uma coletânea de poemas inspirados em quadros 

medievais e renascentistas com imagens do nascimento de Cristo, muito 

provavelmente escritos durante suas viagens pela Europa nos dois anos e meio que 

trabalhou na embaixada do Brasil em Paris (1948/1951). O tema é religioso e a 

linguagem bastante elevada, aspectos que aproximam o autor dos poetas 

simbolistas. Já “Meu tio, o Iauaretê” é uma experimentação radical da linguagem, 

sem precedentes. Textos que não guardam qualquer relação entre si, quer seja pela 

temática, pelo estilo ou pela forma. 

Um mês após a sua última contribuição, Rosa lançou o livro Primeiras 

estórias, que incluiu os três últimos contos, inicialmente publicados na revista. Essa 

relação entre as datas da última publicação e o lançamento do livro será analisada 

na seção 3.3. 

 

3.1.4.3. 
O jornal médico Pulso 

 

Por fim, a última colaboração relevante e regular que Rosa deu a periódicos 

foi para o jornal médico Pulso, entre maio de 1965 e julho de 1967 (a lista completa 

dos textos se encontra no Anexo I, não foi incluída aqui, em função de sua 

extensão). Ao todo, foram 56 colunas, 43 das quais incorporadas ao livro Tutameia, 

lançado em 22 julho de 1967.  

Pulso era editado no Rio de Janeiro e financiado pelo laboratório Sidney 

Ross, fabricante de medicamentos como Melhoral, Sonrisal e Sal de Frutas 

Andrews. Sob a coordenação do médico Roberto de Souza Coelho e do jornalista 

Elísio Valverde – que havia sido editor do Diário de Minas –, tinha circulação 

nacional com ampla distribuição em consultórios médicos e farmácias131. 

Rosa dividia uma coluna semanal com Carlos Drummond de Andrade, mas 

tinha um perfil distinto do seu companheiro. Diferente de Rosa, o poeta, também 

mineiro, era um frequentador assíduo da mídia impressa, colaborou em mais de 80 

 
 
131 As informações sobre o jornal Pulso foram retiradas do artigo “Guimarães Rosa e o jornalismo” 
(Castro; Jubé, 2019, p. 145-158). 
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jornais, por quase 50 anos, e, portanto, não causava muita estranheza a sua presença 

num jornal médico e pouco importante.  

Quanto a Rosa, me parece surpreendente a sua colaboração para o Pulso. É 

evidente que pesava o fato de ser médico e querer manter alguma relação com esse 

passado – quem sabe para testar a recepção de seus textos junto a uma classe que 

julgava conhecer em maior profundidade?  

Além da sempre possível questão financeira, uma explicação poderia ser a 

sua intenção de ultimar “Tutameia”, e a ideia de que um compromisso com um 

periódico poderia trazer a disciplina e o rigor necessários para finalizar tal 

empreitada, afinal ¾ dos textos ali publicados foram parar no livro. A maior 

coerência entre os textos, a semelhança de estilo e dicção só reforçam essa hipótese. 

Outras razões de ordem mais programática, relacionadas ao seu projeto estético, 

serão exploradas em seguida. 

 

3.2. 
Rosa e seus leitores 
 

Analisando as contribuições de Rosa para a imprensa, no período que vai de 

1947 a 1967, podemos afirmar que ele não buscou adequar a sua prosa para facilitar 

a assimilação de seus textos. Não pautou a sua escrita pelo público leitor. Não 

diferenciava leitores de jornais de leitores de livros, esperava que todos 

enfrentassem seus textos “como a um animal bravo e vivo”132 (Verlangieri, 1993, 

p.100). Respondendo às críticas de tio Vicente sobre a crônica “História de 

fadas”133, Rosa declarou: “Por aí você bem pode ver que nunca foi minha intenção 

escrever para o ‘leitor assíduo’, pelo menos no sentido de leitor vulgar” (Guimarães, 

2017, p. 132).  

Na década de 1960, chama a atenção que, mesmo escrevendo para periódicos 

sem um caráter marcadamente intelectual como O Globo, o escritor mineiro jamais 

abriu mão do seu projeto de estranhamento da linguagem, de convocar o leitor para 

dentro do texto e obrigá-lo a travar um embate com cada palavra, cada frase.  

 
 
132 Carta de JGR a HO de 02 de maio de 1959. 
133 Correio de Manhã, Rio de Janeiro, 20 de abril de 1947. 
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 Essa era uma postura bem diferente de outros escritores que contribuíram, 

com regularidade, para periódicos, como Clarice Lispector, Carlos Drummond de 

Andrade e Manuel Bandeira. Em uma crônica que refletia justamente sobre o fato 

de escrever para jornal intitulada “Ser Cronista”, Clarice revela suas inquietações: 
 
Outra coisa notei, basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo 
aberto facilmente por todo o mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem 
realmente quer, para que, mesmo sem sentir, o modo de escrever me transforme. Não 
é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria que fossem mudanças mais 
profundas e interiores que então viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só 
porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque o leitor assim o 
quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos meus livros 
quero profundamente a comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal 
apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: 
não estou contente. E acho mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga 
porque sozinha não consegui entender.134 (Lispector, 2018, p. 119) 

 

Rosa, no entanto, não fazia concessões, escreveu a Bizzarri, seu tradutor 

italiano: “Eu não improviso coisas escritas, sou lento, atormentado, sou o 

antijornalista. Tenho, apenas, boa vontade. E preciso respirar ainda um pouco, 

ganhar pé, sair do brejo. Sei que você está comigo, me compreende”135 (Rosa, 

2003a, p. 174). 

Por isso, sua contribuição para o jornal médico Pulso causava tanta 

estranheza e indignação, como se pode observar nestas cartas de leitores do jornal: 
 
Contra o Rosa 
Remeto ao Pulso o último livro de minha autoria. Embora editado em 1960, acredito 
que nele haja ainda algo de atualidade em algumas crônicas, tais como Larva 
Migrans, Miguel Couto etc. Autor de dois livros de contos, aproveito a oportunidade 
para comungar nas ideias dos dignos colegas que criticaram as crônicas do douto 
Guimarães Rosa. Sem nenhuma irreverência à sua cultura, eu também as tacho de 
enigmáticas, arrevesadas, extravagantes – um verdadeiro labirinto literário. Tanto 
faz ler de cima para baixo, como de baixo par acima. 
Dr. Eugenio Cordeiro  
Rio Bonito, Rio de Janeiro.136  

  

A polêmica em torno dos textos do escritor mineiro era imensa, com 

comentários muitas vezes exagerados, como este abaixo, do Dr. Paulo Ribeiro da 

Luz, recortado e guardado nos arquivos “implacáveis” do próprio autor:  

 
 
134 Originalmente publicada no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,  em 22 de junho de1968. 
135 Carta de JGR a Bizzarri de 07 de março de 1965. 
136 In: Pulso, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1966. 
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(JGR- R-17, 3, 112)  
  

Imagino também o espanto dos leitores de O Globo, ao se depararem com “A 

terceira margem do rio”, numa coluna do segundo caderno, conto de difícil 

compreensão e interpretação, pouco adequado para o conteúdo daquele jornal. 

Entre as duas margens da página, “intruge-se” “A terceira margem do rio”.  
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Parece que Rosa queria mesmo fazer a massa comer o biscoito fino que 

fabricava137. E não queria que seu biscoito fino ficasse restrito a uma elite de 

literatos e intelectuais. Talvez, acreditasse ser fundamental fazer seus textos 

circularem por outros circuitos que não estritamente literários.  Desejava que sua 

“aletria” chegasse a todos, literatos, letrados e não letrados. A expressão “aletria” 

integra o título do primeiro prefácio de Tutameia, “Aletria e hermenêutica”, e é 

objeto de variadas interpretações: Andrade (2004, p. 63) privilegia o significado de 

“privação da escrita, analfabetismo”, justificando, assim, esse entendimento: “Os 

personagens rústicos-filosóficos existentes na obra de João Guimarães Rosa 

 
 
137 “Um dia, a massa ainda comerá o biscoito fino que eu fabrico.”  Oswald de Andrade. Devo essa 
citação à minha co-orientadora Marília, que tanto me iluminou nas longas conversas rosianas que 
tivemos. 
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demonstram que o analfabetismo (aletria) não impede as pessoas de pensarem sobre 

a vida e de chegarem a sábias e complexas conclusões, de serem pragmáticas 

hermeneutas.” Nilce Martins (2001, p. 20), em seu léxico rosiano, destaca que 

“aletria” 138 é uma massa de farinha crua e seca, o macarrão chamado de “cabelinho 

de anjo”, o que nos faz lembrar da massa que comeria o biscoito fino de Oswald de 

Andrade. 

Quanto a revista Senhor, não há que se falar em massa, pois ela era voltada 

para uma elite intelectual e letrada. Entretanto, até mesmo seus revisores tinham 

dificuldade de digerir a prosa rosiana, como pode ser constatado no prefácio do 

número de estreia do autor, com a novela “A simples e exata estória do burrinho do 

comandante”, em abril de 1960: 

 
Este prefácio nós o dedicamos, pela ordem de entrada em cena, aos linotipistas, à 
Sra. Berta Ribeiro, ao Sr. Guimarães Rosa e à Sra. Clarice Lispector. 
[…] 
Ao. Sr. Guimarães Rosa, que aprendeu a ler tarde na vida. Mas foi à forra; pois para 
lê-lo hoje em dia alguns leitores sentem precisão de voltar à escola.  
Durante meses nós o importunamos à procura de um original para o SR.  
Ele dizia talvez.  
Guimarães Rosa é diplomata, de carreira, e nunca se sabe se ele está trabalhando 
pra cima da gente como escritor ou como diplomata. Mas até que ele estava mesmo 
de escritor, escrevendo e tornando a escrever, com letra miúda muito lá dele. E um 
belo dai, pocotó, pocotó, entrou pela redação o burrinho do Comandante. E ficou 
conosco. Como ficou “A Simples e Exata Estória do Burrinho do Comandante”. 
Que, diga-se de passagem, também ficará muito tempo na memória de nossos 
revisores.139  
 

No entanto, Senhor era também uma revista de cotidianos voltada 

majoritariamente para o público masculino. Convivendo com os textos rosianos, 

apareciam também a “moças”, como a bela Irma Alvarez, “A moça do mês” de 

março de 1961 (coluna permanente da revista que trazia sempre fotos de 

mulheres)140 e anúncios de produtos bastante diversificados. 

 
 
138 Aletria. “Aletria e hermenêutica” é o título do primeiro prefácio de Tutameia. Massa de farinha 
crua e seca, em fios muito delicados; tipo de macarrão popularmente chamado “cabelo-de-anjo” 
(sent. dic.). // Sent. fig. Impreciso. Teria o A. pretendido um título jocoso (do tipo “latim 
macarrônico”) com estranha assimetria semântica? Teria inventado uma metáfora em que “aletria” 
representa sutilezas, finuras de ling., exigidoras de “hermenêutica” [interpretação do sent. das pals.]? 
Pode-se pensar também num homônimo neológico criado pelo A. com os elems. A - (pref. neg.) + 
letra+ ia= “privação da escrita”, “analfabetismo”. (Martins, 2001, p. 20)  
139 “Dedicatória e Prefácio muito útil, desculpas e de agradável leitura”, Senhor, Rio de Janeiro,  
ano 2, n. 4,  abril de 1960. 
140 Senhor, Rio de Janeiro, ano 3, n. 3, mar de 1961, p. 45. 
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Certamente, seus leitores tiveram uma sensação de estranhamento, ao lerem 

a novela “Meu tio, o Iauaretê” e o seu radical desfazimento da linguagem entre a 

bela Irma e um anúncio de roupas esportivas para homens. Nossos olhos não saltam 

impunemente de “Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... 

Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê…”141 para um 

anúncio da marca Ban-Tan Ramezoni, de trajes masculinos “pessoais e 

elegantíssimos”142.  

 

 
 
141 Senhor, Rio de Janeiro, ano 3, n. 3, março de 1961, p. 78. 
142 Ibidem, p. 79. 
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Mallarmé, no capítulo “Quanto ao livro”, em Divagações, usou uma 

interessante metáfora para falar do lugar ocupado pelos folhetins nos jornais, muito 

semelhante ao que acontecia com as narrativas de Rosa. O poeta francês falava em 

vidraças com bijuterias ou tecidos sobre as quais pousam um pesado imóvel: 
 
Antes a Imprensa, entre nós somente, quis um lugar para os escritos - seu tradicional 
folhetim na parte inferior da página por muito tempo sustentou a massa do formato 
inteiro: assim como nas avenidas, sobre a frágil loja resplandecente, vidraças com 
cintilação de bijuterias ou pelas nuances de tecidos banhadas, seguramente pousa um 
imóvel pesado de andares numerosos. Melhor, a ficção propriamente dita ou o relato, 
imaginativo, brinca através de “quotidianos” afreguesados, triunfando a lugares 
principais, até o topo; desaloja daí o artigo ou de atualidade, que passa a parecer 
secundário. (Mallarmé, 2010, p. 177) 

  

Assim brincam os textos de Rosa, através dos quotidianos, triunfando a 

lugares principais, chegaram ao topo e desalojaram outros. 

O poeta francês fala do caráter efêmero do jornal, da folha apressada e vasta 

que mostra o escorrer de um texto e sua dobradura, que não esconde segredo e 

oferece o minúsculo túmulo da alma. O jornal traz a multiplicação do exemplar na 

tiragem, o privilégio da notícia, do anúncio. Exposição total ao mundo. A forma 

livro preserva o mistério, o segredo, o silêncio. A dobradura e as folhas fechadas. 

Recolhimento do mundo. O livro: expansão total da letra.  
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Como o autor poderia esperar uma segunda leitura de seus textos publicados 

nas colunas de jornal, essencialmente efêmero e descartável? Será que a qualidade 

do papel, a precariedade da impressão e a rapidez da substituição contribuíam para 

o projeto literário rosiano de “escrever para a eternidade”?  

Rosa talvez estivesse mesmo determinado a levar a sua prosa poética para 

todo e qualquer leitor, fazendo-a circular em diferentes circuitos. Quem sabe uma 

atitude política, bem ao estilo rosiano, de romper o isolamento no qual os críticos 

queriam aprisionar a sua alta literatura. Dessa maneira, inseria experimentos 

artísticos radicais em veículos de linguagem convencional, numa atitude política 

até hoje pouco valorizada. Ia assim no sentido contrário ao que Silviano Santiago 

chama de “desliteraturização” da imprensa, ou seja, o movimento de perda de lugar, 

função prestígio e poder que a literatura foi sofrendo desde o aparecimento do 

jornal.  
 
Para se ter um exemplo concreto da hipótese, lembre-se do papel que o folhetim 
crítico e o literário desempenharam no jornal a partir do século 18 e se constate o 
espaço que eles não mais ocupam hoje. A partir desse exemplo, num segundo estágio, 
pode-se generalizar a hipótese teórica e reapresentá-la sob a seguinte forma: a 
história dos meios de comunicação de massa é a história de sua desliteraturização. 
(Santiago, 2004, p. 159) 
 

Rosa, que insistia em publicar no jornal sua prosa sem simplificações, 

contribuía, a sua maneira, para “literaturizar” novamente o jornal.  

 

3.3. 
Quanto aos livros 
 

...il nous apprit à en dépasser les limites en montrant que le sens d’un texte quel qu’il soit, 
canonique ou sans qualités, dépend des formes qui le donne à lire, des dispositifs propres à 
la matérialité de l’écrit. Ainsi, par exemple, pour les objets imprimés, le format du livre, la 
construction de la page, le découpage du texte, la présence ou non des images, les 
conventions typographiques et la ponctuation.143   

 
Roger Chartier

 
 
143 ...isso nos leva a ultrapassar os limites demonstrando que o sentido de um texto, qualquer que 
seja ele, canônico ou sem qualidades, depende da forma que eles se dão a ler, os dispositivos próprios 
de da materialidade da escrita Assim, por exemplo, para o objeto impresso, o formato do livro, a 
construção da página, a divisão do texto, a presença ou não de imagens, as convenções tipográficas 
e a pontuação. (tradução livre) 
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Como vimos acima, os dois livros que Rosa publicou na década de 1960 

(Primeiras e Terceiras estórias) são coletâneas de narrativas publicadas na 

imprensa, mas cada um deles têm características bem distintas. Não pretendo fazer 

aqui uma análise das duas obras, somente ressaltar alguns aspectos do seu processo 

de elaboração, como se deu a passagem do jornal ao livro em cada caso e, por fim, 

destacar características que distinguem um e outro projeto literário. 

O primeiro deles, Primeiras estórias, foi publicado em agosto de 1962 e 

chama atenção que a data de lançamento tenha coincidido exatamente com a última 

contribuição de Rosa para a imprensa nessa época: a narrativa “Nenhum, nenhuma” 

na revista Senhor, em agosto de 1962. Rosa se despede dos periódicos para entrar 

no livro. Das 21 estórias, somente cinco eram inéditas, como se pode observar na 

tabela abaixo: 

 
Tabela 8. Primeiras estórias 

Conto Data publicação Periódico 
1.  As margens da alegria 01/07/61 O Globo 
2.  Famigerado 08/04/61 O Globo 
3.  Sorôco, sua mãe, sua filha 18/03/61         O Globo 
4.  A menina de lá 06/05/61 O Globo 
5.  Os irmãos Dagobé 10/06/61 O Globo 
6.  A terceira margem do rio 15/04/61 O Globo 
7.  Pirlimpsiquice 1962 Comentário - n. 11 
8.  Nenhum, nenhuma ago/62 Senhor - n. 42 
9.  Fatalidade inédito  
10.  Sequência 13/05/61 O Globo 
11.  O espelho inédito  
12.  Nada e a nossa condição inédito  
13.  O cavalo que bebia cerveja 08/07/61 O Globo 
14.  Um moço muito branco 29/07/61 O Globo 
15.  Luas-de-mel inédito  
16.  Partida do audaz navegante mai/62 Senhor - n. 39 
17.  A benfazeja 05/08/61 O Globo 
18.  Darandina inédito  
19.  Substância abr/62 Senhor - n. 38 
20.  Tarantão, meu patrão 12/08/61 O Globo 
21. Os cimos (O inverso afastamento) 15/07/61 O Globo 

 
São narrativas que foram produzidas ou, pelo menos iniciadas, num arco 

temporal bastante extenso. “Nada e a nossa condição”, por exemplo, consta de 
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índices que datam do início da década de 1950 (ou antes?), sob o título de “Tio 

Man’Antonio”, assim como “Sorôco”. Outras narrativas, como “As margens da 

alegria” e “Os cimos”, foram certamente elaboradas depois de sua visita a Brasília, 

em junho de 1958.  

Como já comentado, os anos que se seguiram a Grande sertão: veredas foram 

bastante atribulados para Rosa. Em vários momentos, ele declarava ter dificuldades 

para escrever. Aparentemente seu enfarte, em novembro de 1958, afetou de alguma 

maneira a sua capacidade de produção literária que, aos poucos, foi sendo retomada. 

Em 15 junho de 1960, ele dizia estar “ultimando” um livro em carta a Paulo Dantas: 

“Eu ando melhorando, de dentro para fora. O espírito já reage bem. Esta vida é 

mestra de sertanejos. [...] Devagarinho, vou ultimando as novelas para entregar em 

livro. Recupero o gosto” (Dantas, 1975, p. 101).  

 Não que Rosa tivesse sido acometido por uma agrafia, ele continuava a 

escrever e muito. No início da década de 1960, estava ocupadíssimo, participando 

intensamente da tradução de seus livros para o inglês, o francês e o espanhol. Como 

já ressaltado na seção 1.5., nos seus arquivos, há uma quantidade impressionante 

de cartas que refletem o zelo e a importância que Rosa atribuía à publicação e 

divulgação de sua obra no exterior. Segundo seu amigo Paulo Rónai, 
 
O tempo gasto nessa correspondência daria para escrever outro Corpo de baile ou 
outro Grande sertão: veredas. O conjunto das respostas dadas aos tradutores alemão, 
italiano, francês, norte-americano e espanhol representa nada menos que uma 
exegese minuciosa da obra rosiana dada pela única pessoa capaz de dá-la. (Rónai 
apud Verlangieri, 1993, p. 7). 

 

 E sua vida profissional trazia compromissos inadiáveis. Em janeiro de 1962, 

Rosa foi nomeado chefe do Serviço de Demarcação de Fronteiras e se envolveu em 

questões diplomáticas complexas, como o caso da fronteira com o Paraguai por 

conta da construção de Itaipu. Falas como esta são recorrentes na sua 

correspondência: 
 
Eu estava para escrever, há séculos. Mas, no caminho, tive de tudo: até gripe de 
meio-mês, com recaída braba. E um trabalho danado, com o serviço trivial, outras 
coisas; e a correspondência com as Editoras estrangeiras, que andam querendo 
traduzir o Sertão nosso, despejando forte [...] 
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Eu ando com a cabeça no farelo. Eu ando meio fora de rastro.144 (Dantas, 1975, p. 
99) 

 

Talvez, “a cabeça no farelo” e “o andar fora de rastro” tenham levado Rosa a 

buscar um compromisso profissional e remunerado junto à mídia impressa para lhe 

garantir a disciplina e o tempo que lhe faltavam. Ou, como já aventado na seção 

3.2., começar pelos jornais poderia fazer parte de um projeto estético para atingir a 

“massa”. Impossível desvendar os motivos que levaram o autor a contribuir de 

forma sistemática para O Globo, Pulso e a revista Senhor. 

 Fato é que a imprensa teve papel decisivo nas suas produções literárias dessa 

década. Os dois livros pós-1956 refletem, de alguma maneira, o ritmo dos jornais, 

com uma escritura marcada pela temporalidade fragmentária e a limitação de 

espaço. A quantidade máxima de toques por coluna determinou o tamanho de seus 

textos, obrigando o autor a rever e cortar indefinidamente. Se, por um lado, ele 

considerava uma limitação estimulante, por outro, angustiava-se com a premência 

do tempo:  
 
Começo a escrever, um mundo de coisas, ideias, imagens, reminiscências, me 
acodem. Escrevo cinco, dez, quinze páginas. É preciso reduzir a três. Começo a 
cortar, começo a corrigir. Aí tomo gosto. Nunca se acaba de corrigir. O meu desejo 
é então continuar a corrigir até o fim da minha vida. Mas há que entregar os originais. 
E no dia seguinte recomeçar coisa nova. (Rosa apud Bandeira, 1966, p. 319) 

 

É bastante conhecida a passagem em que ele conta a Harriet de Onís sobre a 

atitude de José Olympio de gravar os tipos de Sagarana para evitar alterações 

adicionais em futuras edições: 
 
Rever qualquer texto meu, já de si, é qualquer coisa de tremendo, porque o meu 
incontentamento é crescente, a ânsia de perfectibilidade, fico querendo reformar e 
reconstruir tudo, é uma verdadeira tortura. Por exemplo, dir-lhe-ei que as 5 edições 
de Sagarana são todas diferentes, refeitas, remodeladas, remexidas. Por fim, para ver 
se conseguia deixar isso de lado, e me voltava a escrever outros e novos livros, o 
meu editor José Olympio, mandou matizar ou estereotipar a composição, guardando-
a nos chumbos, e impedindo-me, assim, de permanecer na classe de Danaide ou 
Sísifo. E mandou matizar também o Grande sertão: veredas e Corpo de Baile. 
(Verlangieri, 1993, p. 91)  
 

 
 
144 Carta JGR a Paulo Dantas de 11 de junho 1959. 
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É interessante notar que, no caso das narrativas que integraram as Primeiras 

e as Terceiras estórias, aconteceu um processo um pouco diferente. Antes de 

entregá-las para a publicação no jornal, continuava sua compulsão pela 

perfectibilidade, como conta Antonio Olinto:  
 
Grande parte das estórias de Primeiras Estórias foi publicada pela primeira vez na 
página literária “Porta de Livraria” que Antonio Olinto mantinha aos sábados, no 
começo da década de 60, no jornal O Globo, do Rio de Janeiro (a seção literária, no 
mesmo jornal, também de Antonio Olinto e igualmente chamada “Porta de Livraria”, 
era diária e existiu de 1956 a 1974; já a página, semanal, foi de 1958 a 1961 ). 
Informa Antonio Olinto que o texto mandado por Guimarães Rosa voltava umas 
quinze vezes ao autor durante a semana. Nesse período Guimarães Rosa mudava 
palavras, substituía frases, acrescentava parágrafos e/ou anulava outros, usava o 
telefone para correções de última hora, numa tortura formal que ia de segunda a sexta 
quando GR aprovava o texto definitivo. (y) 
 

No entanto, quando elas saíram das páginas dos jornais para integrar as 

páginas dos livros, foram pouquíssimas as alterações que o autor fez. Somente nos 

prefácios de Tutameia foram realizadas mudanças significativas, como se verá no 

próximo capítulo.  

Outro aspecto interessante que cabe destacar é a costura dos livros. Os 

diversos índices de Primeiras estórias que constam em seus arquivos mostram que 

houve uma grande preocupação com o ordenamento das estórias, além da variação 

daquelas que iriam finalmente integrá-lo. A existência de diferentes opções de 

arranjos mostra que o tão propalado espelhamento das narrativas com o conto “O 

espelho” no centro foi uma decisão tomada depois de quase todos os textos 

redigidos: 

 
Índice Datiloscrito145 
 

Índice final com os resumos e figuras 
Orelhas do livro (ver Anexo II) 

1. As margens da alegria 1. As margens da alegria 
PRIMEIRA VIAGEM DO MENINO 

2. Os irmãos Dagobé 2. Famigerado 
Vem um jagunço, para matar ou morrer. 

3. Sorôco, sua mãe, sua filha 3. Sorôco, sua mãe, sua filha 
As duas loucas no trem-de-ferro. 

4. Jardim fechado (O Globo, 27/07/61) 4. A menina de lá 
A menina que fazia milagres 

5. Famigerado 5. Os irmãos Dagobé 
O enterro do valentão feroz 

6. A menina de lá 6. A terceira margem do rio 
 

 
145 Índices reproduzidos no Anexo 8 (Gama, 2013, p. 319). 
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Mistério do homem na canoa 
7. A terceira margem do rio 7. Pirlimpsiquice 

Teatro dos espavoridos 
8. Um moço muito branco 8. Nenhum, nenhuma 

A velha que viveu mais que todos 
9. Luas-de-mel 9. Fatalidade 

O diabo resiste à prisão 
10. Nenhum, nenhuma 10. Sequência  

A vaquinha- é o amor – viajavam. 
11. Sequência 11. O espelho 

QUEM O MONSTRO? 
12. O cavalo que bebia cerveja 12. Nada e a nossa condição 

O defunto incendiado 
13. Partida do audaz navegante 13. O cavalo que bebia cerveja 

O estranho morto e os cavalos. 
14. A benfazeja 14. Um moço muito branco 

O que chegou no disco voador 
15. Substância 15. Luas-de-mel  

Amor em armas 
16. Fatalidade 16. Partida do audaz navegante  

Nós todos, num navio, no mar 
17. Pirlimpsiquice 17. A benfazeja  

A assassina e o cego 
18. O espelho 18. Darandina 

O doido no alto da palmeira 
19. Outra forma 19. Substância 

A alumiada surpresa 
20. Tarantão, meu patrão 20. - Tarantão, meu patrão 

Grande galopada 
21. Os cimos 21. Os cimos 

OUTRA E INCESSANTE VIAGEM DO 
MENINO 

 

Como se pode notar no índice datiloscrito, “O espelho” se encontrava na 18ª 

posição, e “Jardim Fechado” e “Outra forma” ocupavam o lugar de “Nada e a nossa 

condição” e “Darandina”. Isso reforça as nossas hipóteses desenvolvidas no 

Capítulo 2 sobre a imprevisibilidade do processo de criação, o papel do acaso e a 

sucessão de decisões que são tomadas ao longo do tempo e que serão definitivas no 

resultado final da obra. Tudo isso leva a um desfecho, em geral, muito diferente do 

planejando inicialmente, como a casa projetada em “Curtamão”. O fato de a ordem 

final das narrativas ter sido decidida num momento mais próximo à publicação do 

livro não impediu que Rosa tramasse uma costura extraordinária entre os contos e 

lhes desse uma organicidade que afetam profundamente a interpretação e o 

entendimento dos mesmos.  
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Os contos iniciais e finais funcionam como molduras temporais cindidas por 

“O espelho”, como evidencia o resumo preparado pelo próprio autor e que aparece 

na orelha da 3ª edição de Corpo de Baile: 

 
PRIMEIRA VIAGEM DO MENINO. Vem um jagunço, para matar ou morrer. As 
duas loucas no trem-de-ferro. A menina que fazia milagres. O enterro do valentão 
feroz.  Mistério do homem na canoa. Teatro dos espavoridos. A velha que viveu mais 
que todos. O diabo resiste à prisão. A vaquinha – é o amor – viajavam. QUEM O 
MONSTRO? O defunto incendiado. O estranho morto e os cavalos. O que chegou 
no disco voador. Amor em armas. Nós todos num navio, no mar. A assassina e o 
cego. O doido no alto da palmeira. A alumiada surpresa. Grande galopada. OUTRA 
E INCESSANTE VIAGEM DO MENINO. 
 

“QUEM O MONSTRO” se encontra no centro das duas viagens do 

MENINO. No entanto, é um equívoco achar que esse esquema dá uma forma 

estável ao livro. Como destaca Clara Rowland em A forma do meio (2011, p. 58-

70), Rosa procura estabelecer limites e espelhamento, mas o livro transborda, se 

desfaz como a peça de teatro encenada no conto “Pirlimpsiquice”, um drama sem 

autor, no qual a ilusão toma conta da cena diante da impossibilidade de se cumprir 

o texto ensaiado por conta da ausência do ator principal. O ponto, guardião das 

palavras, sobe ao palco para substituí-lo, mas não sabe o prólogo.  A peça não 

começa, a cortina não desce. Um novo ator assume o protagonismo, exatamente 

aquele que não conseguia decorar o texto e encena um outro enredo. De repente o 

sucesso vindo não se sabe de onde, o público gostando, os risos, os aplausos. No 

entanto, ela não tinha fim, acaba por ser interrompida com um “salto mortal”. 

Falham assim, o prólogo e o fim, fracassam as molduras ou margens que a 

delimitariam. A peça encena a instabilidade do texto, da forma e a impossibilidade 

de fechamento. Como O “Livro” de Mallarmé, o texto é reencenado a cada 

performance. Como veremos, essas questões serão levadas ao limite em Tutameia, 

cinco anos depois. 

Terceiras estórias (Tutameia) foi lançado em agosto de 1967, coincidência ou 

não, poucos dias depois da sua última contribuição para o jornal médico Pulso em 

29 de julho, com a coluna “Rôgo e aceno”: 
 
Mas aos amigos comunico, principalmente, que os 24 meses da colaboração deram 
livro: TUTAMEIA/Terceiras estórias”, em vésperas de sair, pela Livraria José 
Olympio Editôra, compreendendo 40 contos – dos quais um apenas não estampado 
prévio nesta coluna – mais 4 “Prefácios”, do autor. [...] Além de alguns retoques, 
mínimos mas utilíssimos a título de facilitário, já de si a coisa, em páginas, fica mais 
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descomprimida e clara, menos travada. Sempre é tempo para a boa-vontade de se 
reexperimentar. 
Digo, devo ao convite de PULSO a realização da obra. Para minha especial sorte: 
porquanto os temas de alguns contos andavam-me sem solução na cabeça, uns há 
cerca de vinte anos; até que só nesta forma curta, forçada pela limitação de espaço, 
encontraram como compor-se.146  
 

Como se vê, o próprio autor atribuiu ao jornal a existência da obra. Rosa 

continuava no mesmo ritmo de trabalho intenso e com um diálogo ainda muito 

frequente com seus tradutores. Harriet de Onís estava traduzindo Sagarana, e isso 

consumia imensamente o tempo de Rosa. Persistiam os relatos de falta de tempo e 

dificuldades para escrever, como este abaixo: 

 
Imagine, pois, o que comigo sucedeu, de junho do ano passado até julho deste. Foi 
uma absurda e terrível época, de trabalho sem parar, de discussões, de reuniões, de 
responsabilidades. Várias vezes, tive de trabalhar aqui no Itamaraty até às 5 horas da 
manhã...e comparecer no outro dia já às 9, para reuniões que duravam o dia inteiro. 
Tudo isso, sob a circunstância de ser, entre os 80 milhões de brasileiros, o que é pago 
para cuidar do assunto, debaixo do peso dele. E com a saúde – como Você sabe. E 
com o visceral “medo de errar”, a necessidade compulsiva de cuidar de todos os 
detalhes, a lentidão meticulosa do mineiro da roça, de terra onde os galos cantam de 
dia. Assim fiquei fora e longe de tudo o mais, nem me lembrava que eu era 
Guimarães Rosa, não respondi às cartas das editoras estrangeiras, perdi dinheiro, 
sacrifiquei interessantes oportunidades, adoeci mais, soterrei-me. Aaaaaaaah... 
(Rosa, 2003b, p. 180)147 

 

 Em seu ensaio sobre Walter Benjamin (“Sob o signo de Saturno”), Susan 

Sontag (1986) afirma: “Não se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-

se, a partir da obra, interpretar a vida” (p. 87).  Diz ela sobre Benjamin: “A 

intensidade e a atenção extenuantes do melancólico estabeleceriam limites naturais 

à extensão que Benjamin poderia dar ao desenvolvimento de suas ideias. Seus 

principais ensaios parecem acabar no momento exato, antes de se autodestruírem” 

(Sontag, 1986, p. 100). 

A partir da extensão das narrativas da década de 1960, podemos pensar a vida 

e a doença de Rosa. É claro que o limite dado pelo número máximo de caracteres 

da coluna foi decisivo, mas talvez isso lhe conviesse naquele momento. O escritor 

tinha problemas cardíacos, tinha compromissos profissionais inadiáveis, tinha o 

enorme desejo de ver sua obra traduzida para muitas línguas: já havia se tornado 

 
 
146 Pulso, Rio de Janeiro, ano 7, n. 239, 29 jul. 1967. 
147 Carta de JGR a EB de 21 de outubro de 1966.  
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um homem cosmopolita, queria agora que a sua literatura também o fosse. Se, no 

caso de Benjamin, como diz Sontag (1986), a melancolia estabelecia limites à 

extensão do desenvolvimento de suas ideias, no caso de Rosa, o ritmo de sua vida 

e de sua doença aliados ao ritmo alucinante dos jornais parecem ter estabelecido 

limites para a sua prosa dos anos 1960. Talvez o caminho encontrado tenha sido 

mesmo começar pelo efêmero, pelo farrapo, para chegar ao supremo. E partir do 

mínimo para falar do máximo.  
 
Por outra, porém, sucede que a mesma válida razão impõe-me agora aqui 
interromper o comparecimento, até quando nem sei. Gravam-me compromissos 
excessivos, e o tempo que me resta preciso empregá-lo, sem mais adiamento 
possível, na terminação de um livro. Outro. Mas, este, de novelas ou contos longos. 
Do jeito, não conseguiria num saco fazer caber todos os proveitos.148  

 

 Os dois livros sobre os quais viemos falando até agora são livros de contos 

curtos, cada vez mais curtos, chegando à extrema condensação da linguagem. No 

caso de Tutameia, houve uma radicalização em vários sentidos: na extensão dos 

contos, na quantidade de paratextos e instabilidade do livro. Se em Primeiras 

estórias as narrativas tinham perto de dez páginas, em Tutameia não passavam de 

cinco. No “amarelinho”, não há uma epígrafe sequer, nenhum prefácio, não há 

qualquer paratexto e o índice ocupa as orelhas do livro. Em Tutameia são muitos os 

paratextos, quatro prefácios, contos com mais de uma epígrafe e dois índices que 

tornam a instabilidade do livro ainda maior. Quiçá um livro que deveria ter sido 

publicado em folhas soltas, mas que Rosa não ousou fazê-lo: 
 
Lembro-me de uma opinião de Guimarães Rosa, por ocasião de uma longa conversa 
que tivemos, no acaso de um Congresso de Escritores, em Nova York, em 1966{...}. 
Eu havia dado ao Rosa o n. 4 de Invenção, com “dois dedos de prosa” e os 
fragmentos iniciais das Galáxias. A uma certa altura, ele me disse: “Você não sabe o 
que tem nas mãos. Isto é o demo. Esta sua prosa é o demo!”. E depois de uma pausa, 
referindo-se ao projeto do livro: “Mas veja: não publique em folhas soltas, faça um 
livro comum, costurado... Não dificulte o difícil...” No momento, lembrando-me das 
capas “convencionais, do grafismo acadêmico, “regionalista”, dos livros de Rosa 
(tão extraordinariamente revolucionários no seu texto, na sua escritura), não dei 
maior atenção à observação, e respondi brincando, provocativo: “Isto não importa. 
Ao demo o que é do demo. Sou um kamikaze da literatura. [...]. Assim, as Galáxias 
saem hoje numa edição cursiva, muito cuidada graficamente por seu editor, [...], mas 
fácil de manipular, “costurada”, como aconselhava o Rosa da prosa (Campos, 1992, 
p. 273-274). 

 

 
 
148 Rosa, “Rôgo e Aceno” in: Pulso, Rio de Janeiro, ano 7, n. 239, 29 de julho de 1967. 
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  Preferiu costurá-lo para não dificultar o difícil e deixar o demo de lado, afinal 

já o tinha provocado suficientemente com Grande sertão: veredas.  
 

…tudo, no mundo, existe para culminar num livro.  

Stéphane Mallarmé 
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4 
A preparação do romance A fazedora de velas 
 

Não se trata de considerar inexistente o romance, segundo a tradição romanesca e a crítica 
literária tradicional, como texto inacabado e não escrito, mas perceber a explosão da obra na 
vida, a escolha consciente de ter sido um quase-romance.  
 

Eneida Maria de Souza 
 

Quando Rosa morreu, havia inúmeros projetos inacabados, guardados em 

suas pastas de cor parda149. Muitos contos, novelas, “ensaios” de ensaios e dois 

projetos de romance: Rei de espadas, rei de ouros e A fazedora de velas. Escolhi 

deter-me nesse último porque: (1) é constituído por um dossiê relativamente vasto, 

composto por mais de 150 páginas; (2) o projeto traz articulações instigantes com 

outras obras de sua autoria e com obras de outros escritores; (3) há entrelaçamentos 

bastante singulares entre a vida de Rosa e essa obra inacabada que suscitam 

interessantes reflexões; (4) são documentos praticamente inexplorados; (5) é um 

projeto que poderia representar, para Rosa, o que Barthes chamou de Vita Nova.  

Comecemos então por Barthes: “Ora, para aquele que escreve, que escolheu 

escrever, isto é, que experimentou o gozo, a felicidade de escrever, não pode haver 

Vita Nova que não seja a descoberta de uma nova prática de escrita” (Barthes, 

2005a, p. 9, grifos do autor). 

O autor francês começou sua primeira aula do curso Preparação do romance 

I, citando o verso inaugural da Divina comédia de Dante: “Nel mezzo del cammin 

de nostra vita” e declarou experimentar a sensação-certeza de viver o meio-do-

caminho de sua vida, de se “encontrar nessa espécie de ponto onde as águas se 

separam, seguindo duas costas divergentes” (Barthes, 2005a, p. 5). Esclareceu que 

o meio a que se referia não era aritmético, mas sim um ponto a partir do qual 

acontece uma mudança significativa, algum fato marcante que faz com que a morte 

seja descoberta como real e que deslancha uma contagem regressiva e imprecisa 

dos dias, porque não se sabe exatamente quando ela vai chegar, embora se tenha a 

 
 
149 Segundo Frederico Camargo (2018), seriam mais de 20 projetos: “A rigor, portanto, após mais 
de 40 anos da aquisição do arquivo de Guimarães Rosa pela Universidade de São Paulo e a sua 
abertura para a pesquisa, as narrativas inconclusas que o integram permanecem campo largamente 
inexplorado. Contados em número superior a duas dezenas, esses projetos abrangem dois romances, 
contos, novelas e relatos de viagem em grau variado de desenvolvimento (desde duas até quase trinta 
folhas de redação)” (p. 27). 
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sensação, cada vez mais intensa, da sua proximidade. Muito frequentemente, esse 

acontecimento “vindo do Destino” é doloroso: no caso de Rancé, o jovem mundano 

citado por Barthes150, é a trágica morte de sua amada, decapitada num acidente e, 

nos casos de Proust e do próprio Barthes, a morte da mãe. Um luto que divide a 

vida em dois, estabelecendo um antes e um depois, algo que pode determinar uma 

peregrinação a um novo continente ou a uma selva oscura, uma espécie de ponto 

particular de onde se deve escolher entre uma vida nova e a acídia: ou se caminha 

para a Vita Nova (Dante) ou se deixa afundar em areias movediças de um estado 

profundo de depressão e a impotência de amar alguém.  

Barthes escolheu caminhar rumo a uma Vita Nova e, seis meses depois do 

acontecimento que divide sua vida em dois, a morte de sua mãe em outubro de 

1977, ele foi acometido por um “satori” (Barthes, 2005a, p. XXII), assim descrito: 

 
E agora por um momento, um pouco de anedota pessoal: quando foi tomada a 
decisão dessa mudança? – no dia 15 de abril de 1978. Casablanca. Tarde pesada. O 
céu encoberto, faz um pouco de frio [...] Reflito com intensidade. Eclosão de uma 
ideia: algo com a conversão literária – são essas duas palavras tão velhas que me 
vêm ao espírito: entrar na literatura, na escritura: escrever como se nunca o tivesse 
feito [...] De repente, brusca ideia de deixar o Collège, para unificar uma vida de 
escrita. Depois, a ideia de investir o Curso e o Trabalho na mesma empresa (literária), 
fazer cessar o sujeito em prol de um único Projeto, o Grande Projeto. (Barthes, 
2005a, p. 14-15, grifo meu) 
 

Falava então do “Querer-Escrever” (scripturire), uma força fantástica que 

permitiria a partida em direção a essa Vita Nova: o “Querer-Escrever” do Romance. 

Por isso, escolheu “a preparação do romance” como tema de seu curso no Collège 

de France. Barthes embarcou, assim, nessa aventura e começou a realizar o seu 

desejo de escrever uma obra diferente do que vinha produzindo até então, ou seja, 

dos textos dos cursos, ensaios e outras narrativas curtas e fragmentárias. O projeto 

foi interrompido por sua morte inesperada, dois anos depois do seu satori, no dia 

25 de fevereiro de 1980, atropelado por uma caminhonete na Rue des Écoles. 

Claudia Pino nos conta sobre o trágico episódio: 
 
Se ele viu ou não viu a caminhonete que o atropelou, não saberemos nunca. Essa 
dúvida tem alimentado o mito da obra que ele escrevia naquele momento, o romance 
Vita Nova. Inspirado em Pascal, Mallarmé e especialmente em Proust, entre outros, 

 
 
150 Caso de Armand-Jean de Rancé (1625-1700), contado por Chateaubriand em Vie de Rancé e 
citado por Barthes (2005a, p. 7). 
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Barthes trabalhava havia dois anos na elaboração de uma obra total, absoluta, que 
inauguraria uma nova etapa de sua vida, ou melhor uma vida nova. (Pino, 2015, p. 
18) 
 

Voltando aos trópicos latino-americanos, a nossa proposta é fazer uma 

analogia do projeto barthesiano com A fazedora de velas, do escritor mineiro.  

Como se evidenciará a seguir, essa seria uma obra totalmente diferente do que Rosa 

já havia escrito até então, no que diz respeito à forma e conteúdo. Pergunto-me se 

não teria havido, também, algum acontecimento que representasse o “meio do 

caminho” da vida de Rosa. Se houve, teria sido ele a publicação do cetáceo Grande 

sertão: veredas (1956) ou o enfarte sofrido em 30 novembro de 1958? Ou algum 

outro evento que, como um bom “careful concealer”, preferiu guardar em segredo? 

É conhecida a obsessão do autor pelo tema da morte e esses dois episódios, 

certamente, intensificaram a percepção da sua proximidade como conta nesse 

relato:  
 
Note bem, não é só pela extensão “territorial” do trabalho, mas principalmente pela 
carga de excitação que deflagra, a ansiedade febril que em mim provoca uma tarefa 
dessas, com seu stress qualitativo, afetivo. Como a amiga já viu, o romance de 
Riobaldo é uma espécie descomedida de cetáceo, com seu toucinho todo querendo 
ser de poesia e metafísica. [...] Chego a pensar que foi de escrevê-lo e rever-lhe as 
provas que adoeci: eu, que sempre tive pressão baixa, e que agora passei a tê-la 
verticalíssima.151 (JGR-CT-03,015) 
 

É impossível dizer quão performática é essa declaração ou quanto ela se 

aproxima da realidade. De qualquer maneira, não pretendo definir “o” 

acontecimento que poderia ter recortado a vida de Rosa em dois, como Barthes fez, 

apenas apontar para a insuperável, e tantas vezes rechaçada, relação entre vida e 

obra e nessa passagem, mais marcadamente, entre obra e vida.  

Nesse sentido, é possível pensar que a “conversão literária” do escritor 

mineiro, ou seja, “escrever como se nunca o tivesse feito”, teria sido o seu projeto 

de romance A fazedora de velas. Ou, ainda, os dois últimos livros que publicou em 

vida, de contos cada vez mais curtos: Primeiras estórias e Tutameia. Os dois 

caminhos representam escritas bastante distintas do que ele vinha fazendo até então. 

  No projeto de A fazedora de velas, havia um “desejo de escrever”, fartamente 

documentado por, no mínimo, 150 páginas manuscritas e datilografadas que 

 
 
151 Carta de JGR a Harriet de Onís de 23 de abril de1959. 
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compõem o dossiê, havia um livro fantasiado e havia uma nova forma de escrita. 

Essa obra fantasiada não só seria um romance no sentido convencional (gênero 

literário historicamente definido), mas, também, no sentido que Barthes atribui ao 

termo, uma escrita que rompe com o passado. No caso de Rosa, uma narrativa longa 

e dividida em três livros e 21 capítulos. 

Vale dizer que, até hoje, somente uma pesquisadora se dedicou a investigar 

esse projeto: Cleuza Martins de Carvalho (1996), em sua dissertação de mestrado, 

intitulada A fazedora de velas: o outro lado da moeda (a gênese do romance em 

João Guimarães Rosa). Outro importante pesquisador de arquivos rosianos e já 

citado anteriormente, Frederico Camargo, faz pequenas incursões ao longo de seus 

trabalhos (dissertação e tese) e artigos, mas, fora isso, é um material fascinante e 

que guarda muitas questões acerca do fazer literário do escritor mineiro a serem 

investigadas. “Penetrar nos silêncios e rasuras dos papéis de escritores é recuperar 

muito do seu empenho em deixar uma obra inacabada e, portanto, suscetível de 

múltiplas interpretações e futuras entradas” (Souza, 2015, p. 7). 

Um campo fértil para aqueles que se interessam por processos de criação e a 

arte poética. É esse projeto que pretendo explorar nas próximas seções. 

 

4.1.  
O projeto 
 

Uma obra em processo foi realizada, o que se comprova pelos rascunhos, fragmentos, 
publicações póstumas desses resquícios e sobrevivências escrituras. Um quase-romance, 
assumido por um devir escritor.  

 
Eneida Maria de Souza  

 
 

Embora a quantidade de páginas do romance na fase redacional seja pequena 

(a maior versão tem sete páginas datiloscritas), o volume de documentos a ele 

relacionados que pude identificar nos arquivos não é desprezível; são mais de 150 

folhas avulsas e muitas páginas espalhadas em diversos cadernos. O material 

recolhido por Rosa, nessa fase ainda muito preliminar de elaboração, demonstra o 

desejo de escrevê-lo e o tempo a ele dedicado. E não resta dúvida de que ele 

fantasiou um Romance, que teria como título A fazedora de velas e seria composto 

por três livros, com sete capítulos cada.   

O conjunto de documentos relacionados ao projeto pode ser assim descrito: 
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1) Caderno 5 (JGR-Caderno-05): um dos principais documentos por conter 

importantes definições, decisões e planos, além das usuais listas de palavras, 

sintagmas e expressões; 

2) Caderno 6 (JGR-Caderno-06): parece ser anterior ao Caderno 5. A partir 

da p. 39 contém várias anotações relacionadas ao projeto; 

3) Caderno 8 (JGR-Caderno-08), intitulado CLÁSSICOS - NOTAS do 

PAPAI. As páginas de 2 a 5 trazem a história “A FAZEDORA DE VELAS”, uma 

das muitas narradas pelo pai, Florduardo Rosa Pinto, e transcritas para esse caderno 

espiral. A narrativa trata de uma encomenda de 50 dúzias de velas feita pelo “nosso 

Peixoto” à sua mãe, que costumava fabricar velas de sebo. O pai explica, 

detalhadamente, como era o preparo das velas e como a mãe se esforçou para dar 

conta da encomenda para, no fim das contas, o Peixoto decidir não honrá-la. 

Embora o relato desse “caso” tenha sido enviado pelo pai, provavelmente no início 

dos anos 1950, acredito que ele não tenha sido pensado como projeto de narrativa 

até os anos de 1957/1958, como será justificado mais adiante. Além disso, a história 

da fabricação de velas propriamente dita não é citada no material diretamente 

relacionado ao romance, a não ser no título, o que não quer dizer que ela não viesse 

a ser incorporada à obra em algum momento; 

 
Imagem da p. 15 do Caderno 8, que aparece na contracapa  

do Cadernos de Literatura do IMS,  
João Guimarães Rosa (Galvão; Costa, 2006, p.15) 
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4) Cadernos ACGR-2256 e ACGR-2258. Esses dois cadernos de Guimarães 

Rosa, guardados no Fundo Aracy de Carvalho Guimarães Rosa, também no IEB, 

contêm inúmeras anotações e referências ao planejado romance; 

5) Três diferentes versões datiloscritas do início do Capítulo 1, a mais extensa 

com sete páginas (JGR-M-14,11A) e as demais com três (JGR-M-14,11B) e duas 

páginas, respectivamente (JGR-M-14,11C); 

6) Mais de 150 folhas avulsas com notas, listas de palavras, estudos de 

composição e pesquisas relacionadas aos temas, personagens e enredo, tais como 

sinos, sineiros, morte, enterros, estrutura eclesiástica da Igreja Católica e festas 

religiosas nas pequenas cidades mineiras que, provavelmente, estavam guardadas 

na pasta de cor parda que trazia o título “A fazedora de velas”, escrito à mão pelo 

autor. Atualmente, essas folhas avulsas se encontram arquivadas em diferentes 

pastas. Citamos aqui as que contêm maior número de folhas associadas ao romance:  

6.1) JGR-M-14,11D: 57 folhas numeradas (originalmente Pasta Originais 

n. 40) - Documento n. 7 

6.2) JGR-M-16,76 (13 folhas) 

6.3) JGR-EO-17,02 (11 folhas).  

Cabe destacar que esses documentos são aqueles que têm relação direta com 

A fazedora. Entretanto, Rosa costumava acessar diferentes pastas de seu arquivo, 

quando estava construindo uma narrativa, por isso, fragmentos recolhidos para 

outros textos poderiam ser incorporados a ela, bem como sintagmas e expressões 

recolhidas inicialmente para A fazedora poderiam ser utilizadas em outras obras, 

como de fato aconteceu, como veremos na seção 4.2.  

Talvez seja “vã a tentativa de querer datar com precisão o início de uma 

obra”152, já dizia Barthes sobre Em busca do tempo perdido, no entanto, ele o fez 

identificando seu princípio ou “origem” no verão de 1909. Da mesma maneira, 

tentarei situar o momento que A fazedora de velas foi concebida, ou pelo menos 

teve seu plano registrado em papel enquanto projeto de romance, ainda que de 

forma muito imprecisa, por considerar esse um dado relevante para a presente 

análise.   

 
 
152 Essa citação faz parte da conferência inaugural do curso Preparação do romance. Barthes tentou 
definir quando Proust começou a escrever Em busca do tempo perdido, que estimou tenha sido no 
verão de 1909 e inseriu essa observação entre parênteses: “mesmo que seja vã a tentativa de querer 
datar com precisão o início de uma obra” (Barthes, 2012, p. 349). 
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Há uma folha contendo uma lista de títulos, em ordem alfabética que traz 

Sagarana, Corpo de baile e Grande sertão: veredas com uma marca vermelha ao 

lado, sinalizando que eles já haviam sido publicados na data da elaboração da lista. 

Constam também títulos de obras que viriam a ser efetivamente lançadas, como 

Tutameia e Estas estórias (postumamente), e muitos projetos inacabados e inéditos, 

tais como Boiada e Dia a dentro.  

 
ADEUS, ANAMARIA! 
BOIADA 
_ CORPO DE BAILE 
DIA A DENTRO 
ESTAS ESTÓRIAS 
F 
_GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
H 
I 
JOÃO E SEUS (BICHOS) 
K 
L 
M 
NARRADOS, NARRAÇÕES 
ORMINAGÉTYS 
P 
QUERÊNCIA 
REI DE OUROS, REI DE ESPADAS 
_ SAGARANA 
TUTAMEIA 
VAI-DE-VULTO 
X 
Y 
ZOO   
(JGR-EO-03,01; p.37) 
 

Não constam, porém, A fazedora de velas e nem Primeiras estórias, o que 

nos leva a estabelecer os primeiros limites temporais da concepção do projeto: 

depois de 1957 e antes de 1962153. O próprio autor corrobora essa hipótese no 

prefácio “Sobre a escova e a dúvida” (Tutameia), situando-o entre 1957 e 1958. Diz 

ter adoecido alguns meses depois de abandonar o projeto, uma doença que imitava, 

“ponto por ponto a do Narrador” (Rosa, 2009, p. 223). Como se sabe, Rosa sofreu 

 
 
153 Baseada em matéria jornalística, de 1951, anunciando um romance de Guimarães Rosa, Elizabeth 
Hazin (1991, p. 49) supõe ser ele A fazedora de velas. Entretanto, o romance ao qual Rosa se 
dedicava era Rei de ouros, rei de espadas.  
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um enfarte em novembro de 1958154, portanto, se a grafia da obra invadiu e alterou 

o curso de sua vida, isso aconteceu antes do final de 1958. Ou teriam os 

acontecimentos da sua vida alterado a grafia de sua obra, resultando em sua 

“conversão literária”?  

Entre as já citadas características que Barthes atribui ao Romance está a de 

uma obra que adote uma nova prática de escrita, rompendo com as “práticas 

intelectuais precedentes” (Barthes, 2005a, p. 10). No caso do escritor francês, ele 

planejava se dedicar à escrita do Romance denominado Vita Nova. Seria uma 

narrativa longa, que se afastaria das formas breves, até então preponderantes em 

sua produção literária.  
 
Será que tudo isso significa que vou escrever um romance? Não sei. Não sei se ainda 
será possível chamar de “romance” a obra que aguardo venha romper com a natureza 
uniformemente intelectual de meus escritos passados (mesmo que numerosos 
elementos romanescos lhe alterem o rigor). (Barthes, 2012, p. 362) 

 

 Em um dos oito fólios reproduzidos nos anexos das Obras completas 

(Éditions du Seuil), datado de 22 de agosto de 1979, encontramos o seguinte 

esquema de Vita Nova: 

 
 
154 Vide biografia de Rosa, preparada por Ana Luiza Martins da Costa (Galvão; Costa, 2006, p. 39). 
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Annexes, Œuvres complètes, Volume V, Roland Barthes, p. 995. 

 

 Como pode ser observado, o Romance que Barthes desejava escrever seria 

dividido em sete partes, começando por um Prólogo sobre o tema do “luto” (Deuil 

- alusão à morte de sua mãe ocorrida em 25 de outubro de 1977) e finalizado por 

um Epílogo, denominado “o Encontro” (la Rencontre - que em francês pode 

significar  tanto “encontro” quanto “reencontro”).  

 No projeto A fazedora de velas, Rosa planejou uma obra a ser escrita em três 

volumes, com sete capítulos cada, e que resultaria, possivelmente, em uma narrativa 

mais longa do que qualquer uma de suas obras antecedentes. Na página 7 do 

Caderno 5, encontramos o seguinte esquema: 
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                          A FAZEDORA DE VELAS                                       7 
 

Igreja:  LIVRO I – A FAZEDORA DE VELAS  
÷          C.1  

  C.2  
  C.3  
  C.4  
  C.5  

Igreja:  LIVRO II – O QUARTO ILUMINADO 
   C.1 
   C.2 
   C.3 

÷          C.4 
  C.5 
  C.6 
  C.7 

 LIVRO I  (cont) – O EXCOMUNGADO  
  C.6 
   C.7 

Igreja:  LIVRO III – AFAZEDORA DE VELAS (final) 
   C.1 
   C.2 
   C.3 

÷          C.4 
  C.5 
  C.6 
  C.7 

 (JGR-CADERNO-05, p. 7) 
 

 Além da forma mais longa e da divisão em capítulos, A fazedora de velas não 

seria ambientado no sertão, como suas demais obras. O Romance teria lugar em 

uma pequena cidade mineira: 
 
Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu título: 
A fazedora de velas). Decorreria, em fins do século passado, em antiga cidade de 
Minas Gerais, e para ele fora já ajuntada e meditada a massa de elementos, o teor 
curtido na ideia, riscado o enredo em gráfico. (Rosa, 2009, p. 223) 

 

 Seria contada em primeira pessoa: 
 
Andando de ser hoje a Festa de Todos os Santos, que soarão, em este 1 de novembro 
do Ano Graça de MCCMLXXXIX155, e data que outrossim se praz de assinalar do 
Senhor Bispo, azo de alvorada.  […] me cometo de Irmão remido e Escrivão, eu, 
Domingos Jonas Minervino Renães Arluque, que assim me assino.156 (Galvão; 

 
 
155 Na versão de sete páginas, ao invés de 1889, Rosa elege o ano de 1913 para contextualizar a sua 
narrativa: “Andando de ser hoje a Festa de Todos os Santos, que soarão, em este 1 de novembro do 
Ano Graça de MCMXIII, e data que outrossim se praz natalícia do Senhor Bispo, azo para alvorada”.  
(JGR-M-14,11A, p. 2) 
156 Também localizado em JGR-M-14,11B, p. 2. 

Integração/ 

Tese 

 

Desintegração/ 

Antítese 

Integração/ 

Tese 

Squerzo 

Reintegração/ 

Síntese 
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Costa, 2006, p. 132) 
 

Em uma dicção bastante culta: 
 
Recito de pé o Credo, a fim de adversar essas recordações funestas, exultando no 
poder de verdades sem bordas… Deum de Deo, lumen de lumine…A face avistada 
da formosura - o relâmpago desmedido e instantaneamente eterno… Et incarnatus 
est de Spiritu Sancto… Et homo factus est. Et ascendit in caelum...157 (Galvão; Costa, 
2006, p. 134, grifos do autor) 

  

Portanto, esse projeto parece mesmo romper com suas práticas de escritas 

precedentes. Como aponta Frederico Camargo (2018), seria o caso do 

“aparecimento mais prevalente do espaço citadino, o favorecimento do registro 

urbano culto em detrimento da elocução oral” (p. 6). 

Outra particularidade que chama atenção é o sistema dialético hegeliano 

pensado como arcabouço filosófico do Romance: do lado direito da folha, 

encontram-se as expressões “Integração/Tese”, correspondendo ao Livro I, 

“Desintegração/Antítese”, ao Livro II, e, ao Livro III, seria “Reintegração/Síntese”.   

Sobre o sistema hegeliano, vale lembrar os comentários que Rosa fez sobre 

Machado de Assis, 20 anos antes: 
 

Notas, de memória, após apressada leitura do “Braz (sic) Cubas”, de Machado de 
Assis: 
1 - M. de A. gosta, usa e abusa, da construção ternária: silogística ou hegeliana - 
premissa maior -> premissa menor -> conclusão; ou these -> antíthese -> sínthese. 
A cada passo a gente esbarra com vestígios desse vezo, quando não com a armação 
completa, a qual pode ser decomposta de várias maneiras: um pulinho para a direita, 
outro para esquerda, outro para a frente… quando não para trás. Etc.  
[…]  
Bem, basta, chega de Machado de Assis. 

 
Hamburgo, 15 de agosto de 1939158 

 

É curioso que Rosa considerasse a adoção da construção dialética hegeliana 

um hábito pouco louvável em Machado de Assis e, duas décadas depois, recorresse 

a ela em plano cuidadosamente traçado em papel. Como veremos, Rosa associou a 

estrutura do Romance não só ao esquema hegeliano, mas também à forma sonata, 

 
 
157 Também localizado em: JGR-M-14,11B, p.3. 
158 Diário de Hamburgo, Fundo Henriqueta Lisboa, Acervo de Escritores Mineiros, UFMG.  
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sugerindo que, pelo menos no que diz respeito ao planejamento, ela obedeceria a 

um arranjo bastante rígido e programado. 

É interessante notar que Barthes também recorreu à dialética no esboço que 

construiu para Vita Nova, apresentado acima: “Rendre plus dialectique/Schéma 

trop édifiant/trop déceptif ”159. 

E, nos dois casos, pode-se observar que o planejamento da forma da narrativa 

antecedeu as definições sobre o conteúdo ou enredo, como teorizaram o próprio 

Barthes, Edgard Allan Poe (no ensaio já comentado “Filosofia da composição”) e 

Mallarmé. Nas primeiras páginas do Caderno 5 (JGR-Caderno-05), aparecem a 

capa do livro (p. 6), o esboço acima (p. 7) e várias indicações sobre técnicas 

literárias a serem utilizadas (p. 8) para, só então, surgirem o tema, o antitema e os 

leit-motiven. Como é um caderno, e não um conjunto de folhas soltas, tudo leva a 

crer que elas foram elaboradas na ordem em que aparecem.  

É nesse Caderno que começam as “peregrinações” do escritor mineiro:  
 
[…] assim que ele (aquele que quer escrever) passa do escrever ao escrever alguma 
coisa, dolorosas dificuldades começam: deliberações, decisões parciais, difíceis, 
tribulações de vontade e do desejo, dúvidas, desânimos, provas, bloqueios, 
obscuridades -> É toda uma peregrinação que começa;... (Barthes, 2005b, p. 96-97). 

 

 Estão nas suas páginas as principais “deliberações e decisões”: 

 
 TEMA = o céu, depois deste desterro. A Morte. O corpo miserável. 

                                               (crido) 
ANTI-TEMA = o céu, feito (criado) através dos belos momentos da Terra. O 
corpo glorioso. A Alegria.  

          (JGR-Caderno-05, p. 11) 
 

LEIT-MOTIVEN: (música: tema condutor associado, decurso de todo drama 
musical) 
Sinos  
Pombos  

(JGR-Caderno-05, p. 12) 
  

Aqui cabe uma pequena digressão sobre leit-motiv, técnica já utilizada em 

Grande sertão: veredas, com frases (“o diabo na rua no meio do redemunho” e 

“viver é muito perigoso”) e palavras (“nonada”, “sertão” e “travessia”), conforme 

 
 
159 Tornar mais dialético/Esquema edificante demais/ decepcionante demais. 
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salienta Augusto de Campos em “Um lance de ‘Dês’ do Grande Sertão” (Campos, 

1983, p. 332). O termo leit-motiv é geralmente usado para substituir Grundtheme 

(tema ou motivo-chave), expressão utilizada por Richard Wagner em seu ensaio 

Oper und Drama, no qual esboça as linhas mestras do seu projeto estético. Para 

Wagner, o leit-motiv seria essencial para a integrar a música e o drama 

estruturalmente num todo e teria duas funções: (1) recordar o espectador sobre 

situações passadas e invocar momentos de especial força dramática para aquele 

instante narrativo; (2) antecipar ou adivinhar certos desenvolvimentos futuros da 

ação. Na literatura, muitos escritores recorreram a essa técnica, de Shakespeare a 

Joyce, passando por Mallarmé e Ezra Pound: 
 
Em Shakespeare, o recurso aos leit-motiven é visível, por exemplo, em Ricardo II. 
Nessa peça histórica, que relata a controversa ascensão da casa de Lencastre ao poder 
com a deposição e o alegado assassinato deste monarca, o motivo do “sol” — ou as 
suas variações, como o “sol poente” , “o dia” e a “estrela cadente”— surge associado 
à figura do herói epônimo em numerosas passagens, deste modo articulando as 
simbologias do poder (o sol como astro-rei) e da vida (o sol como percurso). (Lopes, 
2009) 

 

No domínio do romance, foi Joyce o responsável por dar à prosa uma 

configuração de estrutura musical. Em Ulysses, o escritor seguiu o sistema de 

repetição simples de determinadas palavras para, em Finnegans wake, tornar a 

estrutura mais complexa, apresentando variações temáticas.  

 No caso do Romance em elaboração, os leit-motiven seriam os sinos e os 

pombos, como mostra a citação acima (JGR-Caderno-05, p. 11).  Provavelmente, 

os pombos são uma alusão ao Espírito Santo, considerando-se o contexto católico 

da obra, mas não encontrei nenhuma anotação adicional sobre eles. Já sobre sinos, 

há páginas e páginas com detalhes acerca de seus sons, sua morfologia e as técnicas 

utilizadas por sineiros, tais como as transcritas abaixo: 
 

costela = o perfil do sino 
barriga = a parte mais em cima 
o pescoço = cobre-se com gorro ou calota 

(Rosa apud Carvalho, 1996, p. 62) 
 

mas é preciso que o sino balanceie, em compassado vai e vem… 
(Rosa apud Carvalho, 1996, p. 63) 
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As referências às formas musicais são constantes nos manuscritos rosianos. 

A forma sonata é detalhada no Caderno 6 e nos remete ao tema e antitema pensados 

por Rosa para A fazedora de velas. 

 
 

SONATA-FORMA 
(Desenvolvimento de um tema dentro de um movimento) 

 
1- ALEGRO (tem de ser mais elaborado): (É o mais longo e importante da 
Sonata) 
 
a) Exposição (sumária) do TEMA 
“modulação”  
 
b) muda a tonalidade; novo ambiente tonal, continua o desenvolvimento; 
enfim, a exposição é (com codificações mais ou menos ligeiras) repetida na 
tonalidade original (recapitulação ou reprise) 
 
ANTITEMA (2o tema, contrastante, que entra em espécie de luta com o 
primeiro tema)… 
 
2 - ANDANTE ou ADÁGIO - pode ser uma meditação musical.  
 
3 - (uma dança estilizada, o Minueto) (movimento emprestado a suite)  
 
4 - ALEGRO. Pode contentar-se com uma repetição, pouco variada, de um 
tema. 

 (JGR-Caderno-06, p. 84) 
 

De acordo com a estrutura da forma sonata, no primeiro momento, são 

apresentados o tema e o segundo tema (ou antitema) que serão depois retomados ao 

longo da obra. Tema e antitema têm, geralmente, estilos e tonalidades contrastantes, 

como ressalta Rosa. No caso de A fazedora de velas, o escritor imaginou contrapor 

o “corpo miserável” ao “corpo glorioso”, a morte, à alegria e ao céu, e o desterro 

aos belos momentos, como se pode verificar nas anotações transcritas acima (JGR-

Caderno-05, p. 11). Entendo, portanto, que há uma homologia da estrutura do 

romance com a estrutura da forma sonata e, por sua vez, com o esquema hegeliano 

de tese, antítese e síntese. 

Reforçando essa hipótese, em uma das folhas manuscritas referentes ao 

Romance encontramos:  
 
Técnica (1): Nosotros, en cambio, tenemos del alma una impresión musical: 
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la sonata de la vida interior tiene por: 
Tema principal - la Voluntad 
Temas secundarios - el Pensamiento y el Sentimiento 
m% - para cada personagem! APLICAR! 

Pasta E 15 (1) - (Carvalho, 1996, p. 159) 
 

Rosa estabeleceu ainda subtemas e subenredos, que deveriam permear o 

Romance e também uma “pars occulta” (parte oculta), que atravessaria o livro, sem 

que fosse dita de forma explícita, mas se fazendo presente, todo o tempo. 
 
“Não falar em: amor/saudade. 
“[não usar: a palavra Deus.] Mas fazê-lo sentir, sempre!"  
"Unidade do racional e do irracional: em cada frase do livro." 

(JGR-Caderno-05, p. 8) 
“Pars oculta” 

1- a Mãe não gosta dele. 
2- Nem os pais, nem os parentes - ninguém o compreende nem estima; provoca 
uma espécie de desconfiança desdenhosa. 
3) os poucos que se entendem bem com ele, são arrebatados: 
… - morre 
- é assassinado 
- vem a ser suspenso da ordem 
- quem ultimamente começava a se dar bem como ele - suicida-se 
- viaja, sem deixar notícias. 

 (JGR-Caderno-05, p. 12) 

 

Em relação aos personagens, segue um breve resumo preparado a partir de 

informações colhidas em diferentes páginas do projeto que compõem o dossiê. É 

fundamental ressaltar que são muitas as variações de nomes, do próprio enredo e 

subenredos e época da narrativa, sendo difícil estabelecer aqueles que seriam 

efetivamente utilizados por Rosa. Arriscamo-nos aqui a uma proposta, para que se 

possa ter uma ideia mais concreta de quão longe Rosa embarcou na realização do 

seu Romance. 

1) Domingos Jonas Minervino Renães Arluque: narrador em primeira pessoa 

e protagonista, era escrivão, está enfermo, à beira da morte. É pai de Lucêncio 

e esposo de Ersília.  

2) Ersília (às vezes Ercília): esposa de Domingos. De cabelos ruivos, nariz de 

“Janara”, demonstra sentimentos antagônicos pelo marido, por um lado, 

parece desprezá-lo, por outro, reza pela salvação de sua alma. Desde as 
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terríveis coisas que aconteceram com seu irmão, Dionísio, ela nunca mais 

pôde sair da cidade. 

3) Lucêncio (filho de Ersília e Domingos Arluque): estuda em Ouro Preto e 

teve um amigo assassinado. Provoca uma espécie de desconfiança 

desdenhosa. Todos que se relacionam com ele têm um fim trágico: morrem.  

4) Dionísio: há variações sobre o subenredo desse personagem, em uma 

versão aparece como assassinado e, na outra, como amigo do escrivão, irmão 

de Ersília e suicida. Suicida-se no Morro dos Lobos, após uma conversa 

“horrorosa” com Domingos Arluque. 

5) Siluca: só sabemos que guarda um segredo com Ersília. “Ersília-Siluca: o 

SEGREDO! desde o dia em que …” (JGR-EO-17,2, p.1E) 

6) O padeiro: distribui pão de manhã, em barricas carregadas com um burro 

ou cavalo com peitoril de chocalho, cujo tinido o anuncia de longe.  

7) Mestre Serafim, Moncôrvo e João Gil: mestres sineiros. Aparentemente, o 

Mestre Serafim teve seu filho assassinado e só ele sabe por quê. 

8) Personagens que conhecemos somente os nomes: Rachel, Ruth e Délia (= 

Lilith). 

 

Não é possível dizer se no momento da passagem do desejo de escrever à 

escritura, o autor iria obedecer a essa estrutura, dadas as poucas folhas do Romance 

que restaram nos arquivos. Também se nota uma enorme instabilidade em relação 

aos nomes dos personagens, enredos e subenredos. Em uma versão, o protagonista 

escrivão recebe o nome de Saturnino Arlugues Renães (um anagrama de Guimarães 

Rosa?), em outra, é renomeado, passando a se chamar Domingos Jonas Minervino 

Renães Arluque. A época da narrativa também varia, bem como os subenredos dos 

personagens. Afinal, o que encontramos nos arquivos são apenas planos, esboços e 

esquemas do livro por vir.  “Massa ajuntada e riscado o enredo”, mas muito longe 

do fim. Além disso, como já abordado no segundo capítulo, o processo de criação 

não pode ser pensado como um método científico ou como a realização de um 

projeto arquitetônico, executado conforme um planejamento prévio e exato, sem 

desvios, acasos ou imprevistos. 
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4.2.  
Desenredando A fazedora de velas  
 

Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de quem os escreve; 
mas convindo principalmente a uns e outros a humildade. A Fazedora de Velas, queira Deus 
o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o medo miúdo da morte 
etc. Às vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente.  

João Guimarães Rosa 
 

A hipótese que desenvolvo aqui é a de que, embora Rosa não tenha 

abandonado definitivamente o projeto A fazedora de velas160, o romance foi se 

desenredando em outros enredos, em outras estórias, nas “Primeiras” e nas 

“Terceiras estórias”.  

A pesquisadora Cleuza Carvalho (1996), que analisou o projeto de romance 

em sua dissertação de mestrado, chega a afirmar que Tutameia seria um 

desdobramento do terceiro livro de A fazedora, e o título “Terceiras estórias” seria 

uma alusão a ele.  
 
Tendo engavetado o projeto retira o “squerzo” - “O EXCOMUNGADO” - e o 
transforma em TUTAMEIA. O germe cômico presente em suas estórias reflete 
perfeitamente o espírito do “squerzo”: leve, descontraído, brincalhão, sem deixar de 
pertencer à atmosfera grave e até com nuanças trágicas da Sinfonia.  
[…] 
Depois de observação cautelosa dos documentos, checagem de dados de ligação 
entre a obra e o projeto, achamos sinceramente que a nomeação de “Terceiras 
estórias” não é simples brincadeira ou provocação de JGR. Ela tem razão de ser: é o 
terceiro livro - O EXCOMUNGADO, do projeto. Foi a forma encontrada de resgatar 
o malogro de A FAZEDORA DE VELAS.  (p. 240) 

  

Considero essa suposição um tanto forçada e sem base teórica consistente. 

Por todos os documentos que examinei e dada a distância entre as formas e os 

conteúdos dos dois projetos, a não ser pela questão do humor, é muito difícil fazer 

essa ilação e, ainda mais, com tanta segurança. Acho bastante improvável que essa 

hipótese seja verdadeira, embora não possa dizer que seja impossível.   

Gostaria de retomar, mais uma vez, o projeto barthesiano de romance, Vita 

Nova. Já mostramos um esquema inicial com sete partes planejadas para compor a 

obra que, a princípio, assumiria uma forma longa. No entanto, ao examinarmos 

esquemas posteriores, veremos que ele foi se transformando ao longo do tempo e 

 
 
160 Dentre os documentos relacionados ao projeto, encontram-se reportagens de jornais datadas de 
1962 e posteriores. 
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passou a admitir a forma breve e fragmentária como partes integrantes da “grande 

obra”:   
 
Les fragments d’une “grande œuvre” (cf Pensées de Pascal) # observations, 
aphorismes. 
Frgmts: comme reliefs d’une Apologie de qque chose 

(Esquema de 02 setembro de 1979, Barthes, p. 1015) 
 
Les Frgmts: réaliserait la théorie du xxx Roman romantique, du Roman absolu: de 
rédaction dense, voire elliptique…  

(Esquema de 03 setembro de 1979, Barthes, p. 1016) 
 

Claudia Pino (2015), em seu livro Roland Barthes: a aventura do romance, 

argumenta que o corpus do projeto Vita Nova não poderia se limitar aos manuscritos 

e ao curso que o autor proferiu no Collège de France. Ela afirma que, além dos oito 

fólios transcritos nas Obras completas, outros documentos deveriam ser inseridos 

nessa obra em devir. Cita como parte integrante do projeto os seguintes textos: 

“Deliberação” (1979), “Incidentes”, “Noites de Paris” (1987) e Diário de um luto 

(2009), todas escritas fragmentárias e breves. Ressalta que, na publicação deles,  
 
...nada disso foi levado em conta nos prefácios e demais paratextos editoriais. Não 
há referência ao fato de que todos eles faziam parte de um mesmo projeto e, por isso, 
eles são lidos como textos independentes, o que muda completamente sua 
interpretação. (Pino, 2015, p. 19) 
 

Ao retomar Vita Nova e a intenção de Barthes em voltar à forma breve, 

busquei fazer uma analogia ao que pode ter acontecido com A fazedora de velas. É 

interessante observar que Rosa acabou seguindo o mesmo caminho de Barthes no 

que diz respeito à fragmentação em obras diferentes: as Primeiras e as Terceiras 

estórias. Não quero dizer com isso, que eles integrem um só corpus, como defende 

Pino (2015) para Vita Nova. Aqui, considero que os escritos de Rosa sejam projetos 

totalmente independentes. No entanto, como veremos adiante, muito “da massa de 

elementos que para ele foi ajuntada e meditada” (Rosa, 2009, p. 223) foi 

incorporada aos livros que se seguiram ao projeto. 

Nos manuscritos que compõem a citada “massa”, há muitas palavras, 

sintagmas, expressões e provérbios que trazem, ao lado, o título do conto em que 

foram posteriormente integrados. Como exemplo, podemos citar algumas 

anotações na p. 14 da pasta JGR-M-14,11D que era dedicada principalmente ao 

projeto de romance: 
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m% - Está com um vapor na cabeça... Tarantão? 
m% - O passarinho desapareceu de cantar. A menina de lá 
m% - no falso fiar - ? no falso fio = “No prosseguir” 

 

Em que pese a enorme distância entre A fazedora de velas e os livros, 

personagens do projeto de romance se infiltraram em novas estórias, subenredos e 

se enredaram em outras narrativas. Muitos sinos, festas religiosas e enterros 

ecoaram em seus textos da década de 1960.  

Vale notar ainda que a questão de escrever um romance foi problematizada 

no último prefácio de Tutameia. Na Parte I de “Sobre a escova e a dúvida”, Rosa 

se fez duas vezes personagem, encenando o encontro de dois escritores em Paris: o 

amigo Roasao e o narrador (um encontro entre Rosa e seu alterego, como supõe 

Paulo Rónai em seu ensaio sobre os prefácios – Rónai, 2009, p. 18). No início do 

texto, são dois personagens diferentes, dois escritores com projetos estéticos 

aparentemente antagônicos:  
 
Denunciou-me romances que intentava escrever e que lhe ganhariam glória, 
retumbejante, arriba ante todas, ele havia de realizar-se! Lia no momento autores 
modernos, vorazes substâncias. Explicou-me Klaufner e Yayarts. Deu redondo 
ombro à velhinha em cãs, por amor de esmola vinda cantarolas fanhosear à beira 
da mesa. Desprezava estilos. Visava não à satisfação pessoal, mas à rude redenção 
do povo. Aliás, o romance gênero estava morto. Tudo valia em prol de tropel de 
ideal. Tudo tinha de destruir-se, para dar espaço ao mundo novo aclássico. [...] 
 
Nada de torres de marfim. Droga era agora a literatura; a nossa, concalhorda. 
Beletristas...[...]  
 
Você é o da forma, desartifícios... – debitou-me. (Rosa, 2009, p. 210, os grifos em 
itálico são do autor e os sublinhados são meus). 
 

O autor entrou duplamente em cena para performar, na narrativa, o debate no 

campo literário em torno de seus livros e as críticas que lhe eram dirigidas, debate 

esse acompanhado de perto por Rosa, como comprova a sua vasta coleção de artigos 

sobre a recepção de sua obra. Ele traz à baila a questão do romance enquanto 

gênero, o desejo de glória (e suas torres de marfim), o engajamento político, a 

importância da forma e do estilo, a má qualidade da literatura brasileira e o 

distanciamento da realidade.  

Alguns posicionamentos são conflitantes: Roasao tentava escrever romances, 

mas, ao mesmo tempo, declara que o “romance gênero” estava morto. Quem, afinal, 
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tentava escrever romances, Roasao ou Rosa? Quem declara a morte do gênero, 

Roasao ou Rosa? Difícil responder, mas fica claro que essa é uma questão para o 

narrador-autor-personagem.  

Em torno do polêmico tema do “dever de engajamento político” do escritor, 

Rosa inseriu um divertido contraste: de um lado Roasao “...visava não à satisfação 

pessoal, mas à rude redenção do povo”, e, de outro, demonstra total indiferença pela 

velhinha que veio lhe pedir esmola, “pelo amor de Deus”.  

Roasao lia os romancistas canônicos modernos161. Rosa também os leu, mas 

rejeitava comparações com Joyce e, de Lukács, imagino que queria distância. No 

entanto, estudou-os em profundidade. Como já comentado e ressaltado por vários 

críticos, sua prosa tem muitos pontos de contato com a de Joyce.  

Na carta que enviou a tio Vicente, 20 anos antes e já citada no Capítulo 1, 

reconhecemos muitas das questões levantadas nessa primeira parte do prefácio.  

Sobre literatura brasileira, por exemplo: “a nossa literatura, com poucas exceções, 

é um valor negativo, um cocô de cachorro no tapete de um salão” (Guimarães, 1972, 

p. 138). Sobre autores modernos: “você sabe quais os grandes escritores 

estrangeiros que estão preocupando, normalmente, em primeira linha, a nossa gente 

das letras? Rilke, Joyce, Charles Morgan, Baudelaire, Proust, Kafka, T.S. Elliot, 

Alain Fournier, Roger Martin du Gard, Gide etc.…” (Guimarães, 1972, p. 136). 

Rosa e Roasao jantam num restaurante na Praça de Tertre em Montmarte e, 

em seguida, dirigem-se ao Lapin Agile, um cabaret frequentado por muitos artistas 

e intelectuais famosos, desde o início dos anos 1900. O lugar foi retratado por vários 

pintores, entre eles Picasso (1905), e foi, também, cenário de narrativas de ficção162. 

Mas há que se desconfiar de Rosa, nada está nas suas narrativas por acaso, tudo é 

arte e artifício pensado e ruminado. No início do século XX, ali se encontravam, 

com frequência, muitos artistas de vanguarda, e havia um antagonismo entre dois 

grupos que frequentavam o cabaret: de um lado, a “banda de Picasso” e, do outro, 

os tradicionalistas, reunidos em torno do escritor Roland Dorgelès e adversários da 

pintura abstrata. Esses últimos entendiam ser imprescindível que a arte continuasse 

 
 
161 No texto publicado, aparecem os nomes Klaufner e Yayarts, mas, pelos manuscritos, tomamos 
conhecimento de que, inicialmente, Rosa pretendia citar Lukács, Kafka e Faulkner e Joyce (JGR-
MO - 10,24) 
162 Le Lapin Agile é o cenário da peça Picasso at the Lapin Agile (1993), que coloca em cena um 
encontro entre Albert Einstein e Picasso, em 1904, no cabaret. 
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reproduzindo o mundo real sob uma forma reconhecível, pois, caso contrário, não 

restaria nenhuma forma de julgá-la. A querela acabou materializada numa espécie 

de anedota planejada por Dorgelès. O escritor fez um asno pintar um quadro, 

amarrando um pincel ao seu rabo e deu à tela o elegante título “E o sol adormeceu 

sobre o Adriático” (Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique). Depois, atribuiu sua 

autoria a um “desconhecido” pintor italiano, J.R. Boronali, suposto defensor de um 

novo movimento artístico, “o excessivismo”163 e conseguiu que o quadro fosse 

exposto no Salon des indépendants. 

É muito provável que Rosa tivesse conhecimento desses acontecimentos e 

tenha incluído a referência ao Lapin Agile para colocar as polêmicas em torno de 

seu projeto estético em cifrado abismo com a discussão entre os defensores e os 

detratores da pintura abstrata. Não por acaso, as duas querelas dizem respeito ao 

“retrato da realidade”, forma, conteúdo e estilo.  

Com o passar das horas, as peregrinações pelos cabarets e o efeito do álcool, 

os dois personagens vão se misturando. À medida que o texto avança, fica cada vez 

mais difícil distinguir as opiniões e identidades, ambos se descobrem sósias e 

ébrios.  
 
Tinha-se de um tanto simpatizar, de sosiedade, teria eu pena de mim ou dele? - Não 
bebo mais, convém-me estar lúcido… - um de nós disse. - Eu também - pois.  
[...]  
Ele era – um meu personagem: conseguira-se presente o Rão no orbe transcendente 
[....]  
Eu era personagem dele! (Rosa, 2009, p. 211, grifos do autor) 

  

Decidem, então, fazer um livro juntos: “- Agora, juntos, vamos fazer um certo 

livro? Tudo nem estava concluído, nunca, erro, recomeço, reerro, concordei, o 

centro do problema, até que a morte da gente venha à tona” (Rosa, 2009, p. 211, 

grifos do autor). 

Que tipo de livro esses dois personagens conceberiam juntos? O romance A 

fazedora do velas ou o livro que o leitor tem em mãos, Tutameia? Poderia ser uma 

referência velada e com algum humor ao romance Em busca do tempo perdido? 

 
 
163 Relato disponível em: 
<http://www.republique-de-montmartre.com/detail_168.html>. Acesso em: 02 mar. 2020. 
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Afinal, é também nas últimas páginas do Tempo redescoberto, que Marcel decide 

escrever a obra que seguramos nas mãos. 

No que diz respeito aos desdobramentos de A fazedora de velas em outras 

histórias, gostaria de me arriscar no experimento de articulá-lo a dois textos que 

foram, provavelmente, concebidos depois de Rosa ter abandonado o projeto: o 

primeiro é “Trastempo”, publicado no jornal Pulso, em 22 de abril de 1967, e 

republicado como Parte III do prefácio “Sobre a escova e a dúvida” (Tutameia); já 

o segundo é o conto “Espelho”, publicado em Primeiras estórias. Escolhi essas 

duas narrativas, porque cada uma dialoga com um livro diferente e contemplam 

interessantes interseções entre o escritor e o autor, a vida e a obra, a ficção e a 

realidade, a estória e a história, temas de destaque na obra rosiana.  

Sobre a Parte III do prefácio, publicada inicialmente como “Trastempo”, 

transcrevi abaixo, na cor preta, o artigo original e, em vermelho, as adições 

acrescentadas ao texto quando da sua publicação em livro. 
 
- Deus meu, descarrilhonou? – entrepensava na ocasião Lucêncio, consoante 

conta; e que não chegou a abrir os olhos. Em fato, nem quis, previa perder estado 
valioso, se definitivo escorregasse do sono para a vigília. Escutava enluvadas as 
pancadas, de extramurada sineta, sem choque ou música. O relógio – seus ocloques: 
repetiam insistida a mesma hora, que ele descarecia precisar que fosse. Aceito, 
compreendo, quase, a desenvolvida condição, traz-me lembrar do que comigo se 
deu, faz tempo.  

Como são curtos os séculos, menos este! Eu morava numa cidade estrangeira, 
na guerra, atribulando-me o existir, sobressaltado e monótono. Dormia de regra um 
só estiro, se não cantassem as sereias para alarma aéreo e ataque. Vem, porém, a 
vez, rara e acima da acepção, em que acordei, mesmo por nenhum motivo. Era noite 
mais noite e mais meia-noite; não consultei quadrante e ponteiros. Os relógios 
todos, de madrugada, são galos mudos. 

- Até hoje, para não se entender a vida, o que de melhor se achou foram os 
relógios. É contra eles, também, que teremos de lutar. 

Senti-me diferente imediatamente: em lepidez de voo e dança, mas também calma 
capaz de parar-me em qualquer ponto. Se explico? Era gostoso e não estranho, era 
o de a ninguém se transmitir. Tinham aliviado o mundo. Da kitchnette, via palmas 
de pátio de cimento, de garage, molhado e que reflexos alumiavam fraquíssimo. 
Mexi meu chocolate. E –  

- É o que mais se parece com a “felicidade”: um modo sem sequência, 
desprendido dos acontecimentos – camada do nosso ser, por ora oculta – fora dos 
duros limites do desejo e de razões horológicas. Não se imagina o perigo que ainda 
seria, algum dia, em alguma parte, aparecer uma coisa deveras adequada e perfeita.  

Em verdade conta Lucêncio que, entre não-dormir e não-acordar, independia 
feliz, de não se fazer ideia nem plausibilidade de palavras. Não queria, por tudo, 
que a inconcebida boa-hora passasse; sem imaginação ou contradição ele e nada 
mais despercebendo. Só para desusar-se era que o relógio batia, aqui e outrures: 
Auckland, Quicheu, Mogúncia, Avinhão, Nijni-Novgorod, Lucerna, Melbourne. 

Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por três noites o 
prodígio tornou a colher-me, o involuntário jogo. Que maneira? Tudo é incauto e 
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pseudo, as flores sou eu não meditando, mesmo o de hoje é um dia que comprei 
fiado. 

- A felicidade não se caça. Pares amorosos voltam às vezes a dado lugar, 
querendo reproduzir êxtases ou enelvos; encontram é o desrequentado, discórdia e 
arrufo, aquele caminho não ia dar a Roma nenhuma. Outros recebem o dom em 
momentos neutros, até no meio dos sofrimentos, há as doces pausas da angústia. 

Lucêncio porém discerne, e para surpresa: de seguida, seu rapto se desdobrou, 
em maisqueperfeitos movimentos. De uma companheira – era mocinha, conhecida, 
mas a que talvez ele menos escolhesse para conviver sonhos desses, nunca a tendo 
olhado em erótico ou flirte, antes nem depois. Mesmo não se diria sonho; mas o 
transunto, extremo, itens lúcidos, de séssil, dócil livro. – Os sonhos são ainda 
rabiscos de crianças desatordoadas. 

- Não era mais o puro arroubo – refere Weridião – decerto ela já decaíra, nessa 
segunda parte.  

Assim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos tivéssemos nascido já com 
uma permanente dor – como saber que continuadamente a temos? Curioso, 
procurou aquela moça. Sentiu que nada viu, da visionada, consonhada, tão 
imprevista e exata. - Você acaso pensou em mim? - ousou. - Oh, não, por enquanto... 
ela riu, real, apagado retrato. Termina aqui o episódio de Lucêncio.  

Desde o tríduo de noites, no caso meu, e até hoje, nunca mais veio-me a empolgo, 
fatalmente de fé, a dita experiência. Isto faz parte da tristeza atmosférica? Tento por 
vãos meios, ainda que cópia, recaptá-la. Aquilo, como um texto alvo novamente, 
sem trechos, livrado de enredo, ao fim de ásperos rascunhos. Mas tenho de relê-los. 
O tempo não é um relógio – é uma escolopendra. (A violeta é humildezinha, apesar 
de zigomorfa; não se temam as difíceis palavras). (Rosa, 2009, p. 214-215) 
 

Cabe sublinhar que o texto original é narrado em terceira pessoa e que, 

quando se deu a passagem do jornal para o livro, um outro narrador, supostamente 

o próprio autor Guimarães Rosa, se incorporou ao novo texto, relatando uma 

experiência autobiográfica, semelhante àquela ocorrida com a personagem 

Lucêncio. Assistimos, assim, à intensificação da presença autoral, não só ao longo 

do livro, mas também quando acontece a mudança de suporte. Se a narrativa 

original já era enigmática, as adições ao texto a tornam ainda mais complexa.  

Nesse trecho, são várias as interseções com A fazedora de velas. Primeiro, o 

personagem Lucêncio, se não o próprio, é pelo menos homônimo do filho do 

escrivão, protagonista do projeto. Assim como acontece com seu pai no início do 

romance, ele se encontra entre o sono e a vigília, situação da qual hesita em sair, 

por não querer perder o “estado valioso” em que estava. Lucêncio passa, então, por 

uma espécie de experiência epifânica, fora dos limites da razão, que traz uma 

inaudita felicidade, e o mesmo acontece com o narrador-autor em primeira pessoa. 

A de Lucêncio vem com o sonho, e a de Rosa acontece no instante em que ele mexe 

no seu chocolate: “Mexi meu chocolate. E - ...”.  A narrativa é retomada num 

discurso direto: - “É o que mais se parece com a ‘felicidade’...” (Rosa, 2009, p. 
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214), declaração que pode perfeitamente ser atribuída a Lucêncio ou ao narrador 

em primeira pessoa. 

Essa experiência epifânica que acomete os dois personagens nos remete, mais 

uma vez, ao Em busca do tempo perdido e à famosa cena das madalenas molhadas 

no chá que desencadeiam todo o romance.  
 
Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, 
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. 
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa.... De onde me 
teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto do chá e do 
bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não devia ser da mesma natureza. 
(Proust, 2006, p. 71) 
 

Tanto na obra de Proust quanto aqui, assistimos à eclosão da memória 

involuntária que traz uma felicidade inaudita, aquela sobre a qual não temos 

controle e que traz o passado de volta. Rosa tentou, em vão, reproduzir a dita 

experiência, sem sucesso: “Tento por vãos meios, ainda que cópia, recaptá-la” 

(Rosa, 2009, 215). Da mesma maneira, todos os esforços da inteligência de Marcel 

foram inúteis para evocar aquele passado perdido. 

A experiência de Lucêncio se desdobra no aparecimento de uma mocinha. A 

partir da imagem dela, Rosa trouxe à tona a questão da ficção e da realidade, 

deixando o leitor em suspenso sobre a existência ou não da companheira “tão 

imprevista e exata”, que “riu, real, apagado retrato” (Rosa, 2009, p. 215). 

Como se pode observar, os temas foram trabalhados à exaustão, sob diversos 

ângulos, por diferentes personagens e distintas metáforas. Nos manuscritos do 

projeto de romance encontramos o seguinte “comando”:  

 
“modular” -  por reduplicação de situações (caracteres) e 

amando   

     1) morrendo   

rezando 

 
     2) ou, vice-versa, “similar people confronted with dissimilar problems. 

Repetição de incidente e caráter sem afetar o plot – CIRCULARIDADE 

(JGR-Caderno-05, p. 8) 

(várias pessoas) = em diferentes maneiras 
resolvendo dissimuladamente o mesmo problema. 
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Ou seja, Rosa construiu seus textos a partir de concepções teóricas 

previamente pensadas e planejadas. Nesse exemplo, ele reproduziu situações 

semelhantes com diferentes personagens, “modulando por reduplicação de 

situações”.  

Nota-se assim que as importantes questões do autor foram reencenadas por 

diferentes personagens e de diferentes formas, permeando inúmeras narrativas e, 

somente com renovadas releituras, é possível percebê-las. 

Outra interseção entre o projeto de romance e essa parte do prefácio é a 

questão da dor. Nesse caso, assistimos a uma “reapropriação” criativa que o autor 

fez de seu texto, dando-lhe nova roupagem. No projeto de romance, a dor era 

condição permanente e inerente à vida, tudo é dor para Domingos Arluque: “Não 

sabemos que tudo dói, por não termos saído nem um instante dessas dores: dor no 

respirar, no ouvir, no enxergar” (JGR- M-14,11A, p.6). Em contrapartida, no 

prefácio de Tutameia, essa experiência se transforma apenas em uma possibilidade, 

uma reflexão: “Se todos tivéssemos nascido já com uma permanente dor — como 

poder saber que continuadamente a temos?” (Rosa, 2009, p. 215). Aliás, em 

comparação com A fazedora de velas, tudo em Tutameia é mais leve, contém muita 

alegria, humor e ironia164.  

O mesmo não acontece com Primeiras estórias. No livro de 1962, contos 

mais sóbrios e introspectivos, como “O espelho”, se alternam com outros mais 

divertidos e anedóticos, como “Famigerado”.  E o germe de “O espelho” parece 

estar no projeto de romance. O tom sombrio e introspectivo permeia as duas 

narrativas, e ambas são narradas em primeira pessoa. Na primeira página de A 

fazedora, o narrador experimenta mirar-se no espelho e vê seu rosto sem cor. 
 
Se der de mirar espelho, então, vejo a descor do meu rosto, o nariz feito de cera, 
pontudo definhado. Sendo que uso de não olhar quase mais nunca em lume de 
espelho, drede para não afirmar em imagem a velhice, que pôde com minha inércia 
de criatura. É preciso ao menos a gente se dispor para morrer em estado de mocidade. 
(JGR-M-14,11A, p. 1) 
 

A questão central nesse trecho é o envelhecimento, o reconhecimento da 

passagem do tempo no rosto. O escrivão evita olhar-se no espelho para guardar para 

 
 
164 Dos 40 contos, somente dois podem ser considerados trágicos: “Palhaço da boca verde” e 
“Estoriinha”. 
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sempre o “estado de mocidade”.  Já no conto “O espelho”, o narrador está em busca 

de sua alma, sua essência, para além de toda e qualquer influência, semelhança ou 

herança, seja de seus antepassados ou traços que o liguem a animais. Procura seu 

“eu por detrás do mim - à tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume 

frio” (Rosa, 2009, p. 122, grifo meu), tal qual o escrivão Domingos Arluque que 

busca “tatear o fundo rumo existente para ser meu, superno! a toda história visível” 

(JGR-M-14,11A, p. 1). 

À medida que o narrador do conto se aperfeiçoa na técnica de excluir e 

abstrair suas máscaras, sua imagem vai se tornando cada vez mais escura, ele 

começa a sentir dores de cabeça e decide abandonar a “investigação”. Algum tempo 

depois, olha-se novamente no espelho e nada vê, nem suas formas e nem seus olhos, 

apenas um “campo liso, aberto como o sol”. Deixa então que o tempo passe e, 

muitos anos depois, ao fim de “uma ocasião de sofrimentos grandes”, repete a 

experiência e, finalmente, consegue distinguir-se de novo, vê seu “rosto de menino, 

de menos-que-menino” (Rosa, 2001, p. 127). 

É possível dizer que os dois narradores estão em busca de um uma experiência 

interior, à procura de uma “essência”, ainda que em contextos bastante diversos. Se 

o escrivão Domingos Arluque evita olhar-se no espelho para preservar a mocidade, 

o narrador do conto recupera-a, depois de um longo período de obscuridade.  

Esses são apenas dois exemplos de intertextualidade entre A fazedora e 

narrativas de Primeiras e Terceiras estórias (Tutameia), dentre muitos outros que 

poderiam ser analisados. A minha intenção foi apontar possíveis relações entre o 

projeto de romance e outros textos rosianos e como ele se desenredou no sentido de 

reelaborar tramas e temas e retomar personagens, algumas vezes num jogo 

especular, outras de forma antagônica. De maneira intencional ou não, fato é que 

podemos reconhecer rastros do romance inacabado nos livros publicados. 
 
Um homem que se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um 
espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de 
peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de 
morrer descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto.  
 

Jorge Luis Borges 
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4.3. 
Rosa, Proust e a megera cartesiana 
 

Um homem que dorme mantém em círculo em torno de si o fio das horas, a ordem dos anos 
e dos mundos. Ao acordar consulta-os instintivamente e neles verifica em um segundo o 
ponto da terra em que se acha, o tempo que decorreu até despertar; essa ordenação, porém, 
pode-se confundir e romper.  

Marcel Proust 
 

Pretendo aqui explorar em maior profundidade o diálogo que pode ser 

estabelecido entre as primeiras páginas de A fazedora de velas e o início do romance 

proustiano Em busca do tempo perdido, já apontado na seção anterior. Não é 

relevante determinar se Rosa escreveu essas páginas inspirado no escritor francês 

que muito admirava, o que interessa para o presente trabalho é a importância dessa 

leitura paralela para discutir a proximidade dos pensamentos rosiano e proustiano, 

em contraposição ao pensamento cartesiano.  

Para propor tal análise, inspirei-me, além da conferência de Barthes (2012, p. 

348-363) sobre Em busca do tempo perdido, no posfácio que integra a edição da 

Editora Globo de No Caminho de Swann, de 2006, intitulado “Entre sonho e vigília: 

quem sou eu?”, de autoria de Jeanne-Marie Gagnebin (Gagnebin, 2006, p. 539-

558).  

Na que parece ser a mais elaborada das três versões de A fazedora de velas, o 

romance começa assim: 
 
Levanto-me do sono, id est, saio do que se não sabe. Senão que em antecipado, 
acordei, entre o restar da noite, acaso primeiro que qualquer um, do que outro vivente 
no casario da cidade. Os sinos ainda nem tocaram. Tornado a sentir-me, entanto, no 
principiar dos momentos, faço por não ter memória. Antes, mediante, o me absorver 
na mente, sob estrita e branda aplicação, esforço sem esforço, diligencio tatear o 
fundo rumo existente para ser meu, superno a toda história visível; e acertar dizer-
me dentro no coração um reaver de firmeza, contra os efeitos de cada dia: porquanto 
o escorregar do tempo é o rio dos sobressaltos seguindo-se em gravidade. (A 
fazedora de velas, JGR-M-14,11A, p. 1) 

 

 Podemos reconhecer, imediatamente, o mesmo estado entre o sono e a vigília 

do herói proustiano, que se alonga por mais de 30 páginas, no primeiro volume do 

longo romance, e do qual transcrevo um pequeno trecho:  
 
… assim, quando acordava no meio da noite, e como ignorasse onde me achava, no 
primeiro instante nem mesmo sabia quem era; tinha apenas, em sua singeleza 
primitiva, o sentimento da existência, tal como pode fremir no fundo de um animal; 
estava mais despercebido que o homem das cavernas; mas aí a lembrança - não ainda 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612464/CA



198 
 

do local em que me achava, mas de alguns outros que havia habitado e onde poderia 
estar - vinha a mim como um socorro alto para me tirar do nada, de onde não poderia 
sair sozinho; passava um segundo por cima de séculos de civilização e a imagem 
confusamente entrevista de lampiões de querosene, depois de camisas de gola virada, 
recompunha pouco a pouco os traços originais de meu próprio eu. (Proust, 2006, p. 
23)  
  

 Nas duas obras, os narradores se encontram em seus quartos de dormir, o 

primeiro “levantando-se do sono”, próximo ao amanhecer e, o segundo, ainda no 

meio da noite, com a alvorada ainda distante. Ambos estão numa meia-vigília, num 

movimento de despertar, que os trazem das profundezas do inconsciente e da 

desorganização do tempo, vindos do nada ou do princípio de tudo. Tentam, em vão, 

consultar o fio das horas: o escrivão mineiro Domingos Arluque aguarda o repique 

dos sinos e Marcel, o silvo dos trens. 

Barthes (2012) define esse estado de meia-vigília como uma espécie de 

escândalo gramatical, porque dizer “estou dormindo” seria tão impossível quanto 

dizer “estou morto”. Ele lembra que “a escritura é exatamente o que trabalha a 

língua - as impossibilidades da língua - em proveito do discurso” (Barthes, 2012, p. 

352). É esse escândalo gramatical que introduz uma consciência desregrada 

“vacilante, intermitente e a carapaça lógica do Tempo é atacada; já não há 

cronologia. O sono funda uma outra lógica, uma lógica da vacilação” (Barthes, 

2012, p. 352-353). 

 É a partir desse estado, que Gagnebin faz uma leitura paralela das primeiras 

páginas do Em busca e o início da Primeira meditação (René Descartes), no citado 

ensaio. Com base na constatação da semelhança com a qual Proust e Descartes se 

remetem à experiência do sonho, Gagnebin nota que os dois, ainda que não 

consigam decidir se estão dormindo, sonhando ou acordados, declaram que 

continuam a pensar. O sujeito que emerge daí sai reforçado enquanto sujeito do 

próprio pensamento, pois é o mesmo que pensa, hesita, duvida, escreve, toma a 

palavra. A autora chega assim a uma primeira conclusão: “Ambos assumem, por 

conta e risco, uma afirmação da existência subjetiva pela tomada da palavra e pelo 

pensamento, afirmação anterior a qualquer definição de identidade por uma 

especificidade substancial” (Gagnebin, 2006, p. 548-549). 

Podemos dizer que o mesmo acontece no caso do narrador de A fazedora de 

velas, que assume a palavra para “tatear o fundo rumo existente para ser meu, 

superno a toda história visível” e busca reaver a firmeza contra o escorregar do 
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tempo trazido pelo dia a dia. Domingos Arluque “sai do que não se sabe”, assim 

como Marcel, “no primeiro instante nem mesmo sabia quem era” e “estava mais 

despercebido que o homem das cavernas” (ver citações acima). Ambos tomam a 

palavra para afirmar suas existências subjetivas. Os personagens assumem o 

comando da narrativa a partir de um estado de “entorpecimento da consciência”. 

É interessante observar que é a partir desse mesmo estado de entorpecimento, 

que o autor Guimarães Rosa dizia ter concebido várias de suas narrativas. Na Parte 

VI, do prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, ele contava que “assistiu” a novela 

“Buriti” “num sonho duas noites repetidas”, que “Conversa de bois” foi “recebida” 

num amanhecer de sábado e que o “Recado do morro” foi engendrada sob “razoável 

ação do vinho ou conhaque” (Rosa, 2009, p. 222-223). Ainda que o relato não 

corresponda inteiramente à realidade, é possível perceber a importância que Rosa 

atribuía ao limiar da consciência, às margens da razão. 

Voltando ao ensaio de Gagnebin, a aproximação que ela faz entre Descartes 

e Proust é bastante provisória e parcial. No momento seguinte, ela ressalta o quanto 

a empreitada proustiana difere da cartesiana. Começa por chamar atenção sobre os 

sonhos do herói proustiano que, quando sonha, imagina-se transformado em objetos 

e situações inusitadas, como num livro, numa igreja ou até mesmo num quarteto. 

Segundo a pensadora franco-brasileira, imaginar-se como sendo um livro ou uma 

igreja o aproximaria, perigosamente, dos sujeitos tidos como insensatos e 

extravagantes por Descartes, que estariam nas margens da loucura. Ora, é sabida a 

importância que Rosa dava aos loucos, marginais e insensatos, muitos personagens 

excêntricos povoam seus livros. Aliás, talvez nem fosse correto dizer que seriam 

loucos, pois o próprio Rosa tratava de misturar os limites entre loucura e sanidade: 

“Ninguém é louco. Ou então, todos.” (Rosa, 2001, p. 84). São seres extraordinários 

ou desajustados que vivem à margem da razão e, por isso, têm uma percepção mais 

aguçada da realidade e da verdade. E vemos, no Romance inacabado, o pensamento 

do autor verbalizado na voz do narrador:  
 
Ersília, minha mulher, tomou de ponta o Mestre Serafim, de quem detrai: consoante 
nisso sempre mofa de mim, inculca que eu devesse minha preferência a Moncorvo; 
ela me reprova de entreter estimação somente a adoidados e perversos. Tanto é 
constantemente falso o que a leviandade de ideia de cada um crê sentir e discursa – 
quae intellegitur virtus? Estudo-os; que os não julgo. Eu sei não querer compreender 
o íntimo impossível das pessoas; eu atendo em mim o sentido do cantar que elas 
exalam. (A fazedora de velas, JGR-M-14,11A p. 4) 
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A estimação por “adoidados e perversos” já havia aparecido antes, muitas 

vezes na obra de Rosa e voltaria a aparecer, em muitas outras narrativas, depois. 

Nesse sentido, a novela “O recado do morro” (Corpo de baile) é paradigmática, já 

que o pensamento mitopoético e selvagem dos seres periféricos se impõe aos 

métodos científicos do naturalista europeu S. Alquiste. Gorgulho, um surdo 

“troglodita” é o responsável por transmitir o recado do morro que salvará Pedro 

Orósio. Em carta endereçada ao pesquisador Padre Boaventura Leite da “Matriz do 

Morro da Garça”, Rosa explica:  
 
Quem apreende o recado, inicialmente, é o troglodita e estrambótico Gorgulho. E no 
seguir dos dias, o “recado” do Morro vai sendo retransmitido, passado de um a outro 
ser receptivo - um imbecil (o Gualhacôco), um menino (o Joãozinho), um bobo da 
fazenda (o Guégue), um louco (o Nominedômine), outro doido (o Coletor), até 
chegar a um artista, poeta, compositor (o Pulgapé). Sete elos, número simbólico, 
como simbólicos são os nomes dos fazendeiros e fazendas percorridas pela comitiva. 
Cada um daqueles 7, involuntariamente vai enriquecendo e completando o recado, 
enquanto que aparentemente o deturpam. De cada vez que a retransmissão se faz, 
Pedro está presente, e nada entende. Só dão importância àquilo os “pobres de 
espírito”, marginais da razão comum, entes inofensivos, simples criaturas de Deus. 
E, enfim, o artista, que, movido por intuição mais acesa, captura a informe e 
esdrúxula mensagem sob a forma de inspiração poética, ordenando-a em arte e 
restituindo-lhe o oculto sentido: tudo serviu como gênese de uma canção. Então, sim, 
ouvindo essa canção, e, repetindo-a cantando-a (isto é, perfilhando-a no coração, na 
alma), é que Pedro entende o importante e vital significado da mesma. Recebe o 
aviso, fica repentinamente alertado, desperta e reage contra os traiçoeiros camaradas, 
no último momento, conseguindo salvar-se. (Rosa apud Fantini, 2003, p. 197-198) 

 

 O naturalista europeu apreendeu a importância do recado e se abriu para o 

nascimento de uma “dessas cantigas migradoras, que pousam no coração do povo”. 

O cientista deu lugar a novas perspectivas, “garante o futuro não para o 

etnocentrismo, mas para uma etnografia de mão dupla, que deve levar doravante 

em conta negociações desierarquizadas entre culturas de prestígio diferenciado” 

(Fantini, 2003. p. 205). 

 Personagens às margens da razão, loucos, desajustados e crianças povoam as 

Primeiras e as Terceiras estórias (Tutameia). “Sorôco, sua mãe, sua filha”, “A 

menina de lá”, “Tarantão, meu patrão”, “Umas formas”, são todas narrativas que 

trazem para o centro personagens excêntricos e ex-cêntricos (fora do centro).  

 Outro aspecto ressaltado por Gagnebin que afasta Descartes de Proust é o 

desvio feito pelo último da grande metáfora da luz e da visão como imagens do 

conhecimento.  
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O ‘eu’ contempla a escuridão, a olha, abre os olhos para ‘fixar o caleidoscópio’ a 
escuridão’ […]. As trevas adquirem assim diversas nuances cativantes. A escuridão 
não é apenas um repouso para os olhos […] mas ‘talvez mais ainda para o meu 
espírito’. (Gagnebin, 2006, p. 550) 

 

 Domingos e Marcel, ao despertarem, não acendem a luz e não olham relógios. 

Diz Domingos Jonas Minervino Renães Arluque: 
 
No amanhecer, no acordar, sempre tive sede. Mas não quero ainda acender a luz, 
nem abrir as janelas. Podia ficar detido assim, um tempo incontado, não fosse o 
revolver da fome no vão das entranhas, mandando que um se levante, e vá, para a 
continuação do cego movimento da vida. (A fazedora de velas, JGR-M-14,11A p. 6, 
grifos meus) 

 

E Marcel: 
 
…em seguida, recuperava a vista, atônito de encontrar ao derredor uma obscuridade, 
suave e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais para o espírito, ao qual se 
apresentava como algo sem causa, incompreensível, algo de verdadeiramente 
obscuro. (Proust, 2006, p. 20, grifos meus) 

 

Em vez de acender a luz, os narradores preferem permanecer nas trevas, 

apreciam a escuridão e o obscuro, encontram paz ao desistir da soberania consciente 

e da claridade. E Rosa levou ao limite a desconfiança da luz enquanto fonte de 

conhecimento. Elucubrando sobre um gesto tão cotidiano quanto escovar os dentes, 

o narrador diz: “Até que a luz nasceu do absurdo” (Rosa, 2009, p. 221).   

Outro motivo afasta as obras de Proust e de Rosa das de Descartes: a 

importância do corpo e da memória corporal em detrimento da memória do espírito 

os colocam em franca oposição ao racionalismo cartesiano. São os membros e o 

corpo do narrador proustiano que o fazem reconhecer e reconstituir o espaço e o 

tempo em que se encontra e não o seu espírito. No caso do escrivão Domingos 

Arluque, também é seu o corpo que o faz retomar o movimento cego da vida. São 

as sensações físicas de sede e fome que o trazem de volta à consciência.   

Por fim, não poderiam ser mais divergentes as autobiografias dos autores. 

Descartes definia a sua vida como “uma empreitada coerente, fruto de decisões 

pessoais conscientes, obedecendo sempre a uma implacável vontade de ‘ver claro 

nas minhas ações e caminhar com segurança nessa vida’ (Gagnebin, 2006, p. 542). 

Enquanto isso, temos a já citada nota biográfica do escritor mineiro que começa 
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com: “A vida de João Guimarães Rosa tem sido até hoje uma série de experiências 

imprevistas, às vezes paradoxais” (Verlangieri, 1993, p. 61-62).  

Como destaca Gangebin sobre Proust e vale de forma ainda mais radical para 

Rosa: “Estamos aqui a milhares de quilômetros do sujeito cartesiano; e essa 

distância só vai aumentar na sequência do texto” (Gagnebin, 2006, p. 551). 

Poderíamos dizer que, nesse sentido, o autor mineiro foi mais radical do que Proust. 

Ele não perdia a oportunidade de falar mal da lógica e da razão, chamava-a de 

“megera cartesiana” (Rosa, 2003a, p. 90-91) e afirmava que ainda iríamos morrer 

de lógica. Em carta ao seu tradutor francês, de 14 de outubro de 1963, comentando 

sobre o conto “A terceira margem do rio” (Primeiras estórias), Rosa dizia: 
 
Quase toda palavra, nele, assume pluralidade de direções e sentidos, tem uma 
dinâmica espiritual, filosófica disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo poético, 
antirracionalista e antirrealista. […]. É um livro contra a lógica comum, e tudo nele 
parte disso. Só se apoia na lógica para transcendê-la. (JGR-CT-02,16) 

 

O livro Primeiras estórias e todos os outros de sua autoria, não são apenas 

anticartesianos, mas incorporam, de forma acentauda, o pensamento selvagem. O 

autor tinha um olhar de caráter perspectivista, capaz de trazer ao palco outros 

exilados da lógica racionalista. Além dos loucos, trouxe para a boca de cena as 

crianças, os animais, os objetos e a própria natureza que tem vez e voz em seus 

textos. Penso que a já citada frase do narrador do conto “O espelho” resume de 

forma magistral o pensamento rosiano: “Sou, porém, positivo, um racional, piso o 

chão a pés e patas” (Rosa, 2001, p. 121).  

 

4.4.  
A estória contra a história  
 

Nesta seção, seguindo os desdobramentos do romance inacabado de 

Guimarães Rosa, pretendo analisar em maior profundidade a articulação que o autor 

fez entre A fazedora de velas, Tutameia e a “seminovela” de Gilberto Freyre, Dona 

Sinhá e o filho padre, publicada em 1964165. Na parte VI, do prefácio “Sobre a 

escova e a dúvida” (Tutameia), Rosa citou longamente Dona Sinhá e relacionou-a 

 
 
165 São muito pouco conhecidas as obras de ficção de Gilberto Freyre. São dois romances, Dona 
Sinhá e o filho padre (1964) e O outro amor do Dr. Paulo (1977) e três contos reunidos no livro 
Três histórias mais ou menos inventadas. 
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ao seu projeto de romance, destacando a questão central que ligava as três obras: a 

dicotomia entre estória e história, que se desdobra no estatuto de verdade que a 

ficção pode assumir, bem como a sua contrapartida, a ficcionalização do real.  

Esses são temas que perpassam toda a obra de Rosa e de Freyre e, em 

Tutameia (terceiras estórias) e Dona Sinhá, eles são particularmente relevantes. O 

primeiro prefácio de Tutameia abre com as seguintes frases, que ecoam por todo o 

livro: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 

História” (Rosa, 2009, p. 29).  

Tutameia (terceiras estórias) é composto por quatro prefácios e 40 estórias. 

Nos quatro prefácios, o escritor teoriza sobre a sua arte poética e seu projeto 

estético. Todos têm uma voz autoral bastante acentuada e são uma mistura de teoria 

e ficção, com reflexões acerca dos gêneros narrativos, da importância do cômico 

enquanto instrumento para construção do saber, dos neologismos, da gênese das 

obras e sobre a relação entre realidade e ficção, história e estória. Talvez, por isso, 

muitos críticos tenham afirmado que o livro seria a “chave” para entender a sua 

obra166. 

A quantidade de prefácios e o lugar que eles ocupam no livro causam 

estranheza. São paratextos que, diferente do que se espera, intercalam as estórias e, 

por isso, acabam por integrar a própria obra. Desempenham uma dupla função, ora 

são estórias, ora são prefácios. Como já destacado, é interessante notar que, em cada 

um dos quatro prefácios, a voz autoral vai se intensificando. A fala do narrador-

autor vem sempre marcada em itálico, enquanto as falas de outros personagens ou 

citações estão grafadas em letra comum. Se no primeiro deles, “Aletria e 

hermenêutica”, a voz do narrador alterna da terceira para a primeira pessoa, no 

último, “Sobre a escova e a dúvida”, o narrador parece ser o próprio autor 

Guimarães Rosa, ou pelo menos, a persona do autor, falando em primeira pessoa, 

num tom bastante pessoal e confessional. Ele é composto por sete partes, todas 

publicadas no jornal médico Pulso antes do lançamento do livro, à exceção da 

primeira, escrita especialmente para Tutameia. As partes publicadas no jornal desse 

e dos outros prefácios sofreram importantes modificações ao mudar de suporte. 

 
 
166 Ver “A chave da obra” (Brasil, 1969, p. 56-105) e “Post scriptum: Tutameia” (Daniel, 1968, p. 
178-186), entre outros. 
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Nesse aspecto, diferem das 40 estórias que foram pouco alteradas quando passaram 

a integrar o livro.  

 Na parte VI do último prefácio (“Sobre a escova e a dúvida”), há várias 

referências ao livro Dona Sinhá e o filho padre. No caso de Rosa, há sempre que se 

desconfiar dos elogios, mas não há dúvida sobre a intenção do autor em estabelecer 

diálogo entre o seu romance inacabado, o livro Tutameia, e a seminovela de 

Gilberto Freyre, além de lhe devolver a homenagem prestada. Vale notar que o livro 

do escritor pernambucano é dedicado a Guimarães Rosa, que figurava ao lado de 

outros novelistas importantes à época. Na folha de rosto da primeira edição, está a 

seguinte dedicatória: 
 
A OTAVIO DE FARIA 
  JORGE AMADO 
  GUIMARÃES ROSA 
 
   NOVELISTAS 
   ESPLÊNDIDAMENTE COMPLETOS, 
   CADA UM A SEU MODO, 
   A  ADMIRAÇÃO DE UM INCOMPLETO,  
   QUANDO MUITO, SEMINOVELISTA.  
                                                       (Freyre, 1964) 

 

Na parte VI em questão, Rosa trata, principalmente, do seu processo criativo. 

Começa uma conversa íntima com o leitor, em tom de “confissão”: “Tenho que 

segredar que […] minha vida sempre e cedo se teceu de sutil gênero de fatos” 

(Rosa, 2009, p. 222, originalmente em itálico). A partir daí, conta suas experiências 

de autor-demiurgo, discorrendo sobre os insights e inspirações de várias de suas 

obras e revela o projeto de romance abandonado: “Aqui, porém, o caso é um 

romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu título: A fazedora de velas)” 

(Rosa, 2009, p. 223, originalmente em itálico). 

A partir daí, ele aponta coincidências inusitadas entre a seminovela e seu 

romance inacabado. Além de retribuir a homenagem prestada por Freyre de forma 

mais refinada, completa e incisiva, Rosa coloca a sua narrativa em duplo abismo e 

retoma a questão problematizada pelo autor pernambucano na seminovela que era 

também central para o autor mineiro: a relação entre estória e história, ficção e 

realidade, vida e obra. Rosa estabelece uma relação especular de seu projeto com 

Dona Sinhá e o filho padre. Começa por enaltecer o livro: 
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E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “DONA SINHÁ E O FILHO PADRE”, livro 
original, inovador, importante. Inaugura literariamente gênero a que chama de 
seminovela. Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi — sesquinovela, no que 
propõe o que vou sussurrar. 167 (Rosa, 2009, p. 223, originalmente em itálico) 

  

Rosa eleva-o da condição de “seminovela”, gênero criado por Freyre, a uma 

novela e meia (sesquinovela) ou, quem sabe, duas (binovela). Em seguida, passa a 

narrar detalhadamente o enredo e transcreve várias passagens do livro.  
 
Começa com o autor contando que ia contar uma estória — já se vê, inventada — 
em que figuraria uma Dona Sinhá; e que foi convidado à casa de certa Dona Sinhá, 
verdadeira, existente, a qual, lendo em jornal notícia do apenas ainda planejado 
romance, acusa-o de abusar-lhe o nome. Diz-se, pasmoso caso: 
“Pois o que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e única. Onde e 
com quem já acontecera coisa igual ou semelhante? Nos meus livros ingleses sobre 
fatos chamados pelos pesquisadores modernos de fenômenos psíquicos, de 
supranormais, eu não deparara com a relação de um fenômeno que se parecesse com 
aquele: com aquela Dona Sinhá real a me dar provas de que era a mesma figura de 
minha concepção romanesca.”  
Tudo isto, bem, podia não mais ser que ladino artifício, manha de escritor para 
entabular já empolgantemente o jogo; além de logo abrir símbolo temático: a 
personagem duplicada de imaginária e exata, por superposição, meio a meio — tal 
qual a própria “seminovela”, em si. Assim foi que pensei. (Rosa, 2009, p. 224, 
originalmente em itálico e grifos sublinhados meu) 

 

 Como se vê, ele faz digressões acerca da estratégia romanesca adotada por 

Gilberto Freyre. Primeiro, afirma que a existência de uma Dona Sinhá real tal qual 

relatado por Freyre poderia ser um artifício inteligente do autor, a fim de envolver 

o leitor na sua trama. Entretanto, logo em seguida, admite a possibilidade de ser 

verdadeiro o caso ou, ainda, conjectura, que o autor poderia ter intuído uma história 

real, acontecida ou por acontecer:  
 
Já, hoje, muito duvido. Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que 
natural, finas úteis antenas. E, a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez não 
completamente, se passou mesmo com Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipótese 
plena, de outro plano, havido ou por haver. Alguma coisa se deu. (Rosa, 2009, p. 
224). 

 

Do alto de sua mais fina ironia, Rosa faz uso do mesmo “ladino artifício”. 

Mineiramente, espelha a estratégia adotada por Freyre e coloca em abismo uma 

narrativa já mise en abyme. Como citado acima, Freyre relatava que havia sido 

 
 
167 As falas do narrador aparecem sempre em itálico. 
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interpelado por uma Dona Sinhá real, após ter imaginado a personagem fictícia, 

mãe de um filho padre que também tinha um amigo “francês”. Rosa, por sua vez, 

reproduziu os efeitos da interferência da ficção na realidade, dizendo ter visitado 

uma casa, cuja sala seria “sem toque nem retoque a do romanceado sobrado”, o 

cenário que havia imaginado para o projeto abandonado (Rosa, 2009, p. 223). Além 

do sobrado, a doença fictícia do personagem do romance torna-se real: “Daí a 

meses, ano, ano-e-meio - adoeci; e a doença imitava, ponto por ponto, a do 

Narrador! Então? Más coincidências dessa calam-se com cuidado, em claro não 

se comentam” (Rosa, 2009, p. 223, originalmente em itálico). 

A doença do personagem foi contaminando o autor, inscrevendo, assim, a 

ficção na experiência vivida. Ou, quem sabe, apenas uma coincidência 

metaforizada em verdade poética, o ladino autor “mentindo verdadeiramente”? 

E, por fim, Rosa coloca em duplo abismo o personagem francês de Freyre. 

Diz que, no seu projeto de romance, também haveria um personagem francês, na 

verdade um brasileiro que fora morar na França e havia retornado ao Brasil com 

essa alcunha. (Perdoem-me as citações um tanto longas, mas julguei melhor 

transcrever os trechos do que parafraseá-los, imaginando que perderiam muito de 

sua potência, se assim o fizesse. As palavras do narrador rosiano estão em itálico, 

como aparecem na Parte VI do prefácio, e as citações da obra de Freyre aparecem 

em letra comum). 
 
Prossigo; porque — e para mim é o que entranhadamente importa — houve o 
“francês”. Concite-se: 
“Não pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até o ‘francês’! Isto é, 
um terceiro personagem que eu pretendia inventar e que era um brasileiro 
afrancesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no Recife, por ‘o 
francês’. 
[...] 
Aqui então revelo, afianço, declaro: tais o sobressalto e abalo, não fui adiante; 
fechei o livro, que só mais tarde conquisto ler, com admiração e gosto. Porque, no 
meu supradito projeto de romance, A Fazedora de Velas, devia aparecer também um 
personagem, que, brasileiro, vivera anos em França e para lá retornara, apelidado 
“o Francês”. Que crer? Vê-se, isto sim, em “Dona Sinhá e o Filho Padre”: 

 
“Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficção — parecendo 
independente da histórica, mas, de fato, verdade histórica, a qual, solta no ar — no 
ar psíquico — a sensibilidade ou a imaginação de algum novelista, mais concentrado 
na sua procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um processo 
metapsíquico ainda desconhecido?” 

 
O meu “francês” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase sinistro. 
O de Gilberto Freyre realizou-se simpático, sensual, sensível; plausivelmente algo 
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bio - e autobiográfico? 
 

E como foram possíveis coincidências de ordem tão estapafa? Eu não sabia coisa 
nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha não poderia saber 
do meu “Francês”, jamais confidenciado a ninguém, nem murmurado, ficado no 
limbo, antes e depois do inverno de 1957 (ou 1958? — agora estou em dúvida), 
quando ele quis comparecer ao ecrã do meu perimaginar. (Rosa, 2009, p. 224-225) 

 

Não encontrei qualquer referência ao personagem francês no dossiê de A 

fazedora. “Meu duvidar é da realidade sensível aparente - talvez só um escamoteio 

de percepções” (Rosa, 2009, p. 212, originalmente em itálico). Mas isso já é outra 

estória, porque “Tudo se finge, primeiro: germina autêntico é depois” (Rosa, 2009, 

p. 213). Dona Sinhá, o filho padre, o francês, o sobrado, a doença, tudo fingido 

primeiro para germinar autêntico depois?  

 No livro de ficção de Freyre, a exemplo do que Rosa fez na Parte VI do 

prefácio, o autor dialoga diretamente com o leitor, só que no posfácio, preferiu 

deixar a discussão teórica para o final do livro, embora ela já estivesse insinuada na 

capa, ao classificar o livro como “seminovela”. No paratexto “Conversa do autor 

com o leitor, em torno do modo por que foi esboçada a seminovela Dona Sinhá e o 

Filho Padre”, o sociólogo mantém o jogo de duplos de Dona Sinhá que perpassa o 

livro, fala sobre a questão do homossexualismo masculino, parte importante do 

enredo, e explica por que classifica seu livro como seminovela. Alega que sua obra 

não deveria ser vista como um romance, uma vez que traz elementos 

“rigorosamente históricos” na elaboração de sua ficção. O jogo entre ficção e 

realidade é encenado também nas formas tipográficas usadas ao longo da obra. As 

partes que correspondem a fatos e pessoas reais estão marcadas em itálico (recurso 

também amplamente usado por Rosa), tais como relatos retirados de jornais da 

época, personagens históricas (Joaquim Nabuco, por exemplo) e pessoas comuns 

que, segundo o autor, de fato existiram (Dom Vital, Frederico Ramos e outros). Ao 

final do livro, o leitor encontra o seguinte “alerta”:  
 
———  AVISO AO LEITOR 
———  O itálico não aparece no texto  
———  desta seminovela para dar ênfase a  
———  palavras porém simplesmente a fim  
———  de distinguir o histórico do fictício.  
                                                          (Freyre, 1964, p. 187) 
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É interessante notar que esse recurso foi abandonado por Freyre no seu 

segundo livro de ficção, O outro amor do doutor Paulo (1977), uma continuação 

do primeiro, apontando para o desejo de uma indistinção ainda maior entre história 

e ficção. 

Freyre argumentava que, para escrever a sua seminovela, utilizou método 

semelhante ao de Daniel Defoe, o “ultrarrealismo”, que seria “chegar-se ao mais 

real que o real”.  Explicava assim a técnica: 
 
Esse método permite a um escritor ser retrospectivo, através de material informativo 
ou apenas sugestivo “taken from the account of eyewitnesses” - constituído por 
escritos ou relatos orais - ao qual ele acrescenta, por sua conta - por conta, no caso 
de Defoe, do seu gênio de interpretação do histórico pelo psicológico - 
reconstituições  in extenso. (Freyre, 1964, p. 182) 

 

Explicava ainda que as “pessoas imaginárias” do livro eram baseadas na 

biografia de “indivíduos reais”, criadas a partir de figuras individualmente 

“existentes em tal número que seriam suscetíveis de ser reduzidas a tipos 

sociologicamente válidos” (Freyre, 1964, p. 180), citando Max Weber. 

Quando decidiu se dedicar à ficção, Gilberto Freyre já tinha sua carreira 

consolidada enquanto sociólogo e gozava de enorme prestígio nacional e 

internacional; sua extensa bibliografia era considerada fundamental para entender 

e interpretar  o Brasil. Dentre seus livros mais importantes, estão aqueles escritos 

na década de 1930: Casa grande e senzala (publicado em 1933) e Sobrados e 

mucambos (1936), que trouxeram um novo olhar sobre o racismo e a miscigenação 

de raças no país.  

A mistura entre ensaio e ficção sempre acompanhou o escritor pernambucano, 

vários críticos ressaltaram a sua subjetividade na construção do conhecimento 

histórico, assim como os demais saberes aos quais recorria na elaboração de seus 

textos. Seus ensaios sociológicos são impregnados de poesia e foram, muitas vezes, 

criticados, por uma falta de rigor “científico”, como expõe Eduardo Portella em seu 

texto introdutório à trilogia de Freyre, da coleção Intérpretes do Brasil, organizada 

por Silviano Santiago: 
 
É nesse quadro, mais ou menos impreciso que aparece e se afirma o desempenho 
histórico-hermenêutico de Gilberto Freyre. Não por acaso o autor sofreu, ao longo 
da vida, dois obstinados tipos de rejeição. O primeiro, de fundo epistemológico, 
preferiu impugnar a sua cientificidade. O segundo, de nítida feição ideológica, 
dedicou-se a estigmatizar o que seria o seu conservadorismo. (Portella, 2002, p. 107) 
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Na sua primeira obra abertamente ficcional, Freyre colocou em cena o 

triângulo amoroso formado entre o autor, a história e a ficção: 
 
A história como que me surpreendera a querer traí-la, entregando-me a namoros com 
a ficção; e antes que se consumasse o desvio como que me fazia voltar aos seus 
braços femininos, porém fortes, absorventes, imperiais. A verdade, porém, é que eu 
experimentara o gosto da traição; meu namoro com a Ficção não pensasse a história 
que fora de todo platônico. Fora um tanto sensual. (Freyre, 1964, p. 16-17) 

 

Como já ressaltado, essa mesma tríade amorosa perpassa toda a obra de Rosa, 

de Sagarana a Tutameia. Retomando o primeiro prefácio de Tutameia, “Aletria e 

hermenêutica”, transcrevo abaixo os dois primeiros parágrafos, agora com as 

marcações em vermelho para as adições introduzidas pelo autor, no texto publicado 

originalmente como “Risada e meia”, 23 anos antes168. 
 
A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A 
estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. 
A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma 
anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. (Rosa, 2009, p. 
29). 
 

Chama a atenção que, para a versão do texto publicada no livro, Rosa tenha 

inserido justamente as passagens relacionadas ao problema da “estória contra a 

História” e que, propositalmente ou não, elas tenham relação com Dona Sinhá, 

mencionado na parte VI do último prefácio (“Sobre a escova e a dúvida”). A versão 

original do primeiro prefácio, “Aletria e hermenêutica” (“Risada e meia”), ocupava-

se basicamente da anedota, do humor, da importância do cômico na poética e os 

caminhos que ele poderia abrir para um melhor entendimento do mundo. É possível 

que a publicação do livro de Freyre (1964) tenha levado Rosa a dar um relevo ainda 

maior a essa questão que já o acompanhava desde Sagarana. Embora hoje Dona 

Sinhá seja um livro praticamente desconhecido, muitas vezes nem citado na 

bibliografia do escritor pernambucano, na época de sua publicação ele teve imenso 

destaque no Brasil e no mundo. Traduzido para o inglês como Mother and son169, 

 
 
168 “Risada e meia” foi publicado no suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã, Rio de Janeiro, 
n. 297, ano 8, 04 de maio de 1954. p. 8. 
169 Lançado nos Estados Unidos pela mesma editora de Grande sertão: veredas, a Alfred A. Knopf 
em 1967. 
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foi matéria de página inteira no suplemento literário do The New York Times, que o 

considerou um “significativo início de uma metaliteratura: uma fascinante além-

literatura.”  

E para sublinhar a importância da questão em Tutameia, avanço um pouco na 

leitura do livro. Além de ser tema relevante no primeiro e no último prefácio, no 

terceiro, “Nós, os temulentos”, realidade e ficção se confundem sob o olhar 

embriagado de Chico, o herói bêbado. Sua percepção adulterada do mundo leva a 

um questionamento máximo do real. Após passear “pernibambo” pelas ruas com 

seus “copoanheiros”, chega em casa e se depara com a mulher que o esperava com 

um rolo na mão. “Ah, querida! Fazendo uns pasteizinhos para mim?”. De pronto, a 

imagem da mulher se desfaz e ele cai em si, lembrando-se de que era solteiro e que 

aquilo eram apenas “reminiscências de uma antiquíssima anedota” (Rosa, 2009, p. 

155).  

Em relação aos contos, veremos que a questão da “estória contra a história” 

também está presente em muitos deles. Em “Desenredo”, a história se faz quase 

personagem, metamorfoseando-se em estória. Jó Joaquim, traído pela mulher, se 

empenha em construir uma nova história, reescrevendo o seu passado através da 

arte da palavra. Ao final do conto, consegue convencer sua pequena comunidade de 

que ele nunca havia sido traído pela “esposamante”, redimindo-a de todo o mal. “Jó 

Joaquim, genial, operava o passado – plástico e contraditório rascunho. Criava 

nova, transformada realidade, mais alta. Mais certa?” (Rosa, 2009, p. 74). Assim, 

num texto metaficcional, o autor revisita o tema.  

Outra metaficção com ares de ensaio é o conto “Os três homens e o boi dos 

três homens que inventaram um boi”, no qual o boi inventado logo se torna real:  
 
De toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de desferidos olhos, chifres 
descidos; o berro vasto, quando arruava-montava; e que nem cabendo nestes 
pastos… 
Assim o boi se compôs, antolhava-os. (Rosa, 2009, p. 165) 

 

Em “Se eu seria personagem”, ao nomear um dos personagens de Titolívio 

Sérvulo, Rosa faz uma inequívoca alusão ao historiador romano Tito Lívio (cerca 

de 60 a.C. – 17 d.C.) que escreveu uma monumental história de Roma, em 142 

livros (Ab Urbe Condita). Tito Lívio foi criticado e reabilitado enquanto historiador 

ao longo dos últimos dois séculos, por diferentes correntes historiográficas. Os 

pesquisadores oitocentistas concluíram que a obra liviana, como fonte de estudo 
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sobre o passado de Roma, não tinha relevância concreta e foi descartada como fonte 

“da verdade literal do passado que descrevia” (Collares, 2010, p. 72). Depois, aos 

poucos, ele foi sendo reabilitado e sua importância recuperada. 

Outro autor brasileiro que tratou da questão com bastante humor e que 

também cita Tito Lívio, foi Machado de Assis. Na sua crônica “História de 15 dias”, 

ele teoriza: 
 
Um contador de histórias é justamente o contrário do historiador, não sendo um 
historiador, afinal de contas, mais que um contador de histórias. Por que essa 
diferença? Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, 
homem culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, 
que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar. (Assis, 
1994, p. y) 
 
Para Rosa, os contadores de histórias ou de “estórias”, como ele preferia 

chamar, exerciam um papel “quase sacerdotal”. No ensaio “Transtornado incerto”, 

de Silviano Santiago que trata do conto “Um homem muito branco” (Primeiras 

estórias), ele descreve o processo de transformação da história em estória realizado 

por Rosa, na própria tessitura da narrativa.  
 
Os fatos históricos narrados não o são pela objetividade científica do historiador, 
misto de geólogo, interessado em recuperar a autenticidade dos fatos para melhor 
analisá-los e comunicá-los ao leitor; são antes narrados da perspectiva das várias e 
sucessivas camadas textuais por eles recebidas no correr dos anos. Essas camadas 
superpostas, em evidente movimento de deslize semântico, são as responsáveis pelas 
transformações pelas quais os fatos originais passam quando citados oralmente por 
uma geração e, décadas mais tarde, recitados pela geração seguinte. Ao final, tem-se 
uma estória que faz parte do estoque de narrativas da terra. (Santiago, 2006, p. 149) 

  

O citado conto toma como base um fato histórico muito preciso, descrito no 

livro Efemérides mineiras, compiladas por Pedro Xavier da Veiga: o terremoto 

ocorrido na comarca do Serro Frio, no dia 11 de novembro de 1872. A partir dele, 

o autor passa a desenredá-lo em uma estória apocalíptica. De acordo com o relato 

que consta no livro das efemérides, a casa da família de Antonio Gonçalves foi 

destruída e muitas vidas se perderam, inclusive a de um homem estrangeiro que ali 

pernoitava. Em “Um homem muito branco”, esse homem estrangeiro é 

transformado em Jesus Cristo, volta ressuscitado, enredado em citações do livro do 

Apocalipse. Como aponta Silviano Santiago, o moço “Tão branco; mas não 

branquicelo, senão que de um branco leve, semidourado de luz;” (Rosa, 2001, p. 

150) remete à visão que o apóstolo João teve de Cristo (versículos 13 a 15): “… um 
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semelhante a filho de homem, como vestes talares, e cingido à altura do peito com 

uma conta de ouro. A sua cabeça e cabelos eram brancos como alva lã, como neve; 

os olhos, como chama de fogo”.  

Assim, os fatos relatados em livros históricos se transformam em transtornada 

incerta estória. É instigante pensar também que essas anotações históricas sobre o 

terremoto ocorrido no Serro se encontram na p. 5 do citado Caderno 5 (JGR-

Caderno-05), o principal documento do dossiê de A fazedora de velas.  

Vale notar que a preocupação de Rosa com a estória, seus contadores e a sua 

origem vem desde Corpo de baile, quando ele introduziu, pela primeira vez, a 

palavra “estória” no título de duas novelas: “Uma estória de amor” e “A estória de 

Lélio e Lina”. Em carta a seu tradutor italiano, Rosa esclarece:  
 
“Uma estória de amor” - : trata das “estórias”, sua origem, seu poder. Os contos 
folclóricos como encerrando verdades sob forma de parábolas ou símbolos, e 
realmente contendo uma “revelação”. O papel, quase sacerdotal, dos contadores de 
estórias.  (Rosa, 2003a, p. 91, grifos meus) 

  

 Nos seus dois últimos livros, Primeiras estórias e Tutameia (terceiras 

estórias), a expressão foi alçada ao título das obras. No primeiro, é também 

“personagem” principal do primeiro conto “As margens da alegria”, que abre assim: 

“Esta é a estória” (Rosa, 2001, p. 49). Estória que está inserida em importante 

momento histórico do país - a construção de Brasília.  

 E mais, a parte VI, analisada acima, foi publicada sob o título “Vida-arte, e 

mais?”, numa clara referência à imbricação entre vida e arte, verdade e 

verossimilhança, história e ficção. Uma das epígrafes de parte VII de “Sobre a 

escova e a dúvida” cita uma frase que Rosa atribui a Tolstói: “Se descreves o mundo 

tal qual é, não haverá em tuas palavras senão muitas mentiras e nenhuma verdade.” 

 Enfim, são incontáveis as referências à questão ao longo do livro e de toda a 

sua obra. Marli Fantini (2003) traz uma valiosa e pertinente conclusão acerca do 

tema:  
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O principal objetivo desse confronto entre territórios reais e ficcionais é sugerir que, 
ao mesclar a “história” com a “estória”,  a realidade com a ficção ou o passado 
imobilizante com a fluidez do devir, a obra de Guimarães Rosa desierarquiza 
categorias ontológicas como tempo, espaço, verdade, pureza e identidade, para 
resgatar a hibridez e a heterogeneidade que estão na própria base constitutiva da 
cultura brasileira e latino-americana. (p. 209) 

 
 
4.5.  
Se eu seria personagem 
 
 

Chegando ao fim desse percurso, no qual busquei reunir crítica genética e 

crítica biográfica, abordarei mais uma dentre as infinitas possibilidades de diálogo 

entre grandes autores: Guimarães Rosa e Miguel de Unamuno, A fazedora de Velas 

e Niebla. 

Recorrendo novamente à entrevista que Rosa concedeu a Günter Lorenz, 

talvez não seja por acaso que o escritor tenha concordado, de forma enfática, com 

Lorenz, quando o entrevistador o comparou a Miguel de Unamuno170 e reforçou 

sua admiração pelo escritor espanhol, citando os conceitos de “nivola” e o 

“nadaísmo”. Como se sabe, o conceito de “nivola” foi desenvolvido por Unamuno 

em sua novela Niebla, frente a sua insatisfação às limitações impostas pelos gêneros 

“ensaio” e “novela”. Não interessa aqui explorar os conceitos, mas sim investigar 

os paradigmas indiciários171 oferecidos pela própria novela. Em artigo que o próprio 

Unamuno escreveu sobre Niebla, publicado no jornal argentino La Nación, em 

1915, ele dizia: “Esa novela o nivola – esto de nivola se explica en ella misma – no 

es tampoco más que un prólogo. Prólogo de una obra que, a Dios gracias, no 

escribiré nunca” 172 (Unamuno, 2000, p. 74). 

Primeiro, chama a atenção o fato de Unamuno considerar que Niebla fosse 

apenas prólogo de um livro que ele jamais escreveria, “a Dios gracias”, enquanto 

Rosa explicitava seu desejo em finalizar o seu livro A fazedora de velas, “queira 

Deus”. Impossível não pensar em Tutameia, e seus quatro prefácios, como um 

 
 
170 LORENZ: “sinto-me tentado a chamá-lo de o Unamuno da estepe, o Unamuno do sertão…”       
GUIMARÃES ROSA: “E teria razão; Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu avô [...] Além 
disso, Unamuno inventou também a nivola e o nadaísmo; e são invenções próprias de um sertanejo” 
(Lorenz, 1983, p. 68). 
171 Para o conceito de “paradigma indiciário”, ver o capítulo “Sinais, raízes de um paradigma 
indiciário” (Ginzburg, 1989, p. 143-179). 
172 “Essa novela ou nivola – isso de nivola se explica nela mesma – não é, tampouco, mais do que 
um prólogo. Prólogo de uma obra que, graças a Deus, não escreverei nunca.” (tradução livre) 
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desdobramento possível da incapacidade de Rosa de levar a cabo um romance, ou 

ainda, no Museu do romance da eterna, livro que Macedônio Fernandez escreveu 

durante mais de 50 anos, com 58 prólogos que precedem uma história que parece 

nunca chegar.  

Quanto ao processo criativo, Unamuno assim descreve o surgimento de seu 

personagem Augusto Pérez: “La cosa fue que un día surgió dentro de mí un pobre 

ente de ficción, un puro personaje de novela, un homúnculo que pedía vida. El 

pobrecito quería ser y existir”173 (Unamuno, 2000, p. 74). Como já amplamente 

discutido, Rosa também fez questão de destacar a importância da inspiração na sua 

produção artística aliada a muito labor.  

Miguel de Unamuno pôs em cena o apagamento dos limites entre ficção e 

realidade, vida e obra, a exemplo de Rosa e Freyre e problematizou também as 

limitações do gênero de novela e ensaio.  

Sobre o entrelaçamento da fantasia com a realidade, o escritor espanhol 

descrevia assim sua relação com o personagem Augusto Pérez:  
 
Allí, en mi novela, cuento como el pobre y puro personaje se enteró al cabo que no 
era más que un ente de ficción, una invención de mi fantasía… Y cuando él lloraba 
me daba ganas de llorar, y yo, para que no me vieran llorando, me reía de él hasta 
me reía de mí mismo y de mí risa.174 (Unamuno, 2000, p. 74) 
 

Destaque-se ainda o enredo da novela: depois de uma decepção amorosa, 

Augusto Pérez pensa em se suicidar, mas, antes, resolve conversar com o famoso 

escritor, também personagem do livro, Don Miguel de Unamuno. Aqui, novamente, 

uma narrativa mise em abyme. 

Durante a visita, o escritor-personagem esclarece a Augusto que ele não 

existe, que é somente um personagem de ficção e seu destino no livro já está 

traçado: é a morte, e não o suicídio. Augusto discute com Don Miguel e lhe suplica 

que não o mate.  Augusto acaba morrendo ao lado de seu cachorro Orfeo. 

 
 
173 A coisa foi que um dia surgiu dentro de mim um pobre ente de ficção, um puro personagem de 
novela, um homúnculo que pedia vida. O pobrezinho queria ser e existir. (tradução livre)  
174 Lá, na minha novela, conto como o pobre e puro personagem se inteirou, ao final, que não era 
mais do que um ente de ficção, uma invenção da minha fantasia… E quando ele chorava me dava 
vontade de chorar, e eu, para que não me vissem chorando, ria dele, ria de mim mesmo e do meu 
riso. (tradução livre)  
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Se o autor Miguel de Unamuno ignorou as súplicas de Augusto Pérez, matou-

o, colocou o ponto final em sua novela-prólogo e ainda escreve mais dois romances 

e nove livros (novelas, ensaios e poesias), Rosa, ao contrário, deixou-se dominar 

por seu personagem-protagonista de A fazedora de velas, Domingos Jonas 

Minervino Renães Arluque, desiste de escrever o romance e acaba por morrer sem 

levar a cabo seu projeto. 

Como conta no prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, Rosa ficara gravemente 

doente em 1958. Como já aventado, aparentemente, não consegue se recuperar da 

exaustão física e psicológica, descrita na carta já citada à Harriet de Onís, sofre um 

enfarte em 30 de novembro e passa alguns meses sem conseguir escrever. Não 

publica nada entre julho de 1958 e abril de 1960. Depois, recupera-se e, assim como 

Barthes, parece iniciar uma Vita Nova e, com o impulso dado pelo compromisso 

inadiável de escrever para os jornais O Globo e Pulso, lança mais dois livros: as 

Primeiras e as Terceiras estórias (Tutameia). Como exposto na seção 4.2., muita 

coisa de A fazedora de velas foi aproveitada nessas estórias, elas estão impregnadas 

de fragmentos do projeto inacabado.  

Como ressalta Eneida Maria de Souza (2002), “a relação complexa entre obra 

e autor, possibilita a interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e 

exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção” 

(p. 111). Rosa afirma: “...É impossível separar a minha biografia da minha obra” 

(Lorenz, 1983, p. 66); “A literatura tem que ser vida! O escritor deve ser o que ele 

escreve” (Lorenz, 1983, p. 84).   

A partir dessas afirmativas, fiz aqui um exercício que articula vida e obra, 

sem qualquer pretensão de estabelecer relações causais unívocas entre os dois. 

Minha intenção foi apenas pensar na contaminação entre o discurso autobiográfico 

e o discurso ficcional, de que fala Silviano Santiago, e na mistura entre o fazer 

literário e os dados autobiográficos, que “(t)raduzem o contato reflexivo da 

subjetividade criadora com os fatos da realidade que me condicionam e os da 

existência que me conformam” (Santiago, 2008, p. 174). Mais do que identificar 

acontecimentos biográficos refletidos na sua obra, busquei entender como a sua 

obra se fez presente em sua vida e, em que medida, a sua ficção se metaforizou no 

real.  
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Conclusão 
 
 

O escritor é alguém que passa a vida a morrer, nas frases longas e nas palavras curtas.  

Michel Schneider 

 

Cumpri o meu percurso: passei do “desejo de escrever” à “escritura”. Chego 

ao fim dessa longa conversa com João. Penetrei nos seus arquivos e devorei os seus 

livros para tentar desvendar a ponta de um mistério, conhecer um pouco mais do 

escritor, do autor e seu processo de “escritura”. Quem sabe, flagrar a sua literatura 

em ato?  

Conclusões? Muitas.  

Sobre seus arquivos, primeiro a constatação do enorme poder dos arcontes, 

em especial, de sua família que tem agido até hoje, de todas as maneiras possíveis 

e de forma muito eficiente, para impedir a disseminação de sua literatura e dos 

estudos sobre seus manuscritos e documentos. Depois, como Rosa manipulou-os 

de forma exímia, tanto no uso que fez deles no seu processo de elaboração de textos, 

quanto na construção de sua imagem autoral.  Foi um careful concealer e manteve 

segredo sobre muitas coisas que adoraríamos ver reveladas como, por exemplo, os 

planos e esboços que, eventualmente, preparou para Grande sertão: veredas e 

Corpo de baile. Foi também bastante competente na construção e na operação de 

sua imagem autoral e no controle do seu corpus literário. As imagens de Rosa 

vaqueiro, Rosa célebre autor de gravata borboleta, Rosa acadêmico ostentando seu 

fardão, Rosa amante dos animais ecoam até hoje no nosso imaginário. 

Quanto ao seu fazer literário, ou o percurso que levava o autor do “desejo de 

escrever” à “escritura”, acompanhamos a travessia do Guimarães Rosa entre as duas 

margens do rio, sem nunca desembarcar definitivamente em nenhuma delas: das 

anotações às novelas, dos poemas ao romance, do romance aos contos, contos 

curtos, cada vez mais curtos.  Pudemos observar como ele tecia engenhosamente 

fragmentos em tramas e enredos, mas fazia questão de se afastar da imagem de 

engenheiro cartesiano e racional, queria fazer crer que escrever era um processo 

alquímico e que o fazia sob uma inspiração quase diabólica. 

Depois de pensar sobre o seu processo criativo, debrucei-me sobre a 

importância do papel da imprensa no processo de elaboração de seus livros e quão 

menosprezada tem sido essa questão pela fortuna crítica rosiana. Se as suas 
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contribuições para a imprensa, antes de 1956, funcionaram como uma oficina 

aberta, experimentos para os livros que viriam a publicar nesse ano decisivo para a 

sua carreira literária, na década de 1960, Rosa valeu-se dos periódicos para publicar 

obras já acabadas e costurá-las depois em livros. Usou habilmente a imprensa a seu 

favor, distribuindo seu biscoito fino à massa.

Por fim, chegamos ao meio, seu projeto de romance A fazedora de velas, 

começado e abandonado ao final da década de 1950, que se desenredou e enredou 

em outras narrativas. No diálogo entre A fazedora e Em busca do tempo perdido, 

vimos o quanto Rosa buscou se afastar da lógica, da doxa, do senso comum e a 

importância do sono, dos sonhos e do estado de entorpecimento no seu processo 

criativo e de estar no mundo. Também examinamos a pouca explorada relação entre 

Rosa e Gilberto Freyre, em especial, sobre a incontornável dicotomia “estória” e 

“história” e seus entrelaçamentos em Tutameia, A fazedora de velas e Dona Sinhá 

e o filho padre. 

Cumpre dizer que escrevo essa “Conclusão” sob o signo do Coronavírus, 

signo de Saturno. Volto-me para Susan Sontag e seu brilhante ensaio, “A doença 

como metáfora”. Reflito sobre as metáforas e o campo lexical empregados na 

pandemia atual: aglomeração, cadáveres, casa, caos, cemitério, China, cloroquina, 

contágio, corpos, CTI, derrota, desinfecção, disseminação, falta, guerra, 

higienização, inimigo, invasor, isolamento social, máscara, quarentena, 

respiradores, solidão, velocidade, vírus, Wuhan, luto, luta.  Comparo-as àquelas 

usadas para a tuberculose e o câncer. Não sei quais serão os estigmas carregados 

por aqueles que tiveram a doença, talvez nenhum, mas o mundo certamente sairá 

dessa pandemia com muitas marcas. 

Em seguida, volto-me para Rosa e pergunto-lhe o que ele tem a me dizer sobre 

tudo isso. Ele narra-me:  
 
O povo do Sucruiú — estão dizendo —: nem não estão enterrando mais os defuntos 
deles... Pode querer vir algum, com recado, trazendo a doença, e esta é a razão... Veio 
um, querendo pedir auxílios, relatar bobagens, essas mogúncias e brogúncias.... Mas 
teve de voltar, devéras retornou, não demos passagem. Estão com a maldição, a 
urros. Castigo de Deus Jesus! Povo do Sucruiú, gente dura de rúim... Ossenhor 
utúrje, mestre: convém desemendar deste lado, não passar no Sucruiú, respraz... 
Bexiga da preta!... [...] 
Do perigo mesmo que estava maldito na grande doença, eles sabiam ter quanta 
cláusula. Sofriam a esperança de não morrer. Soubesse eu onde era que estavam 
gemendo os enfermos. Onde os mortos? Os mortos ficavam sendo os maus, que 
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condenavam. A reza reganhei, com um fervor. Aquela travessia durou só um 
instantezinho enorme. (Rosa, 2006, p. 385-386) 
 
Despeço-me, só por um instantezinho. Enorme. 
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Anexo I – Publicações no jornal Pulso 
 

 Data Título Livro 
1 15/05/65 A escova e a dúvida Tutameia (Parte IV Sobre a escova e a 

dúvida e outras partes) 
2 29/05/65  Desenredo Tutameia 
3 12/06/65 O porco e seu espírito Ave Palavra 
4 26/06/65 Orientação Tutameia 
5 10/07/65 Tapiiraiaura Tutameia 
6 27/07/65 Sem tangência Ave Palavra 
7 07/08/65 - Uai, eu? Tutameia 
8 21/08/65 João Porém, o criador de perus  Tutameia 
9 04/09/65 Tresaventura Tutameia 

10 18/09/65 Azo de almirante Tutameia 
11 02/10/65 Hiato Tutameia 
12 16/10/65 O outro ou o outro  Tutameia 
13 30/10/65 Quemadmodum Ave Palavra 
14 13/11/65 No prosseguir Tutameia 
15 27/11/65 Como ataca a sucuri Tutameia 
16 11/12/65 A vela ao diabo Tutameia 
17 25/12/65 Presepe Tutameia 
18 08/01/66 Cartas na mesa Ave Palavra 
19 22/01/66 Antiperipleia Tutameia 
20 05/02/66 Arroio das antas Tutameia 
21 19/02/66 Umas formas Tutameia 
22 05/03/66 Se eu seria personagem Tutameia 
23 19/03/66 Sota e barla Tutameia 
24 02/04/66 Grande gedeão Tutameia 
25 16/04/66 Reminisção Tutameia 
26 30/04/66 Intruje-se Tutameia 
27 14/05/66 Lá, nas campinas Tutameia 
28 28/05/66 Barra da vaca Tutameia 
29 11/06/66 Retrato de cavalo Tutameia 
30 25/06/66 Estoriinha Tutameia 
31 09/07/66 Curtamão Tutameia 
32 23/07/66 Rebimba, o bom Tutameia 
33 06/08/66 Quadrinho de estória Tutameia 
34 20/08/66 Ripuária Tutameia 
35 03/09/66 Esses lopes Tutameia 
36 17/09/66 Estória n. 3 Tutameia 
37 01/10/66 Sinhá secada Tutameia 
38 15/10/66 Os três homens e o boi dos três 

homens que inventaram o boi 
Tutameia 

39 29/10/66 Zingaresca Tutameia 
40 12/11/66 Vida Ensinada Tutameia 
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41 26/11/66 Faraó e a água do rio Tutameia 
42 10/12/66 Droenha Tutameia 
43 24/12/66 Nascimento Ave Palavra 
44 07/01/67 Zoo (Londres) Ave Palavra 
45 21/01/67 Mechéu Tutameia 
46 04/02/67 Palhaço da boca verde Tutameia 
47 18/02/67 Aquario (Berlim) Ave Palavra 
48 18/03/67 Caderno do Zito Tutameia (Parte VII Sobre a escova e a 

dúvida) 
49 01/04/67 Zôo (Rio) Ave Palavra 
50 15/04/67 Inteireza/Incessância Tutameia (Parte II - Sobre a escova e a 

dúvida) 
51 22/04/67 Trastempo Tutameia (Parte III - Sobre a escova e a 

dúvida) 
52 29/04/67 Zoo (Hagembeck-Tierpark) Ave Palavra 
53 13/05/67 Vida-Arte - E mais? Tutameia (Parte VI - Sobre a escova e a 

dúvida) 
54 27/05/67 Os abismos e os astros Ave Palavra 
55 10/06/67 Reboldra Ave Palavra 
56 29/07/67 Rogo e aceno  
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Anexo II - Capa e contracapa Primeiras estórias 
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