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Resumo 

 

 

Lima, Rodrigo Fampa Negreiros; Jasmin, Marcelo Gantus. O metrô de 
Moscou: Realidade e Ficção em Origens do Totalitarismo de Hannah 
Arendt. Rio de Janeiro, 2020, 317p. Tese de Doutorado – Departamento 
de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

A presente tese propõe como chave de leitura de Origens do totalitarismo, de 
Hannah Arendt, a análise de seus personagens, que não poderiam ser mais 
variados: judeus, antissemitas, artistas, intelectuais, comerciantes, políticos, 
aventureiros, charlatões, pais de família, assassinos e líderes populares como 
Hitler e Stálin. Numa obra de tamanho fôlego e que trata de assuntos tão 
complexos como antissemitismo, imperialismo e o próprio totalitarismo, parece 
improvável que tantos tipos humanos envolvidos possam ser tratados sob termos 
comuns. O argumento da tese mostra que para Arendt as diferenças são menos 
determinantes do que um traço comum a todos aqueles homens: a incapacidade 
cada vez maior de discernir realidade de ficção. Assim, a tese procura tratar do 
que parece ser um poderoso argumento antropológico com óbvias implicações 
para a teoria da história.  

 

 

Palavras-chave 

Hannah Arendt; Teoria da História; História Contemporânea; Teoria Política; 
Totalitarismo. 
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Abstract 

 

 

Lima, Rodrigo Fampa Negreiros; Jasmin, Marcelo Gantus (Advisor). The 
Moscow’s metro: reality and fiction in Hannah Arendt’s Origins of 
Totalitarianism. Rio de Janeiro, 2020, 317p. Thesis – Departamento de 
História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

The current thesis works on Hannah Arendt’s The Origins of totalitarianism by 
analyzing its characters, who could not be more varied: Jews, anti-Semites, artists, 
intellectuals, businessmen, politicians, adventurers, charlatans, heads of families, 
assassins and leaders like Hitler and Stalin. In work of such weight where complex 
issues like anti-Semitism, imperialism, and totalitarianism take place, it seems 
unlikely that the many human types involved could be considered under common 
terms. The thesis arguments that Arendt manages to do so by considering such 
differences less determinant than a common trace shared by all those men: the 
ever-growing incapacity to discern fiction from reality. Thus, the thesis works on 
what seems to be a powerful anthropological argument with inevitable implications 
to theory of history. 

 

 

Keywords 

Hannah Arendt; Theory of History; Contemporary History; Political Theory; 
Totalitarianism.  
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1. 

Introdução 

 

 

A minha maneira exagerada de pensar, que pelo menos faz o 
esforço de dizer alguma coisa adequada, se possível com um tom 
ele próprio adequado, parecerá sempre violentamente radical se 
não for comparada com a realidade, mas sim com o que os outros 
historiadores, trabalhando com a suposição de que tudo está na 
melhor das ordens, disserem sobre o mesmo assunto. 

(Hannah Arendt, carta a Karl Jaspers) 

 

The Origins of Totalitarianism is an extraordinary text. The 
argument brims with paradoxes that continually upend the 
reader’s expectations. The overall effect is disconcerting. It is the 
work of a great thinker, certainly, but also a great artist from 
whose creative palette springs a tableau of suffering and folly. 
Still, while Arendt was a fervent critic of cliché she was not 
entirely immune from caricature. Her theory of masses was 
poetic and rich in human pathos. It was also tendentious, 
presumptive, and historically wrong. Philosophers may wish to 
ignore that fact. The sociologist must insist on it. 1  

(Peter Baehr) 

 

The Origins of Totalitarianism is a difficult, complex, disjointed 
book. At times it reeds more like a series of independent essays 
loosely related to each other. It ranges over the most diverse 
topics, from observations about various aspects of anti-Semitism 
to a discussion of nineteenth-century British imperialism, from 
the nature of rights of the nation-state and the logic of total 
domination. […] The Origins of Totalitarianism defies any 
simple attempt to state a key thesis or argument, and it is difficult 
to find coherence among its various parts. […] It is even difficult 
to determine just what she means by totalitarianism and its 
distinguishing characteristics. The difficulties are compounded 
because of the different layers of scholarship and analysis – like 
archaeological strata – some dating back to her study of European 
anti-Semitism in the 1930s, when she was living in Paris. Even 
when she was writing the books, she frequently changed her 
mind about the structure. […] Yet the book – like the classic that 
it is – is extraordinarily rich and, in the best Arendtian sense, 
thought provoking. It makes us think! Arendt believed that the 

 
1 BAEHR, Peter. “The “masses” in Hannah Arendt’s Theory of Totalitarianism. Symposium: 
Rhetoric and Terror, pp. 12-18. In: The Good Society, Volume 16, No. 2, January, 2007, pp 17-18. 
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only way to communicate thinking is to infect others with the 
perplexities that stimulates one’s own thinking. 2 

(Richard Bernstein) 

 

Peter Baehr e Richard Bersntein são reconhecidamente dois dos maiores 

especialistas em Hannah Arendt, e não apenas em Origens do totalitarismo. Logo, 

é sempre recomendável escutar e atentar para o que dizem sobre as contribuições 

da pensadora. Mais do que quando celebram os méritos, importa quando apontam 

as lacunas, imperfeiçoes e mesmo “perversões” no percurso argumentativo de 

Arendt, uma personagem, ela própria, propensa a pesadas polêmicas. 

Não pretendo remendar os desvios e erros de Arendt. Até porque aposto que 

ela detestaria ser colocada num panteão onde estivesse preservada de imperfeições. 

O que se admite aqui é que, de fato, Origens do totalitarismo parece um labirinto 

no qual é fácil se perder. Mas a vida humana, encarada em todas as suas camadas 

de complexidade, dos hábitos corriqueiros às reflexões mais profundas, é 

labiríntica. Não se sustenta, contudo, a impressão de que Arendt constrói o labirinto 

que conduz ao coração do totalitarismo e nos abandona à própria sorte, no sentido 

de deixar que nos guiemos sem instrumentos de navegação.  

Há um Fio de Ariadne. Para o discernirmos, devemos procurar não no 

conteúdo das ideologias ou no processo de formação e ruína dos Estado-nações. 

Não importa tanto o antissemitismo em si e o comportamento dos diferentes grupos 

de judeus espalhados pela Europa. Abarcando toda a coleção aparentemente caótica 

de temas e situações históricas, há uma linha de costura que se vai reforçando 

conforme o argumento geral se robustece: a da análise dos personagens. O segredo 

para se compreender Origens do totalitarismo como um argumento dotado de 

unidade está em seus personagens e na forma como Arendt os vai comprimindo em 

limites cada vez mais estreitos. Limites não geográficos, mas mentais. Limites de 

discernimento da realidade.   

Nesta obra, os personagens são variados e dispersos: judeus, antissemitas, 

artistas, intelectuais, empresários, políticos, aventureiros, charlatões, boêmios, pais 

 
2 BERNSTEIN, Richard J. “ “The Origins of Totalitarianism”: Not History, but Politics. Social 
Research. Vol. 69, No 2, Hannah Arendt’s “The Origins of Totalitarianism”: Fifty Years Later, pp 
381-401, pp. 382-383. 
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de família, assassinos e líderes como Hitler e Stálin. A despeito dessa coleção de 

tipos humanos indicar uma variedade impossível de ser considerada sob termos 

comuns, não é isso que a análise que Arendt faz do fenômeno totalitário nos mostra. 

Ao contrário, a obra nos apresenta um processo de afunilamento da variedade 

humana em um tipo cada vez mais indiferenciado que tem como marca registrada 

a incapacidade de discernir realidade de ficção. Essa falta de discernimento não 

passa, contudo, sem prejuízos para o mundo.  

Como são os seres humanos que agem no mundo e fazem história, quando 

a maioria deles se mostra incapaz de apreender razoavelmente a realidade, é 

improvável que isso não afete decisivamente a forma como agirão e o que 

acontecerá no mundo. Também improvável que isso não afete o que acontecerá a 

eles próprios. Por isso, podemos encontrar um meio de compreender a busca de 

Arendt pelas origens do fenômeno totalitário no modo como a autora analisa os 

processos e acontecimentos que contribuíram para que a pluralidade humana fosse 

dando lugar, na Europa, a um tipo humano de contornos e juízo imprecisos, as 

massas. Nesses termos, sua dedicada e peculiar análise do antissemitismo e do 

imperialismo deve ser entendida não como uma busca pela precipitação de causas 

que conduziram a regimes totalitários. Na verdade, a motivação dessa análise é nos 

persuadir quase do avesso do que seria uma explicação causal do totalitarismo: 

conforme os acontecimentos iam conduzindo os homens à imoderação, passou a ser 

cada vez mais provável que qualquer coisa pudesse acontecer.  

O hiato que separa guerras territoriais e disputas ideológicas dos campos de 

extermínio e trabalhos forçados nazistas e soviéticos não pode ser preenchido por 

explicações que invistam em sistemas de pensamento ou em estruturas econômicas. 

O segredo está nos homens envolvidos. O ponto central do argumento é o de que 

os regimes totalitários fizeram muito pouco – para não dizer nada – para produzir 

esse novo tipo humano. O que esses regimes souberam fazer, por sua vez, foi dar 

vazão às potencialidades das massas, conduzidas, nos casos analisados do nazismo 

e do stalinismo, a cometerem os piores crimes da história. Temos, portanto, um 

ousado argumento antropológico com inevitáveis consequências para o campo tanto 

da teoria da história quanto da teoria política. 
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Ao contrário do que aponta Baehr, Arendt não reserva às massas desprezo 

sob a forma de cliché. Há, na verdade, a estupefação do estudioso diante de seu 

objeto de análise; uma admiração que se expressa com as tintas do horror. A amorfia 

e a tendência ao abstrato não são qualidades de inferiorização. Antes, apontam para 

uma resiliência sem rival. As massas são o protagonista de Origens do totalitarismo 

porque são o tipo humano que tanto antecedem quanto superam aquela 

circunscrição histórica sobre a qual a obra, entendida como análise histórica, 

oferece uma narrativa. Em outras palavras, as massas ainda estavam longe de 

virarem história, de terem um passado sem futuro, que delas fizesse um artigo de 

museu.  

Pois as massas, em contraste com as classes, desejam a vitória e 
o sucesso em si mesmos, em sua forma mais abstrata; não as 
unem quaisquer interesses coletivos especiais que considerem 
essenciais à sua sobrevivência como um grupo e pelos quais, 
portanto, poderiam lutar contra a adversidade. Mais importante 
que a causa que venha a ser vitoriosa ou o empreendimento que 
tenha possibilidades de vencer, é para elas a vitória em não 
importa que causa e o sucesso em não importa em que 
empreendimento. 3 

Num cenário de irresponsável e irrefletida indistinção entre realidade e 

ficção, as massas são menos comprometidas com formações históricas específicas 

se comparadas com os outros personagens analisados na obra; em comparação, por 

exemplo, com os delírios antissemitas, com a imoderação moral e territorial dos 

aventureiros imperialistas e com a vilania da ralé. Num mundo entregue à mudança 

constante, ser parte da matéria humana que se reveste com novos comportamentos 

de um cenário a outro com a mesma gratuidade com que um camaleão troca de cor 

em acordo com o ambiente em que se encontra se mostra o maior dos méritos.  

A menção ao metrô de Moscou foi a forma que encontrei de homenagear a 

passagem da obra que me encorajou a reorientar os rumos da minha pesquisa. 

Antes, minha intenção era a de argumentar porque Origens do totalitarismo poderia 

ser considerada uma obra historiográfica, tanto ou mais quanto é de teoria política 

e de filosofia. A aridez da epistemologia foi dando lugar ao ar fresco da 

antropologia conforme ia relendo a obra e redescobrindo certas tendências mentais 

que se repetiam nas diferentes personagens e iam se tornando mais despojadas 

 
3 ARENDT, Hannah. “O movimento totalitário”. In: Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia 
das letras, 1989, p. 400.  
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conforme se aproximavam das massas. A indistinção temporal entre passado, 

presente e futuro aumentava conforme o apreço pelo fictício e o desprezo pela 

realidade também cresciam. Falando do mérito da propaganda totalitária, Arendt 

argumenta que seu sucesso se deve, sobretudo, ao fato de que à propaganda se 

seguia imediatamente sua realização material. Em outras palavras, lançando mão 

de força e violência extremos, os regimes totalitários faziam o que diziam. Então 

tudo passa a ser o que eles diziam, inclusive o passado. Daí seguimos à referida 

passagem. 

Esse método, como outros da propaganda totalitária, só é 
infalível depois que os movimentos tomam o poder. A essa 
altura, discutir a verdade ou a mentira da predição de um ditador 
totalitário é tão insensato como discutir com um assassino em 
potencial se a sua próxima vítima é morta ou viva – pois, 
matando a pessoa em questão, o assassino pode prontamente 
demonstrar que a sua afirmação era correta. O único argumento 
válido nessas ocasiões seria a imediata salvação da pessoa cuja 
morte é profetizada. Antes que os líderes das massas tomem o 
poder para fazer com que a realidade se ajuste às mentiras que 
proclamam, sua propaganda exibe extremo desprezo pelos fatos 
em si, pois, na sua opinião, os fatos dependem exclusivamente 
do poder do homem que os inventa. A afirmação de que o metrô 
de Moscou é o único do mundo só é falsa enquanto os 
bolcheviques não puderem destruir os outros. Em outras 
palavras, o método da predição infalível, mais que qualquer outro 
expediente da propaganda totalitária, revela o seu objetivo último 
de conquista mundial, pois somente num mundo inteiramente sob 
o seu controle pode o governante totalitário dar realidade prática 
às suas mentiras e tornar verdadeiras todas as suas profecias. 4 

Curiosamente, essa passagem fez com que eu me rendesse em admiração 

não pelos métodos totalitários, mas pelo fato de que milhões se deixavam convencer 

e agiam em favor desse tipo de delírio. Me fez ter vontade de investigar a natureza 

dos súditos mais do que os meios dos regimes. Por que me apegar aos metrôs do 

mundo mais do que às vítimas dos campos de assassinato em massa? Por conta do 

maior achatamento temporal que essa falsificação da realidade implica. No caso da 

solução final, por exemplo, era um trabalho a ser feito. Essa passagem sobre o metrô 

de Moscou me chamou a atenção pelo grau ainda maior de indistinção, pela 

delirante simultaneidade: os outros metrôs já não existem mais apesar de 

continuarem existindo. Só depois entendi que isso vali também para judeus, 

inimigos do proletariado e quaisquer outros inimigos a serem inventados. Só depois 

 
4 Ibidem, p. 399. 
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entendi que estava diante de um fenômeno mental que era não localizado, mas geral, 

e que ali apenas se apresentava em seu grau mais elevado. Ali descobri uma chave 

de leitura para o todo da obra, o fio para não me perder no labirinto. A autenticidade 

do insight, portanto, veio dessa passagem.  

Os regimes totalitários descobriram uma forma circular de poder: faziam as 

massas obedecerem porque obedeciam às massas. Hitler e Stálin talvez tenham sido 

os primeiros grandes antropólogos da massa europeia. Eram incomparáveis 

ditadores porque era, também, arrojados servidores. 

Em outras palavras, embora seja verdade que as massas são 
obcecadas pelo desejo de fugirem da realidade porque, privadas 
de um lugar no mundo, já não podem suportar os aspectos 
acidentais e incompreensíveis dessa situação, também é verdade 
que a sua ânsia pela ficção tem algo a ver com aquelas faculdades 
do espírito humano cuja coerência estrutural transcende a mera 
ocorrência. Fugindo à realidade, as massas pronunciam um 
veredicto contra um mundo no qual são forçadas a viver e onde 
não podem existir, uma vez que o acaso é o senhor supremo deste 
mundo e os seres humanos necessitam transformar 
constantemente as condições do caos e do acidente num padrão 
humano de relativa coerência. A revolta das massas contra o 
“realismo”, o bom senso e todas “as plausibilidades do mundo” 
(Burke) resultou da sua atomização, da perda de seu status social, 
juntamente com todas as relações comunitárias em cuja estrutura 
o bom senso faz sentido. Em sua condição de deslocados 
espirituais e sociais, um conhecimento medido da 
interdependência entre o arbitrário e o planejado, entre o 
acidental e o necessário, já não produz efeito. A propaganda 
totalitária pode insultar o bom senso somente quando o bom 
senso perde a sua validade. Entre enfrentar a crescente 
decadência, com a sua anarquia e total arbitrariedade, e curvar-
se ante a coerência mais rígida e fantasticamente fictícia de uma 
ideologia, as massas provavelmente escolherão este último 
caminho, dispostas a pagar por isso com sacrifícios individuais – 
não porque sejam estúpidas ou perversas, mas porque, no 
desastre geral, essa fuga lhes permite manter um mínimo de 
respeito próprio.5 

As massas estão em estreita afinidade com os representantes do mais 

elevado pensamento uma vez que também lançam mão de operações mentais 

recorrentes, por exemplo, em sistemas filosóficos. Há um expediente filosófico no 

comportamento das massas porque há nos filósofos a persistência de um traço 

antropológico do qual nenhum homem está livre: a propensão à ficção. Nas massas 

vemos a hipertrofia de duas constantes na apreensão humana da realidade: a 

 
5 Ibidem, pp. 401-402. 
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capacidade de projetar e o apego ao necessário.  Arendt não recusa e muito menos 

censura essas propensões. Pelo contrário, as admite como desejáveis e como sendo 

aquilo que nos diferencia como homens. Mas tais propensões não se sustentam por 

si mesmas: são respostas ao mundo, admitido como tal, e a seus demais habitantes. 

A tese é uma tentativa de tornar essa interpretação válida para o todo da obra, e não 

apenas para a parte dedicada ao totalitarismo. O antissemitismo e o imperialismo 

participam como formulações próprias desse fenômeno geral. E, extrapolando os 

limites de Origens, o próprio século XX surge como uma coleção de cenários 

assediados direta e indiretamente pelas condições antropológicas das massas. 

Susan Neiman, com sua inestimável contribuição para a melhor 

compreensão do fenômeno do mal e grande leitora de Arendt, nos ajuda a 

dimensionar o tamanho do problema. Em dois livros igualmente fantásticos, Evil in 

modern thought e Learning from the Germans, Neiman trata o mal por duas 

perspectivas apenas superficialmente opostas. De um lado, faz uma história de 

como o mal impregna e assedia a vida humana – cometemos e somos acometidos 

pelo mal e queremos saber sua verdadeira origem –, de outro lado, sugere como 

poderíamosmos nos desimpregnar de um certo tipo de mal – no caso, aquele do 

racismo. Em ambas as situações, Neiman nos ensina que o mal é tão recorrente por 

ser algo que existe não apenas quando é cometido. Ele também tem a ver com uma 

sutil e fortemente enraizada forma de como os homens percebem o mundo e de 

como percebem uns aos outros. Desensinar o mal como visão de mundo ou deixar 

de associá-lo a um grupo de pessoas requer muito tempo e trabalho duro porque 

esse mesmo mal leva muito tempo para se consolidar como algo que determina a 

percepção humana de mundo. Se o mal tem longíssima duração e tem os homens 

como fio condutor, o que nos autorizaria crer que ele seria de fácil extirpação? A 

certa altura Neiman diz: “What will be decisive is also a matter of description: how 

the world is seen long before it becomes an object of judgment. The bon mot about 

optimists and pessimists is tired but not false: even a stupid glass of water can be 

seen in radically different ways”6. 

 O problema dos personagens que nos são apresentados por Hannah Arendt 

em Origens do totalitarismo é que, em seus variados graus de indistinção entre 

 
6 NEIMAN, Susan. “Ends of an illusion”, in: Evil in the modern thought. Princeton University Press, 
2015, pp. 211-212. 
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realidade e ficção, temos uma inversão entre juízo e descrição. Recusar a realidade 

ou colocar o desejo como sendo antitético aos limites do real implica querer antes 

de poder. O mundo existente passa a ser descrito como objeto a ser destruído, 

tomado como obstáculo àquilo que se deseja. O mundo e parcelas cada vez maiores 

de seus habitantes passam a ser assim descritos. Veremos como isso se distingue de 

ímpetos nobres, que também se apresentam como recusa da realidade e do mundo, 

como, por exemplo, as lutas pela liberdade e pela justiça. 

 Antes de chegar na apreciação propriamente dita de Origens do 

totalitarismo, o leitor encontrará duas partes extensas demais para serem chamadas 

de introdutórias, uma sobre os homens e outra sobre as leis. Ambas constituem um 

protocolo de leitura da obra, mas também extrapolam a questão totalitária, servindo 

como uma oportunidade de fazer desse e de outros escritos de Hannah Arendt uma 

análise da condição moderna sob o prisma de uma teoria da história fundada em 

considerações de natureza antropológica. Ao final, encontrará um ensaio bem mais 

breve que as primeiras partes, mas que preserva a vocação de fazer da discussão 

sobre o totalitarismo uma discussão mais ampla.  

 O leitor também perceberá que faço do contraste um método analítico 

constante. Falando das massas e das leis totalitárias, a todo instante me ocorriam 

outros estudos da própria Arendt que tratam de personagens e apreciações que nos 

mostram como foram construídas as bases mais sólidas da liberdade e da justiça. 

Penso, por exemplo, em seus ensaios sobre Sócrates e Montesquieu, presentes em 

A promessa da política. Outra obra que muito me influenciou e que não se encontra 

diretamente citada ou referida é a incrível e recente The cosmopolitan tradition: a 

noble but flawed idea, na qual Martha Nussbaum não poupa esforços em tentar 

delinear como seriam tanto os homens quanto as leis adequadas a um mundo 

cosmopolita. Um em que a realidade do outro, principalmente dos mais frágeis e 

desassistidos, é levada a sério em toda sua concretude e é tomada como 

responsabilidade de todos. Apesar de adotarem percursos argumentativos distintos, 

percebo em suas análises uma atenção maior aos indivíduos do que a sistemas 

políticos e econômicos, estes entendidos antes como produtos do que como 

produtores de homens. Grandes leitoras de Aristóteles, Arendt e Nussbaum sabem 

que são os tipos humanos que importam. Se isso vale para as situações mais 

gloriosas, vale tanto quanto para as mais degradantes. 
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2. 
Os homens. 

 

 

 

Quando o passado não ilumina o futuro, o espírito vive em trevas.  
  (Alexis de Tocqueville) 

O tempo do mais desprezível dos homens está chegando, ele, que 
já não é capaz de desprezar a si mesmo. 

 (Friedrich Nietzsche)  

Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento.  
(René Char) 

Os homens normais não sabem que tudo é possível.  
(David Rousset) 

Dê a um homem algo absurdo para fazer, algo de que não possa 
se eximir, e ele logo se tornará um entusiasta.  

(Theodore Dalrymple) 

 

2.1. 
Crise do storytelling e o prefácio de 1950 

Quando Marx, em meio ao inquieto e enérgico século XIX, manifestava que 

“tudo o que é sólido desmancha no ar”, ele certamente não incluíra nesse pacote a 

classe operária e muito menos o desfecho lógico e necessário do processo da luta 

de classes, a vitória final do operariado. Esses adquiririam a solidez definitiva que 

só a robustez do vir a ser pode conferir. Não se previa, então, a derrota da projeção. 

O século XIX, como nos ensinará Koselleck, havia sido o século não apenas da 

confirmação da qualidade histórica do tempo – cuja percepção coube ao XVIII –, 

mas de sua consolidação em atributo mental pleno. Plenitude que é também 

salvaguarda: perece o homem que projeta, mas não a projeção, a partir da qual se 

poderia otimizar a realização daquilo que se realizaria de qualquer modo, com ou 

sem intervenção consciente dos homens. Marx é seu filho porque, apesar de sua 

veia revolucionária, não concebia o desmanche dessa última fortaleza. A revolução  
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dissolve o mundo material e a falsa consciência nele solidificada, mas não a 

verdade que aguarda para se fazer valer.  

O que Kant anunciara no XVIII como dádiva se mostra no XX como 

maldição. Segundo o filósofo alemão, cada passo adiante no esclarecimento tem 

como contrapartida a impossibilidade de se retornar ao estágio anterior. Ao 

reconfigurar a alegoria platônica da caverna, Kant mantém a ideia de que o homem 

é um ser com vocação para as luzes, mas que essa é uma atribuição coletiva e 

cirúrgica: não cabe a ninguém, nem a um filósofo em especial, ter acesso ao todo e 

se voltar novamente para a escuridão a fim de contar o que a luz o permitiu ver. Só 

Deus, que a tudo vê simultaneamente no espaço e no tempo, teria esta prerrogativa. 

Pena que Ele não fala diretamente aos homens. Não há rodeios, não há repetições e 

nem reviravoltas; há uma caminhada em linha reta, de início errante e cambaleante, 

por diferentes etapas coletivas, em que a sempre delicada conjugação entre luz e 

escuridão se desenvolve por acréscimo da primeira e decréscimo da segunda – por 

isso é cirúrgica e não cumulativa. Não se perde a luz que se ganhou e, fundamental 

lembrar, nem se restitui a escuridão que se perdeu. A caminhada descoordenada da 

inocente e violenta criança ganha a altivez e a firmeza daquela de um adulto 

maduro. Infelizmente, Kant não previra que depois do esclarecimento viria o horror, 

o inominável. 

No século XX, essa elementar formulação kantiana do processo de 

esclarecimento da comunidade humana – aquilo que se ganha não se pode perder e 

aquilo que se perde não se pode restituir – é desafiada de inúmeras maneiras, a partir 

de diferentes perspectivas e de diferentes graus de engenhosidade e consistência. 

Fora, mas não completamente apartados da discussão historiográfica, cito três 

exemplos que exemplificam bem tanto a engenhosidade quanto a pluralidade de 

vias com que se pode desafiar a pretensa infalibilidade dessa formulação. 

Começando por Marshall Berman com seu icônico “Tudo que é sólido 

desmancha no ar”. Uma recuperação de Marx não pela severidade lógica ou pela 

certeza de vitória do proletariado, mas pela expressão de uma corajosa atitude 

mental e política diante de um mundo que se altera incessantemente. Num mundo 

em que o familiar nos será reiteradamente arrancado, temos que ser capazes de 

continuar formulando familiaridades, tornando aquilo que nos desafia em novas 
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formas de vida que nos pertençam. Mais do que por Marx, Berman luta pela 

restituição de uma atitude de coragem, que ele estende a um espírito mais geral do 

XIX e que teria se perdido para formulações teóricas cada vez mais áridas e 

impessoais – coaguladas num weberianismo que começa pela direita, mas também 

assalta a esquerda7.  

Do espírito de desafio, passo ao de conservação, o qual, diante de um mundo 

que tem em si a premissa da mutabilidade, não deixa de ser também desafiador. 

Talvez ainda mais desafiador. Num século em que os homens são deixados a sós 

em seu individualismo o que se vê são momentos em que recaem não na autonomia, 

mas no automatismo. Atomizados, seguem o fluxo de torrentes cujas nascente e 

desaguadouro desconhecem. Em A Imaginação Moral, Gertrude Himmelfarb nos 

apresenta a importância para a dignidade humana de certos tesouros historicamente 

acumulados. Faz isso de forma indireta, sem elaborar teorias sobre estes tesouros, 

mas apresentando a vida de homens que se propuseram a defendê-los dos assédios 

constantes do mundo moderno. A atividade intelectual moralmente embasada 

desses homens, de Edmund Burke a Lionel Trilling, sustenta a vitalidade desses 

tesouros justamente por agirem e não deixaram arrefecer aquilo que se acumulara 

e conquistara com tanto custo. O conservadorismo, e isso é tanto mais verdadeiro 

no século XX, é uma disposição e não uma espera. Mais do que ser conservadora, 

Himmelfarb luta por uma responsabilidade perdida.8 

 
7 De várias passagens que poderia citar, fico com a mais pessoal e que, justamente pela pessoalidade, 
coagula o apelo por coragem que dita o tom de todo o livro: “Logo depois de terminado esse livro, 
meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos, foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo que é sólido 
desmancha no ar. Sua vida e sua morte trazem muitas das ideias e temas do livro para bem perto: 
no mundo moderno, aqueles que são mais felizes na tranquilidade doméstica, como ele era, talvez 
sejam os mais vulneráveis ao demônios que assediam esse mundo; a rotina diária dos parques e 
bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abraços e beijos costumeiros, talvez não seja 
apenas infinitamente bela e festiva, mas também infinitamente frágil e precária; manter essa vida 
exige talvez esforços desesperados e heroicos, e às vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima 
de tudo o mais, a morte de uma criança lhe dá ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. 
Mas ele não o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar”. “Prefácio”. In: BERMAN, 
Marchall, Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade – São Paulo: Companhia 
das Letras, 1986, p. 14. 
8 O intelectual conservador não é imperturbado ou imperturbável. Ao contrário, ele não nega briga. 
Acolhe “experiências pessoais abrasadoras” e as formula não apenas como questões de afeto, mas 
também de intelecto. Nesse sentido, é reveladora a forma como Himmelfarb abre seu ensaio 
dedicado a Stuart Mill, contrastando com Immanuel Kant, de quem ela fala o seguinte: “Pode ser 
útil recordar uma época, não muito distante, em que se achava que grandes filósofos estavam imunes 
aos caprichos da biografia e da história, em que se supunha que suas ideias tinham validade universal 
e eterna e eram suficientes por si sós, independentes de raça, cor classe, gênero, nacionalidade ou 
personalidade. Supunha-se também que tais ideias formavam um todo coerente e integral; se o leitor 
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Himmelfarb e Berman são indivíduos que falam de indivíduos, que 

destacam biografias, menos pelo que têm de excepcionalidade individual e mais 

pelo que representam em termos de colaboração para com o bem comum em um 

mundo fustigado por uma ansiedade que parece não tirar férias.9 

Hans Blumenberg envereda por um caminho diferente. Enfatiza aquilo que 

há entre os homens e a realidade, trata das camadas que se superpõe entre essas 

duas instâncias e as põe em relação, sem deixar que a última esmague os primeiros. 

A meio caminho entre a capacidade de reação dos homens e as provocações que 

vêm de fora da comunidade humana, se acumula, se consolida e, mais importante, 

se adapta um conjunto de procedimentos que é transmitido por ensino e, sobretudo, 

por relatos em forma de estórias. É disso que Blumenberg trata de forma magistral 

em Work on Myth. 

Essa coleção de proteções e, posteriormente, de atitudes em direção ao real 

– que se apresenta primeiramente na forma da floresta fechada – só é assimilável 

em termos de mito, uma forma de elaboração que condensa sem descartar. “Obrar”, 

mais do que “trabalhar”, parece ser o caso aqui. São acréscimos que parecem 

aumentar a distância entre os homens e os perigos da realidade, sem nunca os afastar 

completamente. Há irremediável gasto de energia, mas sempre acompanhado de 

algum acúmulo. Blumenberg parece concluir que os homens não podem viver de 

pura iniciativa, se descuidando irresponsavelmente dos mecanismos de proteção, 

não só contra a natureza, mas de um contra os outros e, finalmente, contra suas 

próprias invenções. (Ou seja, há que sempre se encontrar algum equilíbrio entre 

prudência e aventura). A ciência moderna, na sua pretensão de refundar 

completamente essa intermediação com a realidade, na qualidade de pura atitude e 

de puro procedimento, seria a antessala do acúmulo de desastres. Nada contra a 

 
ou o crítico concluísse o contrário, seria em virtude de sua falta de estudo ou de entendimento. [...] 
Conta-se, sobre Kant, que o grande acontecimento de sua vida foi um não acontecimento. 
Encorajado por amigos, e já ao fim de sua vida, ele concordou trocar Konigsberg por Berlim. Kant 
chegou de fato a fazer as malas e partir em sua carroça, mas tudo para retornar a algumas milhas 
dali. Isso parece resumir o filósofo puro, cuja vida pessoal fornece tão pouco material ao biógrafo 
que a obra-padrão sobre a sua vida, A Vida e o Pensamento de Kant, de Ernst Cassirer, poderia 
muito bem ter como título apenas O pensamento de Kant”. “John Stuart Mill: o outro Mill”. In: 
HIMMELFARB, Gertrude, A imaginação moral. São Paulo: É Realizações, 2018, p. 119. 
9 “Os historiadores raramente têm a oportunidade de homenagear aqueles sobre quem escrevem. 
Eles procuram ser objetivos e imparciais; tentam descrever e analisar em lugar de enaltecer ou 
censurar. Oferece grande prazer, portanto, recordar certos pensadores e escritores notáveis e 
descobrir que a passagem do tempo os tornou ainda mais memoráveis e admiráveis do que antes se 
supunha”. Ibidem, p. 9. 
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ciência e contra a tecnologia, mas contra a corrosão ofensiva das camadas 

mitológicas. Mito é suportabilidade. Só existe biografia, só existe resistência 

política, literária e intelectual sob esse mosaico de camadas de relação. Mais do que 

um místico, Blumenberg luta pela preservação de um mecanismo de defesa, 

insondável em todas as suas nuanças e, justamente por isso, tão eficaz e precioso.10 

Estes são três exemplos de respostas não historiográficas aos horrores e 

tendências de persistência e normalização no horror típicos do século XX e de quem 

sobreviveu para oferecer alguma resposta. Vão às contribuições humanas do 

passado como se fossem vizinhos de porta aos quais recorrer sem ter na 

preocupação da diferenciação temporal um requisito fundamental. Isso não 

significa, contudo, que não fossem cônscios da urgência e dos perigos presentes no 

mundo em que viviam. Pelo contrário, avisados do constante assédio do mundo 

contemporâneo – aquele das massas consumistas e desassistidas – ao que nos fora 

legado do passado, parecem comungar de sentimentos semelhantes àqueles com 

que Hannah Arendt, em 1950, conclui seu prefácio à primeira edição de Origens do 

Totalitarismo. 

Já não podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi bom no 
passado e simplesmente chamá-lo de nossa herança, deixar de 
lado o mau e simplesmente considerá-lo um peso morto, que o 
tempo, por si mesmo, relegará ao esquecimento. A corrente 
subterrânea da história ocidental veio à luz e usurpou a dignidade 
de nossa tradição. Essa é a realidade em que vivemos. E é por 
isso que todos os esforços para escapar do horror do presente, 
refugiando-se na nostalgia por um passado ainda eventualmente 
intacto ou no antecipado oblívio de um futuro melhor, são vãos.11 

Orientando o olhar para a produção historiográfica no referido cenário, fica 

a pergunta: a crise da História – ciência ou disciplina? – no século XX é efeito ou é 

também causa dos horrores desse século? Se é causa, em que termos e com que grau 

de responsabilidade? Outra pergunta: essa crise se dá apenas do lado da produção 

de conhecimento e nos estudos do passado ou há algo mais amplo e sutil, algo como 

 
10 “A unit myth is ritualized body of text. Its consolidated core resists modification and, in the latest 
stage of dealings with myth, provokes it, after peripherical variation and modification have increased 
the fascination of testing durability of the core contents under the pressure of the altered 
circumstances of their reception, and of uncovering the hardened, fundamental pattern. The more 
audaciously this pattern is overtaxed, the more sharply what the attempts to surpass it relate must 
show through”. “The distortion of Temporal Perspective”. In: BLUMENBERG, Hans, in: Work on 
Myth. Cambridge, Massachusetts, and London, England: The MIT Press, 1988. p .150 
11  ARENDT, Hannah. “Prefácio”, in: Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 13. 
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uma crise generalizada da sensibilidade histórica, que se assentaria em níveis 

antropológicos mais fundamentais? 

Koselleck, agora na companhia de Fraçois Hartog, Renán Silva e outros 

pensadores da historiografia que também têm como base de observação o mundo 

da segunda metade do século XX, explica que aquilo que Kant apresentara como 

dádiva era também maldição: a crescente indiferença e deseducação com respeito a 

estágios anteriores da experiência humana deixa os homens órfãos de sentido 

quando tudo aquilo que se acreditava ser um processo linear e irrefreável de 

esclarecimento é mandado pelos ares. A promessa de progresso e de revelação do 

sentido último da História humana obliterara outra forma preciosa que imperava até 

a tomada do poder pelas filosofias da história dos séculos XVIII e XIX, aquele da 

coleção de lições históricas. Ao verem desmentida a promessa, resta aos homens do 

XX um olhar histórico completamente desorientado e viciado. O antolho da crença 

no progresso os impede de olhar em outra direção que não em linha reta, como 

cavalos de corrida desprovidos de instinto de sobrevivência e que se dirigem 

apressadamente para o abismo. 

A crença no progresso, como previra Kant, os deseducou para o acúmulo de 

lições. O passado, afinal, é aquele tempo em que os homens viviam e sabiam viver 

numa conjugação sempre ambígua e bruxuleante de luz e sombras. Ao deixar para 

trás a ignorância, as sombras passariam a ser tema de curiosidade antropológica, 

mas não de organização da vida humana em estágios avançados de 

desenvolvimento. Ledo engano: em tempos tão sombrios, os homens do XX só 

sabem se comportar como se só existissem luzes. Ao julgarem estarem se 

despedindo de camadas de obstrução, os homens estavam, na verdade, se 

desfazendo de vias de acesso ao real. Estavam renunciando a atributos 

fundamentais como prudência, segurança e estabilidade. Em outros termos, o que 

os homens parecem ter perdido em favor de uma crença cega no progresso foi a 

autonomia diante da História.  Como já sugestionado: não exatamente em termos 

de produção de conhecimento – a produção séria e científica continua a todo o vapor 

com discussões teóricas crescentemente complexas – mas em termos 

antropológicos: os homens deixaram de olhar para a História como fonte de 

orientação e desaprenderam a orientar a si próprios.  
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Quanto maior a desorientação tanto maior parece ser o desprezo pela história 

como coleção de referências. Esse empobrecimento antropológico é brilhantemente 

analisado por Norman O Brown, para quem a vitória do otimismo kantiano seria 

por subtração de complexidade e não por acúmulo de etapas de maturação da 

comunidade humana. Não importa o grau de justiça com que Brown julga o legado 

kantiano, mas a percepção que tem da prevalência de uma estrutura mental que traz 

consigo um conjunto de modos de percepção; tampouco importam as proposições 

positivas que Brown sugere como alternativa. Importa o desafio que lança e a ironia 

que reserva a esse legado, a começar pelo título de uma de suas conferências sobre 

Islã: “Universal History with Cosmopolitan Intent”. Contra a ideia do homem que 

se encaminha para as luzes, Brown questiona: 

It seems unlikely to me that man’s true nature is modern man. 
And I read all of modern literature, and all of modern art, as a 
protest against any such assumption. I read modern literature as 
saying “This is not it.” And modernism begins when they begin 
to say “This is not it.” 
The answer to Gauguin’s questions “What we are? Where do we 
come from? Where are we going?” still remain dark, or are even 
darker if you begin to discard the confident complacency in the 
inevitability and righteousness of material progress. That’s a 
negative judgment that repudiates a certain kind of darkness 
without itself shedding light. 12 

Em Crer em história, o teórico François Hartog faz um manifesto em favor 

de mais um voto de confiança na História como fonte de orientação para os homens 

de hoje, mas, em meio à persuasão, há uma análise muito interessante do processo 

de perda de centralidade da ciência histórica na vida do século XX. Hartog opera 

com uma simples análise combinatória entre crer em e fazer história: crer e crer 

fazer; crer e não crer fazer; e, finalmente, não crer ou descrer.13 Sem pôr as coisas 

diretamente nesses termos, Hartog trata aqui de questões antropológicas que 

ultrapassam em muito o fato de ser o historiador também um homem. Aqui o ofício 

do historiador e a produção de conhecimento histórico estão a um só tempo sendo 

 
12 BROWN, Norman O. “Lecture I: Universal History with Cosmopolitan Intent”, in: The challenge 
of Islam : the prophetic tradition. New Pacific Press, Berkeley, California, 2009, p.7. 
13 “O fazer é uma modalidade do crer. E quanto mais se faz ou mais se crê, mais se crerá em história. 
O inverso, de resto, não é verdade: crer que não se faz história, ou pouco, ou apesar de si e sem saber 
o que se faz realmente, não destrói por isso a crença em história – que se a nomeie antes, então, 
como desígnios da Providência, destino, marcha acelerada do progresso, avanço da decadência ou 
surgimento da Revolução”. “Ainda cremos em história?”, in: HARTOG, François, in: Crer em 
história. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 16. 
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considerados desde uma perspectiva ampla de vida humana, tanto como produtos 

quanto como produtores dessa vida – que é qualitativamente histórica.14 Tem a ver 

com produção e também com recepção: como os historiadores se viram na posição 

de pregar no deserto? E o que isso tem a ver com a desorientação e os horrores do 

século XX? 

Tendo as filosofias da história em mente, é interessante observar como 

Hartog trabalha a rápida transição no século XX da conjugação crer em história sem 

crer que se possa fazê-la para a descrença na História – ambos os cenários 

ambientados depois da metade deste século, ou seja, depois das I e II Guerras 

Mundiais. Por parte dos historiadores, diante de uma coleção tão descomunal de 

acontecimentos, parece ter ocorrido um fenômeno curioso: quanto menos 

convencidos do poder da agência humana nos acontecimentos, mais convencidos 

da urgência de se compreender os processos que fomentam esses mesmos 

acontecimentos. Em outras palavras, tanto menor a autonomia, tanto maior a 

necessidade de compreender aquilo que então determina a vida humana. O 

historiador assim se tornava, de bom grado, empregado de motivos impessoais.15 

O fundamental aqui é que se tratava não apenas de uma postura de ofício, 

mas também de recepção: a análise seria mais respeitada, quanto mais impessoal e 

de natureza lógico-dedutiva fosse. Afinal de contas, o historiador é também um 

homem que advém do próprio público ao qual comunica seu conhecimento 

histórico. De forma estranha, percebia-se que o grau de consistência e de poder de 

 
14 Isso fica claro quando Hartog mobiliza a sutileza de como Tolstói vê a coisa: os homens podem 
crer em história e podem crer que a fazem, sem que a façam de fato.  “Tolstói estima que a história 
é um assunto muito sério para ser deixado aos estados-maiores, aos supostos grandes homens e aos 
historiadores. Aos planos de uns e às narrativas de outros, escapa totalmente o que efetivamente se 
passa no campo de batalha. A história não deixa por isso de existir, pois ela é ‘a vida inconsciente, 
geral, gregária da humanidade’. Ela é regida, afinal de contas, pela ‘lei da fatalidade’, à qual 
acrescenta ‘esta lei psicológica que estimula o homem que realiza o ato menos livre a imaginar, mais 
tarde, toda uma série de deduções que lhe permitem demonstrar a si mesmo que é livre’. O epílogo 
do romance é uma meditação sobre os impasses da história moderna, enredada que ela está entre o 
indivíduo histórico percebido tanto como ‘produto de seu tempo’ quanto criador dos 
acontecimentos”. Ibidem, p.17 
15 “Como se, quanto mais crescesse a dúvida sobre nossas aptidões em fazer a história como atores 
(tendo em conta o meio século precedente), mais o fazer história ganhava em capacidade de 
explicação e em legitimidade, na universidade assim como entre o grande público. [...] Em uma 
história que certamente não era mais mestra da vida, nem mesmo a mestra do mundo moderno, mas 
que, a exemplo da vida e tão evidente quanto ela, era o movimento profundo das sociedades e o seu 
meio natural. Ao historiador, homem dos arquivos e das séries, cabia apreendê-la em suas estruturas 
e complexidades, em seus vagares e sobressaltos, em suas rupturas e persistências, em vista de 
compreender   as injunções.” Ibidem, p. 21.  
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explicação do conhecimento histórico crescia em acordo com o confisco aos 

homens do poder de fazer história. Se o elemento de instabilidade sempre fora os 

homens, por que não os retirar do centro do palco, cedendo a vez a processos que 

se ancoram e se desenrolam em princípios próprios? 

Desse modo, o argumento de Hartog vai nos encaminhando para uma 

conjugação cada vez mais indiferenciada entre a produção historiográfica mais 

recente e a vida na sociedade contemporânea. De algum modo, a História se torna, 

dentre as disciplinas humanistas, aquela mais determinada pelo século XX, quando 

deveria ser o oposto. O século da homogeneidade das massas encontra na História 

um dos maiores cúmplices de um processo de homogeneização que é não necessário 

e sim histórico. Da impessoalidade se passa à impotência. O abismo parece ainda 

mais vertiginoso quando lembramos que tudo começara com a grande pretensão de 

nomes como Rousseau, Voltaire, Kant, Hegel e Marx.16 Assim, de uma pretensão 

de totalidade governada pela tomada de consciência teríamos passado, no século 

XX, agora com o beneplácito dos historiadores, à pretensão de uma totalidade 

conduzida por um voluntarismo meio indiferente, aquele do puro método. Ao abrir 

mão de fazer certas perguntas, a História, na pessoa dos historiadores, homens de 

um século desorientado, deixa de produzir compreensão para assinar justificativas. 

Tudo é história e podemos fazer as histórias de tudo. Mas o que 
quer dizer que tudo é história? Evitamos colocar muitas questões. 
Aliás, ninguém pergunta. Não dizia Péguy, zombando, que um 
historiador que “permanecesse preso a uma meditação sobre a 
situação posta à história não faria avançar essa história. [...]. De 
uma maneira geral, mais vale que um historiador comece por 
fazer história, sem se demorar tanto tempo”? A ideia continua 
atual. 17 

Em texto em que refuta a mania de se comparar a ideologia e o 

comportamento ideológico sob regimes totalitários com o comportamento 

tipicamente religioso, agora sob “religiões seculares”, Hannah Arendt vai 

colecionando contrastes, aproximando aqueles que pareciam afastados e afastando 

 
16 “A história, essa na qual o século XIX acreditou, essa que se instalou como o poder reitor e a 
reserva de sentido ou de não-sentido, está se afastando de nós e se calando em um passado, em uma 
noção ultrapassada, caduca. [...]. Com o fim do século XX, a história parece ter passado de toda 
poderosa a impotente. Por certo, seus altares são frequentados, mas seus servidores, muitos pelo 
mundo, dão às vezes a impressão de ter perdido a fé, de realizar os gestos e pronunciar as palavras, 
de fazer seu trabalho conscienciosamente, até mesmo com paixão, multiplicando os objetos de 
história”. Ibidem, p. 25 
17 Idem. 
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aqueles que pareciam próximos. Nada menos religioso do que a perda da 

capacidade de fazer perguntas, nos dirá Arendt. Afinal de contas, a teologia se 

fundamenta no questionamento constante a respeito da validade do mundo material, 

do império absoluto dos fatos. Arendt alega que viver sob uma ideologia é aceitar 

deixar-se conduzir por uma ideia, certo de que a participação irrestrita e 

inquestionada é sinônimo de liberdade. Não por menos, argumenta a pensadora, nos 

regimes totalitários os homens de fé são dos primeiros a serem suprimidos, pois, a 

partir de um conjunto de convicções fundadas teologicamente – ou seja, fora do 

plano do imediato –, questionam tudo. Num mundo secularizado, já não sob o jugo 

da autoridade religiosa – que Arendt entende de modo análogo ao conjunto 

mitológico de camadas elaborado por Blumenberg –, o religioso seria aquele que, 

pasmem, mais se aproxima de uma postura ateia: a de duvidar como princípio 

primeiro.  Na era moderna, é a religião que se parece com o ateísmo e não o 

contrário: é o império da dúvida, condição moderna por excelência, que determina, 

em novos termos, tanto a crença quanto a descrença.18 

 O que interessa aqui é a dimensão antropológica do argumento de Arendt 

que parece descrever adequadamente a atitude dos historiadores de meados do 

século XX, tal como nos são apresentados por Hartog. Ao que parece não jogam no 

time nem dos ateus nem dos teólogos céticos. Assim, estereotipados, lembram certo 

personagem dostoievskiano: 

A crença religiosa moderna se diferencia da pura fé porque é a 
“crença de saber” daqueles que duvidam que seja possível algum 
conhecimento. É digno de nota que o grande escritor que nos 
apresentou em inúmeros personagens a tensão religiosa entre 
crença e dúvida só foi capaz de mostrar um personagem de pura 
fé na figura de O idiota. O religioso moderno pertence ao mesmo 
mundo secular que seu adversário ateísta, justamente porque não 
é um “idiota” nesse mundo. O crente moderno que não consegue 
suportar a tensão entre dúvida e crença perde imediatamente a 
integridade e a profundidade de sua crença. 19 

 
18 “A crença moderna, que deu um salto da dúvida para a fé, e o ateísmo moderno, que deu um salto 
da dúvida para a descrença, têm em comum o seguinte: ambos se fundamentam no secularismo 
espiritual moderno e escaparam a tais perplexidades intrínsecas com uma decisão abrupta e 
definitiva. Na verdade, pode ser que o salto de fé tenha corroído a fé autêntica mais do que os 
argumentos geralmente banais dos ateístas profissionais. O salto da dúvida para a fé só podia 
introduzir a dúvida na fé, de modo que a própria vida religiosa começou a assumir aquela curiosa 
tensão entre a dúvida ateísta blasfema e a fé, que conhecemos a partir das grandes obras-primas de 
Dostoiévski”. “Religião e política”, In: ARENDT, H. Compreender: formação, exílio e totalitarismo 
(ensaios) 1930-54. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 389. 
19 Ibidem, p. 390 
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 Se tratando de quem usa o termo “idiota” – Dostoiévski literariamente e 

Arendt antropologicamente –, talvez devêssemos levar o campo da etimologia a 

sério nesse caso.  Aqui, idiota não tem como sinônimo único a ideia de imbecil, 

como muitas vezes o termo é usado, mas se refere a um tipo de homem – surgido 

na modernidade – que é hiper-centrado no plano do imediatamente dado, ou seja, 

apenas naquilo que lhe diz respeito imediatamente.  Um homem que é cheio de 

consciência daquilo que está no centro, mas que desconsidera o que está para além. 

(E aqui podemos entender o “presente onipresente” ao qual Hartog se refere como 

termo antropológico e historiográfico). A ideologia não cria um novo homem – essa 

é sua pretensão, como veremos mais adiante –, mas pesca homens à deriva, 

retirando-lhes os últimos mecanismos de resistência à idiotização. (“Uma ideologia, 

sobretudo o comunismo em sua forma totalitária politicamente concreta, trata o 

homem como se fosse uma pedra caindo, dotada do dom da consciência e, portanto, 

da capacidade de observar as leis da gravidade de Newton durante a queda”20). 

Assim, o século XX, de forma muito específica, seria um mundo de acentuada 

idiotice – com pavor do futuro e sem familiaridade com o passado. E isso leva a 

certos curtos-circuitos. 

Nunca antes nosso futuro foi mais imprevisível, nunca 
dependemos tanto de forças políticas que podem a qualquer 
instante fugir às regras do bom senso e do interesse próprio – 
forças que pareceriam insanas se fossem medidas pelos padrões 
dos séculos anteriores. É como se a humanidade se houvesse 
dividido entre os que acreditam na onipotência humana (e julgam 
ser tudo possível a partir da adequada organização das massas 
num determinado sentido), e os que conhecem a falta de qualquer 
poder como a principal experiência da vida. 21  

 O idiota é inimigo da diferenciação. Só a dúvida cria a cisão necessária para 

que o exemplo surja como lição e não apenas como peça de coleção. Por isso, é não 

menos do que cirúrgico o título “Lugar de dúvidas” dado ao precioso conjunto de 

ensaios do historiador colombiano Renán Silva. O autor faz uma defesa 

contundente da recorrentemente criticada pretensão de von Ranke de “conhecer a 

realidade tal como ela foi”. Silva renova e reconcilia o sentido dessa pretensão de 

forma muito interessante, fazendo menos uma defesa pela via positiva do que pela 

via negativa. Trata então do que acontece quando se abre mão dessa pretensão, 

 
20 Ibidem, p. 391 
21 ARENDT, Hannah, op. cit., 1989, p. 11. 
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acima de tudo epistemológica: perde-se a noção de que a diferenciação histórica – 

“por que o passado é diferente do presente?” – não se resume apenas ao plano dos 

acontecimentos, mas inclui também, com grau igualmente decisivo, os modos de 

percepção da realidade – em termos antropológicos e historiográficos.22 As coisas 

são tal como acontecem e tal como são percebidas: é este o pacote que se deve 

recuperar do passado. 

 Para Silva a história se extravia de si mesma ao perder a sensibilidade para 

a diferença. Leopold von Ranke, o historiador, ofertou, sem que muitos não se 

dessem conta da extensão dessa contribuição, uma resposta contra a geometrização 

da vida humana produzida pelas filosofias da história. E o século XX, novamente 

na figura de seus historiadores, teria lhe dado as costas.  

Contudo, não se pode compreender sem relutância o porquê de Renan Silva 

incluir Koselleck num conjunto de pensadores que contribuíram para que o legado 

de Ranke se perdesse tão precocemente. Koselleck é um pensador da diferença: ao 

falar de estratos do tempo está, ao usar termos geológicos para se referir a formas 

variadas de percepção temporal, pensando em novos termos como operam as 

camadas de diferenciação espaço-temporais23. O crime de Koselleck foi o de 

fornecer categorias operacionais que nos ajudassem a descortinar como cada “época 

 
22 É de fato muito instigante o modo como Silva conduz a discussão, indo sempre por caminhos não 
óbvios. Por exemplo, ele é muito bem-sucedido em fazer poderosas considerações teóricas da 
situação historiográfica contemporânea lançando mão de vias que, doutra forma, seriam vistas como 
laterais ao assunto. Vejamos como a idiotice, nos termos em que temos tratado aqui, comparece em 
seu argumento. “Como se sabe, esse balanço pouco se realiza, porque na docência universitária, de 
maneira prática, cada geração de professores – o que hoje se chama doutores jovens – trata de 
orientar seus pupilos sobre a base do que receberam em sua formação como o estado atual da ciência 
histórica, quase sempre uma versão unilateral e caprichosa, passada pelas modas recentes e que, para 
piorar, por sua própria apresentação pobremente histórica, gera uma nova ortodoxia crédula”. 
“História e Ficção”, In: SILVA, Rénan. Lugar de dúvidas. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 21. 
23 “A teoria da história é, antes, a teoria das condições de possibilidade da história. Ela trata dos 
elementos prévios, no plano teórico, que permitem compreender por que e como devem ser 
analisadas, representadas ou narradas. A teoria da história, portanto, aponta para o caráter duplo de 
toda história, ou seja, tanto para os nexos entre os acontecimentos como para a maneira de 
representa-los”.  Estratos do tempo: estudos sobre história 1.ed. – Rio de Janeiro : Contraponto : 
PUC-Rio, 2014, p. 93. Ver também: [...] nossos dois conceitos não se encontram apenas na execução 
concreta da história, na medida em que a fazem avançar. Como categorias, eles fornecem as 
determinações formais que permitem que o nosso conhecimento histórico decifre essa execução. 
Eles remetem à temporalidade do homem, e com isto, de certa forma meta-historicamente, à 
temporalidade da história. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro : Contraponto : Ed. PUC-Rio, 2006., p. 309. 
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histórica”24 nos fornece não apenas acontecimentos, mas justamente formas de 

apreensão desses acontecimentos. 

Silva quer que não recaiamos em fórmulas causais de tipo, nas palavras dele, 

“aristotélico-newtonianas” – aquelas que, ao fazer uma análise da realidade 

presente ou uma análise histórica, encontram apenas a confirmação do próprio 

método de análise. Quer formas de análise que comportem “efeitos que se tornam 

condição”. Koselleck, que tem em Aristóteles referência decisiva, diz que o 

aristotelismo foi soberano até pelo menos a primeira metade do XVIII. Era mais 

poderoso do que a realidade porque implicava não em disputar poder com ela, mas 

em abrigá-la. Tudo o que acontecia fora dos limites até então reconhecidos 

confirmava a robustez desses limites pelo fato de que, ao não os romper, passava 

para intramuros. Era o império do “espaço de experiência”, sempre a domesticar 

expectativas rebeldes. Mas, Koselleck argumenta, algo acontece na segunda metade 

do XVIII e a percepção da qualidade histórica do tempo passa a alterar a forma 

como se percebe a realidade ao mesmo tempo em que essa percepção diferenciada 

passa a ser fator de alteração do real. Entrávamos na era do “horizonte de 

expectativa”, o qual experiência alguma parecia poder conter – pelo menos não com 

a preponderância de outrora.25 Levada às últimas consequências, uma era de 

prevalência da categoria “horizonte de expectativas” seria aquela dos efeitos que 

contêm a própria impossibilidade de se estabelecerem como condição permanente. 

Quanto mais descolada da experiência, menos durável será a condição imposta pela 

expectativa.  

 
24 “[...] épocas históricas – um conceito que nunca foi bem esclarecido pelos historiadores, mas do 
qual não se podem se desprender – constituem momentos singulares da existência das sociedades, 
tanto do ponto de vista de suas estruturas sociais como a partir do ponto de vista de suas 
representações culturais, isto é, o que tem a ver com formas como uma sociedade imagina a si mesma 
e produz as categorias mentais e lógicas com as quais ordena e fixa os limites da imaginação, quer 
dizer, o horizonte do possível e, portanto, o marco do provável, do pensável e do crível”. SILVA, 
Renan, op. cit., 2015, p. 23-24.  
25 “O lento desaparecimento de conteúdos de significado aristotélicos, que ainda remetiam a um 
tempo histórico natural, repetível e, portanto, estático, é o indicador negativo de um movimento que 
pode ser descrito como o início da modernidade. Desde mais ou menos 1770, palavras antigas como 
democracia, liberdade e Estado designam um novo horizonte de futuro que delimita de outra forma 
o conteúdo do conceito; topoi tradicionais adquirem conteúdos de expectativa que antigamente não 
lhes eram inerentes. Um denominador comum do vocabulário político-social é o surgimento de cada 
vez mais critérios de movimento. [...] A hipótese de uma desnaturalização da experiência histórica 
do tempo, que influi na semântica político-social, confirma-se pelo surgimento da moderna filosofia 
da história, que se apropria desse vocabulário”. KOSELLECK, op. cit., 2014, pp. 281-282. 
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 Isso tende a tornar a vida humana mentalmente insuportável e inviável em 

termos práticos. Por isso, a idiotia acaba sendo uma alternativa muito 

compreensível ao ceticismo radical e à fé absoluta. E o homem ama, nos dirá 

Hannah Arendt, num ensaio não por acaso dedicado ao conceito de autoridade26, a 

segurança que só a sensação de durabilidade e permanência pode oferecer. Mais do 

que amar, os homens têm necessidade de estabilidade. Algo que não se pode 

arrancar a um homem sem fazê-lo desmoronar em sua humanidade. Diante do 

desespero poucas coisas são tão humanas quanto se concentrar com total dedicação 

ao que é familiar.  

Em É isto um homem?, o insuspeito Primo Levi, vítima e sobrevivente da 

maior barbárie já praticada pelo homem contra o homem, equilibra como ninguém 

o momento mais agudo desses encontros entre familiar e absurdo. Nos faz encarar 

várias simultaneidades de coisas que nunca deveriam ocorrer juntas, como as mães 

que colocavam as roupinhas de suas crianças para secar nos arames-farpados dos 

cativeiros onde aguardavam para embarcarem nos trens destinados aos campos de 

concentração, onde esses dois grupos, mulheres e crianças, seriam sumariamente 

eliminados. Levi consegue, a todo instante, nos confrontar com aquilo que é ao 

mesmo tempo o completamente compreensível e o completamente inútil e desafia 

nós leitores com questões do tipo: “Será que vocês não fariam o mesmo? Se 

estivessem para ser mortos, amanhã, junto com seus filhos, será que hoje não lhes 

daria de comer?”27 A entrega ao familiar é tanto mais intensa e decidida quanto 

mais hostil e estranha tiver se tornado a realidade. A inutilidade robustece o 

familiar. 

Continuando com Levi, vale relembrar uma passagem do capítulo 

“Iniciação”, quando, já no campo, o narrador, ainda calouro nos assuntos do inferno 

material, reconstitui com exemplos muito significativos a dolorosa experiência de 

quem é forçado a desabituar-se do habitual para habituar-se ao inabitual – no caso, 

 
26 “A autoridade, assentando-se sobre um alicerce no passado como sua inabalada pedra angular, 
deu ao mundo a permanência e a durabilidade de que os seres humanos necessitam precisamente por 
serem mortais – os mais instáveis e fúteis seres de que temos conhecimento. Sua perda é equivalente 
à perda do fundamento do mundo, que, com efeito, começou desde então a mudar, a se modificar e 
transformar com rapidez sempre crescente de uma forma para outra, como se estivéssemos vivendo 
e lutando com um universo proteico, onde todas as coisas, a qualquer momento, podem se tornar 
praticamente qualquer outra coisa”. “Que é Autoridade?”. In: ARENDT, Hannah, in: Entre o 
passado e o futuro; São Paulo: Perspectiva, 2011., p. 131-132. 
27 “A viagem”. In: LEVI, Primo, in: É isto um homem?. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 15. 
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os mais extremos absurdos. Treinamento que nunca será completamente concluído 

já que a colação de grau é a execução na câmara ou no forno – ou se é morto ou se 

sobrevive. O monólogo é todo muito interessante porque, apesar de haver um 

interlocutor, o narrador relembra do diálogo em seus próprios termos. É uma 

deliberação a respeito sobre tudo aquilo o que estava se passando e sobre formas 

possíveis de resistir. Vale a pena o exame das partes. Já na conclusão do capítulo, 

o narrador se pergunta se deveria se lavar. Qual sentido de se manter limpo? 

Quanto mais penso nisso, mais acho que lavar a cara em nossa 
situação é tolice, futilidade até; hábito automático ou, pior, 
lúgubre repetição de um ritual já extinto. Vamos morrer todos; 
estamos para morrer; se é que me sobram dez minutos entre a 
alvorada e o trabalho, quero destiná-los, a fechar-me dentro de 
mim mesmo, a fazer o balanço da minha vida, ou quiçá a olhar 
para o céu e pensar que talvez eu o veja pela última vez; ou a me 
deixar viver, apenas, permitir-me o luxo de uma brevíssima 
folga. 28 

 “Fechar-me dentro de mim mesmo”: para pensar, para deliberar, para fugir 

da indiferenciação. Estratégia que permite pôr a dúvida, diferenciar-se tanto da 

situação – sem se deixar ser completamente determinado – quanto daquilo que já 

não oferece mais refúgio, no caso, lavar o rosto: “Será que Steinlauf não sabe que 

bastará meia hora entre os sacos de carvão para acabar com qualquer diferença entre 

nós dois?” Não é o banho nem qualquer outro costume elementar e rotineiro que 

salvará quem quer que seja. Steinlauf lhe passa uma descompostura, enquanto se 

secava, na falta de uma toalha, com o mesmo casaco que iria vestir logo em seguida 

para protegê-lo do frio polonês. 

Já esqueci, e o lamento, suas palavras diretas e claras, as palavras 
do ex-sargento Steinlauf do exército autro-húngaro, Cruz de 
Ferro da Primeira Guerra Mundial. É uma pena: vou ter que 
traduzir seu incerto italiano e sua fala simples de bom soldado 
em minha linguagem de home cético. Seu sentido, porém, que 
não esqueci nunca mais, era esse: justamente porque o Campo é 
uma grande engrenagem para nos transformar em animais, não 
devemos nos transformar em animais; até num lugar como este, 
pode-se sobreviver, para relatar a verdade, e para viver, é 
essencial  esforçarmo-nos por salvar ao menos a estrutura da 
civilização Sim, somos escravos, despojados de qualquer direito, 
expostos a qualquer injúria, destinados a uma morte quase certa, 
mas ainda nos resta uma opção. Devemos nos esforçar por 

 
28 Ibidem, p. 54 
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defendê-la a todo custo, justamente porque é a última: a opção de 
recusar nosso consentimento. 29 

Onde repousa o último refúgio de humanidade? Onde reside a fonte do 

consentimento? Na reiteração dos costumes ou na diferenciação produzida pela 

reflexão? Steinlauf acredita estar no engraxar os sapatos, no banhar-se e no marchar 

ereto. Ao traduzir o italiano incerto de seu interlocutor – italiano, que é sua língua-

mãe – para a sua linguagem de homem cético, Levi nos acena com algo 

absolutamente não trivial: para não consentir ao campo, ele teria que se fechar em 

si mesmo, mas não para restituir o familiar e sim para simular um afastamento. Não 

apenas do mundo feito para assassiná-lo, ainda em vida, mas também, e isso é que 

é decisivo, um afastamento de si mesmo. Ele não traduz do italiano – ele não 

precisa, ele já é italiano –, ele traduz do conforto do familiar para o desconforto 

necessário da reavaliação. O que é comum entre ele e esse estrangeiro não é o 

italiano precário do último, mas sim a ideia prévia de que para lidar com a realidade 

basta um conjunto de procedimentos a serem mobilizados pela mera 

reprodutibilidade. O que ele se dá conta de que não faz o menor sentido. 

Essas palavras me disse Steinlauf, homem de boa vontade; 
palavras estranhas para o meu ouvido desabituado, 
compreendidas e aceitas só em parte, atenuadas numa doutrina 
mais fácil, elástica e branda, que respiramos há séculos deste lado 
dos Alpes, conforme a qual, entre outras coisas, não há vaidade 
maior do que esforçar-se por engolir inteiros os sistemas morais 
elaborados por outros, sob outro céu. Não, a sabedoria, a virtude 
de Steinlauf, por certo válidas para ele, a mim não bastam. Frente 
a este mundo infernal, minhas ideias se confundem: será mesmo 
necessário elaborar um sistema e observá-lo? Não será melhor 
compreender que não se possui sistema algum? 30  

Aqui, Primo Levi, apesar de diferenças decisivas, parece comungar de um 

sentimento que ressurge a todo instante nos escritos de Arendt e que ela apresenta 

de forma particularmente intensa em Origens do totalitarismo e que se manifesta 

no aqui onipresente prefácio de 1950 – o sentimento de que se exilar no familiar 

quando tudo em volta se desertificou é uma má forma de resistência, por mais que 

seja humanamente incensurável. 

A convicção de que tudo o que acontece no mundo deve ser 
compreensível pode levar-nos a interpretar a história por meio de 
lugares-comuns. Compreender não significa negar nos fatos o 

 
29 Ibidem, p. 55 
30 Ibidem, p. 55-56. 
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chocante, eliminar deles o inaudito, ou, ao explicar os 
fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades que 
diminuam o impacto da realidade e o choque da experiência. 
Significa, antes de mais nada, examinar e suportar 
conscientemente o fardo que o nosso século colocou sobre nós – 
sem negar sua existência, nem vergar humildemente ao seu peso. 
Compreender significa, em suma, encarar a realidade sem 
preconceitos e com atenção, e resistir a ela – qualquer que seja.31 

Da antropologia, demos um salto de volta à teoria da história. O homem 

aristotélico-newtoniano – indiretamente invocado por Renán Silva, que se refere a 

formas de análise, que têm que ser feitas por alguém – é o homem que crê e crê que 

faz dentro de certos limites. Mesmo sob o império do horizonte de expectativas – 

onde se encaixa, por exemplo, a projeção mental marxista da luta de classes –, 

persiste até o século XX o apelo ao esquema causa e efeito tanto como percepção 

da realidade quanto como intervenção na mesma. A Guerra de 14 a 18 vem debilitar 

gravemente essa confiança, contribuindo decisivamente não para destruí-la, mas 

para debilitá-la a níveis crescentemente patológicos. Mais do que os conflitos 

francos entre as tropas inimigas – horrendos por si mesmos – a II Guerra se 

caracteriza como fruto já não da desesperança apática que anestesia, mas por 

homens que que têm no desespero um princípio de ação.  

   A convivência com a realidade sob a lógica da causa e efeito é 

imprescindível ao homem, sendo a ele impossível não recorrer de alguma forma e 

a todo instante a esse tipo de elaboração da realidade. Ela operará, mesmo que o 

conduza ao abismo. E ela é tão imperiosa que, ao ser alterada, altera decisivamente 

a capacidade projetiva. A passagem abrupta do otimismo típico das filosofias da 

história dos séculos XVIII e XIX ao pessimismo catastrofista de muitas análises no 

XX seria o indício no plano intelectual dessa relação de mútua influência entre as 

famosas categorias propostas por Koselleck. Da parte que cabe aos epistemólogos, 

Oswald Spengler condensa bem essa passagem com sua obra, cujo título, A 

Decadência do Ocidente, diz o suficiente.  Sendo assim, mesmo diante do 

fenômeno escancarado da ruptura no plano do real, opera-se cognitivamente não 

com ruptura, mas com a marcha-a-ré da capacidade projetiva. Atitude que Arendt 

faz questão de contrastar decisivamente com a sua própria. 

Este livro foi escrito com mescla do otimismo temerário e do 
desespero temerário. Afirma que o Progresso e a Ruína são duas 

 
31 ARENDT, Hannah., in: op. cit, 1989, p 12. 
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faces da mesma medalha; que ambos resultam da superstição, 
não da fé. Foi escrito com a convicção de serem passíveis de 
descoberta os mecanismos que dissolveram os tradicionais 
elementos do nosso mundo político e espiritual num amálgama, 
onde tudo parece ter perdido seu valor específico, escapando da 
nossa compreensão e tornando-se inútil, não somente porque esse 
processo assumiu a espúria aparência de “necessidade histórica”, 
mas também porque os valores em vias de destruição começaram 
a parecer inertes, enxagues, inexpressivos e irreais. 32 

Mas a epistemologia, mesmo que patológica, só é posta em operação porque 

é fundamentalmente uma condição de base antropológica.33 A epistemologia não 

cria antropologia: opera com configurações não previamente determinadas – 

configurações que são antropologicamente limitadas. A insatisfação de Silva com 

Koselleck não é pela sua defesa das formas aristotélicas de análise, mas pelo fato 

de que, ao assumir que estas não mais operam soberanamente, recaia no poço da 

amorfia, aquele do império da ausência de sentido, no qual o passado, pleno de 

estruturas de diferenciação, se vê esmagado pela cegueira momentânea. 

Essa, contudo, é uma acusação injusta e que não se sustenta após uma leitura 

cuidadosa, ainda mais se lermos Koselleck num sentido mais amplo do que aquele 

da teoria da história. Ao analisar a qualidade histórica do tempo, Koselleck descreve 

uma condição humana em acordo com uma teoria analítica e não por adesão 

entusiasmada. Mais do que isso, não se trata apenas de aparato analítico, mas de 

condição antropológica. A tal ponto que ele não apenas submete a análise histórica 

a novas bases teóricas como antropologiza a condição epistemológica do 

historiador sob essas mesmas bases.34 

 
32 Idem. 
33 “Nossa investigação dos estratos dos estratos históricos do tempo nos permite desprender o 
prognóstico do quadro de referências da antropologia pura ou até mesmo da psicologia dos agentes. 
O otimismo comovente de Benes, a autossugestão de Hitler ou a sobriedade imaginativa de Churchill 
não nos fornecem a chave para a exatidão ou o erro de seus prognósticos. Os critérios objetivantes 
se encontram no escalonamento de profundidade temporal usado de forma argumentativa para o 
prognóstico”. In: KOSELLECK, R. Op. cit., 2014, p. 201. 
34 “Uma história já ocorrida permanece irrevogavelmente igual a si mesma, mas as perspectivas do 
historiador fragmentam-se como um caleidoscópio, conforme seu ponto de partida. O bom 
historiador, que deseja relatar uma ‘história que faça sentido’, só pode reproduzir essa ‘imagem 
original’ por meio de ‘imagens mais novas’. Ele precisa escolher e abreviar, faz uso de metáforas e 
certamente precisará lançar mão de conceitos universais; com isso, o historiador cria novas 
ambiguidades incontornáveis, que, por sua vez, fazem supor a necessidade de interpretação. Pois o 
historiador, quando emprega ‘imagens mais novas, tem em vista algo’ que também o leitor terá que 
vislumbrar, se quiser fazer um julgamento sobre a história da qual se trata”. In: KOSELLECK, 
Reinhart. Op. cit. 2006, pp. 169-170 
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Origens do totalitarismo é a carta de apresentação que Hannah Arendt 

escreve ao mundo para apresentar sua versão a respeito desse desafortunado 

encontro do familiar com o absurdo. Encontro para o qual ninguém – nem os 

homens mais inteligentes – estava previamente preparado. A título de abordagem, 

podemos trabalhar com duas formas de relação entre o familiar e o absurdo: a da 

composição e a da resistência. A primeira, Arendt condenará; a segunda, criticará. 

Formas abstratas que se apresentam com diferentes configurações quando passam 

ao plano dos acontecimentos. O século XX não é exatamente um século da 

inquietude e sim do desespero: as coisas acontecem por não se ter a quem atribuir 

responsabilidade. Tudo é tão descomunal que não se pode atribuir um quem. É 

dessa história sem rostos que Arendt tratará em Origens do totalitarismo. Mais do 

que século de Stálin e Hitler, o XX é aquele do desencontro do homem comum. 

Assim, deve ser possível, por exemplo encarar e compreender o 
fato, chocante decerto, de que fenômenos tão insignificantes e 
desprovidos de importância na política mundial como a questão 
judaica e o antissemitismo se transformaram em agente 
catalisador, primeiro, do movimento nazista; segundo, de uma 
guerra mundial; e, finalmente, da construção dos centros fabris 
de morte em massa. Também há de ser possível compreender [...] 
a curiosa contradição entre o “realismo”, como era cinicamente 
enaltecido pelos movimentos totalitários, e o visível desdém 
desses sistemas por toda a textura da realidade; ou a irritante 
incompatibilidade entre o real poderio do homem moderno 
(maior do que nunca, tão grande que pode ameaçar a própria 
existência do seu universo) e a sua incapacidade de viver no 
mundo que o seu poderio criou, e de lhe compreender o sentido.35 

Mas do que o homem comum se desencontra? Qual a fonte desse 

desencontro com a razoabilidade? Qual sua raiz antropológica? O homem é um 

elaborador de estórias, quer ele se assenhore ou não desse processo de elaboração. 

O que acontece com um homem que submete essa capacidade de elaboração a um 

processo continuado de inanição? Ele deixa de participar dos acontecimentos 

históricos, passa a estar isento, ou toma parte deles como um corpo solto na 

correnteza? E o que acontece quando essa atrofia se apresenta como fenômeno 

coletivo, que acomete vítimas e carrascos? 

Há algo muito revelador quando Arendt argumenta que “sem a realidade 

fictícia dos movimentos totalitários, nos quais, - pelo louvor da força por amor à 

 
35 ARENDT, Hannah. Op. cit., 1989, p. 12. 
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força – as incertezas essenciais do nosso tempo acabaram sendo desnudadas com 

clareza sem par, poderíamos ter sido levados à ruína sem jamais saber o que estava 

acontecendo”36. 

O que é isso que o totalitarismo tornou escancarado, mas não inventou? E 

por que algo assim não se pode inventar? Que processo é esse que, sendo um 

descaminho generalizado, se precipitou de forma mais acelerada em certos locais 

do mundo – Rússia e Alemanha – e despertou as reservas de prudência e 

responsabilidade que há muito se encontravam em suspenso em outras regiões do 

mundo e que também flertavam perigosamente com o automatismo desavisado?  

 Aqui vale visitarmos um dos ensaios biográficos de Gertrude Himmelfarb, 

mais especificamente aquele dedicado a John Buchan, político e antissemita 

britânico. Diferentemente daquele inimigo fabricado e que merecia ser eliminado 

pelo simples fato de existir, o antissemitismo de Buchan era aquele historicamente 

assentado. Há uma passagem de Himmelfarb que é extremamente reveladora. 

Esse tipo de antissemitismo, tolerado naquela época e naquele 
lugar, era comum e passivo demais para ser escandaloso. Os 
homens eram antissemitas em geral, exceto se alguma 
particularidade em seus temperamentos e ideologias os levasse 
ao contrário. Desde que o mundo continuasse o mesmo, isso não 
tinha grandes consequências. Somente depois, quando os 
impedimentos sociais se tornaram inabilidades fatais, quando o 
antissemitismo deixou de ser prerrogativa dos cavaleiros ingleses 
e caiu sob o domínio de políticos e demagogos, é que os homens 
sensíveis se sentiram forçados a silenciar-se. Foi Hitler quem pôs 
fim ao antissemitismo casual dos clubistas. E foi só então, 
quando as conspirações dos contos aventurescos ingleses se 
tornaram a realidade da política alemã, que Buchan e outros 
tiveram a graça de perceber que aquilo que era permitido sob 
circunstâncias civilizadas não era tolerado numa civilização in 
extremis. 37 

O que ativa seu pudor? De onde vem sua capacidade de dar-se conta? Num 

mundo repleto de elementos totalitários, o que impede um político britânico, 

antissemita, íntimo do poder numa nação vocacionada por excelência para o 

imperialismo, de hesitar diante do mau caminho? Buchan é um homem que sabe 

contar uma história. Ele sabe como duvidar e como produzir diferenciação, saindo 

do que é imediatamente familiar quando este assume traços absurdos e grotescos.  

 
36 Ibidem, pp. 12-13. 
37 HIMMELFARB, Gertrude. Op. cit., 2018, pp. 176-177. 
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2.2.  
Proporções bíblicas, desastre humano.  

 

 

“Retirem os caminhões! Retirem os caminhões!” uivava a 
multidão enlouquecida. 
Um jovem e louro oficial da milícia olhava esse espetáculo com 
lágrimas nos olhos. 
“Eu não posso fazer nada! Não recebi ordens!” gritava ele por 
sua vez. 
Os lados de seu caminhão já estavam cobertos de sangue, mas 
homens e mulheres continuavam a ser esmagados de encontro ao 
carro, sob os olhos do oficial, ouvindo antes de morrerem: “Não 
tenho ordens”. 
Subitamente, senti em mim a explosão de ódio selvagem contra 
a inacreditável burrice, a docilidade humana que havia 
engendrado esse: “Eu não posso fazer nada, eu não recebi 
ordens”. 
Pela primeira vez na minha vida, todo esse meu ódio se dirigiu 
contra o homem que nós íamos sepultar. Porque nesse momento 
eu finalmente compreendi: ele é o responsável; foi ele que criou 
esse caos sangrento, porque foi ele quem inculcou essa 
docilidade mecânica, essa cega obediência às ordens “de cima”. 

(Evgeny Evtuchenko) 

Até aqui viemos por um caminho argumentativo pavimentado basicamente 

com elementos epistemológicos. Mesmo quando se especulou sobre o desafio à 

soberania da percepção aristotélico-newtoniana, sem que a percepção projetiva a 

tenha substituído com o mesmo grau de segurança e de eficácia aglutinativa, 

estivemos presos ainda ao mundo dos que especulam propositadamente no âmbito 

teórico-metodológico. Com exceção de Steinlauf, com sua cartilha de resistência 

pelos hábitos, estivemos falando de pessoas que, cada uma a seu modo, percebem 

um desandar entre a realidade factual e a realidade percebida. Das disputas que 

sempre tiveram lugar sobre os modos de se perceber uma realidade comum, 

passara-se à rinha das realidades alternativas. Nesse cenário, a realidade assumida 

como comum entra como um elemento inconveniente a ser devidamente superado 

– e, eventualmente, uma superação que prevê eliminação.    

Evtuchenko, poeta soviético, opera em outra chave, mas indica uma 

capacidade semelhante de se descolar da realidade a fim apreciar harmonias e 

desarmonias. O sonambulismo coletivo só é percebido pelo estrangeiro habituado 
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a operar em liberdade. Por isso o insight de um poeta é tanto mais belo e incrível 

quando, em meio a uma brutal massificação mental, é capaz de fazer de si mesmo 

esse estrangeiro – um jogo que pode ser de vida e morte. E como é difícil autofundar 

a capacidade de discernir quando o idiotismo é a regra. Essa atribuição do poeta, ao 

mesmo tempo dádiva e danação, é belamente descrita por Evtuchenko. 

Para ter o privilégio de exprimir a verdade dos outros, ele tem de 
pagar o preço: confessar-se, sem piedade, na sua verdade – 
Quando se começa a calar a verdade de si mesmo, termina-se, 
inevitavelmente por fazer silêncio sobre as verdades, os 
sofrimentos e as desgraças dos outros – Durante bastante tempo, 
muitos poetas soviéticos se recusavam a exprimir seus próprios 
pensamentos, suas contradições, a complexidade de seus 
problemas pessoais. Então, de maneira mais natural, chegaram 
ao mutismo acerca daqueles que os cercavam. – Vocês dirão que 
eu me contradigo de uma página para outra, que após haver 
gabado o individualismo indivisível do poeta, apresento-me 
como um cantor das ideias coletivas. Mas é uma contradição 
falsa. Creio que alguém precisa possuir uma personalidade bem 
própria, bem determinada, para poder exprimir em sua obra 
aquilo que é comum a muitos homens. 38 

A ênfase aqui continua naquele que conta histórias e que educa seu público. 

E o que dizer sobre a incapacidade de escutar? E sobre a dificuldade de se dissipar 

a letargia coletiva, e não apenas descrevê-la? Estou falando aqui sobre homens 

dados à engenharia: não como engenheiros, mas como matéria a ser engenhada. 

Em ensaio de 1964, José Guilherme Merquior toca nesse ponto de maneira 

breve e preciosa. Lançando mão de linguagem psicanalítica, Merquior fala em 

“índole de dependência”, para então concluir:  

[...] o contexto social, particularmente dramatizado dos anos 
1920 e 1930 favoreceu a carreira dos autossuficientes “messias” 
(Mussolini e Hitler); não houvesse tendência à submissão e nem 
metade da “infalibilidade” dos dois teria sido acreditada, e em 
consequência, desenvolvida como ilusão coletiva. O culto de 
Stálin, sem dúvida utilizado voluntariamente pelo próprio 
ditador, apresenta marcas de inegável semelhança com a hipnose 
fascista. 39 

 
38 Evtuchenko, apud José Guilherme Merquior, in: MERQUIOR, José Guilherme. “Evtuchencko”, 
in: Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. São Paulo: É Realizações, 2013, pp. 150-151. 
39 MERQUIOR. Op. cit., 2013, p. 147. Aqui vale uma passagem de Merquior de muito valor para o 
argumento que tento sustentar. A passagem vem na esteira de um comentário do brasileiro às 
análises de Erich Fromm, quando ele fala do processo de restituição daquelas faculdades que, 
quando desativadas, dão brecha ao automatismo. Com a morte de Stálin e as denúncias feitas no XX 
Congresso do Partido: é “como a experiência de quem desperta de um sono hipnótico: experiência 
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O que me interessa da cena do funeral de Stálin descrita por Evtuchenko é 

menos o insight do poeta e mais o comportamento desse personagem terrível, o 

verdadeiro protagonista da presente tese e das análises de Hannah Arendt, quando 

fala do problema não resolvido do totalitarismo: o homem-massa. Talvez nenhuma 

imagem ilustre de forma mais precisa esse tipo de homem: uma massa se 

comprimindo contra uma barreira que a impede de velar o corpo daquele único 

autorizado a possuir ciência de todas e quaisquer coisas. Um desespero que se só 

justifica pela perda da única voz autorizada a dizer como a vida deve ser hoje, como 

fora no passado, e como será no futuro. Homens que vivem para obedecer apenas 

àquelas determinações que lhes vêm de fora. 

Merquior especula sob termos mais otimistas do aqueles de Hannah Arendt. 

Numa passagem que não deixa de ser surpreende, o ensaísta brasileiro estende a 

mão para Arendt, oferendo apoio num dos pontos em que Origens do totalitarismo 

sofre renovados ataques: o de que obra teria sido composta sem que se atentasse 

para a completa assimetria com que trata os casos alemão e russo-soviético, dando 

lugar a uma análise muito mais extensa e aprofundada ao primeiro caso do que ao 

segundo. Merquior parece atestar que há sim assimetria, mas não de da parte de 

quem analisa e sim como algo que emana dos objetos analisados. 

É evidente que essas afirmações, para serem mais válidas, 
carecem de qualificações históricas. A “posse” primitiva da 
consciência política pelo povo russo era muito precária; o país 
passou da opressão feudal para o stalinismo, com um intervalo 
truncado, que foi a época revolucionária e o governo Lênin. 
“Recobrar” a consciência crítica, o poder de escolha, a liberdade 
– é, no caso, mais um ganhar que um recuperar. Em parte, foi 
também por isso que o stalinismo nunca violentou tanto quanto 
os fascismos, embora mesmo a Alemanha não tenha um passado 
de densidade como nação de regimes liberais. 40 

Convergências entre Arendt e Merquior à parte, não parece claro o quanto 

há de justiça nessa crítica. Tende a fazer tanto mais sentido quanto mais reduz 

Origens do totalitarismo à sua parte final, aquela dedicada a analisar os movimentos 

 
naturalmente desagradabilíssima. Em termos de rigor, o ‘despertar’ significou recobrar, pouco a 
pouco, todas as faculdades da consciência há longo tempo enfendada, sub-rogada, ao Único Pensante 
e sua máquina exclusiva, o próprio PC. [...] O indivíduo devolve-se a posse de sua personalidade 
consciente, de seu poder de crítica e de decisão”. [A não ser que haja um erro de digitação aqui, 
Merquior está dizendo que, nessa situação, o indivíduo tem a iniciativa de recobrar suas fontes de 
percepção]. Ibidem, p. 148. 
40 Ibidem., p. 148-149. 
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totalitários e suas características uma vez que no poder. E tende a se fragilizar como 

crítica consistente caso se considere a obra como aquilo que Hannah Arendt afirma 

ser: uma análise que procurar elencar elementos totalitários, que não são 

exclusividade de governos totalitários; na verdade, sinalizam certa crise que 

acomete todo o mundo direta e historicamente determinado pelas tradições 

ocidentais. Nos regimes totalitários ocorre que esses elementos se cristalizam de tal 

forma a dar vez a algo completamente novo no catálogo das experiências humanas. 

Vejamos como nossa autora se manifesta a respeito da acusação de assimetria. 

Além da equiparação entre o domínio totalitário e a tirania, e da 
confusão entre ele e outras formas de ditadura, em particular a 
ditadura do partido único, há ainda uma terceira maneira de tentar 
mostrar o totalitarismo como um fenômeno mais inofensivo, 
menos inédito ou menos pertinente aos problemas políticos 
modernos: a explicação do domínio totalitário na Alemanha ou 
na Rússia por causas históricas ou outras, aplicáveis apenas 
àquele país específico. [...] há um argumento mais sério contra 
essa explicação: o fato curioso de que a Alemanha nazista e a 
Rússia soviética partiram de circunstâncias históricas, 
econômicas, ideológicas e culturais sob vários aspectos quase 
diametralmente opostas, e mesmo assim chegaram a certos 
resultados de estrutura idêntica. É fácil passar por cima disso 
porque essas estruturas idênticas só se revelam no governo 
totalitário desenvolvido em sua plenitude. Esse auge foi atingido 
em diferentes momentos na Alemanha e na Rússia, e ademais 
outros campos de atividades políticas e não políticas também 
foram afetados em momentos diversos. A essa dificuldade 
cumpre acrescentar circunstância histórica. A Rússia soviética 
embarcou no rumo do totalitarismo apenas por volta de 1930, e a 
Alemanha apenas depois de 1938. Até então, os dois países, 
embora já contivessem grande quantidade de elementos 
totalitários, ainda podiam ser vistos como ditaduras 
monopartidárias. 41 

De onde, então, vem o otimismo de Merquior, em comparação ao modo 

como Arendt olha para aquele cenário? Se Merquior estiver certo, teríamos não uma 

questão de fundo antropológico com consequências históricas, mas uma questão 

histórico-geográfica que se manifesta antropologicamente: “Seja como for, depois 

de Stálin, o instrumental da hipnose parece destinado ao desuso. A nova geração se 

abre à cultura ocidental, ao conhecimento do mundo tanto quanto de si: e esse 

 
41 ARENDT, Hannah. “Sobre a natureza do totalitarismo”. Op cit, 2008, pp. 366-367. 
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universalismo é um ingrediente crítico, um motor de lucidez”42. A Alemanha e a 

União Soviética sofreriam de falta de certo recheio histórico.  

Nesse caso, haveria não uma alteração substancial do estar no mundo, como 

vimos com Renán Silva, Hartog e Koselleck, mas sim uma questão de ativação e 

desativação de capacidades, numa situação em que, elas próprias, não sofrem 

grandes alterações. A desorientação decorreria, assim, de uma deformação ainda 

dentro dos limites da categoria “espeço de experiência”, o que configuraria um 

desencontro com o mundo cuja manifestação se dá dentro de possibilidades mais 

visuais do que projetivas. (Merquior parece especular dentro de limites semelhantes 

aos trabalhados por Carlo Ginzburg em seu conjunto de ensaios compilados no livro 

Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância. Deixemos, contudo, as 

arrojadas especulações ópticas de Ginzburg para outra ocasião).  

Trabalhamos aqui com duas formas de se fundamentar a crise de percepção 

da realidade em bases antropológicas: aquela fortemente baseada no que 

denominamos como modo aristotélico-newtoniano, e, outra, em que prevalecem as 

bases da categoria “horizonte de expectativa”, a qual, em sua versão deformada, 

lembraria mais um hegelianismo-darwiniano ensandecido.43 

Quando bem-feitas, ambas as formas preveem em suas formulações a 

presença da outra. Explico: aqueles que especulam aristotelicamente sabem que há 

coisas que operam fora daqueles limites então previstos por Aristóteles; já aqueles 

que especulam em bases mais próximas do hegelianismo, reconhecem no 

aristotelismo elementos que garantem prudência procedimental. A diferença que 

gostaria de apontar aqui é a das consequências: os primeiros vão em busca dos 

limites epistemológicos; os segundos, dos limites antropológicos.  

 
42 MERQUIOR. Op. cit., 2013, p. 149. Estou obrigado, contudo, a fazer menção à sofisticação do 
argumento de Merquior. Mais à frente, ele tanto celebrará tudo aquilo que há de elevado na tradição 
literária Russa a ponto de permitir a Evtuchenko, filho dessa tradição, desenvolver afiada crítica ao 
ceticismo e derrotismo da geração Beat. Ver página 152: “Beat é uma literatura rebelde: a poética 
dos novos russos é revolucionária”. Ainda assim, me parece justo afirmar que Merquior pensa fora 
da tese das mudanças estruturais, ficando com o argumento da ativação e desativação. 
43 Ambas encontram a substância de sua fundamentação no incontornável texto de Reinhart 
Koselleck “‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: duas categorias históricas”, feitas, 
obviamente, as devidas adequações ao presente estudo. Ver:  KOSELLECK, Reinhart. Futuro 
passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro : Contraponto : Ed. PUC-
Rio, 2006. 
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No primeiro grupo está, por exemplo, Martha Nussbaum. Seu aristotelismo, 

mais humanista do que científico, aposta nos poderes aglutinadores do que seria 

uma filosofia da conversa. Desse ponto de vista, teríamos desde Aristóteles os 

elementos epistemológicos para a comunhão humana. A antropologia entra aqui 

como um meio – o da conversa, da gerência comum dos assuntos humanos e da 

natureza – para a conquista conjunta da boa vida humana, diretamente vinculada a 

um Bem epistemologicamente teorizável. Começa com antropologia e termina com 

epistemologia – a qual, por sua vez, revolve a errância humana em uma segurança 

de restituição circular do mesmo, do cosmos e da espécie.   

Com a sofisticação e a erudição que lhe são peculiares, Nussbaum reorienta 

essa concepção de vida humana para a análise da literatura e seu poder de educação 

cívica, no mais alto nível do termo. Acrescenta à noção de conversa a de leitura, 

reconfigurando ambas. A leitura passa a ser vista como forma de ampliar as funções 

da conversa para além de espaços fisicamente limitados. O livro é sobre a conversa 

que viaja no espaço e no tempo, ampliando as possibilidades pedagógicas previstas 

por Aristóteles.    

The Aristotelian conception contains a view of learning well 
suited to support the claims of literature. For teaching and 
learning, here, do not simply involve the learning of rules and 
principles. A large part of learning takes place in the experience 
of the concrete. This experiential learning, in turn, requires the 
cultivation of perception and responsiveness: the ability to 
read a situation, singling out what is relevant for thought and 
action. This active task is not a technique; one learns it by 
guidance rather than by a formula. [Henry] James plausibly 
suggests that novels exemplify and offers such learning: 
exemplify it in the efforts of the characters and the author, 
engender it in the reader by setting up a similarly complex 
activity. 
There is a further way in which novels answer to an Aristotelian 
view of practical learning. The Aristotelian view stresses that 
bonds of close friendship or love (such as those that connect 
members of a family, or close personal friends) are extremely 
important in the whole business of becoming a good perceiver. 
Trusting the guidance of a friend and allowing one’s feelings to 
be engaged with that other person’s life and choices, one learns 
to see aspects of the world that one had previously missed. 44 

 

 
44 NUSSBAUM, Martha. “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”. In: Love’s 
knowledge: essays on Philosophy and Literature. Oxford University Press, 1992, p. 44. Grifos meus.  
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Trata-se, como se pode ver, de enfatizar menos o conteúdo e mais a troca 

constante de meios de percepção e leitura da realidade; não ver o que eu vejo e sim 

ver como eu vejo – considerando sempre a contrapartida da minha abertura a ver 

como você vê. Tal como se fosse possível simular o “espaço de experiência” de uma 

conversa na ágora no espaço físico das páginas de um livro. No presente, o que 

importa é a aposta da eficácia nas experiências compartilhadas num mundo em que 

a projeção parece ter igual ou maior valor do que aquilo que se pode constatar com 

os próprios olhos. 

A referência de Primo Levi é a química, não a ágora. A esperança e a 

finalidade que ele credita à tarefa de contar histórias guarda, contudo, muitas 

afinidades com o aristotelismo literário de Nussbaum. A medida contra a mentira 

pornográfica dos regimes totalitários estaria na arte de compor com precisão os 

elementos que levaram ao horror. Com inigualável beleza, Levi nos fala do que o 

motivou a escrever seu primeiro livro, o já citado É isto um homem?, e a se arriscar 

num métier que, num primeiro lance, nada tinha a ver sua formação original de 

químico. Antes de falarmos das motivações, vejamos o que ele diz sobre a sensação 

de que não faria sentido não escrever outro livro. 

Diante de um livro que seguia seu caminho, percebia que tinha 
em mãos um instrumento novo, feito para pesar, dividir, 
comprovar; parecido com os laboratórios, mas ágil, vivaz, 
gratificante. Eu tinha narrado, por que não o fazer de novo? [...] 
A escrita serve para comunicar, transmitir informações ou 
mesmo sentimentos. Se não for compreensível, será inútil, será 
um grito no deserto, e o grito pode ser útil para quem escreve, 
não para quem lê. Portanto, máxima clareza e, segunda regra, 
pouca tralha, ou seja, é preciso ser conciso, condensado. Mesmo 
o supérfluo prejudica a comunicação porque cansa e farta. 45 

Não à toa o título do ensaio que ora cito é “O escritor não escritor”. O ensaio 

é todo ele o relato de uma aposta na comunicação e, mais fundamental do que isso, 

na capacidade humana de se comunicar. Há aqui também uma aposta no mundo 

comum sobre o qual se deve conversar. Os elementos conformadores desse mundo 

comum deveriam se assemelhar aos elementos químicos sob um aspecto muito 

 
45 LEVI, Primo. “O escritor não escritor”. In: A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987. 
São Paulo: Editora Unesp, 2016, pp. 171-172. Sobre a confecção de É isto um homem?, ver p. 170: 
“eu não tinha ambições literárias, não me propunha fazer um livro, muito menos vir a ser escritor. 
Tanto é verdade que não escrevi seus capítulos em ordem lógica, mas segundo a urgência, 
começando pelos últimos, e nem sequer me preocupei em estruturá-lo ou em evitar a 
fragmentariedade”. 
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específico e precioso: o reconhecimento de que não se pode passar de certos limites 

ou que, sem dados mínimos em comum, não há convenção, nem conversação 

possível. A química os impõe: não se faz experimentos químicos com elementos 

inventados, só se manipulam dados físico-químicos. Já com respeito à realidade 

comum aos homens, há casos em que esses limites têm de ser negociados, daí vem 

a conversa sobre aquilo que todos podem ver46.  

“O escritor não escritor” é também a expressão de uma angústia. 

Sobrevivido ao campo, há a pavorosa sensação de que o terror não teria termo se 

dele não se aprendesse uma lição. Levi nos indica que não só ele, como outros, 

tremiam diante da possibilidade do descrédito; um temor que se manifestava sob a 

forma dos sonhos. 

Tinha a esperança, a esperança de viver “para” contar o que tinha 
visto. O desejo não era só meu, e se refletia em forma de sonho, 
o mesmo em muitos; recentemente me ocorreu ler isso também 
no livro de uma deportada francesa. Eram dois sonhos. O 
primeiro era com comida, gorda, suculenta, cheirosa; mas, no 
momento de levá-la à boca, sempre acontecia alguma coisa: ou 
ela desaparecia, ou era afastada por alguém, ou entre o faminto e 
a comida caía uma espécie de biombo que impossibilitava o ato 
de comer. O outro sonho era o de contar, em geral a uma pessoa 
querida; mas nem nesse o ato se completava. O interlocutor era 
indiferente, não ouvia e a certa altura dava as costas, afastava-se, 
desaparecia. 47 

No parágrafo seguinte, Levi confirma o que na passagem citada está 

insinuado: “A comida que se afastava e a narrativa que não se completava envolvem 

a mesma angústia da necessidade insatisfeita”. Contar uma história é aqui alçado 

ao mesmo plano de uma das necessidades fisiológicas mais básicas, a de comer. 

Exceção feita às situações excepcionais, uma pessoa só se vê impedida de comer 

caso alguém a impeça; com relação à necessidade de relatar a própria experiência, 

ou mesmo a experiência de muitos, a indiferença basta para a vedação. A inação é 

 
46 “Assim nasceu O sistema periódico. Sem dúvida o título é uma provocação, assim como é o fato 
de ter dado a cada capítulo, como título, o nome de um elemento. Mas achava oportuno aproveitar 
a relação do químico com a matéria, com os elementos, assim como os românticos do século XIX 
aproveitaram a ‘paisagem’: elemento químico estado de espírito, como paisagem estado de espírito. 
Porque, para quem trabalha, a matéria é viva: mãe e inimiga, indolente e aliada, burra, inerte, 
perigosa às vezes, mas viva como bem sabiam os fundadores que trabalhavam sozinhos, sem 
reconhecimento e sem apoios, com a razão e a fantasia. Alquimistas já não somos, mas qualquer um 
que tenha lidado com a matéria sabe dessas coisas”. Ibidem, p. 173 
47 Ibidem., p. 169-170. 
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a morte da história: tanto quando não há quem conte quanto quando não há quem 

queira escutar. 

A escrita para Levi não é apenas um exemplo de terapêutica; é também a 

constituição de um olhar analítico. A forma como nos apresenta Steinlauf, ao 

mesmo tempo como iguais na dignidade inexistente de corpo submetido, e 

desiguais na oportunidade de sobreviver e olhar para trás, indica com clareza que 

Levi se constituíra como alguém dotado de meios excepcionais de percepção da 

realidade. Ele parece se dar conta de que a idiotia leva a variadas formas de 

indiferença. Numa ponta estaria aquela dos carrascos frente às vítimas; noutra, 

aquela das vítimas, frente ao real estado das coisas. 

Assim como Evtuchenko diante do automatismo generalizado, Levi se fez 

capaz de reconhecer o caráter imprevisível daqueles tempos. A seus olhos, e num 

tom muito aproximado àquele do referido prefácio de Hannah Arendt, estava 

evidente o abissal desencontro entre os procedimentos de sempre – genial e 

terrivelmente condensados nas mães que penduram as roupinhas de seus rebentos 

para secar no arame farpado e na insistência de Steinlauf de tomar banho com água 

barrenta – e aquela nova cena de inferno. Em texto de 1979, ele diz: 

Do alto dos quarenta anos que nos separam de agosto de 1939, o 
estado de espírito e o comportamento que tínhamos então só 
podem causar espanto, inclusive a nós mesmos. Por “nós” me 
refiro à minoria judaica da Itália, que naquele tempo fora 
artificiosamente dividida por todo o país por obra das leis raciais, 
e havia dois anos era alvo de ininterrupta campanha 
propagandística, sendo ofendida, relegada às margens da 
sociedade, caluniada, humilhada. Trata-se, naturalmente, de um 
espanto anti-histórico, daquela espécie de ilusão de ótica de 
quando o futuro se tornou passado e achamos que já então, 
quando ainda era futuro autêntico, ele deveria apresentar-se 
decifrável e dedutível como o próprio passado: trata-se, 
justamente, da sabedoria retrospectiva e do fenômeno em virtude 
do qual, depois que as coisas foram feitas, todos se sentem 
retroativamente previdentes e acusam os outros de não o terem 
sido. 48 

Impressiona como a afiada análise de Levi a respeito de uma enganosa 

explicação causal se confunde com a forma como Arendt via quaisquer tentativas 

de encaixar o totalitarismo em certos quadros explicativos. Antecipa também, num 

quadro epistemológico mais localizado, o teor das críticas e análises 

 
48 LEVI, Primo. “A Europa no inferno”. Op. cit. 2016, p. 109. 
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historiográficas como as de François Hartog e Renán Silva. Levi acusa uma 

incapacidade de se diferenciar em nome de uma re-familiarização forçada e 

inapropriada. Mas, a despeito dessa arrogância retrospectiva, o escritor ítalo-

judaico não fecha os olhos para a incapacidade, à época do horror, de se perceber o 

absurdo como absurdo. Uma incapacidade que irmanava vítimas e carrascos.  

Quando penso na cegueira voluntária que impediu (e ainda 
impede) os alemães de sondar até o fundo o abismo escuro do 
nazismo, vislumbro uma analogia paradoxal com a cegueira 
paralela de muitas comunidades judaicas europeias: tanto os 
autores quanto as vítimas recusaram a verdade. 49 

  Primo Levi me obriga a continuar com ele e a recorrer a outro de seus 

escritos, também do ano de 1979, “As imagens da minissérie Holocausto”. Este 

ensaio é revelador porque há ali elementos que sustentam com vigor uma das 

principais hipóteses aqui ensaiadas: a de que a crise geral do “storytelling”, 

entendido como categoria antropológica – da qual historiadores, romancistas e 

comunicadores no geral participam de maneiras específicas, mas não exclusivas – 

não começa e não termina com as experiências totalitárias; assim como de que se 

trata de uma categoria que implica saber contar e saber escutar.  

A especulação sobre a recepção é tudo menos secundária: a qualidade da 

escuta tende a determinar a complexidade e, não raramente, a honestidade 

intelectual com que se contam estórias – sem contar o altíssimo risco de que a 

persistência deliberada na superficialidade pode resultar na fixação da idiotia. O 

interessante é que Levi parece não censurar certo grau de concessão ao público: 

lembremos que o referido ensaio é escrito com a finalidade de analisar uma 

superprodução norte-americana sobre a maior tragédia da história humana, sendo 

intitulada com a mesma denominação dada ao evento real, “Holocausto”. 

Nos termos de um entendimento aristotélico do “storytelling”, Levi 

reequaciona as dimensões do espaço público de conversa, adequando-as às 

condições atuais de comunicação. Após fazer um brevíssimo tratado sobre as 

condições de produção de uma peça de show business, “negócio do espetáculo”, 

onde vemos conciliados elementos aparentemente opostos – vulgaridade e 

incomensurabilidade, conservadorismo e inventividade, lucro e comoção –, de 

 
49 Idem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



47 
 

modo a agradar a todos ao mesmo tempo, Levi surpreende com improvável 

equiparação: 

[...] trata-se de empreendimentos cínicos e ao mesmo tempo 
devotos, e a contradição não deve surpreender, uma vez que não 
há só um autor: são muitos os autores, e entre eles há, justamente, 
cínicos e devotos. Não me parece que caibam objeções sérias; 
desde Ésquilo, o espetáculo público se abeberou nas fontes que 
mais comovem o público, e elas são: crime, destino, dor humana, 
opressão, mortandade e reestabelecimento da justiça. 50 

Como veremos ao longo de toda a discussão, o veneno está na dose: a 

composição de cinismo com devoção, quando fora do âmbito do entretenimento e 

passado certos limites, tende a ocasionar cenários de horror. Nada mais ilustrativo 

dessa composição extremada do que a cena da massa indiferenciada de devotos 

morrendo esmagados na tentativa desesperada de velar a morte do grande Cínico, 

tal como descrita por Evtuchenko. Mas deixemos esse desenvolvimento para mais 

adiante. 

Ao enunciar esses pares antitéticos, Levi concede a si mesmo a oportunidade 

de mostrar uma variedade de curtos-circuitos que são inevitáveis quando, a partir 

de perspectivas limitadas, se tenta apresentar algo cuja extensão não se pode 

apreender em apenas um lance. Ao fazer isso, acaba por estabelecer um senso de 

proporção em que se aceita também como inevitável a incompletude de toda e 

qualquer análise, seja ela virtuosa ou viciosa. 

Por outro lado, não é justo pretender demais. A ferocidade e a 
incomensurabilidade do holocausto desejado pelos nazistas, 
traduzidas em muitas cenas com um realismo perturbador, 
continham em si um enigma que nenhum historiador até agora 
decifrou, e isso explica o motivo da chuva de telefonemas nos 
canais de televisão dos países onde a minissérie foi transmitida 
até agora. Eram, na maioria, espectadores que perguntavam o 
“porquê”, e esse é um porquê gigantesco e tão antigo quanto o 
gênero humano: é o porquê do mal no mundo, aquele que Jó 
pergunta inutilmente a Deus, ao qual se pode dar muitas respostas 
parciais: mas a resposta global, universal, capaz de aplacar o 
espírito, não é conhecida e talvez não exista. Pode-se explicar, e 
foi explicado por sociólogos, políticos, etnologistas, por que as 
minorias são odiadas e perseguidas, e por que, especialmente, a 
minoria judia foi perseguida na Alemanha, mas não pode explicar 
por que os nazistas se preocuparam em sair à caça até de velhos 
e moribundos, para transportá-los a Auschwitz atravessando 
meia Europa e lá reduzi-los a cinzas. Não se pode explicar por 

 
50 LEVI, Primo. “As imagens da minissérie Holocausto”. Op. cit., 2016, p. 99. 
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quê, na tragédia e no caos da guerra já perdida, os comboios de 
deportados tinham precedência aos transportes de tropas e 
munições. Sobretudo e para além de qualquer exemplo 
animalesco, ninguém entendeu até agora porque a vontade de 
eliminar o “adversário” era acompanhada pela vontade mais forte 
de fazê-los passar pelos mais atrozes sofrimentos imagináveis, de 
humilhá-lo, aviltá-lo, tratá-lo como besta imunda, aliás, como 
objeto inanimado. É realmente essa a característica sem-par da 
perseguição nazista, e parece-me que a minissérie televisiva se 
propôs a representá-la e substancialmente conseguiu. 51 

Temos, assim, o êxito absoluto da desproporcionalidade e da 

insensibilidade, e, por isso, não parece exagerado o recorrente apelo a imagens 

bíblicas e a “espaços de experiência” extra-humanos: uma questão que nada tem a 

ver com acreditar ou não na existência de Deus, mas com a tentativa de replicar no 

mundo material – dos elementos físico-químicos – aquilo que desde sempre fora 

aceito como irreplicável em dimensões humanas suportáveis. Aquele era um mundo 

insubmisso a métricas habituais.52 A semelhança terminológica dessa via 

argumentativa escolhida por Levi com a de Arendt é curiosa, mas não casual. Parece 

fazer sentido o apelo a um arsenal semântico que sempre indicara coisas que se 

acreditava fora do plano do nosso mundo. Vejamos o que Arendt diz em ensaio de 

1946, “A imagem do inferno”, depois de nos lembrar como os judeus foram sendo, 

pelo método do “terror cumulativo”, esvaziados em suas diferenciações físicas e 

mentais até que “reduzidos ao mínimo denominador comum da simples vida 

biológica, mergulhados no mais negro e fundo abismo da igualdade primal”, sem 

“nem mesmo uma fisionomia em que a morte pudesse imprimir seu selo”. 

A perversidade disforme daqueles que instauraram tal igualdade 
está além da capacidade de compreensão humana. Mas 
igualmente disforme e além do alcance da justiça humana está a 
inocência dos que morreram nessa igualdade. Ninguém jamais 
mereceria a câmara de gás, e diante dela o pior criminoso seria 
tão inocente quanto um recém-nascido. [...] Além disso havia o 
fato de que a culpa e a inocência já não eram mais produtos da 
conduta humana; o fato de que nenhum crime humano possível 

 
51 Idem, p. 102-103.   
52 Levi, muito generoso com os limites do possível, não deixa, contudo, de apontar o império do 
inapreensível. Deixa claro que os produtores fizeram o possível com os dados históricos então 
disponíveis e esse é um mérito não desprezível, pois é o que se pode alcançar. E nada indica que o 
acesso a todos os detalhes possíveis faria grande diferença. Assim, ele aponta certa síndrome 
Steinlauf por parte dos produtores: “Não resta muito que dizer sobre as inevitáveis imprecisões e 
ingenuidades da minissérie, como a barba muito bem-feita dos insurgentes, os casacos limpíssimos 
de Auschwitz, os ambientes do gueto surpreendentemente espaçosos: isso não decorre tanto de 
negligência, e sim de uma confiança remanescente na humanidade daqueles tempos e daqueles 
lugares”. Ibidem, p.107. 
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mereceria tal castigo, nenhum pecado imaginável mereceria esse 
inferno em que santos e pecadores foram igualmente degradados 
à condição de possíveis cadáveres. Uma vez dentro das fábricas 
de morte, tudo se tornava um acidente totalmente além do 
controle das vítimas e dos algozes. E houve mais de um caso em 
que os algozes de um dia se tornaram as vítimas do dia 
seguinte.53 

 Assim como Levi, Arendt irmana vítimas e carrascos no brutal desencontro 

dos homens entre si e com o mundo que caracterizou aqueles tempos, mas cujos 

elementos constitutivos não haviam surgido do nada – como se fosse impossível a 

um ser humano determinado a deformar e engenhar outro da mesma espécie, não 

estivesse submetido, ele também, à deformação. Assim como o judeu italiano, a 

judia alemã percebera ali algo de radicalmente novo e sem precedentes. Vítimas em 

diferentes graus, mas com sensibilidades assemelhadas, estavam autorizados a dizer 

que o mundo “dos homens normais” havia sido lançado aos ares. 

A história humana nunca conheceu um episódio humano mais 
difícil de ser narrado. A monstruosa igualdade na inocência, que 
é seu tema principal, destrói a própria base em que se produz a 
história – a saber, nossa capacidade de compreender um 
acontecimento, por mais distantes que estejamos. 54 

Para Hannah Arendt, o espaço para uma explicação de fundo religioso se dá 

por vias negativas: descrença radical e ausência do medo de punição, o que, em 

suas versões positivas, fé no plano transcendental e temor, tendiam a manter os 

homens dentro de limites mundanos. A religião, em curiosa companhia do ateísmo, 

como vimos, estabelece barreiras, produz hesitação, faz o homem questionar. 

Quanto menos determinante vai se tornando com a secularização do mundo, ou 

quanto menos passa a ter a ver com a configuração do dia-dia prático e mental dos 

homens, mais se torna fonte de diferenciação. Ou seja, passa a ser também obstáculo 

intolerável aos olhos da lógica totalitária, implacável com quaisquer resquícios de 

iniciativa humana.  

Não à toa, o assunto sobre a origem e o fim do medo do Inferno são objeto 

de análise por parte de Arendt como conclusão do mesmo ensaio em que atribui a 

Dostoievski a descoberta de um personagem revelador: o idiota, o homem que tem 

fé num absoluto mundano.  

 
53 ARENDT, Hannah. “A imagem do inferno”. Op. cit., 2008, p. 227. 
54 Idem. 
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O percurso argumentativo da pensadora é muito interessante. A fim de 

sustentar que o totalitarismo é um acontecimento de natureza política e não fruto de 

uma crise espiritual, é preciso desassociar da religião cristã sua fama de fonte 

originadora de autoridade política. Para Arendt essa associação é falsa por dois 

motivos: pela própria origem do movimento cristão, por vocação desvinculado do 

poder político, e pelo fato de que sua posterior adesão a esse poder se deu por 

acréscimo e não por fundação. Em outras palavras, mesmo quando esteve em 

íntima comunhão com a autoridade política tradicional, isso se deu mais por ter 

sido assaltada pelo poder constituído do que por tê-lo tomado para si. A falsidade 

da associação não deixou, contudo, de produzir sucessivos equívocos de leitura da 

realidade. Nessa toada, Arendt cita um rei que, diante da agitação revolucionária de 

1848, teria exclamado: “Não se deveria permitir que as pessoas perdessem a 

religião”. A ironia aqui é logicamente evidente: se a religião tivesse, ao mesmo 

tempo, mantido sua vocação original e se expandido como se expandiu, sob a 

espada do Império Romano, muito possivelmente reis não teriam existido tal como 

existiram. Mas Arendt não especula com coisas que não foram o caso; assim, 

prefere parear o rei com um parceiro improvável. “O que aconteceu nesse ínterim 

para que agora, numa época tão secular quanto aqueles tempos, ela [a religião] fosse 

invocada para a própria preservação da vida política?”. E continua: 

A resposta de Marx, tão brutal quanto a frase do rei, é muito 
conhecida: “A religião é o ópio do povo”. É uma resposta muito 
insatisfatória, não por ser vulgar, mas é porque é muito 
improvável que a doutrina cristã específica, com uma ênfase 
constante sobre o indivíduo e seu papel na salvação da própria 
alma, e a insistência na natureza pecadora do homem e a 
concomitante elaboração de um catálogo de pecados maior do 
que em qualquer outra religião, possa jamais ser utilizada com 
finalidades calmantes, como um opiáceo. Sem dúvida, as novas 
ideologias políticas nos países totalitários dominados pelo terror, 
ao explicar tudo e preparar todos para qualquer coisa numa 
atmosfera de insegurança insuportável, são muito mais 
adequados para imunizar a alma humana contra o impacto 
chocante da realidade do que qualquer religião tradicional que 
conhecemos. Comparada a elas, a piedosa resignação à vontade 
divina parece um canivete de criança diante das armas atômicas. 
55 

 
55 ARENDT, Hannah. “Religião e política”. Op. cit., 2008, p. 400. Lembrando tratar-se de um texto 
de 1953, posterior à publicação da primeira edição de Origens do totalitarismo, de 1951. 
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Obviamente Marx e o rei veem na religião a mesma estrutura causal, uma 

fonte de inigualável eficácia em manter os homens domesticados e resignados com 

a presente situação em que se encontram, qualquer que seja. A diferença estaria na 

motivação dos dois: a de Marx de tornar isso claro; a do rei, de que permanecesse 

escamoteado. Para Arendt, mais fundamental do que a motivação, é a coincidência 

no equívoco interpretativo. O ponto que importa para o seu argumento geral dos 

elementos totalitários é o seguinte: sim, é verdade que, sob vários aspectos, a 

religião estimula nos homens certa indiferença com relação ao mundo e à vida 

terrena, mas não importa em desapego total com relação à vida; mesmo no caso em 

que se conclua que esse mundo finito e essa vida finita sejam fonte de dor e 

desespero, e se conclua que seja melhor dar-lhes as costas, e lhes abandonar à 

própria sorte, nesse sentimento ainda prevalece uma noção de que há em algum 

plano uma vida melhor. O que intriga Hannah Arendt é o fenômeno de massas que 

levou os homens a simplesmente agirem tal como se não pensassem na vida para 

além de termos extremamente pobres e reduzidos; tal como se o descarte industrial 

da vida humana fosse algo aceitável frente a motivos eventualmente vulgares e de 

índole destrutiva; tal como se estivessem anestesiados por doses cavalares de ópio. 

A motivação de natureza religiosa não explica o funeral de Stálin, nem os métodos 

assassinos descritos por Levi e pela própria Arendt. 

De forma alguma Arendt se recente da ausência preponderante da religião 

como fonte de determinação do que deve ser uma vida humana boa e justa. Para 

ela, tanto a autoridade quanto a liberdade, em seus significados tradicionais, foram 

concebidas e sustentadas em bases não dependentes de substância religiosa. O fato 

de que ambas compusessem bem com o mundo religiosamente determinado nada 

prova a respeito da natureza de suas origens. Isso, por outro lado, afasta a hipótese 

de que Arendt associe a origem de elementos totalitários ao processo de 

secularização.  

E a pensadora conclui seu argumento com um ponto inesperado: nem 

mesmo a concepção de inferno como eficaz instrumento de subordinação do 

homem em sua vida terrena teria sua origem em motivação religiosa. E aqui Hannah 

Arendt dá o lance final em sua linha argumentativa: até com relação à noção de 

Inferno, são as motivações políticas que assediam e deformam o sentimento 

religioso, não o contrário. De origem grega, essa concepção teria sido inflada e 
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manipulada por Platão em alguns de seus escritos, tendo encontrado sua versão mais 

célebre em sua indefectível alegoria da Caverna, presente já nas considerações 

finais de sua República. Segundo Arendt, o inferno platônico tinha bases puramente 

retóricas e instrumentais: receoso de que apenas muito poucos seriam capazes de 

entender e viver em conformidade com a verdade das formas, Platão teria concluído 

que seria salutar para a boa vida da Cidade que as multidões acreditassem que suas 

falhas no plano sensível seriam infalivelmente punidas num plano transcendental. 

E seria salutar sobretudo para a maioria ignorante ou apenas parcialmente 

esclarecida, pois “persuadir os cidadãos sobre a existência do Inferno fará com que 

eles se conduzam como se conhecessem a verdade”. Sem deixar de exprimir sincera 

admiração pela eficácia política da descoberta de Platão, Arendt continua: 

Confirma-o o fato de que o mito platônico foi muito usado por 
autores exclusivamente seculares na Antiguidade, que indicavam 
com a mesma clareza de Platão que não acreditavam a sério no 
mito, enquanto, por outro lado, o credo cristão não apresenta 
nenhuma doutrina do Inferno durante todo o período em que o 
cristianismo esteve isento de interesses e responsabilidades 
seculares. 56 

Em termos de provas históricas, não importa muito a correção dos 

argumentos de Arendt e sim como essa linha argumentativa faz parte de um 

argumento maior, que acompanhara a pensadora na escrita de Origens do 

totalitarismo e continuaria a acompanhar em obras futuras, como em A condição 

humana e A vida do espírito. Importa aqui que mesmo a ideia de Inferno, quando 

entregue a interesses puramente seculares, pressupõe persuadir os homens e 

enredá-los num conjunto de comportamentos que os convença a participar da vida 

terrena sob termos em que certos limites não sejam ultrapassados57.  

 
56 Ibidem, p. 402. 
57 “Ambos tentavam impor critérios absolutos a um âmbito cuja própria essência parece ser a 
relatividade [ questão vinda de Platão e passando pela assunção por parte da Igreja Católica de 
responsabilidades políticas na Idade Média], e isso sob a eterna condição humana de que o pior que 
um homem pode fazer é matar outro homem, isto é, executar aquilo que, algum dia, estava fadado a 
lhe acontecer de qualquer maneira. O ‘aprimoramento’ dessa condição proposto na doutrina do 
Inferno, consiste justamente em que a punição pode significar algo mais do que a morte eterna, a 
saber, o sofrimento eterno em que a alma anseia pela morte”. Ibidem, p. 403. Esse tema ressurge em 
contornos renovados em A condição humana quando, desde o famoso prólogo, Arendt analisa os 
possíveis efeitos sobre a vida humana das pretensões, especulações e ações extraterrestres dos 
homens, seres fisiologicamente determinados por condições terrestres. Em A vida do espírito, obra 
de história do pensamento filosófico, Hannah Arendt especula desde o início sobre o problema do 
homem que se coloca “fora” do mundo, quando se dedica às escolas de pensamento grega e romana, 
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Como podemos ver, o medo do Inferno não é um sentimento de fundo 

antropológico, mas histórico. De tal modo eficiente e dado a reconfigurações que a 

nós parece atemporal. Desinvestir os homens desse medo não poderia, exatamente 

por isso, ser obra de um passe de mágica; tratou-se de tarefa longa e de autoria 

indeterminável e imprevisível. Coube, portanto, a um processo, o de secularização 

do mundo; processo do qual, professa Arendt, não há retorno, assim como para Kant 

não havia retorno do esclarecimento já conquistado58. Diferentemente do homem 

que nunca saíra de Königsberg, Arendt estava curada do otimismo desavisado: se é 

que o homem guardasse vocação para fazer do absoluto uma experiência terrena, 

essa seria não emancipadora – tal como asseverara Hegel –, mas infernal. Manter o 

Inferno como código penal inapelável, porque transcendental, parece ter guardado 

eficácia consideravelmente mais elevada para manter os homens agindo dentro de 

certos limites do que a promessa do Paraíso. 

Então o que há de antropológico naquilo que até então assumira as estruturas 

de Céu e Inferno? Ambos são, antes de tudo, modos eficientes de preencher uma 

necessidade humana irremovível: a de ter uma história que possa ser contada e 

ouvida, dotando o mundo e a vida humana de sentido. John Gray, um dos ensaístas 

mais instigantes dos nossos dias, propõe uma explicação que parece comungar 

elementos do que vem se discutindo até aqui. 

A crença de que existe uma cabala oculta determinando o curso 
dos acontecimentos é um tipo de antropomorfismo – um jeito de 
identificar deliberação na entropia da história. Se alguém está 
puxando as cordinhas por trás do palco, é porque o drama 
humano não carece de significado. Os seres humanos não são – 
como poderiam parecer a um espectador imparcial – 
constantemente aprisionados em dilemas intratáveis: fantoches 
de forças ocultas. É a mensagem dos Protocolos dos sábios de 
Sião, a famosa falsificação antissemita surgida nos últimos anos 

 
mas a parte em que a coisa começa a assumir feições substancialmente diferenciadas aparece em 
suas análises sobre Hegel e Heidegger. Seu prefácio não nos deixa perder a raiz de sua motivação: 
entender a banalidade do mal, condensada na figura de Adolf Eichmann. O desencontro dos homens 
com o mundo e entre si, este parece ser o motivo único sobre o qual Arendt especula sob incontáveis 
ângulos.  
58 “[...] mesmo que nosso mundo possa voltar a ser religioso, ou mesmo que ainda exista uma fé 
autêntica, ou por mais profundas que sejam as raízes religiosas de nossos valores morais, o medo do 
Inferno já não está entre os motivos capazes de refrear ou incentivar as ações da maioria. Isso parece 
inevitável, na medida em que a secularidade do mundo supõe uma separação entre o âmbito religioso 
e o âmbito político da vida; nessas circunstâncias, a religião estava fadada a perder seu elemento 
primariamente político, assim como a vida pública estava fadada a perder a sanção religiosa de uma 
autoridade transcendente.” Ibidem, p. 404 
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do século XIX, muito provavelmente por obra do chefe do ramo 
internacional dos serviços de inteligência tzaristas. A visão do 
mundo expressa nos Protocolos é totalmente delirante, e 
certamente por isso tem se revelado tão influente. Como escreve 
Norman Cohn, “o que realmente importa nos Protocolos é a 
grande influência – incrível mas incontestavelmente – que têm 
exercido na história do século XX”. 59 

Apesar da conveniência de que ele cite o antissemitismo, não é nisso que 

gostaria de investir a atenção. Gray expõe um curto-circuito que por vias 

extremamente sutis costuma passar despercebido: junto à necessidade humana de 

contar estórias que dotem a vida de sentido, temos a mania de, ao mesmo tempo, 

encobrimos – e para isso lançamos mão de mil e uma maneiras – a origem humana 

dessas mesmas estórias. E o mais curioso – e também inteligente – de seu 

argumento, é que Gray não nos censura por isso. Ao homem não está dado o acesso 

à plenitude da realidade, muito menos à possibilidade de controlá-la em tempo real.  

Os racionalistas gostam de pensar que a parte inconsciente da 
mente é uma relíquia de nossa ancestralidade animal, que poderá 
ser deixada para trás com novas etapas evolutivas. Muito mais 
que pensamento consciente, contudo, é nossa mente animal que 
nos faz como somos. A ciência, a arte e as relações humanas 
surgem de processos de que só podemos ter uma consciência 
indistinta. As forças criativas mais essencialmente humanas não 
seriam necessariamente expandidas se os seres humanos fossem 
plenamente conscientes. Como os golens das lendas medievais, 
um robô dotado apenas de conhecimento consciente seria ainda 
mais estúpido que seus criadores humanos. 60 

Como bem nos lembra Eduardo Jardim, os regimes totalitários não são 

consequência de uma exacerbação da autoridade tradicional; antes, são fruto de sua 

completa ausência.61 Analogamente, não são governos constituídos por homens 

patologicamente religiosos – plenos de convicções – e sim de homens desesperados 

de sentido. Historicamente, isso significa que esses movimentos, antes de se 

 
59 GRAY, John. A alma da marionete: um breve ensaio sobre a liberdade humana. - 1. ed. – Rio de 
Janeiro: Record, 2018, p. 93. A continuação do argumento não deixa de interessar: “Interpretar a 
história como obra de uma conspiração é um cumprimento indireto à racionalidade humana. 
Presume-se a existência de um tipo de pessoa capaz não só de controlar os acontecimentos como – 
o que é mais importante – entender por que eles ocorreram. Mas o problema fundamental das teorias 
conspiratórias é o mesmo enfrentado pelos próprios conspiradores: ninguém pode saber como os 
acontecimentos humanos se dão como se dão. A história está cheia de conspirações; mas ninguém 
jamais foi capaz de escapar à corrente universal de que fazem parte”. Idem. 
60 Ibidem., p. 108.  
61 Cf. JARDIM, Eduardo. Hannah Arendt: pensadora da crise e de um novo início. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2011. 
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constituírem em governos oficiais, encontraram massas de homens em busca de 

orientação, em busca de uma nova história. 

Ainda em “Religião e política”, Arendt indica que os regimes totalitários – 

mais especificamente o nazismo –, mais do que produzir material humano para o 

movimento, aproveitou uma nova oportunidade de engenharia humana que estava 

com as portas escancaradas naquele mundo convulsionado do entreguerras.  

A principal característica política de nosso mundo secular 
moderno, ao que parece, é o fato de que um número cada vez 
maior de pessoas está deixando de acreditar em punição e 
recompensa após a morte, enquanto o funcionamento das 
consciências individuais ou capacidade da multidão de perceber 
a verdade invisível continuam politicamente tão inconfiáveis 
como sempre. 62 

As consequências práticas dessa estrutura mental forjada pela 

inimputabilidade são conhecidas de todos: as fábricas de morte do Holocausto, o 

acontecimento mais estudado e escrutinado não só por historiadores, mas por toda 

a sorte de pessoas desesperadas para entender como homens podem chegar a 

submeter uns aos outros a semelhante absurdo.  

Nos Estados totalitários, vemos a tentativa quase calculada de 
construir, nos campos de concentração e nos porões de tortura, 
uma espécie de inferno na terra, cuja principal diferença em 
relação às imagens medievais do inferno reside nos 
aperfeiçoamentos técnicos e na administração burocrática, mas 
também em sua falta de eternidade. 63 

E então vem o argumento que nos importa: o homem dado a manipulações 

totalitárias é aquele educado na tradição ocidental, e não, como se gostaria de 

acreditar, aquele que estivera sempre nas sombras. Não é o desagregado, o sem-

lugar na sociedade, nem o sem instrução formal; é aquele formado na indiferença. 

O recipiente antropológico que se presta àquele tipo modelação precede, portanto, 

o surgimento de movimentos daquela natureza. 

[...] a Alemanha nazista demonstrou que uma ideologia que 
invertia de forma quase deliberada o mandamento “Não 
matarás” não encontra necessariamente nenhuma grande 
resistência por parte de consciências formadas na tradição 
ocidental. Pelo contrário, a ideologia nazista foi amiúde capaz de 
inverter o funcionamento dessa consciência, como se fosse um 

 
62 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2008, p. 403. 
63 Idem. 
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simples mecanismo para indicar se alguém está ou não de acordo 
com a sociedade e suas crenças. 64 

Isso implica assumir que a crise do storytelling é um elemento totalitário 

perigosamente espalhado por aí, e que se cristalizou naqueles acontecimentos por 

circunstâncias não previsíveis e fora de quaisquer lógicas causais. Uma crise que 

antecede o aparecimento e persiste à derrota dos regimes totalitários. 

A perda do medo do Inferno tem implicações práticas de enormes 

proporções. Como sabemos, não há no catálogo das experiências humanas 

sistematização tão condensada e disciplinada do assassinato deliberado. O que, em 

termos morais, indica, como contrapartida à grandiosidade daqueles 

acontecimentos, extrema estreiteza de espírito e inacreditável vulgaridade. O 

inferno terreno seria fruto da terrível conjugação entre extraordinário avanço 

técnico e dramática automatização dos homens, sem que um elemento seja a causa 

de outro, e sim como que estabelecendo um composto por afinidades eletivas. O 

homem incapaz de questionar é também capaz de grandes feitos. 

O Inferno que antes indicava uma fronteira da qual não se deveria passar, 

agora é imagem possível de laboratório humano. O que está em jogo aqui, como no 

terreno comum entre Marx e o rei, é menos a passagem de um lado a outro e mais 

o uso variado que se pode fazer de uma imagem eficiente. Dessa maneira, o inferno 

concebido como espaço de experiência indica, de uma forma ou de outra, algo a 

respeito da estrutura mental e do comportamento humano: quando projetável 

apenas como lugar transcendental, é eficaz em manter os homens agindo dentro de 

limites humanamente suportáveis; quando realizado dentro desses limites, como 

espaço de experiência fatual, os rompe inevitavelmente, passando ao plano do 

insuportável. Ao avançarmos sobre o que se acreditava estar acima das capacidades 

do homem, descobrimos não novas capacidades; encolhemos a uma nova condição 

que nada tem a ver com a do homem primevo, mas com a do autômato. 

Importa reparar que, em ambos os casos, há sempre uma composição entre 

as duas preciosas categorias antropológicas propostas por Reinhart Koselleck. O 

inferno apenas condensa uma condição antropológica perene, pois sempre haverá 

mútua e simultânea participação da experiência e da projeção na percepção que se 

 
64 Idem. Grifos meus.  
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tem da realidade e na decisão sobre como agir nela. Isso aponta para algo urgente: 

aquilo que tomara lugar nos campos de concentração é restrito àquele lugar apenas 

como acontecimento, mas há algo do resíduo mental daqueles homens vazios que 

salta para fora, vindo do passado em direção ao futuro. 

Tão fundamental quanto sua análise da vida mental de vítimas e carrascos e 

de suas consequências para a percepção e confecção da realidade, é a projeção que 

há em Origens do totalitarismo sobre o entorno temporal que revolve aqueles 

acontecimentos. A obra avança, a partir do fenômeno dos campos de morte, sobre 

o passado e sobre o futuro. O termo “origens” – que, como se sabe, Arendt lamenta 

pela confusão que causa – encontra sua óbvia referência ao passado nas partes 

dedicadas ao antissemitismo e ao imperialismo, cronologicamente anteriores ao 

surgimento dos regimes totalitários, mas oculta algo que ali comparece com igual 

peso, o que se deve não perder de vista. O livro fala diretamente aos que 

sobrevieram ao desastre, principalmente aqueles que nasceram quando tudo parecia 

ter voltado ao normal. É uma obra sobre como os homens se situam no mundo e 

não apenas sobre aqueles personagens diretamente envolvidos.  

A crise da storytelling é de proporção bem mais ampla e encontra no 

fenômeno do totalitarismo sua versão mais radical. O homem-massa é um 

personagem que repercute como uma crise geral da forma tradicional dos homens 

se situarem no mundo. O carrasco nazista e o stalinista fanático são versões 

possíveis de um tipo humano dado a um sem-número de possibilidades. 

Outra versão dessa crise de fundamento antropológico é aquela que se 

manifesta nos denunciadores e naqueles desejosos de regenerar o mundo. A 

extensão desse mal invisível, que escapa àqueles que querem localizar o problema 

apenas nos diretamente envolvidos, assalta, por exemplo, os que propõe uma 

solução religiosa. 

Diante de uma ideologia em pleno desenvolvimento, nosso maior 
risco é enfrentá-la com uma ideologia de nossa própria invenção. 
Se tentarmos imprimir novamente uma “paixão religiosa” na 
vida público-política ou usar a religião como instrumento de 
discriminação política, o resultado poderá ser a transformação e 
distorção da religião em ideologia, e nossa luta contra o 
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totalitarismo será corrompida por um fanatismo de todo estranho 
à própria essência de liberdade. 65 

Tal como Arendt a conceitualiza, a ideologia é o anestésico mais poderoso 

e eficaz já inventado contra a inclinação dos homens de contar estórias e conversar 

sobre o mundo que partilham. O medo do inferno, secular em sua concepção e 

religioso em sua versão mais elaborada, fora outro, bem menos penetrante, apesar 

de incomparavelmente mais sofisticado, afinal tinha o homem em bem mais alta 

conta. Para Arendt, o século em que foi possível fazer do inferno um laboratório 

humano é um tempo de coletivização da dopagem. O fato de haver graus diferentes 

de dormência não significa que os menos dessensibilizados não sofram também de 

sério comprometimento de suas capacidades perceptivas. Em texto já citado, “A 

imagem do inferno”, resenha a um livro ao mesmo tempo de denúncia dos crimes 

cometidos pelos nazistas e de completa vitimização dos judeus, no sentido de provar 

sua completa inocência, a pensadora dá mais uma prova da afetação geral de todo 

um tempo. 

Ao montar uma peça de acusação do povo judaico absolutamente 
inocente contra o povo alemão absolutamente culpado, os autores 
de The Black Book esquecem que não tem o poder de fazer com 
que a nação alemã inteira pareça tão culpada quanto os nazistas 
fizeram os judeus parecerem – e queira Deus que nunca mais 
ninguém volte a ter de novo esse poder! Pois estabelecer e manter 
essas distinções significaria instalar o inferno permanentemente 
na Terra. Sem esse poder, sem os meios de forjar uma falsa 
realidade de acordo com uma ideologia subjacente, o estilo de 
propaganda e publicidade encarnado nesse livro consegue tornar 
inconveniente uma história verdadeira. E a exposição se torna 
cada vez mais inconveniente à medida que aumenta a atrocidade 
dos acontecimentos. Narrada como propaganda, a história inteira 
não só não consegue se tornar um argumento político como nem 
sequer parece verdadeira. 66 

Pesar, medir, distinguir, e senso de proporção num mundo desproporcional, 

atributos mentais necessários para saber contar e saber se fazer ouvir. Assim como 

Primo Levi, Arendt percebera uma brutal crise de senso de situação, cujos 

 
65 Ibidem, p. 404. Arendt usa linguagem bem mais belicosa em “Réplica a Eric Voegelin”, presente 
no mesmo livro em que foi compilado “Religião e política”. Ver p. 423: “É bem verdade que um 
cristão não poderia ser adepto de Hitler ou de Stálin; e é bem verdade que a moral correr riscos 
sempre que vacila a fé em Deus que ordenou os Dez Mandamentos. Mas é no máximo uma condição 
sine qua non, nada que possa explicar positivamente o que ocorreu depois. Quem conclui dos 
terríveis acontecimentos de nossa época que temos que voltar à fé e à religião por razões políticas 
mostra, a meu ver, a mesma descrença em Deus que seus adversários”. 
66 ARNEDT, Hannah. “A imagem do inferno”. Op. cit., 2008, p. 228. 
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elementos foram surgindo aqui e ali no mundo ocidental – aquele gestado na 

tradição greco-romana, espalhado globalmente por conquistas, invasões e 

influências – e cuja configuração assumira suas versões mais monstruosas nos 

regimes totalitários, sendo os campos de extermínio o ápice indiscutível. 

Perceberam também como essa crise da vida humana estava diretamente 

condicionada pela forma como os homens se colocam no mundo. Enfim, havia ali 

uma ameaça à própria concepção de ser humano em que se flertou constantemente 

com o rompimento de um traço que nos constitui e nos diferencia de outros seres 

vivos: a forma como os homens compreendem seu lugar no mundo lançando mão 

de contar e escutar estórias.67 Judeus e vítimas, ambos entendiam que aquele era 

um assunto do gênero humano. 

O povo judaico tem o direito de montar essa peça de acusação 
contra os alemães, mas desde que não esqueça que, nesse caso, 
ele está falando em nome de todos os povos do mundo. É 
necessário punir os culpados, lembrando em igual medida que 
não existe nenhum castigo proporcional a seus crimes. A pena de 
morte para Goring é quase uma brincadeira, e ele, assim como 
seus colegas no banco de réus em Nuremberg, sabe que o 
máximo que podemos fazer é que ele morra um pouco antes do 
que, de qualquer outra forma, iria acontecer. 68 

 

 

 

 

 

 

 
67 Vale mais uma ida ao já exaustivamente citado texto “As imagens da minissérie Holocausto” a 
fim de verificar como Levi também exprimira preocupações semelhantes: “Temi que o cinismo fosse 
mais maciço e a piedade ficasse à margem; como se sabe, o tema das matanças hitleristas e dos 
campos de concentração, se prestara perfeitamente a argumentos de elaboração literária, e não só 
literária: [...] fazendo seleção arbitrária, para extrair fragmentos capazes de satisfazer a sede mórbida 
por coisas macabras e torpes que se acredita existir no mais profundo de cada leitor e espectador. 
Essa “utilização” dessacralizadora ocorreu pontualmente, e não só por escritores ruins [...] O mesmo, 
ou quase, se pode dizer do filão sádico-pornográfico, cujo protótipo foi provavelmente o abominável 
Casa di bambola [Casa das bonecas], escrito por um ex-deportado; infelizmente, nenhuma lei do 
espírito humano prescreve que todos os que tenham vivido uma experiência, ainda que seja essa 
terrível e fundamental, contem com instrumentos espirituais que capacitem a entendê-la, julgá-la, 
entender seus limites e transmiti-la”. LEVI, Primo. Op. cit., 2016, p. 100. 
68 “A imagem do inferno”. Op. cit., 2008, p. 228-229. 
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2.3.  
Funcionalismo: pais de família e a fabricação do inferno 

 

Uma vez não mais condicionados pelo medo do Inferno, vimos que há 

homens que em certas circunstâncias são capazes de passar do medo à 

inconsequência, fazendo do inferno uma experiência terrena. Mas quem são esses 

homens? Quem são os personagens que colonizam o inferno, falando, obviamente, 

não apenas dos condenados, mas, sobretudo, daqueles que executam as penas? 

Esses últimos, os carrascos, extraem suas motivações de suas próprias convicções 

ou estão mais para autômatos, podendo eles próprios assumirem, num estágio 

seguinte e sem oferecerem maior resistência, o papel de vítimas? Pegando a coisa 

pela versão mais dramática, pela experiência dos campos de extermínio, visitemos 

mais uma vez o cenário descrito por Primo Levi. 

Já não existe vontade; cada pulsação torna-se passo, contração 
reflexa dos músculos destruídos. Os alemães conseguiram isso. 
Dez mil prisioneiros, uma única máquina cinzenta; estão 
programados, não pensam, não querem. Marcham. 
Na marcha de saída e de regresso, nunca faltam os SS. Quem 
poderia negar-lhes o direito de assistir a essa coreografia que eles 
criaram, à dança dos homens apagados, pelotão após pelotão, 
voltando e indo em direção à bruma? Que prova mais concreta 
de vitória? 69 

Vitória? Quem desejaria triunfar desse modo? O que se exige de homens 

que orquestram e operam em tal cenário? Junto à disciplina para levar a cabo um 

programa de extermínio, devemos perguntar não pelo que se exige e sim pelo que 

se deixa de exigir desses homens. Como se num jogo de espelhos, podemos dizer 

que aquelas vítimas só poderiam existir sob o império daqueles carrascos. 

Naquela organização que Himmler preparou contra a derrota, 
cada um é um carrasco, vítima ou autômato, continuando a 
marchar sobre os cadáveres de seus camaradas – escolhidos de 
início entre as várias formações da SS, e depois em qualquer 
unidade do exército ou outra organização de massa. Todos, quer 
exerçam ou não atividades diretas num campo de concentração, 
são obrigados a participar de uma ou outra maneira do 
funcionamento dessa máquina: esse é o aspecto asqueroso. 70 

 
69 LEVI, Primo. É isto um homem?, Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 71. 
70 ARENDT, Hannah. “Culpa organizada e responsabilidade universal”, in: op. cit., 2008, p. 155. 
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O que se deixa de exigir dos homens é que sejam seres de reflexão, de 

autoexame e de que comuniquem uns aos outros suas apreciações da realidade. 

Homens assim não podem ter biografia, apenas necessidades básicas. São homens 

implosivos que causam a explosão do mundo em que habitam. Choca, mas não 

surpreende que Hannah Arendt eleja o homem de família, acossado por cenário de 

penúria completa, e não o pervertido sexual ou o boêmio aventureiro, como o 

personagem a desempenhar o protagonismo no estágio final de uma vida totalitária. 

Um homem cirurgicamente descrito pela pensadora como “aventureiro 

involuntário”, uma poderosa mistura de ousadia e inadvertência, de desespero e 

disponibilidade. 

Um antídoto contra a inverossimilhança é o de atentarmos não para quadros 

subsequentes, mas para um processo de caprichosa e imprevisível transformação. 

Seria um erro saltar os olhos do pai de família ao carrasco frio que opera em piloto 

automático nos campos de concentração como se a ausência de desconforto em ser 

ao mesmo tempo chefe do lar e assassino brutal fosse algo produzível por mentes 

malignas e engenhosas. O intervalo entre os papéis desempenhados por um mesmo 

indivíduo está no próprio indivíduo, incapaz de executar a operação mental que 

confronta uma função com a outra. Na direção contrária, o mundo foi se fechando, 

apagando os espaços de diferenciação, condensando o homem comum numa massa 

de indivíduos; uma massa que a cada momento ia cedendo cada vez mais à amorfia 

e à indistinção.   

Especulando por uma via diversa daquela de Arendt, Norbert Elias pode nos 

ajudar, mesmo que por contraste, a entender melhor esse quadro. Pensa não apenas 

sobre as formas em suas versões estanques, mas sobre os processos de transição de 

uma versão a outra, assimétricas em suas partes e desiguais na velocidade de 

acompanhamento das personagens envolvidas. 

O processo civilizador seria uma coleção de incontáveis processos 

simultâneos e assimétricos que produzem personagens que, por sua vez, levarão os 

aprendizados de um campo a outros campos da vida. Fazem isso sem estarem, 

contudo, dotados de meios pré-determinados de como aplicar o conjunto de 

procedimentos aprendidos num campo específico aos demais. Um processo não 

controlável que produz formas de acondicionamento que se influenciarão e 
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alterarão umas às outras assimetricamente, porém nunca de modo a uma forma 

determinar completamente a outra. Por exemplo, sabendo que um dia o 

aperfeiçoamento dos modos à mesa provavelmente se encontrará com o controle 

dos apetites sexuais, não podemos saber como um âmbito influenciará na 

configuração do outro; podemos apenas assumir que haverá influência e que 

incidirão especificamente sobre indivíduos e comunidades. 

Elias transita de assuntos de ordem aparentemente menor, como o uso de 

talheres ou a adequação ou inadequação de se urinar nas ruas ou de cumprimentar 

alguém que o esteja fazendo, a assuntos tidos como de primeira grandeza, tal como 

a formação dos Estados e a relação dos homens com noções como as de tempo e de 

morte, mostrando a íntima relação entre essas diferentes escalas existenciais. A 

essas improváveis associações, o sociólogo acrescenta uma condição ainda mais 

intrigante: ao inventar novas funções, os homens levam consigo comportamentos 

adquiridos em outras searas da existência; estes comportamentos, por sua vez, 

desempenharão papéis com diferentes graus de determinação na formulação desses 

novos nichos de existência. Mais do que isso, uma vez criada uma nova função – 

que adquire estatuto comportamental próprio enquanto modo de vida –, esta passará 

a tomar parte do jogo de interdependências não apenas no sentido de ter sido 

constituída como também no de constituir. As fábricas, filhas da revolução 

industrial, e a sensação de aceleração da vida nos dão um bom exemplo.  

O que me interessa aqui é a consequência – não em termos de linearidade 

lógica, mas de variação processual – dessas associações e dependências não 

percebidas: quanto mais se diversificam os núcleos de produção de procedimentos, 

mais eles se tornam interdependentes, na figura justamente dos indivíduos e na 

possibilidade de coesão da comunidade em questão. Em Elias, o maior grau de 

singularização é sempre acompanhado de maior grau de insuficiência. Mais do que 

autônomo, o homem que se especializa gosta de se pensar independente, quando, 

na verdade, esse distanciamento do que é comum exige um crescente e quase 

imperceptível aumento de dependência. Em outras palavras, é exatamente pelo 

sucesso da diferenciação que estamos condenados a tratar da integração.  

Sem dúvida, ainda é difícil, hoje em dia, imaginarmos 
concretamente a formação de um habitus individual a partir de 
um habitus social. No quadro conceitual vigente, temos 
dificuldade de formular aquilo que constitui o caráter particular 
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das sociedades humanas, isto é, o fato de que o indivíduo só 
consegue tornar-se uma pessoa relativamente autônoma, com 
uma personalidade bem afirmada e, portanto, mais ou menos 
única em seu gênero, aprendendo com os outros, assimilando 
modelos socais de autodisciplina. 71 

Mas como Elias nos ajuda a iluminar o cenário de Inferno terreno? A 

possibilidade do mundo totalitário atesta a tese de que altos graus de especialização 

exigiram altos graus de integração, mesmo que tenha parecido de outra forma a 

homens como Descartes. 

Os homens das sociedades desenvolvidas tendem a considerar 
como traços naturais inatos as restrições exercidas por seu caráter 
individual, e mediante as quais eles se distinguem em maior ou 
menor grau de seus semelhantes. [...] De Descartes aos 
existencialistas do século XX, o homem a-social, sob aparências 
ora naturalistas, ora metafísicas, permanece sempre no centro de 
sua visão. E, na maioria das vezes, trata-se até de um sujeito, 
digamos acósmico, a tal ponto sua vida parece independente do 
universo físico. Nesse ponto, estamos na presença de uma 
tradição curiosamente egocêntrica, na qual o sujeito individual 
só se preocupa consigo mesmo. 72  

A experiência totalitária atesta pelo avesso a aguda dependência que o 

homem altamente especializado tem de seus semelhantes. O que aconteceria se 

súbita e bruscamente se rompessem os incontáveis fios invisíveis do processo 

civilizador que sustentam toda essa rede de diferenciações, grupais e individuais? 

Aconteceria que aqueles homens que se acreditavam sofisticados e distintos, 

desabituados às durezas e exigências físicas e mentais da existência mais 

elementar, descobririam como sendo radicalmente novo algo que sempre estivera 

lá, a dependência de seus semelhantes. Desensinados da existência básica, fundem-

se desesperados em grupos grosseiramente forjados, tais como aqueles da classe 

vencedora ou da raça superior. Passam a viver sob um tipo de ficcionalidade que 

simula solidariedades perfeitamente acolhedoras a homens que se supunham 

especiais.    

É verdade que o desenvolvimento desse tipo de homem moderno, 
que é o exato oposto do citoyen e que, por falta de um nome 
melhor, chamamos “burguês”, gozava de condições bastante 
favoráveis na Alemanha. Praticamente nenhum outro país de 
cultura ocidental estava tão pouco imbuído das virtudes clássicas 
do civismo. Em nenhum outro país a vida privada e os cálculos 

 
71 ELIAS, Norbert. “Introdução”, in: Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1998, p. 20. 
72 Ibidem, p. 25-26. 
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privados desempenhavam um papel tão importante. É um fato 
que os alemães, em estado de emergência nacional, disfarçaram 
muito bem, mas nunca deixaram de lado. Por trás da fachada das 
virtudes nacionais apregoadas e alardeadas, como “o amor à 
pátria”, “a coragem alemã”, a “lealdade alemã” etc., ocultavam-
se vícios nacionais concretos. Praticamente não existe nenhum 
outro país onde haja, na média, tão pouco patriotismo como na 
Alemanha; por trás das declarações chauvinistas de lealdade e 
coragem, esconde-se uma tendência fatal de deslealdade e traição 
por razões oportunistas. 73 

Ao que conduz essa inadvertência por parte do homem civilizado a respeito 

dos laços de dependência que o vinculam irremediavelmente a uma comunidade de 

homens ao mesmo tempo iguais perante a lei e diferenciados em suas funções? Esse 

homem meio que pula de um âmbito a outro da vida – da própria vida – não como 

se negasse o fato de que ele é uma só pessoa, mas como se não fizesse sentido ligar 

os pontos que fazem dele um único e mesmo ser humano.  

O que chamamos de “burguês” é homem de massa moderno, não 
em seus momentos exaltados de emoção coletiva, mas na 
segurança (hoje caberia melhor dizer insegurança) de seu 
domínio privado. Ele levou tão longe a dicotomia entre funções 
públicas e funções privadas, entre profissão e família, que não 
consegue mais encontrar, em sua própria pessoa, nenhuma 
ligação entre ambas. Quando sua profissão o obriga a assassinar 
pessoas, ele não se considera um assassino, pois não fez isso por 
inclinação pessoal, e sim em seu papel profissional. Por ele 
mesmo, jamais faria mal a uma mosca. 74 

Olhando de outro modo, podemos dizer que esse homem só consegue pensar 

em termos reduzidos de segurança e autopreservação, mesmo quando a vida está a 

transcorrer naquilo que se considera o normal de uma sociedade civilizada. Ao ser 

incapaz de perceber que suas funções também fazem o que ele é enquanto ser 

humano, esse chefe do lar não precisou ser inventado; precisou, apenas, ser 

desresponsabilizado. Hannah Arendt nos persuade do abismo que separa esse tipo 

de homem não apenas de seus semelhantes, mas, sobretudo, de si mesmo, 

descrevendo não o seu real comportamento e sim especulando sobre o que 

aconteceria caso acordasse para a sua real condição de assassino. 

Se dissermos a um membro dessa nova categoria profissional 
gerada por nossos tempos que ele é responsável pelo que fez, a 
única coisa que ele sentirá é que foi traído. Mas se, sob o choque 

 
73 ARENDT, Hannah. “Culpa organizada e responsabilidade universal”, in: op. cit., 2008, pp. 158-
159. 
74 Ibidem., p. 159. 
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da catástrofe, ele realmente toma consciência de que não era 
apenas um funcionário, mas também um assassino, sua saída não 
será a revolta, e sim o suicídio – como tantos já optaram na 
Alemanha, onde é evidente a sucessão de ondas de 
autodestruição. E isso também não seria de grande proveito para 
nós. 75 

Repousar sobre o autoflagelo alemão seria um falso consolo, alertava 

Arendt. Ao que parece, o processo civilizador, indeterminado em suas origens e 

incontrolado em seus destinos, significa do ponto de vista do indivíduo a imposição 

de novas limitações: primeiro daquilo que os olhos conseguem ver e depois daquilo 

que a imaginação consegue conceber. Ultrapassado certo limite da capacidade de 

imaginar a extensão e a complexidade da comunidade humana, o homem passa a 

observar a si mesmo e a se enganar a respeito do que significa o próprio 

aperfeiçoamento. No momento de otimismo, tende a conferir a todos os homens as 

mesmas faculdades – investidas sob o signo da capacidade individual de autogestão 

–, fazendo da integração uma questão de atributos comuns; nos momentos de 

desespero, tende a cretinizar a noção de atributos comuns, os reduzindo a mínimos 

denominadores, fazendo da integração uma questão da prevalência dos mais 

próximos e assemelhados.  

Nossos pais sentiam pela humanidade um tipo de encanto que 
não só ignorava levianamente a questão nacional como também, 
o que é muito pior, nem sequer concebia o terror da ideia de 
humanidade e da fé judaico-cristã na origem unitária da espécie 
humana. Não foi muito agradável quando tivemos de sepultar 
nossas falsas ilusões sobre o “nobre selvagem”, ao descobrir que 
os homens podiam ser canibais. Desde então, os povos 
aprenderam a se conhecer melhor e aprenderam mais sobre as 
possibilidades malévolas dos homens. O resultado foi se 
afastarem cada vez mais da ideia de humanidade e se tornarem 
mais suscetíveis à doutrinação racial, que nega a própria 
possibilidade de uma humanidade comum. Sentiram 
instintivamente que a ideia de humanidade, quer apareça sob 
forma religiosa ou humanista, supõe a obrigação de uma 
responsabilidade geral que não gostariam de assumir. 76 

Teórica política fortemente influenciada por sua formação filosófica, Arendt 

enfatiza o comum, que vai prevalecendo com o embotamento das diferenças. Para 

ela, o peso do ideal de humanidade recai sobre mentes e corpos de todos os filhos 

do iluminismo; vergar ou não sob este peso será uma questão de resiliência 

 
75 Idem. 
76 Ibidem., p. 160. 
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específica de certos indivíduos e sociedades, de circunstâncias mais ou menos 

drásticas – pouco a ver com especificidades localizadas e mais a ver com o império 

cego do contingente. Peso que, alega a pensadora, é excessivo para todos, de 

maneira que os limites entre o desastre completo e o parcial, e entre a dissolução 

total e a manutenção das aparências será determinado por uma linha bem mais tênue 

do que aqueles que se mantiveram do lado da razoabilidade gostariam de admitir.  

O sociólogo Elias trabalha com circuitos locais que, apesar de abertos, se 

mantêm substancialmente diferenciados – núcleos sociológicos que, do contato 

com outros núcleos semelhantes, transformam as influências externas em material 

próprio.77 Em outras palavras, enquanto Elias trabalha com configurações 

específicas, Arendt trabalha com desconfigurações específicas. Como a realidade 

de uma comunidade singular pode ser completamente descaracterizada, mesmo sob 

aqueles aspectos em que sempre fora mais consistente ou menos propícia? Por que 

o antissemitismo, perguntará Arendt, historicamente menos determinante na 

Alemanha do que, por exemplo, na França, pôde dar vasão a algo como os campos 

de extermínio, que puseram em movimento comportamentos humanos nunca antes 

observados? Como se dá a passagem do específico para o inespecífico? Para 

Arendt, além de compreender o horror como uma questão local, de lutas intestinas, 

que se solidificam a partir de núcleos processuais singulares, temos que atentar para 

certos elementos ocultos. Estes surgem sem nunca terem sido criados e que, por 

serem de natureza inobservada, não trabalham em harmonia com o processo 

civilizador, nem para orientá-lo em novas direções nem para fazê-lo retroceder. 

Algo ao mesmo tempo fora do catálogo e dentro do mundo. 

 
77 Esse dinamismo acêntrico – ou de centros alternáveis e simultâneos – dos processos de formação 
de sociedades fica claro quando Elias compara as literaturas da Alemanha da República de Weimar. 
“As controvérsias entre literatura pró-guerra e antiguerra nos começos da República de Weimar 
refletiu uma das mais centrais e importantes controvérsias na Alemanha do período. Havia grupos 
que já não queriam mais a guerra e acreditavam que a Alemanha podia viver muito bem, mesmo 
sem a ampliação de seu poderio militar – desde que a unidade do Estado e suas fronteiras atuais 
pudessem ser mantidas e a enorme carga da dívida de guerra pudesse ser reduzida. A esse setor da 
população pertencia a grande massa da classe trabalhadora industrial, parcelas da classe média 
liberal e muitos intelectuais. De um modo geral, eram grupos que se sentiam felizes com o 
desaparecimento do Kaiser da cena alemã e que endossavam a fundação de uma República 
parlamentar. Podem ter lamentado a derrota militar e o pesado ônus financeiro que ela acarretou. 
Também eram perdedores nas lutar interestatais – mas vencedores na intra-estatal”. No parágrafo 
seguinte, Elias trata das motivações dos entusiastas da guerra. Ver: ELIAS, Norbert. “A literatura 
pró-guerra da República de Weimar”, in: Os alemães: a luta pelo poder e a evolução do habitus nos 
séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 194. 
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A diferença para Elias é sutil, mas fundamental. É difícil de capturar em 

meio a tantos argumentos finos e a tantos jogos de escalas temporais e geográficas 

o que permite que Elias “isole” o caso alemão – e que o permitiria isolar o caso 

soviético, caso desejasse – e o que permite a Arendt torná-lo incomodamente 

familiar. Assim como Arendt, Elias também impôs a si mesmo a tarefa de 

compreender como pôde acontecer o que aconteceu, mas fez algo que a pensadora 

não faria, escreveu uma obra intitulada Os Alemães. Para Arendt, a sua Alemanha 

é apenas o lugar onde a Europa e o legado europeu cederam às armadilhas que lhes 

eram intrínsecas; a incongruências, que, naquele terreno acidentado, se 

cristalizaram daquela forma e não de outra. A Alemanha e seu povo haviam sido 

espiritualmente desfigurados por motivos que já há muito estavam presentes no 

universo da vida europeia – da qual os Estados Unidos e a Rússia faziam parte de 

maneira especial.  

Muitos presságios anunciavam a catástrofe que ameaçou a 
cultura europeia por mais de cem anos, e que foi adivinhada, 
mesmo que não corretamente descrita, por Marx, em suas 
famosas palavras sobre a alternativa entre o socialismo e a 
barbárie. Durante a última guerra [I Guerra Mundial], essa 
catástrofe se concretizou como a mais violenta destrutividade 
jamais experimentada pelas nações europeias. A partir daí, o 
niilismo mudou de significado. Deixou de ser uma ideologia mais 
ou menos inofensiva, uma das várias ideologias rivais do século 
XIX, e abandonou o calado reino da mera negação, do mero 
ceticismo ou da mera sinistra desesperança. Começou a se 
alimentar da embriaguez da destruição como experiência 
concreta, sonhando o estúpido sonho de criar o vazio. A 
experiência de devastação se intensificou a um grau enorme no 
pós-guerra, quando a mesma geração foi jogada pela inflação e 
pelo desemprego à situação contrária de total desamparo e 
passividade dentro de uma sociedade de aparência normal. 
Quando os nazistas invocaram a famosa Fronterlebnis 
(experiência da frente de batalha), despertaram as lembranças da 
Volksgemeinschaft (comunidade do povo) nas trincheiras, e 
ainda mais as doces recordações de uma época de extraordinária 
atividade e poder destruidor vivida pelo indivíduo. 78  

O que estava dentro do mundo e fora do catálogo era a possibilidade do 

niilismo se tornar não apenas sentimento predominante como se transfigurar de 

postura cética em postura positiva, de atuação no mundo. Mas como isso determina 

a vida de numa “sociedade de indivíduos”? Por que a incontinência se tornou 

 
78 ARENDT, Hannah. Abordagens do “problema alemão”, in: op. cit., 2008, p. 139.  
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critério de ação para homens de critérios de autopercepção tão atrofiados? Quem 

eram aqueles homens implodidos prontos para explodir o mundo? 

Norbert Elias nos apresenta os alemães como homens e como povo acuado, 

habituado à intimidação e altamente responsivo a todo tipo de provocação. 

Ameaçados pelos estrangeiros, provisórios e efêmeros nos arranjos internos, os 

alemães teriam sido historicamente condicionados por uma coleção de rupturas. Em 

outras palavras, os alemães seriam inexperientes em vida estável e teriam feito 

dessa realidade histórica um conjunto de costumes equivalentes, tendo aprendido a 

se equilibrar na incerteza. Diferentemente de Arendt, que dilui o “problema 

alemão” numa crise europeia mais ampla, Elias vai compondo um quadro de 

especificidade alemã. 

No contexto do desenvolvimento alemão, esses trinta anos de 
guerra representam uma catástrofe. Deixaram marcas 
permanentes no habitus alemão. Na memória dos franceses, 
ingleses e holandeses, o século XVII é descrito como um dos 
mais brilhantes em relação ao desenvolvimento destes povos, um 
período de grande criatividade cultural e de crescente pacificação 
e civilização. Para a Alemanha, entretanto, esse século foi um 
período de empobrecimento cultural, e de crescente brutalidade 
entre as pessoas. O peculiar costume de beber dos alemães, que 
sobreviveu como regra e ritual estudantil nos séculos XIX e XX, 
teve precursores no século XVII (e provavelmente ainda mais 
cedo), sendo então observados nas cortes principescas, grandes e 
pequenas. Permitia que os indivíduos se embriagassem e se 
intoxicassem em boa companhia. Ao mesmo tempo, ensinava um 
indivíduo a controlar-se mesmo quando excessivamente bêbado, 
protegendo assim o próprio bebedor e seus companheiros dos 
perigos implícitos na perda de todas as inibições. 79 

O embrutecimento dos alemães não seria como a bravura dos troianos, a ser 

motivo de cantos glorificadores, e sim sinal de frustração permanentemente adiada. 

 Os costumes sociais que incentivam o uso excessivo de bebida 
e, ao mesmo tempo, habituam o bebedor a uma certa dose de 
disciplina na embriaguez indicam um elevado grau de 
infelicidade: segundo parece, um transe social doloroso mas 
inevitável tornar-se desse modo mais suportável. É 
frequentemente sublinhado que a formação atrasada de um 
Estado moderno unitário constitui uma das características básicas 
do desenvolvimento alemão. Talvez seja menos claro que a 
fraqueza relativa de seu próprio Estado, comparado com outros 
Estados, acarreta crises específicas para as pessoas envolvidas. 
Sofrem em decorrência de perigos físicos, começam duvidando 
de seu próprio valor e de seus méritos intrínsecos, sentem-se 

 
79 ELIAS, Norbert. “Introdução”, in: op. cit., 1997, p. 19.  
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humilhadas e degradadas, e são propensas à racionalização de 
desejos sobre a vingança que gostariam de infligir aos 
responsáveis por essa situação. 80 

 A bebida é uma saída que só uma mente sofisticada como a de Elias poderia 

conceber. Fincando em bases materiais – não só pela bebida, mas por seus efeitos 

desorientadores – a tendência teutônica para a incontinência, Elias estabelece a 

permanência de um hábito, fazendo do mesmo um epicentro em torno do qual se 

exercita o autocontrole ou a liberação de frustações historicamente represadas. 

Sabendo transitar dos homens comuns, de jovens estudantes, aos homens geniais – 

mesmo que sociologicamente geniais –, Elias retoma o consumo do álcool, agora 

não mais associado à infelicidade do homem sem um Estado consolidado, mas 

como elixir do encorajamento diante do inimigo. Lançando mão do poliédrico Ernst 

Junger e de sua obra de 1922, Tempestade de Aço, Elias fala da incontinência 

finalmente vista como virtude. 

Para grupos de pessoas para quem os choques violentos com 
outras criaturas são eventos da vida cotidiana – para os índios 
guerreiros de outras eras, ou para os cavaleiros medievais em 
suas armaduras – essa tradição para a batalha talvez não fosse 
difícil. Para membros das poderosas sociedades-Estados 
industriais, que estão imbuídos de um elevado grau de restrição 
civilizadora em relação a todas as inclinações pessoais para o uso 
de violência física, essa transição provavelmente é bem mais 
difícil. A descrição de Junger dá-nos uma ideia disso. Ele mostra 
como através do encorajamento mútuo, do consumo de álcool e 
da auto-estimulação para gerar um estado de ânimo de extrema 
fúria, as pessoas buscaram superar coletivamente as barreiras 
íntimas e satisfazer a obrigação social de ser corajoso. 81 

O curioso é que o trecho da obra de Junger citado por Elias corrobora 

também a o entendimento que Arendt tem da situação, o de que a I Guerra teria 

destruído o terreno da diferenciação, dando brecha para que uma ideologia, que até 

então fora uma dentre várias e com forte tendência para a apatia, assumisse as 

rédeas da tarefa de agregar aqueles filhos de um mundo perdido numa nova 

integração. Cito uma fração do trecho. 

Três minutos antes do ataque, o meu ordenança, o fiel Vincke, 
acenou-me, apontando um cantil cheio de aguardente... Dei um 
longo trago. Foi como se estivesse bebendo água. Somente o 
charuto que era usual em tais ocasiões estava faltando. Três 
vezes, o fósforo foi apagado por rajadas de vento... 

 
80 Ibidem., p. 19-20. 
81 Ibidem., p. 192. 
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[...] 
A vontade assustadora de destruição que pairava sobre o campo 
de batalha comprimia-se em nossos cérebros e envolvia-nos 
numa névoa rubra. Gritávamos frases quebradas uns para os 
outros, soluçantes, gaguejantes, e um espectador desavisado que 
nos observasse poderia acreditar, talvez, que éramos impelidos 
por um excesso de felicidade. 82 

Estamos aqui falando do entreguerras e toda leitura sobre o que viria a seguir 

estará inevitavelmente condicionada por esse momento propício a metamorfoses de 

todos os tipos. Há as cidades feitas ruínas e os incontáveis mortos entre combatentes 

e civis. E há o olhar para trás e a percepção de que algo mudara para muito além do 

mundo material. O caso de Ernst Jünger é muito significativo porque ele foi 

submetido a essa deformação geral sem ter deixado de ser capaz de fazer disso uma 

construção autoral. Muito mais do que um entusiasta, a ausência de lamúria em 

Jünger indica não a apatia ou a indiferença que caracterizarão o futuro personagem 

do regime totalitário, o homem que cumpre ordens, quaisquer que sejam, mas o 

vislumbre de novas oportunidades83. Só agora a vida humana poderia ser 

verdadeiramente autêntica. Junto aos corpos, a Grande Guerra teria desintegrado a 

inautenticidade das falsas diferenciações. Ainda com tom nacionalista, Jünger se 

torna um entusiasta da fusão. Vê não o inferno, mas o apocalipse.  

Quando Lévi-Strauss em seu seminal ensaio “Raça e História” alega que 

para o autêntico homem tribal a humanidade cessa nos limites da tribo, isso não 

significa que este homem não possuísse noção de dentro e fora. Significa que se 

orientava em acordo com critérios limitados – aqui não no sentido de incapacidade 

limitadora e sim de estabilidade de modos e de signos –, tal como se fossem, senão 

os únicos, os melhores. A coisa é bem diferente para o homem que fora criado sob 

a crença de que a humanidade acompanha também aqueles não imediatamente 

semelhantes e que passa a desejar uma vida orientada por critérios mais elementares 

e menos democratizáveis. Para essa personagem, desgostosa com o peso da 

humanidade, a diferenciação excessiva é vista como artificial e o cosmopolitismo 

 
82 JÜNGER, apud ELIAS, Os alemães., 1997, pp. 192-193. 
83 Elias percebe de modo diferente. Reconhece o talento de Jünger, mas o vincula a sentimentos 
condicionados pelo meio: “Que Jünger, sem ocultar seus tremores, tenha conseguido fazer com a 
guerra parecesse simultaneamente agradável e estimulante – em suma, alto de grande e positivo 
valor – certamente depõe muito a favor de seu talento literário. Mas esse esforço situa-se num claro 
contexto social.” Ver: ELIAS, Norbert, op. cit., 1997, p. 193.  
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percebido como desviante. Sem esses obstáculos farsescos, a passagem à 

cooperação coletiva seria imediata e sem dor. O regressista despreza o mundo em 

que foi criado; o modo como foi educado a imaginar as noções de mundo e de 

homem passa a estar em insuportável descompasso com aquilo que considera seus 

anseios justos e imediatos.  

Diferentemente do homem tribal de Lévi-Strauss, contudo, o homem 

desalojado se vê como tendo que desimaginar os limites amplos pelos quais esteve 

habituado a pensar sobre os homens e sobre o mundo. Esse novo tribalismo precisa 

forjar uma desumanização, um enxugamento de elementos excessivamente amplos 

e diferenciadores a fim de encontrar uma nova comunhão. Ernst Jünger toma para 

si o desafio de delinear um novo limite. Mais do que ser um “storyteller”, alguém 

que tenha relatado com entusiasmo a experiência de guerra, Jünger visualizou um 

novo habitante do mundo. E quando o mundo é habitado por homens de outra 

natureza será inevitável que se altere a natureza desse mesmo mundo. Pulemos de 

1920 a 1932, ano em que Jünger publicou O operário, e vejamos o que anuncia na 

apresentação da obra. 

The plan of this book is as follows: to make the form of the 
worker visible, beyond theories, beyond factions, beyond 
prejudices, as an effective force that has already intervened 
powerfully in history and that masterfully determines the 
forms of a changed world. Because now it is less a question 
of new thoughts or of a new system than of a new reality, 
everything depends on the sharpness of the description, 
presupposing eyes blessed with a full and impartial power 
of vision.84 

Jünger conclama todos a participarem na construção e a serem testemunhas 

oculares de uma nova forma de ser da vida humana, a “forma do operário”. 

Individualmente, todos participam e todos veem, mas a ninguém está prevista a 

possibilidade de ver o todo. Assim cada um deve participar aos demais a quota 

daquilo que seus olhos podem ver. Uma entrega em que se conjuga participação 

integral e ausência de controle por alguém determinado. O operário pressentirá uma 

poderosa sensação de estabilidade e sentido em meio a um movimento frenético. 

Tanto maior a velocidade do movimento, mais clara a certeza de que a presença de 

 
84 JÜNGER, Ernst. “Preface to the first edition”, in: The Worker: dominion and form; edited by 
Laurence Paul Hemming; translated from German by Bodgan Costea and Laurence Paul Hemming. 
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2017, p. xxxi. 
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um “ser estável” se dissimula sob a vida humana. A verdadeira autenticidade surge 

com ausência de repouso. 

From this awareness comes a new relationship to men, a more 
ardent love and a more terrible mercilessness. From it results the 
possibility of a cheerful anarchy that coincides with the strictest 
order – a spectacle that is already suggested by the great battles 
and giant cities whose image stands at the beginning of our 
century. In this sense, the mechanical engine is not the ruler, but 
the symbol of our time, the emblem of a power in which 
deflagration and precision are not in opposition. It is the daring 
plaything of a race of men [Menschenschlag] happy to blow itself 
up with passion, yet still seeing in this very act an affirmation of 
order. From this stance [Haltung], which neither idealism nor 
materialism could achieve but which we can reach through a 
heroic realism, arises the greatest measure of that force of attack 
we so badly need. Its representatives are of the same caliber as 
those who volunteered, welcoming with jubilation the Great War 
and everything that followed and will follow. 85 

Aqui já não temos o homem tímido diante da violência e da necessidade de 

dar vazão a suas energias; a essa altura a deformação do processo civilizador já 

chegara a um ponto crítico, propiciando não uma restauração e sim uma desinibição 

não verificada nem no tribalismo tradicional – esse não livre de tabus e rigorosas 

restrições. O homem civilizado desiludido e esfacelado em seus princípios não 

resulta num retorno a uma versão primeira e autêntica da espécie humana: é, antes, 

uma involução adiante.  

O verdadeiro problema não está no caráter nacional alemão, e 
sim na desintegração desse caráter ou, pelo menos, no fato de não 
mais desempenhar papel algum na política alemã. Pertence ao 
passado, tal como o nacionalismo ou o militarismo alemão. Não 
será possível ressuscitá-lo copiando lemas de livros velhos nem 
adotando medidas políticas extremas. Mas outro problema ainda 
maior é que o homem que substituiu o alemão – ou seja, o sujeito 
que, ao sentir o perigo da destruição total, decide se converter ele 
mesmo numa força destruidora – não está confinado apenas na 
Alemanha. O Nada do qual brotou o nazismo pode ser definido 
em termos menos místicos como o vazio de um desmoronamento 
quase simultâneo das estruturas sociais e políticas da Europa. 86 

Ernst Jünger é um contraexemplo daquele pai de família pronto a executar 

qualquer ordem. Tentou estancar a transitividade por armazenamento: fazendo as 

vezes de um engenheiro social, propôs leis de dispêndio e produção de energia, sem 

 
85 JÜNGER, Ernst. “The form as a Whole, Which Includes More Than the Sum of Its Parts”, in op. 
cit., 2017, p. 20. 
86 ARENDT, Hannah. “Abordagens do ‘problema alemão’”., op. cit., 2008. p. 139-140 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



73 
 

fazer disso um programa partidário. Se havia ali possibilidade de consequências 

políticas, seria por derivação. A cartografia da “forma do operário” não conta com 

uma fotografia tirada de um ponto de vista externo a essa forma. Aqui visão e 

trabalho se apresentam como atividades complementares. O apelo à contribuição 

individual pressupõe crer no todo sem que se possa ver sua totalidade.  

We will attempt to sustain this important exchange through the 
lecture method, which works by proceeding along the lines of 
military exercise, where various kinds of material provide 
opportunity to practice one and the same intervention. It all 
depends not on the opportunities themselves, but in the 
instinctive certainty of the intervention. 87 

As referências a instituições tradicionais, à época ainda determinantes, são 

apenas um meio de convidar a um novo mundo. Era um convite a uma nova forma 

de ser homem, ainda que lançando mão de referências familiares – e nada mais 

familiar e comunal do que a disciplina militar em um país recém-desfigurado pela 

derrota na Grande Guerra de 1914. Em 1932, Jünger indica rara capacidade autoral 

para tratar de uma tendência homogeneizadora da condição humana; uma tendência 

que num futuro próximo se mostraria avassaladora e que assumiria formas que 

desconsiderariam sua tentativa ética, estética e epistemológica de apresentar uma 

nova autenticidade para o viver humano. 

É verdade que o militarismo tem uma relação com a eficiência da 
máquina de guerra nazista e que o imperialismo tem muito a ver 
com sua ideologia. Mas, para abordar o nazismo, é preciso 
esvaziar o militarismo de todas as tradicionais virtudes do 
guerreiro e o imperialismo de todos os seus sonhos intrínsecos de 
construção de um império, como, por exemplo, o “fardo do 
homem branco”. Em outras palavras, é fácil achar algumas 
correntes na vida política moderna que apontam para o fascismo, 
e certas classes que são conquistadas e ludibriadas com mais 
facilidade do que outras – mas todas as suas funções básicas na 
sociedade têm de mudar antes que o nazismo consiga de fato 
utilizá-las. 88 

A embriaguez da qual fala Arendt, não a da bebida, mas a da guerra total, 

leva a um descontrole tal da continência humana que não mostraria clemência pelo 

esforço sinceramente empenhado por homens como Ernst Jünger. A transitividade 

 
87 JÜNGER, Ernst. “Preface to the first edition”, in: The Worker: dominion and form; edited by 
Laurence Paul Hemming; translated from German by Bodgan Costea and Laurence Paul Hemming. 
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2017, p. xxxi. 
88 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2008, p 138. 
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não havia sido estancada, pelo menos não pelas leis propostas sob a forma do 

operário. Portanto, a deformidade do processo civilizador está exemplificada não 

na genialidade de Jünger e sim em ter, ele próprio, representado exemplo de uma 

etapa efêmera e frágil de um brutal processo de indiferenciação. Do modo como as 

coisas corriam, o cinismo descarado se mostraria muito mais apropriado para dar 

vazão a toda aquela imoderação. 

O tremendo apelo psicológico do nazismo provinha mais do 
franco reconhecimento desse vazio que de suas falsas promessas. 
Suas imensas mentiras se encaixavam nesse vazio; eram mentiras 
psicologicamente eficientes porque correspondiam a certas 
experiências fundamentais e, mais ainda, a certos anseios 
fundamentais. Pode-se dizer que, em determinado sentido, o 
fascismo acrescentou uma nova variante à velha arte da mentira 
– a variante mais demoníaca: mentir a verdade. 89 

Como pudemos ver, Ernst Jünger pressentira que a falência das velhas 

referências se fazia acompanhar da oportunidade de novas configurações. Não 

percebera, contudo, uma inadequação que estava incrustrada na formação do 

homem civilizado mesmo antes da deflagração da Grande Guerra de 1914 e a qual 

impossibilitava a ele e a todos que imaginassem o que estava por vir. Creditando a 

si mesmo e projetando nos semelhantes a qualidade de ser autônomo, o homem 

moderno se desatentou para a crescente interdependência que acorrenta uns aos 

outros os homens que crescem nutrindo essa frágil e enganosa autopercepção. 

Arruinada a sensação de plena autonomia, estavam abertas as portas para a plena 

indistinção. 

Dissolvidas à força nos campos de batalha da Grande Guerra, as diferenças 

entre os indivíduos foram sendo anuladas, primeiro pelo imperativo da guerra e 

depois aceleradamente pela via ideológica. No primeiro caso, o espaço físico das 

trincheiras obrigava os homens a uma indiferenciação quase corporal, em que vivos 

e cadáveres guardavam uma intimidade há muito inobservada, fazendo retroceder 

num relance um caprichoso e lentamente elaborado processo de afastamento dos 

moribundos em particular e da morte em geral – mais um dos processos internos ao 

processo civilizador e brilhantemente analisado por Elias.90 No caso da 

indiferenciação acelerada pela via ideológica, essencialmente precedida pela brutal 

 
89 Idem.  
90 ELIAS, Norbert. A solidão dos moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



75 
 

violação do corpo, temos a violação simulada das mentes. O corpo cessara de ser 

uma fronteira cuja via de acesso era fundamentalmente controlada por mecanismos 

internos e se tornara uma porta aberta ao mundo – o mundo positivamente niilista 

de Arendt. Mais do que uma situação de perdas, tinha-se um cenário de abertura, 

de horizontes desobstruídos. Junto ao acovardamento e à cretinização da noção de 

humano, havia lugar para novas expectativas. Mas para que coubesse novos 

conteúdos e novas funções nos filhos da guerra civil europeia era necessário que se 

desfizessem das quinquilharias civilizacionais que, a partir de dentro, os faziam 

resistir a chamamentos sagrados. Era preciso dar cabo da hesitação típica do homem 

civilizado.  

Os seres humanos são feitos de tal modo que suas chances de 
sobrevivência, tanto no plano individual quanto em termos 
coletivos, são muito pequenas, caso não desenvolvam desde a 
infância seu potencial natural de autodisciplina frente à irrupção 
momentânea de suas pulsões e impulsos afetivos, e isso no 
âmbito de uma comunidade humana, segundo normas precisas de 
regulação das condutas e dos sentimentos. 91 

Antes da mobilização coletiva há de vir a desmobilização do elemento 

individual. Desse modo, reencontramos a embriaguez, que comunica a análise de 

Elias com o entusiasmo de Jünger. A bebida não era a passagem para a anarquia, 

mas representava a despedida de uma vida falsa. “O que se modifica no curso de 

um processo civilizador, antes de mais nada, são esses tipos de autorregulação e a 

maneira como eles são integrados”92. Aqui, Elias está mobilizando um daqueles 

elementos que elenca como sendo primordiais naquilo que diferencia o homem 

educado no processo civilizador daqueles advindos de outras configurações 

culturais: o processo de internalização dos artifícios reguladores, que se apresenta 

na forma de constituição do indivíduo autônomo, capaz de rechaçar determinações 

que vêm de fora. (Elias não comete o equívoco de sugerir que em outras sociedades 

não se observe processos de internalização; apenas argumenta que, sob o processo 

civilizador, esse fenômeno especificamente humano altera a situação de forma 

qualitativa – algo semelhante ao que ocorre entre sociedades com escravos e 

sociedades escravocratas. Em que momento o fato da internalização passa a 

 
91 ELIAS, Norbert. Op. cit., 1998, p. 23. 
92 Idem. 
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determinar a configuração do mundo humano de modo mais decisivo que os 

assédios que vêm de fora?).     

Em 1932, Jünger está anunciando que deixará de contar estórias, porque as 

estórias são fonte de diferenciação. O “operário”, esse novo homem a colonizar o 

mundo, seria aquele que, antes de tudo, regurgitou os falsos artifícios que 

impregnavam a vida mental do homem civilizado. O primeiro passo parece ser o 

de “expulsar” a pretensão autoral, fazendo do “storytelling” o acolhimento de 

uma nova ordem e não a apresentação de uma versão pessoal. Ele será mais um a 

contribuir com a reconstituição do quadro geral, que determina a vida de cada um 

dos partícipes daquela nova cosmologia. Estaria ele também submetido à nova 

economia do humano. Para tanto, trabalha não com diferenciação, mas com o 

fracionamento da espécie humana em partículas interdependentes. A verdadeira 

integração não prevê diferenças, mas uma cooperação de partes insuficientes.  

Essa desinternalização levaria não ao acolhimento de uma nova ordem, mas 

o de uma espiral de desconfiguração potencialmente ilimitada. Vale a pena vermos 

por outros ângulos esse processo de perda de mecanismos internos. Teria o homem 

retrocedido a um estágio de pura determinação ao que vem de fora, ou houve algum 

tipo de alteração desse mundo interno?   

 

 

2.4.  
O leitor sem conteúdo 

 

Enquanto simulava a despedida do hábito autoral, Jünger encontrava 

conforto e entusiasmo na elaboração de um novo mundo, que viria para preencher 

a vida humana com um novo sentido. Ainda afetado pelas impressões de guerra, 

parece ter nutrido a expectativa de que o comportamento excepcional do homem 

entrincheirado – que, vivendo em meio a urina, fezes, ratos e cadáveres, não 

hesitava em se lançar em meio ao fogo cruzado a fim de eliminar o inimigo – 

pudesse ser matéria-prima para um mundo excepcionalmente novo, de homens 

plenos e autênticos, livres de artificialidades. Caso acompanhemos a análise feita 
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por Arendt, veremos, contudo, que a Grande Guerra produzira não um exército de 

operários engajados e sim uma massa humana composta de indivíduos cuja 

individualidade era fundada em bases crescentemente frágeis e precárias.  

Na busca pelo pai de família e funcionário assassino, talvez seja interessante 

investir atenção naqueles hábitos considerados inofensivos. Talvez seja em suas 

atividades inadvertidas, como nos momentos de lazer, que o homem deixa 

descoberto suas tendências mais decisivas. Aos leitores de Alexis de Tocqueville e 

de sua apreciação do homem americano esse investimento numa antropologia das 

miudezas não é novidade. Querendo compreender em toda sua extensão o 

inexorável império da democracia, Tocqueville investe seu olhar apurado tanto nas 

leis e instituições quanto nos hábitos mais comumente tomados como irrelevantes. 

Nisso, lembra muito daquilo que vimos com Norbert Elias. A diferença para o 

sociólogo alemão é que Tocqueville atenta não para um concerto de sutilezas que 

conduzem a grandes mudanças em largas escalas temporais, mas para o que as 

grandes mudanças fazem com as sutilezas da vida humana. E essa é uma diferença 

qualitativamente decisiva porque temos uma alteração radical, simultânea e 

repentina daqueles elementos da vida humana que, em cenários de relativa 

estabilidade, alteram a vida humana no ritmo do “aos poucos”. Em outras palavras, 

Tocqueville faz uma análise de como se alteram os elementos de alteração. 

Não cabe aqui retomar em detalhes a comparação entre os elementos 

presentes na configuração aristocrática com aqueles da configuração democrática. 

Importa reter a tendência geral atribuída a cada uma dessas ordens configuradoras 

da vida humana: o apreço aristocrático pelo singular e pela distinção e a inclinação 

democrática para a generalização e para a equalização.  

Dentro dos limites de sua vastíssima inteligência e ampla capacidade de 

observação, o aristocrata Tocqueville tenta evitar o drama de quem lamenta ver 

desaparecer seu próprio mundo – acompanhado de seu conjunto de critérios – e vê 

surgir outro – também com seus novíssimos critérios –, aparentemente hostil ao que 

lhe é familiar. Ao fazer isso, o pensador francês simula as condições de uma 

observação científica, na qual importa discernir e expor as leis do objeto analisado. 

Tocqueville transforma resignação em análise científica e, por contraste, consegue 

submeter tanto o novo quanto o antigo mundo a uma apreciação complexa no nível 
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dos detalhes. Vai à América como quem vai ao Saara, disposto a conhecer o que é 

uma paisagem desértica, suas formas de vida e possibilidades de subsistência, sem 

a expectativa de lá encontrar uma floresta amazônica. 

Essa é mais ou menos a postura da amante da tradição Hannah Arendt diante 

de seu desabamento frente ao império totalitário. Não por acaso, Marcelo Jasmin 

encontra aproximações possíveis e diferenças inevitáveis entre o que Arendt e 

Tocqueville entendem por História e historiografia. A semelhança vai da postura 

analítica de ambos, que tentam a todo o custo se preservarem da interferência do 

lamento, o que implica em semelhança de conteúdo; a diferença vai do fato de que 

ambos assistiram a transições de conjuntos decisivamente distintos de elementos 

configuradores. Arendt nasceu no mundo democrático, o mesmo que Tocqueville 

via surgir e que, como previra o francês, não impossibilitava o resguardo em seu 

seio de elementos do universo aristocrático. Como Arendt viu o mundo democrático 

virar outra coisa que não um retorno à era aristocrática, isso significa que ela viu 

coisas que Tocqueville não vira e nem poderia conceber.  

Outra diferença fundamental: apesar das inúmeras reservas, Tocqueville 

encontrou na América uma realidade sincera com suas próprias bases, no sentido 

de que seu funcionamento tendia à reprodutibilidade e não ao desaparecimento. O 

gosto podia ser amargo para um aristocrata decidido a entender uma nova realidade 

que se impunha, mas não insuportável. Havia ali um conjunto de valores e de formas 

de percepção que meritoriamente permitia ver e perceber coisas vedadas aos modos 

aristocráticos, sendo o contrário também verdadeiro e da preferência daquele jovem 

viajante. Arendt não admite a suportabilidade do regime totalitário: depois de 

fagocitar, a tendência seria não uma reprodução indefinida, mas ceder à lógica da 

autofagia. O mundo totalitário não é um mundo desagradável aos refinados. É o 

inferno de todos e para todos. Assim, enquanto o mundo democrático tinha que ser 

aceito em sua inevitabilidade, o mundo totalitário tinha que ser necessariamente 

derrotado e seus elementos desvendados e postos sob constante vigilância. Em 

outros termos, Jasmin resume a questão da seguinte forma. 

Correndo o risco da simplificação, seria possível dizer que, 
enquanto Arendt mantém seu projeto filosófico na crítica ao 
mundo que vê, afastando-se do comum de sua época para 
denunciá-lo sistematicamente, Tocqueville, preocupado em 
intervir eficazmente no mundo político de seu tempo, escolhe 
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agir na proximidade de seus semelhantes, reconhecendo as forças 
espirituais poderosas – embora medíocres – que não se pode ter 
a esperança de impedir, e buscando uma conciliação cautelosa 
entre fato e ideia. 93 

Se Tocqueville passa da resignação à ciência política, Arendt passa do 

rechaço à teoria política. Jasmin tem razão ao apontar a dificuldade de Arendt em 

se compor com seus contemporâneos, a despeito de todo o aparato teórico que viria 

desenvolver após a escrita de Origens do totalitarismo. Antes de concluir 

apontando a disposição para agir politicamente de Tocqueville – “um pensamento 

que se quer político também por produzir efeitos perlocucionários no mundo real”94 

– em contraposição ao afastamento ensaiado por Arendt, Marcelo Jasmin compara 

as visões de ambos a respeito da História como forma de apreciação dos 

acontecimentos humanos e do papel do historiador em relatar esses acontecimentos 

de modo a preservar sua excepcionalidade, não permitindo que sejam subsumidos 

a processos impessoais mais determinantes. Enquanto o francês investe sua atenção 

na perspectiva dos atores, entendo a confecção da realidade a partir de uma 

pluralidade de formas de percepção e de formas de ação, a alemã atenta para a 

importância do historiador de preservar pela via da narrativa a singularidade dessas 

ações e desses atores. É preciso que a posteridade entenda a origem de sua 

configuração como tendo se originado no engenho humano – pensamento, 

imaginação e ação. 

Possivelmente, Tocqueville antevia nos tempos democráticos se não o 

apagamento, ao menos a diluição dessa excepcionalidade, como se a multiplicação 

e distribuição excessiva do privilégio autoral resultasse não em acréscimo, mas em 

decréscimo da capacidade dos homens de perceberem a si mesmos como atores 

demiúrgicos da realidade, ou seja, como diretamente responsáveis pela vida 

humana. O mundo democrático assistiria a uma desautorização do homem frente 

às suas próprias ações, um mundo habituado à irresponsabilidade e ao 

desregramento. 

Certamente, a Tocqueville estava vedada a onipotência premonitória: aquele 

mundo que observava com seus próprios olhos era um mundo de abstrações e 

 
93 JASMIN, Marcelo. “História, Política e Modernidade: das relações entre Arendt e Tocqueville”, 
in: Hannah Arendt: diálogos, reflexões, memórias. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p. 268. 
94 Idem. 
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generalizações padronizadoras; habitado e determinado por homens menos 

singularizados e menos notáveis; metrificado por gostos pálidos e expectativas 

diluídas, mas não era um mundo em piloto automático, como se derivado da apatia 

de seus homens. Arendt, por sua vez, se debruçava sobre uma realidade, sobre um 

conjunto de acontecimentos, sobre um tipo humano inacessíveis à inacreditável 

sobriedade e à fantástica capacidade projetiva de Alexis de Tocqueville. 

Ainda assim, não deixa de ser conveniente fazermos uma visita às 

descrições e análises com as quais o aristocrata francês nos brindou a respeito de 

certos hábitos e gostos do homem democrático. Por contraste, o universo mental do 

mundo democrático nos é de grande auxílio para compreendermos que houve não 

uma passagem deste para o regime totalitário, mas uma ruptura.  

Tocqueville simula os limites de seu pensamento para poder estender ao 

máximo as possibilidades projetivas de sua imaginação. Como um arqueólogo, 

escava até encontrar o núcleo da lógica reprodutiva dos processos sociais que pode 

observar, estes misturados e moldados pelos acidentes e contingências da realidade. 

Uma vez em posse dessa lógica pura, se permite especular sobre possíveis 

configurações futuras, transitando dos espaços de experiência observáveis a 

horizontes de expectativa imagináveis. Dos hábitos de leitura e da produção escrita 

à organização militar do exército americano, Tocqueville vasculha por leis gerais.  

De onde vem o gosto, a sensação de agrado, a motivação para ir à guerra 

pelo seu país ou por seus semelhantes ou a necessidade de observar as leis? A 

Democracia como espírito do tempo não é a desobstrução do caminho para os que 

antes eram invisíveis; não é fazer perceber o que sempre esteve lá; é uma alteração 

substancial que recai sobre todos os homens, inclusive sobre os educados na lógica 

aristocrática. Na democracia, as afetações aristocráticas também serão 

irremediavelmente alteradas – o aristocrata será um democrata em desacordo 

consigo mesmo e com o mundo em que vive95. Inútil resistir a uma força que não 

 
95 TOCQUEVILLE, Alexis de. Ver “Algumas observações sobre o teatro dos povos democráticos”: “O 
gosto tradicional de alguns homens, a vaidade, a moda, o gênio de um ator podem suportar qualquer 
tempo ou reerguer um teatro aristocrático no seio de uma democracia; mas esse gosto logo cai por 
si mesmo. Não o derrubam, abandonam-no”. In: A democracia na América: sentimentos e opiniões: 
de uma profusão de sentimentos e opiniões que o estado social democrático fez nascer entre os 
americanos. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 98. 
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apenas constrange, mas penetra, alterando a natureza dos mecanismos de 

produção de sentido e de percepção do que é ou não virtuoso.  

 “A democracia não faz o gosto pelas letras penetrar nas classes industriais, 

ela também introduz o espírito industrial no seio da literatura”.96 Mudanças no gosto 

e na produção literária, alterações na relação do escritor com seus leitores são para 

Tocqueville assunto decisivo. O capricho, o esmero que se investe na confecção de 

uma obra literária não estão distantes em seus métodos de composição daqueles 

reservados à condução de um governo. (“As relações que existem entre o estado 

social e político de um povo e o gênio de seus escritores sempre são muito 

numerosas; quem conhece um nunca ignora completamente o outro”97). A questão 

é que, sob a democracia, Tocqueville vê o desinvestimento no capricho e o descuido 

da forma em favor do arrebatamento súbito e efêmero.  

Nela [democracia], a forma será, de ordinário, negligenciada, às 
vezes menosprezada; o estilo, frequentemente, se mostrará 
esquisito, incorreto, sobrecarregado e mole, quase sempre 
destemido e veemente. Os autores visarão à rapidez de execução 
mais que à perfeição dos detalhes. Os pequenos escritos serão 
mais frequentes do que os livros volumosos, o espírito mais que 
a erudição, a imaginação mais que a profundidade; reinará uma 
força inculta e quase selvagem em seu pensamento, e muitas 
vezes uma variedade muito grande e uma fecundidade singular 
em seus produtos. Procurará muito mais surpreender do que 
agradar, e se esforçará mais por arrebatar as paixões do que em 
cativar o gosto. 98 

A literatura democrática arranca os homens de si mesmos, não no sentido 

de estimular sua capacidade reflexiva para além de suas necessidades imediatas e 

de suas motivações amesquinhadas, mas no de permitir que esqueçam de si 

mesmos, isentando-os de que revisem seu mundo interior e os motivos que os levam 

a agir. Desse modo, Tocqueville vai nos conduzindo a perceber um cenário que 

convida os homens à irresponsabilidade. Se da literatura, passarmos ao teatro, 

podemos acrescentar um elemento a esse drama: o desapego dos homens 

democráticos à verossimilhança, pois preocupados exclusivamente com o 

excitamento, exigem nada além de se sentirem tocados e “sem pedir mais nada à 

ficção, entram imediatamente de volta no mundo real”99. Assim, os momentos de 

 
96 TOCQUEVILLE. “Da indústria literária”, 2000, p. 69. 
97 TOCQUEVILLE. “A fisionomia literária das eras democráticas”, 2000, p. 68. 
98 Idem. 
99Ibidem., p. 96-97. 
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educação do espírito são orientados para um desapego àquelas coisas que fazem do 

mundo um lugar estável e seguro.  

Orientado para as expectativas do coração, o público democrático preferirá 

o novo e arrebatador à verossimilhança. “Ele nunca vai repreendê-lo por tê-lo 

emocionado a despeito das regras”100. A preocupação latente de Tocqueville é a 

seguinte: sendo tão íntima a relação entre os gostos do espírito e o comportamento 

político, o que pode acontecer caso esse comportamento associado ao lazer assuma 

a frente do comportamento humano frente à realidade? A resposta é: a desativação 

do aspecto autoral dos atores democráticos diante de suas próprias vidas em 

particular e da sociedade em geral, resultando numa sociedade de indivíduos 

embotados.  

Quando os vestígios da ação dos indivíduos sobre as nações se 
perdem, sucede com frequência que se veja o mundo se mover 
sem que se descubra o motor. Como fica dificílimo perceber e 
analisar as razões que, agindo separadamente sobre a vontade de 
cada cidadão, acabam produzindo o movimento do povo, tem-se 
a tentação de crer que esse movimento não é voluntário e que as 
sociedades obedecem sem saber a uma força superior que as 
domina. 101 

Aqui Tocqueville merece que relembremos sua prudência de homem 

político em contraposição ao isolamento de Arendt, tal como Marcelo Jasmin nos 

faz atentar. Sua determinação em agir com eficácia, sem deixar de assumir o mundo 

tal como ele se apresenta, aparece em sua expectativa de fazer perdurar na era 

democrática certas inclinações aristocráticas, como o do advento de regras e leis 

que garantam à vida humana o privilégio da não letalidade e do mínimo de 

dignidade. Por isso, o francês parece recuar, estancando o prosseguimento de seus 

temores, e trabalhar com um mundo ainda aberto a se deixar influenciar por vozes 

da responsabilidade. 

Direi ademais, que tal doutrina é particularmente perigosa na 
época em que estamos; nossos contemporâneos são demasiado 
propensos a duvidar do livre-arbítrio, porque cada um deles 
sente-se limitado de todos os lados por sua fraqueza, mas ainda 
concedem de bom grado força e independência aos homens 

 
100 Ibidem, p. 97. 
101 TOCQUEVILLE. “De algumas tendências particulares aos historiadores nas eras 
democráticas”. Op. cit., 2000, p. 101. 
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reunidos em corpo social. Cumpre evitar obscurecer essa ideia, 
porque se trata de reerguer as almas e não de abatê-las. 102 

Feita essa necessária ressalva, o Tocqueville que nos interessa aqui é o 

homem não da prudência política e sim o da imaginação ficcional. Interessa-nos 

seus personagens possíveis, o homem democrata e sua abertura a infinitas versões 

– “nas nações democráticas, cada nova geração é um novo povo”103 –, e não aqueles 

americanos puritanos, contritos e plenos de autovigilância.  De uma comunidade de 

homens que se permitem ser arrancados de si mesmos, Tocqueville antevia o risco 

de que viesse a imperar uma estrutura mental coletiva que justificasse a inoperância 

dos homens diante de seu próprio destino, individual e coletivo. 

Ainda que se deva descobrir na terra o fato geral que dirige a 
vontade particular de todos os indivíduos, isso não salva a 
liberdade humana. Uma causa vasta o bastante para se aplicar ao 
mesmo tempo a milhões de homens e forte o bastante para 
incliná-los, todos juntos, no mesmo sentido, parece facilmente 
irresistível: depois de ter visto que eles cediam a ela, fica-se bem 
próximo de crer que não lhe podiam opor resistência. 104 

Diante do absoluto, podemos ser “cristãos” ou “turcos”. Podemos admitir a 

existência de algo cujos limites nos são inacessíveis e não fazer disso um impeditivo 

para a ação humana ou podemos proceder tal como se fôssemos completamente 

esvaziados de iniciativa e ceder ao fatalismo da lógica “não acontecerá nada além 

do que tem que acontecer”. Em outras palavras, não é a crença na existência de 

forças superiores que nos conduz à inação, mas o delírio de que tal existência tem 

como princípio fundamental o de determinar o destino humano em todos os níveis. 

O cristão que se descuidar em tempos democráticos estará sob o risco constante de 

virar “turco”.105 

Daqui, sugiro um implausível salto para 1945, quando Hannah Arendt 

escreve e tem publicada uma resenha sobre “La part du diable”, livro de Denis de 

Rougemont, opositor ferrenho do regime hitlerista, realidade totalmente vedada à 

 
102 Ibidem, p. 103. 
103 Ibidem, p. 67 
104 Ibidem., p. 102. 
105 Uso os termos “cristãos” e “turcos” acompanhado o sentido que o próprio Tocqueville lhes 
reserva: “Se essa doutrina da fatalidade, que tantos atrativos tem para os que escrevem a história nos 
tempos democráticos, passando dos escritores a seus leitores, penetrasse assim na massa inteira dos 
cidadãos e se apossasse do espírito público, é de prever que não tardaria a paralisar o movimento 
das novas sociedades e reduziria os cristãos a turcos”. Ver: TOCQUEVILLE. Op. cit., 2000, p. 102-
103. 
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gigantesca imaginação tocquevilleana. Já que estamos ensaiando saltos, 

comecemos pelas palavras com que Arendt conclui sua apreciação a respeito da 

obra de Rougemont. 

Muito a contragosto, e mesmo temendo e prevendo um 
“gnosticismo moderno”, ele cai nas piores armadilhas da 
especulação gnóstica. Seu supremo consolo é confiar que, na luta 
entre Deus e o Diabo, entre as forças do bem e as forças do mal, 
“do ponto de vista da eternidade” a vitória já está decidida, que 
“nossas más ações e as ações do Diabo não mudam nada na 
Ordem deste mundo” e, por conseguinte, “o que nos interessa 
neste século é nos tornarmos participantes imediatos dessa 
vitória”. Daí se conclui que basta “nos sacrificarmos” para nos 
unirmos ao certo, ao lado eternamente vitorioso. É exatamente 
esse oportunismo metafísico, essa fuga da realidade para uma 
luta cósmica em que basta ao homem se unir às forças da luz para 
se salvar das forças das trevas, essa confiança de que faça o 
homem o que fizer, a ordem do mundo é inalterável, que torna o 
gnosticismo tão atraente para a especulação moderna e pode 
promovê-lo à posição da mais perigosa e difundida “heresia” do 
amanhã. 106 

Não temos aqui a excentricidade de um homem de letras, mas a condensação 

de um tipo humano, como no caso do homem democrático tocquevilleano: “Entre 

as publicações recentes, conheço pouquíssimas que tenham se aproximado tanto 

das experiências do homem de hoje”107. Assim como a indústria havia penetrado 

no seio da literatura democrática, o niilismo do “Nada” que produz mundos, 

enquanto promove a dissolução de todos os demais, havia penetrado na capacidade 

humana de perceber a realidade e de relatá-la, arrebanhando vítimas e carrascos 

para o império do irrealismo. 

Mais grave do que a imaturidade (Rougemont pertence à geração 
que, criada entre duas guerras, nunca teve oportunidade 
suficiente de amadurecer e carrega consigo uma espécie de 
direito inato à imaturidade) é a confusão básica de toda a 
abordagem. Ela consiste em identificar a capacidade humana 
para o mal e o problema do mal em si com os “males do nosso 
tempo” em termos vagos e gerais. Isso motiva a introdução do 
Diabo em pessoa, que serve como simples denominador comum. 
[...] esse Diabo não passa de uma personificação do Nada de 
Heidegger que, pelo simples fato de “gerar o nada”, já é uma 
espécie de sujeito ativo. (O Diabo é o “mensageiro do Nada”, 
“serve ao Nada”, é “o agente do Nada”, “tende ao Nada” etc). 108 

 
106 ARENDT, Hannah. “Pesadelo e fuga”. Op. cit., 2008, pp 163-164. 
107 Idem, p. 162. 
108 Idem, p. 163. 
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 Temos aqui aquele apelo ao inacessível como explicação para os 

acontecimentos do mundo que Tocqueville tanto temia. E não importa que aqui seja 

não Deus, mas o Diabo a rota de fuga da realidade. Substancialmente a questão é a 

mesma: o desaparecimento da autoria humana do mundo. A ideia de que, 

promovendo o mal ou o bem, somos fantoches de motivos que não controlamos. O 

afastamento de Arendt é justificado, como o era o instinto político de Tocqueville. 

Aquilo que Tocqueville especulara como um possível em meio a um conjunto de 

infinitas possibilidades, Arendt assistia como a realidade de seu mundo e como a 

condição humana de seu tempo. Não a realidade mental de homens desinstruídos, 

mas daqueles que assumiam a inadiável tarefa de contar o que estava acontecendo 

com os homens e com o mundo. Em 1945, vítimas e carrascos comungavam da 

condição de “turcos”. 

 “A fuga da realidade, diga-se de passagem, não é uma fuga para a teologia, 

apesar do título e das várias citações bíblicas. É uma fuga para a literatura, por vezes 

uma péssima literatura”109. Dois aspectos parecem irmanar as análises de Arendt e 

Tocqueville: a associação entre composição literária e organização política e social 

da vida humana e a assunção de uma cumplicidade entre escritor e leitores para 

além do fato básico de que um escreve e outros leem, como se, prefigurando essa 

relação, houvesse canais de concórdia mental e de postura diante da realidade. A 

“segurança ilusória oferecida por aquelas ‘chaves da história’ que pretendiam 

explicar tudo” e que “não conseguiam desvendar um único evento real” e a 

confusão de quem se vê no “desespero de não querer enfrentar espiritualmente nu” 

um mundo de horrores estão para muito além de equívocos literários. Indicam, 

antes, um cenário mental amplamente compartilhado. 

Sabe-se que Arendt era admiradora dos escritos de Tocqueville. Talvez a 

admiração tenha a ver com o fato ter descoberto em alguém do passado uma 

confirmação de suas intuições. Há algo, contudo, que os separa decisivamente e que 

tem efeitos também determinantes em suas análises: a diferença brutal entre o 

fenômeno democrático e o fenômeno totalitário e entre seus respectivos núcleos de 

produção da realidade. Na democracia, em contraposição à tendência aristocrática 

 
109 Idem. 
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para a preservação, Tocqueville via uma centrifugação incontrolada, diferenciadora 

e desintegradora. 

Eis uma multidão confusa cujas necessidades estão por 
satisfazer. Esses novos amantes dos prazeres do espírito não 
receberam todos a mesma educação, não possuem as mesmas 
luzes, não se assemelham a seus pais e, a cada instante, 
diferenciam-se de si mesmos, porque mudam sem cessar de lugar 
e de fortuna. Portanto, o espírito de cada um deles não está ligado 
ao de todos os demais por tradições e hábitos comuns, e nunca 
tiveram nem o poder, nem a vontade, nem o tempo de se entender 
entre si. 110 

Diferenciadora, mas não produtora de singularidades, as quais a 

efemeridade, a ausência de tempo de cristalização e o acúmulo de manifestações 

descartáveis tratavam de fazer desaparecer. (Norbert Elias argumentará que até “o 

tempo” entendido como estrutura evidente tanto como autorregulação subjetiva 

quanto como lei objetiva dos entes da natureza precisa de tempo para ser assim 

compreendido e aceito). Já vimos que, no interior do processo civilizador, o 

processo de diferenciação se fez acompanhar de sutis métodos de integração, mas 

não sem nutrir certas ilusões de suficiência individual. Importa aqui entendermos 

que Tocqueville via na democracia uma máquina de produzir formas que primavam 

pela provisoriedade, mas não pelo vazio. Há um salto qualitativo entre tendência 

democrática para a abstração e a amorfia deliberada dos métodos totalitários de 

gerência da vida humana – métodos que, como se verá adiante, podiam ser 

percebidos de forma mais imediata sob Stálin do que sob Hitler. 

O hábito de leitura e o conteúdo dos livros pode nos ajudar a entender esse 

salto. Entre Tocqueville e Arendt temos um conveniente intermediador, Siegfried 

Kracauer, que, antes mesmo da chega dos nazistas ao poder, já antevia o império 

da ausência de conteúdo. Em texto de 1931, “Sobre livros de sucesso e seu público”, 

Kracuaer materializa em termos de crítica cultural os temores que Tocqueville 

antecipara apenas como possibilidade de um desencadeamento desenfreado do 

espírito democrático. O que traz não um cenário em que impere as leis do mau 

gosto, mas impõe algo mais inquietante e potencialmente perigoso, indeterminação 

conjugada com imprevisibilidade.  O “burguês” comparece aqui como tipo humano 

 
110 TOCQUEVILLE. “A fisionomia literária das eras democráticas”. Op. cit., 2000, pp. 66-67. 
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e como último vestígio de um mundo que se descobriria logo adiante 

completamente subvertido. 

Nos dias de hoje ainda é a burguesia que concede celebridade e 
riqueza indiscutível para alguns autores. Mas ela não é mais, 
como antes, uma classe relativamente fechada em si mesma, mas 
compreende uma pluralidade de camadas de camadas sociais que 
se estendem da alta burguesia ao proletariado. Estas camadas se 
formaram nos últimos cinquenta anos e ainda se encontram no 
meio de um processo de transformação radical. O que se sabe 
delas? O fato de que não sabemos nada ou quase nada sobre elas 
explica facilmente porque é impossível verificar as chances de 
sucesso de um livro já de antemão. Nós possuímos uma espécie 
de instinto de classe, mas este também é falho. Como resultado, 
toda criação literária que alcança a aceitação do mercado, 
assemelha-se a um bilhete premiado de loteria. 111 

Kracauer parecia aqui antecipar algo do qual Arendt se daria conta em seu 

esforço de tentar explicar aquilo para o que não havia vocabulário e conceitos 

preexistentes: estava-se diante de um fenômeno que não comportava 

acompanhamento científico, apenas tentativas de compreensão.   

Os indivíduos autônomos e independentes logo descobririam que extraiam 

sua estimada identidade do fato de pertencerem a certos grupos. A dissolução das 

classes não só não os desobrigaria de laços e constrangimentos indesejados como 

os lançaria numa solidão e num isolamento desesperadores. Kracuaer parece 

pressentir a extensão desse problema ao descrever o rápido processo de cretinização 

desses indivíduos desalojados. Com maestria, vai descrevendo o desaparecimento 

das camadas que separavam o indivíduo do mundo exterior. Parece descrever tendo 

em mente aquela imagem clássica de filmes de aventura ou de desenhos animados 

em que o teto vem descendo sobre a cabeça das pessoas presas numa armadilha. 

Kracauer discernia através da análise do gosto literário o sufocamento dos filhos do 

processo civilizador e da era democrática. E o primeiro impulso é passar a rechaçar 

o diferente e a estimar patologicamente aquilo que parece mais imediatamente 

familiar. 

Haveria lugar disponível para essas tendências, pois muitos dos 
conteúdos de consciência da burguesia foram tão desmantelados 
quanto os seus portadores. Privados de seus fundamentos 
econômicos e sociais, eles não podem se manter por muito mais 
tempo. [...] A renúncia aos conteúdos, agora destronados pelas 

 
111 KRACAUER, Siegfried. “Sobre livros de sucesso e seu público”, in: O ornamento da massa: 
ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2009, pp 108-109. 
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circunstâncias atuais, é um indício de que aqueles ameaçados de 
empobrecimento espiritual têm certo sentido de realismo. 
Contudo, somente poucos olham para além do seu próprio 
umbigo. A maioria reverencia na arte, na ciência, na política etc. 
os ideais que há muito perceberam no seu próprio domínio. 112 

Tudo fica mais intrigante e só aparentemente paradoxal quando ficamos 

sabendo que a pouquíssimos anos da onda nazista, os romances apreciados eram 

aqueles que tinham como protagonistas indivíduos inverossimilmente resilientes – 

tanto mais resistentes quanto maior a catástrofe que se lhes impõem enfrentar. 

Visto que as classes médias percebem a sua posição 
intermediária como uma calamidade, mas querem mantê-la sob 
quaisquer circunstâncias, tendem naturalmente a elevar todas as 
calamidades ao nível de acontecimentos trágicos. O indivíduo 
que – confirmando a ideia – morre tragicamente é também parte 
constitutiva dessa concepção idealista do mundo, e assim é 
compreensível que os textos favoritos assumam certo idealismo. 
Não o autêntico, aquele que já passou, mas certamente as suas 
imitações confusas. 113 

Confusos, certos personagens fogem para a floresta. A natureza comparece 

menos por seu elemento desafiador e purificador, como lugar de verdadeira 

coragem, e mais como ponto de fuga, onde perguntas não serão feitas, 

principalmente aquelas que um indivíduo capaz de reflexão impõe a si mesmo. 

Insondável, a natureza é finalmente o limite de toda justificação, 
é muda. Uma vantagem que justamente garante o sucesso. Pois 
os atuais detentores de grandes sucessos de livros, guiados pelos 
seus instintos de autopreservação, não desejam nada mais 
intensamente que o precipitar de questões embaraçosas no 
abismo do silêncio. Uma vez que – com ou sem razão – temem a 
resposta, insistem para que sejam levantadas barreiras para 
bloquear o avanço do conhecimento. A sua exigência chama-se: 
indiferença. 114 

Como podemos ver, os homens responsáveis pelos enredos eram os 

primeiros a fornecer matéria-prima para a nova vida mental que então se 

apresentava. Apesar disso, na vida real e urbana do pós-Grande Guerra, da 

inclemente inflação e a após a democratização da morte, não havia floresta onde se 

refugiar. Acompanhando a veia associativa de Tocqueville e Arendt, Kracauer não 

 
112 Ibidem., p. 110. 
113 Ibidem, p.112 
114 Ibidem, p. 114. 
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demora a perceber o rebatimento na política daquela estrutura mental e inclinação 

antropológica que primeiro se verifica nos gostos culturais.  

Em outro texto de 1931, “Rebelião dos estratos médios”, Kracauer nos 

apresenta o que acontece quando indivíduos que querem fugir sem ter para onde 

formam um grupo político. Fazendo uma apreciação da lógica das ideias e dos 

ideais que presidiam o “Círculo Tat”115, Kracuaer aponta algo muito interessante e 

que nos remete mais ao esforço intelectual sincero de Ernst Jünger do que à 

bufonaria de Hitler: a tentativa de fazer conviver ideias contrárias – homens ao 

mesmo tempo superiores e absolutamente obedientes; completamente 

democratizados numa sociedade de aristocratas, como se a superioridade tivesse até 

então sido falsamente atribuída à participação em grupos artificiais, que separavam 

homens superiores uns dos outros e, eventualmente, os ajuntavam com terceiros, 

inferiores. Todo esse processo conduziu senão a homens que queriam a expansão 

no momento mesmo em que se encontravam num processo de violenta implosão. 

Se os conceitos do Círuclo Tat fossem apenas irreais – mas eles 
também sofrem a miséria da contradição. Não aquela espécie de 
contradição indispensável que se coloca ali, no limite de todo 
sistema fechado, onde se encontram seus pressupostos, mas uma 
contradição que dissolve o sistema a partir de seu interior. [...] 
Em resumo, Die Tat quer ser mais católico que o papa, 
pressupondo-se que se pode fazer menção a ele no contexto do 
fascismo. A necessidade maníaca de perseguir e acossar o 
liberalismo até os mais remotos rincões, nos permite 
indiscutivelmente concluir que, em termos psicanalíticos, ele é 
algo como um sintoma de repressão. Persegue-se o liberalismo 
com tanto ódio porque é algo que se descobre em si mesmo. E de 
fato, inconscientemente, Die Tat possui tanto dele em si mesmo, 
que ele emana por todos lados. Ele não se deixa ocultar: o 
liberalismo expulso pela porta da frente é sempre graciosamente 
convidado a entrar novamente pela porta dos fundos. E se ele não 
se infiltra na casa com seu próprio nome, não é razão para se 
equivocar. A sua presença no meio do mundo das ideias hostis a 
ele é, no entanto, mais uma evidência de sua fragilidade. 116 

Tinha-se uma proposta de coesão grupal com expulsão do elemento autoral; 

aristocracia sim, mas contra artificialidades. Como se fosse possível criar 

 
115 Cito a breve explicação fornecida por nota editorial da edição que utilizo de O ornamento da 
massa: “um grupo de escritores que, como discípulos dos trabalhos escritos de Carl Schmitt, 
defendia uma doutrina de Estado antiparlamentarista. Em seus argumentos a favor de uma síntese 
autoritária de nacionalismo e socialismo, Die Tat [periódico ligado ao grupo] foi central para a 
revolução conservadora e pavimentou um caminho ideológico para o nacional-socialismo nascente”. 
Ver: KRACAUER., S. “Rebelião dos estratos médios”. Op. cit., 2009, p 123 (nota1). 
116 KRACAUER, Siegfried. “Rebelião dos estratos médios”. Op. cit, 2009, p. 137. 
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aristocratas vocacionados para a submissão. O problema é que tudo é possível, 

contanto que com a dose certa de cinismo – que não demoraria a se materializar em 

figuras como Hitler e Stálin. E aqui vemos surgir algo que, como vimos, seria 

apontado mais tarde por Arendt: a subversão de todas as funções e referências. O 

caso soviético, até aqui tão pouco mencionado, entra como um laboratório 

alternativo, mas afinado com a vocação daqueles tempos de misturar água e óleo.117 

Já vimos, através da narração enraivecida que Evtuchenko faz do funeral de 

Stálin, que esses contrassensos são facilmente superáveis. Mas o que importa aqui 

é um terceiro rebatimento, que, completando uma volta, retorna ao leitor, ao homem 

comum. De onde saíram os homens a quem nada parecia absurdo? 

Siegfried Kracauer é mesmo um caso impressionante de imaginação 

projetiva, comparável àquela de Alexis de Tocqueville. Tal como o francês, é 

também ele um colecionador de miudezas, não por excentricidade de espírito, mas, 

como excepcional investigador dos motivos humanos, por desconfiar que há algo 

de decisivo nas atividades em que os homens se deixam conduzir menos 

condicionados pelas convenções e mais por forças espirituais mais substanciais. 

Sabe como extrair da fruição que os homens encontram nesses momentos algo de 

revelador e isso faz com que perceba o que pode acontecer a esses mesmos homens 

quando se dissipa o que não é essencial e resta aquilo que tem real poder de 

mobilização.  

Essa suscetibilidade para a irreflexão e para a fuga aparecem com mais força 

quanto mais os homens são arrancados de si mesmos por aquilo que deveria ser 

visto como um momento reservado, tanto no sentido de atividade reservada ao lazer 

quanto no sentido de reservar um momento para tirar férias da realidade. Assim, a 

fuga simulada passa a ser uma fuga comportamental de si mesmo e do contato com 

a realidade caracterizada por baixíssimo grau de discernimento. São homens que 

desinternalizam hábitos civilizacionais e esquecem de repô-los. A Grande Guerra, 

encarada como um grande teatro de recreação macabra, e a perda do medo do 

inferno, com sua consequente alteração na relação que os homens têm com a noção 

de absoluto, desempenharam, como vimos, papel fundamental nessa dissolução do 

homem europeu. 

 
117Idem., p. 139. 
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Já em 1922, precocemente apenas para os que desconsideram os hábitos 

inofensivos como relevantes, Kracauer já antevia os potenciais altamente solventes 

desse tipo de personagem humano. O crítico da cultura alemão designa então um 

termo para se referir a esse tipo humano ao qual não podemos recusar o adjetivo 

genial: “pessoas curto-circuito”. 

A fim de permanecerem donas da situação, que não é natural e, 
por isso mesmo, desperta nelas uma desconfiança secreta em 
relação a si mesmas, elas precisam se manter em um estado 
contínuo de ruptura. Tudo o que fazem se torna forçado, e assim 
chegam ao fim enfatizando exageradamente sua fé – um fato que 
em si é em si um indício suficientemente claro da fragilidade 
desta fé. A necessidade de vencer vozes espirituais opostas força-
as a um fanatismo que falsifica os fatos; a insegurança leva-as a 
acentuar a sua segurança e compele-as a investir grande energia 
defendendo as doutrinas que aceitaram – muito mais energia, por 
exemplo, do que a empregada pelos verdadeiros crentes, que não 
têm necessidade de uma contínua instância defensiva dirigida 
igualmente para o interior e o exterior. 118 

Kracauer está a tratar nesse seu texto, “Aqueles que esperam”, da 

transfiguração patológica de todas as posturas que até então se podia observar nos 

homens criados no e pelo processo civilizador. Da mobilização à apatia, todas as 

opções flertavam com o excesso e o excesso sempre deforma. O homem curto-

circuito é qualquer coisa entre aqueles céticos hiper-realistas e aqueles que, sabendo 

ser insuportável aos homens viverem indefinidamente sem um sentido que se 

assente numa lógica de recorrência, cedem a uma espera que é um “estar-aberto 

hesitante” – estes últimos são céticos quanto à possibilidade de aderir a um 

ceticismo que aceita que a ausência tenha chegado para ficar: “esperam com 

nostalgia diante de portas fechadas e que, portanto, ao tomarem para si o esperar, 

são pessoas que estão esperando aqui e agora”. Estes últimos homens, comedidos 

num mundo em permanente conflagração, Kracauer parece admitir, não detêm os 

meios para abrir as portas desde o lado em que se encontram, tal como se tivessem 

que esperar que alguém do outro lado girasse a maçaneta e os convidasse a entrar. 

Em outras palavras, dada a desistência dos radicalmente céticos, a regeneração do 

mundo e da vida humana estava a cargo de desesperados e pacientes. 

Do ponto de vista negativo, a pessoa que espera e o desesperado 
intelectual têm em comum sobretudo a valentia, que se manifesta 
na habilidade de perseverar. É praticamente desnecessário 

 
118 KRACAUER, Siegfried. “Aqueles que esperam”., in op. cit., 2009, p. 158. 
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enfatizar que o ceticismo da pessoa que espera não se degenera 
em ceticismo por princípio, mas que, de antemão todo o seu ser 
está direcionado para estabelecer uma relação com o absoluto. O 
sentido metafísico efetivo de sua atitude repousa sobre o fato de 
que a irrupção do absoluto pode ocorrer somente quando um 
indivíduo se empenha pela totalidade do seu ser nesta relação. 
Aqueles que esperam tanto quanto possível dificultarão isso para 
si mesmos, para não serem tomados pelas necessidades 
religiosas. Eles desejam muito mais perder a salvação de suas 
almas a sucumbir à embriaguez do instante e se precipitar nas 
aventuras do êxtase e das visões. Mantendo a maior distância 
possível, eles quase transformam a sua ambição em pedantismo 
e em certa pieguice, uma espécie de proteção contra brasas 
espalhadas pelo vento. Tal qual o desesperado, não tentam 
transformar a sua necessidade em virtude ou se tornar 
difamadores de sua nostalgia, eles levianamente confiam no fluir 
da sua nostalgia que poderia carregá-los quem sabe para que 
realizações ilusórias. 119 

Como um médico da vida mental, diagnostica aquilo que Tocqueville 

projetara apenas como um desdobramento possível: a era democrática, através de 

caminhos tortuosos e imprevistos, havia conduzido os homens mais civilizados à 

condição de “turcos”. Não por menos, Kracacuer acena para que se retomasse algo 

semelhante a um respeito por forças maiores, que fossem assumidas como estando 

lá, mesmo que inacessíveis; na verdade, tanto melhor que admitidas como 

inacessíveis, como um reserva de prudência e de retenção; um lembrete de que o 

último limite do absurdo não pode estar a cargo dos homens, como se algo a ser 

permanentemente deixado em aberto do lado do humano e vedado do lado do 

absoluto. Além disso, dotado de instinto afiado, tem perfeita ciência da fragilidade 

de sua proposição, democrata que era na era da loucura.120 

O absoluto que prevaleceu, contudo, foi o da ansiedade, da irreflexão, da 

imprudência, da intrepidez e da incontinência. Todos esses atributos sempre 

estiveram excluídos dos caminhos que levam ao Paraíso, a não ser como obstáculos 

a serem vencidos, nunca como soluções. Restava, então, o Inferno.  O “homem 

curto-circuito” era um novo marco, a partir do qual novos mundos poderiam se 

desdobrar. Misturando vocação para a inverossimilhança e disposição em reaver 

 
119 Ibidem., p. 159. 
120 “Contudo, aqui toda indicação é certamente qualquer coisa diferente de uma sinalização para o 
caminho. Seria necessário ainda se acrescentar que a autopreparação é apenas a preparação daquilo 
que não se pode ser obtido à força, a preparação da transformação e da abnegação? Exatamente em 
que ponto essa transformação ocorrerá – e se ela irá ou não ocorrer – não é o que se discute aqui e 
de modo algum deve afligir aqueles que se esforçam”. Ibidem, p. 160. 
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um sentido para a vida, estavam às ordens. Arrancados de si mesmos e reduzidos a 

um mínimo denominador comum, estavam abertos a quaisquer ordens. As massas 

tinham pressa: junto à autoria, a autodisciplina temporal também fora expulsa da 

vida interior e passara a algo a ser determinado de fora. Era um exército de 

prontidão e disposto ao sacrifício.   

 

 

2.5. 
O fim, antes de falar do começo. 

 

 

A civilização soviética... Tenho pressa para gravar seus rastros. 
Rostos conhecidos. Não faço perguntas sobre o socialismo, mas 
sobre o amor, o ciúme, a infância, a velhice. Sobre música, dança, 
penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que vai 
desaparecendo. Essa é a única maneira de enquadrar a catástrofe 
no contorno do cotidiano e de tentar contar alguma coisa. Não 
canso de me surpreender com o quão interessante é a vida 
humana comum. A infinita quantidade de verdades humanas... A 
história se interessa apenas pelos fatos, mas as emoções ficam à 
margem. Não é costume admiti-las na história. Eu, porém, olho 
para o mundo com os olhos de uma pessoa de humanas, não de 
historiadora. E me surpreendo com o ser humano. 121 

Pouco interessa a justiça ou injustiça dos comentários de Svetlana 

Aleksiévitch a respeito da suposta indiferença que a História e aqueles que a 

escrevem, os historiadores, reservam aos sentimentos humanos. É preferível o 

caminho da concordância: sim, a vida dos sentimentos e a vida mental que os 

homens levam em certo lugar e época específica importam decisivamente para o 

âmbito dos acontecimentos. A desesperança ou o entusiasmo; a atrofia ou 

hipertrofia das motivações individuais; o cuidado investido na vida privada ou na 

vida coletiva, tudo isso conspira para que a vida humana transcorra de uma maneira 

ou de outra. E, como vimos com Tocqueville e Kracauer, vale a pena investigar 

aquelas searas da vida em que os homens se portam tal como se não houvesse 

ninguém a observar ou a julgar.  

 
121 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. “Observações de uma cúmplice”. In: O fim do homem soviético. 
São Paulo: Companhia das letras, 2016, p 24. 
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Essas áreas livres são fundamentais porque, na verdade, nunca cessam de 

ser vigiadas e controladas: seja por sucessivas investidas, mais ou menos bem-

sucedidas, de forças externas, seja por autovigilância e autocontrole. 

Eu perguntava a todos com quem me encontrava: “O que é a 
liberdade?”. Pais e filhos respondiam de maneiras diferentes. Os 
que nasceram na URSS e os que não nasceram na URSS não têm 
experiências em comum. São seres de planetas diferentes. 
Para os pais: a liberdade é a ausência de medo; os três dias de 
agosto em que vencemos a tentativa de golpe; uma pessoa que 
escolhe no mercado entre cem tipos de kolbassá [tipo de 
embutido russo] é mais livre que uma pessoa que escolhe entre 
dez tipos; é não ser chicoteado, embora nós nunca cheguemos a 
ver uma geração que não tenha sido chicoteada; o russo não 
entende a liberdade, ele precisa do cossaco e do açoite. 
Para os filhos: a liberdade é o amor; a liberdade interna é o valor 
absoluto; quando você não tem medo dos seus desejos; é ter 
muito dinheiro, porque então você terá tudo; quando você 
consegue viver de maneira a não pensar na liberdade. Liberdade 
é o normal. 122 

Como é muito custoso e incerto vasculhar e modelar as miudezas da vida 

interior, um poder autoritário desejoso da total disponibilidade de seus cidadãos tem 

como melhor cenário possível não a determinação de suas vidas interiores, mas que 

estes desistam desse âmbito da vida ou que lhe reservem a menor atenção possível. 

O mundo ideal para um regime totalitário é aquele em que a matéria humana sob 

seu controle não tenha tempo para pensar em coisas que não aquelas que vêm de 

fora. 

O livro O fim do homem soviético da inclassificável e brilhante Svetlana 

Aleksiévitch nos interessa pela via do contraste uma vez que o objeto de 

investigação é o contrário daquele que venho tentando delinear até aqui: enquanto 

tento investigar o que leva os homens a se desatentarem de si mesmos, a escritora 

russa investiga obsessivamente o que acontece com os homens quando reencontram 

tempo para pensar nas miudezas da vida interna. O fim do homem soviético trata 

da dureza da reconquista: criados no medo, esses homens encontram imensa 

dificuldade reencontrarem a si mesmos. Da matéria homogênea não é trivial passar 

à diferenciação e à diversificação.  

O interesse em mencionar os entrevistados por Aleksiévitch é o de fazer 

atentar para a extensão do flagelo totalitário. Não era uma questão de subtrair a 

 
122 Ibidem., p. 26. 
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liberdade aos cidadãos, mas de manter e nutrir nos homens a incapacidade de 

conceber a liberdade em termos autorais. Liberdade era obedecer a uma lei férrea 

de determinação histórica, era poder passar pela vida sem ser pulverizado quando 

as peças se moviam no tabuleiro. Como os homens embarcam nesse tipo de 

configuração mental em que se de desiste do elemento autoral? Há de se reconstituir 

os processos mentais que levaram a uma nova forma de deliberação humana pela 

qual os homens tomam parte em um mundo em que iniciativa e espontaneidade são 

vistas como obstáculos a ser removidos.  

Um erro primordial seria o de atribuir aos regimes totalitários uma eficácia 

ilimitada em automatizar os homens. A desocupação do espaço da vida interior já 

havia sido em boa parte realizada antes que os regimes totalitários tomassem o 

poder. A ponto de que não seria absurdo sugerir que na mesma medida em que esses 

regimes apresentaram métodos extremados de manipulação foram também 

resultado de tendências mentais previamente constituídas. Em alguma medida, 

tanto o nazismo quanto o bolchevismo-stalinista foram herdeiros tanto quanto 

foram perpetuadores. Pensando em termos topográficos, parte substancial da 

iniciativa desses regimes foi a de remover obstáculos para que uma tendência prévia 

encontrasse terreno livre não mais para influenciar e sim para determinar a 

confecção da realidade. 

Seria de esperar que estes homens desembaraçados do aspecto autoral 

fossem hesitantes diante da vida, que se declarassem ineptos para tarefas 

megalomaníacas. Ocorre justamente o oposto. Tendo removido de suas vidas 

interiores os elementos complicadores, as perguntas inconvenientes e os percursos 

reflexivos que levam à ambiguidade e à dúvida, esses homens demonstram 

completa desinibição para atuar no mundo. Tornam-se fabricadores de realidade; 

qual, a depender do programa a que aderirem. Agem em concerto sem as 

inconveniências da persuasão, são células de um mesmo propósito.   

Platão afirmava que não é a ação (pragma), e sim a contemplação 
(teoria) que adere à verdade. Desde então se repete 
constantemente que o principal defeito da ação consiste no fato 
de que nunca sei muito bem o que estou fazendo. Quando penso 
ou faço coisas, sei, ou supõe-se que eu saiba, exatamente o que 
estou fazendo. Qualquer que seja o resultado, o único 
responsável por ele sou eu. Não é o caso na ação. Como eu ajo 
dentro de uma rede de relações que consiste nas ações e desejos 
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dos outros, nunca posso prever o que acabará resultando do que 
faço agora. É por isso que podemos agir politicamente, mas não 
podemos “fazer história”. Por outro lado, os comunistas e ex-
comunistas são tão inescrupulosos em seus meios porque estão 
plenamente convencidos de que sabem o que estão fazendo. 
Pensam que estão fazendo a história. 123 

O fundamental não é o programa pelo qual orientam suas vidas e para o qual 

direcionam suas ações, mas a disposição para viver geometricamente. Nesse texto 

de 1953, Hannah Arendt expressa abertamente suas reservas quanto aos 

autointitulados “ex-comunistas”. Mais do que aliados contra um inimigo de 

primeira ordem, aqueles homens que encontravam acolhida no mundo não 

totalitário eram, antes de tudo, homens treinados para a vida totalitária. Sua 

insatisfação contra o regime comunista do qual proviam não era expressão de uma 

revolta em favor da liberdade, mas uma discordância contra os modos de sua 

subtração. À época, Arendt viu necessidade de alertar para o perigo de se conceder 

a esse tipo de personagem um lugar de atuação na esfera pública. Perdão e um lugar 

na vida democrática poderiam ser perfeitamente estendidos aos sinceramente 

arrependidos, aos que queriam recobrar uma vida livre e ricamente diversificada. 

“O fato de ter errado no passado não deveria acarretar um estigma permanente”. 

Mas, quanto a vocês [ex-comunistas], não podemos aceitar suas 
pretensões, seus objetivos e muito menos seus métodos. Quando 
vocês dizem que só é possível combater o dragão transformando-
se em dragões, isso contradiz todas as experiências e é avesso à 
nossa preocupação suprema, que consiste em reafirmar a 
humanidade do homem. O objetivo de vocês, converter a 
democracia numa “causa” no sentido ideológico estrito, 
contradiz as leis e as regras com que vivemos e deixamos 
viver.124 

É claro que Arendt está tratando de tipos ideais. Se fossem plenamente 

autômatos, tais homens não teriam de onde retirar o impulso para a discordância. O 

que importa é a permanência de uma inclinação por soluções geométricas, o que 

exige um concerto de agentes que procedem como se desprovidos de conteúdo 

próprio. Há um programa a ser executado e, nesse aspecto, a discordância sobre 

qual programa deve ser esse é subsidiária à crença de que se pode “fazer história”. 

 
123 ARENDT, Hannah. “Os ex-comunistas”. Op. cit., 2008, p. 412. 
124 Ibidem, p. 415. 
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Só fabrica a realidade quem despreza completamente o mundo existente e suas 

vicissitudes.   

Irrevogavelmente condicionada pela versatilidade e pela errância humana, a 

realidade da qual os homens comungam não pode ser dramaticamente alterada sem 

que se invista na transformação dessa mesma versatilidade e dessa mesma errância, 

como vimos com Alexis de Tocqueville. Arendt recusa reconhecer humanidade na 

associação entre política e geometria, como se a boa vida humana fosse um caso 

mais de engenharia do que de drama ou de tragédia.  

O elemento totalitário no marxismo não consiste no conceito de 
classe ou da sociedade sem classes, assim como o conceito de 
raça ou sociedade racial, como tal, não foi o que tornou o nazismo 
totalitário. Nos dois casos, o elemento decisivo é a crença de que 
é possível fazer a história, crença que ensina certos 
procedimentos para realizar esse fim – e claro que nunca 
consegue. A ação de quebrar ovos nunca leva a nada mais 
interessante do que a quebra de ovos. O resultado é igual à 
atividade em si: é uma quebra, não uma omelete. 125 

Por isso, às pretensões totalitárias há apenas duas alternativas: sua derrota 

ou sua recorrência até o ponto da destrutividade pura e simples. Coisas podem 

continuar acontecendo tendo a história encontrado seu termo final. A história com 

fim é uma em que os homens que habitam o mundo procedem em concordância 

com a redução de sua própria condição de homens, a níveis próximos do não-

humano. Portanto, quando Arendt decreta como infundada a pretensão de 

fabricação da história e do futuro da humanidade, está falando não em termos de 

êxito material e empírico e sim em termos de liberdade humana. Não se pode 

conjugar a pretensão de vitória final com a pluralidade humana. 

Mais do que do mundo, o assunto decisivo para Hannah Arendt era o da   

geometrização da mente humana como fenômeno moderno e que encontra sua 

versão mais radical nos regimes totalitários, a ponto de se configurar como 

novidade no catálogo das experiencias históricas. Um fenômeno do mundo 

ocidental, cujos elementos constitutivos estavam democratizados para além de 

nazistas e bolchevistas. 

É uma pena, e talvez seja um sintoma da situação geral de nossa 
reflexão política no presente, que todos os provérbios e imagens 
capazes de atingir e apelar diretamente ao senso comum estejam 

 
125 Ibidem, p. 412. 
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do lado de nossos fazedores de história, e não ao lado da 
sociedade livre. Em larga medida, o sucesso propagandístico de 
gente com espírito totalitário se deve ao uso de máximas como 
“não se faz uma omelete sem quebrar ovos”, “quem diz A deve 
dizer B”, “temos que nos unir como um único homem contra o 
perigo comum”. Contra elas se erguem raras e isoladas 
manifestações de alguns grandes estadistas, das profundezas de 
sua experiência política, às vezes expressando a verdade 
essencial dessa experiência. Nenhuma, porém, parece tão 
plausível quanto as falsas banalidades em que todos nós fomos 
criados e que apenas agora mostram que, mais que triviais, são 
perigosas. 126 

Arendt está falando de um mundo e de um tipo humano que Tocqueville não 

viu e, possivelmente, não poderia nem ter concebido. A prevalência da estrutura 

mental do fazedor de história é acompanhada de uma mediocrização dos métodos 

de persuasão. Não mais abstratos e gerais, adequados a uma sociedade democrática, 

mas cínicos e redutores. Comunistas, nazistas, ex-comunistas e outros não 

nomeados: eram “turcos” com iniciativa. 

“Após o domínio nazista: notícias da Alemanha”, texto de 1950, poderia ter 

como título “O fim do homem nazista”. Fim que, como no caso russo, era apenas 

um duro e cambaleante recomeço. Em concerto com seu argumento de que o que 

imperava eram forças deformadoras provenientes da atuação solo do niilismo e não 

motivos genuinamente revolucionários, Arendt apresenta como protagonista da 

vida alemã após a derrota uma postura mental que, recaindo democraticamente 

sobre a superficial diversidade dos alemães, rebobina naquele povo mecanismos de 

defesa contra a realidade. Apenas os precipitados enxergam condescendência na 

leitura que Arendt faz de seus antigos compatriotas. Na verdade, a autora 

expressava seu espanto e seu horror com o fato de que acima de inteligências 

destacadas como as de Ernst Jünger e Martin Heidegger havia uma camada obscura 

e modeladora diante da qual era difícil resistir.   

Com a queda do nazismo, os alemães se viram de novo expostos 
aos fatos e à realidade. Mas a experiência do totalitarismo lhes 
roubou qualquer espontaneidade de fala e percepção, de modo 
que agora, sem nenhuma linha oficial para guiá-los, é como se 
estivessem mudos, incapazes de enunciar as ideias e expressar os 
sentimentos com alguma propriedade. A atmosfera intelectual 
fica nublada por generalidades vagas e sem sentido, por opiniões 
formadas muito antes que ocorressem os acontecimentos aos 
quais elas deveriam supostamente se adequar; sentimo-nos 

 
126 Ibidem, p. 413-414. 
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oprimidos por uma espécie de estupidez ou obtusidade pública 
que a tudo permeia, da qual não se pode esperar que consiga 
julgar corretamente os mais elementares eventos e que, por 
exemplo, possibilita que um jornal proteste: “O mundo em geral 
nos abandonou mais uma vez” –  frase comparável, em sua 
cegueira autocentrada, ao comentário que Ernst Jünger, em seus 
diários de guerra (Strahlungen, 1949), conta ter ouvido numa 
conversa sobre os prisioneiros russos enviados para trabalhar 
perto de Hannover: “Parece que tem uns malandros no meio.  
Roubam comida dos cachorros”. Como observa Jünger: “Muitas 
vezes se tem a impressão de que as classes médias alemãs estão 
possuídas pelo demônio”. 127 

Aqui a idiotia anteriormente mencionada comparece não mais em sua versão 

de fantasia ficcional, mas como mal coletivo com incontáveis prejuízos para a vida 

real. Passou de elemento de romance a terreno mental comum. A esfera da 

persuasão, entendida não como conceito que apela para a capacidade reflexiva e 

sim como conjunto de técnicas de produção de imagens e slogans, nos permite 

transitar da abordagem política para outras, como a da educação128, da produção 

cultural e mesmo da ética do trabalho129. Em todos estes campos da vida humana o 

tipo de delírio romanceado por Dostoiévski ganha contornos ainda mais 

inverossímeis, apesar de serem empiricamente mais reais do que as páginas de um 

livro130. 

 
127 ARENDT, Hannah. “Após o domínio nazista: notícias da Alemanha”. Op. cit., 2008, p. 277. 
128 “Assim, o problema das universidades alemãs não é tanto reintroduzir a liberdade de ensino, e 
sim restabelecer a honestidade de pesquisa, apresentar ao estudante uma exposição imparcial do que 
realmente aconteceu, e afastar os docentes que se tornaram incapazes disso. O perigo para a vida 
acadêmica alemã provém não só dos que afirmam que a liberdade de expressão deve ser substituída 
por uma ditadura em que uma única opinião infundada e irresponsável adquiriria monopólio sobre 
todas as outras, mas também dos que ignoram os fatos e a realidade e estabelecem suas opiniões 
particulares não necessariamente como as únicas certas, mas como opiniões tão justificadas quanto 
outras quaisquer”. Ibidem, p. 276. 
129 “Sob a superfície, a atitude alemã em relação ao trabalho passou por uma mudança profunda. A 
antiga virtude de procurar excelência no acabamento do produto, em quaisquer condições de 
trabalho, se rendeu a um mero afã cego de se manter ocupado, a uma sofreguidão de ter algo para 
fazer a cada minuto do dia. Ao ver os alemães tropeçando azafamados por entre as ruínas de mil 
anos de sua própria história, erguendo os ombros diante dos marcos destruídos, ou se ressentindo 
quando lembrados dos horrores que assombram todo mundo ao redor, percebemos que esse afã 
constante se tornou sua principal defesa contra a realidade. E sentimos vontade de gritar: mas isso 
não é real – reais são as ruínas, são os horrores passados, reais são os mortos que vocês esqueceram, 
que a fala e o argumento, a mirada de olhos humanos e a dor de humanos corações não alcançam 
mais”. Ibidem, p 278. 
130 “De certo não era fácil resistir ao impacto de uma vida cotidiana totalmente permeada por 
doutrinas e práticas nazistas. A posição de um antinazista seria como a de uma pessoa normal que 
se vê largada em um manicômio, onde todos os internos sofrem do mesmo delírio: em tais 
circunstâncias, fica difícil confiar nos próprios sentidos. E havia ainda a constante tensão adicional 
de ter de se comportar segundo as regras do ambiente insano, que afinal constituía realidade tangível, 
em que um homem nunca pode se permitir perder o senso de direção. Isso exigia uma consciência 
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A condição de precariedade prolongada das pessoas que sempre se 

mantiveram lúcidas é outra questão abordada por Arendt nesse texto sobre a 

Alemanha recém-saída do domínio nazista. A derrota do regime totalitário não 

mudou um fator determinante: as pessoas que preferiram o conforto ficcional à 

inconveniência da realidade continuavam a constituir a esmagadora maioria. Assim 

como não se pode “fabricar história” sem que se invista pesadamente na alteração 

dos modos de orientação dos homens, não se derrota completamente o perigo 

totalitário sem que se reverta aquilo que o totalitarismo fez com esses mesmos 

homens – o problema do totalitarismo não é fundamentalmente de exercício do 

poder. Então Arendt nos fala da frivolidade dos alemães libertos aos olhos daqueles 

que haviam se habituado a constituir minoria uma lúcida e obrigatoriamente 

discreta. 

Nos últimos anos da guerra, havia de fato uma vaga 
camaradagem oposicionista entre todos os que, por uma ou outra 
razão, eram contrários ao regime. Torciam juntos pelo dia da 
derrota, e como – salvo as pouquíssimas e conhecidas exceções 
– não tinham nenhuma intenção concreta de fazer coisa alguma 
para apressar a chegada desse dia, podiam usufruir o encanto de 
uma rebelião semi-imaginária. O próprio risco envolvido na 
simples ideia de oposição criava um sentimento de solidariedade 
ainda mais reconfortante, porque podia se expressar apenas em 
gestos de emoção intangíveis como um olhar ou um aperto de 
mão, que assumiam um significado totalmente desproporcional. 
Sair desse convívio demasiado íntimo e cômodo com o perigo 
para o puro egocentrismo e vacuidade da vida do pós-guerra foi 
uma experiência realmente penosa para muitos. (Pode-se notar 
que hoje, na zona oriental, com seu regime policial, desta vez 
detestado quase unanimemente por toda a população, predomina 
um clima de camaradagem e intimidade, com uma linguagem de 
sinais semiverbais, ainda mais intenso do que na época do 
nazismo, de modo que são justamente os melhores elementos na 
zona oriental que muitas vezes não conseguem decidir mudar 
para o lado ocidental). 131 

Em certa medida mais lúcidos do que muitos intelectuais sofisticados, esses 

homens, que preferiam a camaradagem na dificuldade à ilusão da falsa 

normalidade, parecem ter aprendido que a liberdade tem como cláusula primeira a 

 
permanente de todos os aspectos da existência, uma atenção que nunca podia relaxar e se entregar 
às reações automáticas que todos usamos para enfrentar inúmeras situações do cotidiano. A ausência 
dessas reações automáticas é o principal elemento na ansiedade do desajuste; embora, em termos 
objetivos, o desajuste na sociedade nazista significasse a normalidade mental, a tensão do desajuste 
no indivíduo era tão forte quanto numa sociedade normal”. Ibidem, p 283. 
131 Ibidem, p. 280. 
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capacidade humana de se orientar diante da realidade, elemento mais preponderante 

do que qualquer lei escrita ou qualquer decreto que não pergunte por essa 

capacidade. Com esse material humano, não adiantaria importar um conjunto de 

procedimentos do dito mundo livre. “O que se poderia esperar de uma ocupação, 

diante da tarefa impossível de reerguer um povo que perdeu o chão sob seus 

pés?”132. 

Arendt atribui uma maior qualidade de orientação no mundo àqueles que 

vivem de expectativas semi-imaginadas – pois a inação imposta a esses homens 

pelos regimes totalitários impõe um raquitismo também da imaginação – e de 

comunicação semiverbalizada – o que significa que os momentos mais 

significativos em que exprimem suas versões de mundo e de si mesmos são 

condicionados pela necessidade do disfarce e da retenção. Ainda assim estão mais 

próximos de agir livremente do que aqueles que transitam serenamente do 

totalitarismo a um mundo de instituições livres importadas. Sabem comunicar a 

realidade com maior grau de verossimilhança que aqueles que têm o privilégio de 

se pronunciar abertamente. O contraste entra aqui para destacar com cores ainda 

mais vivas não o malabarismo comunicacional daqueles homens que lutavam 

arduamente para manter “o chão sob seus pés” e sim o elevado grau de automatismo 

das maiorias.  Voltemos ao material humano que sempre constitui a maioria no 

mundo pós-advento da era democrática: o homem comum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
132 Ibidem, p. 293. 
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2.6.  
Pessoas curto-circuito nos contam seus motivos 

 

 

“O exemplo alemão mostra que o auxílio externo não é capaz de despertar 

as forças internas de auto-recuperação, e que o domínio totalitário é algo mais do 

que uma simples tirania piorada. O totalitarismo mata as raízes”. 133 

 Por óbvio, o homem sem conteúdo não dá passagem gratuita e imediata ao 

assassino frio do campo de concentração. As determinações do regime totalitário 

não penetram a vida humana sem modificar decisivamente esse lar esvaziado de 

interior. Ao “matar as raízes”, os regimes totalitários garantem que esse tipo 

humano não olhe em outra direção que não aquela apontada pelo regime, mesmo 

que o destino seja o abismo. O ponto é que, mesmo removidas as determinações 

totalitárias, não se restitui um antes. Mas o que isso significa?  

A princípio, Arendt não deixa margem para dúvidas: o fenômeno totalitário 

não é um desenrolar de processos prévios, mas uma ruptura inegociável. 

Acontecimento no sentido pleno do termo, se se pode falar em epicentro semântico, 

a determinação se dá do totalitarismo para trás, e não o contrário. Ainda no processo 

de tentar compreender a natureza daquele fenômeno, Arendt expressa em termos de 

teoria da história a magnitude de um evento que ao mesmo tempo que dissolve o 

passado, passa também a determiná-lo.  

Sempre que ocorre um evento de magnitude suficiente para 
esclarecer seu próprio passado, nasce a história. Somente então a 
caótica confusão das ocorrências passadas emerge como uma 
história passível de ser contada, por ter um começo e um fim. [...] 
O que revela o evento esclarecedor é um começo no passado que 
até então estivera oculto; aos olhos do historiador, o evento 
esclarecedor não pode aparecer senão como um fim desse 
começo recém-descoberto. Só quando ocorrer um novo evento 
na história futura, esse “fim” poderá se revelar como um outro 
começo aos olhos dos historiadores futuros. E o olhar do 
historiador é apenas a visão cientificamente treinada da 
compreensão humana; podemos compreender um acontecimento 
somente como o fim e a culminação de tudo o que ocorreu antes, 
como uma “realização dos tempos”; apenas em meio à ação 
avançamos a partir desse conjunto transformado de 

 
133 Ibidem, p. 293. 
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circunstâncias que foi criado pelo evento, ou seja, tratamos esse 
conjunto como um começo. 134 

Sabe-se se lá que tipo de começo o fenômeno totalitário poderá representar 

numa história futura. Importa aqui aceitarmos o roteiro argumentativo de Arendt 

segundo o qual o totalitarismo comporta magnitude o suficiente para determinar o 

seu próprio passado – o que impõe que suas origens devam ser buscadas e 

descortinadas sob a ótica não do desdobramento causal, mas da determinação a 

posteriori. Só assim poderemos apreciar a constituição, em termos de sua origem, 

do tipo humano que participa dos regimes totalitários. Assim como alguns dos 

elementos totalitários que se cristalizaram em fenômeno totalitário estavam 

presentes também no chamado mundo livre, com o tipo humano que se apresenta 

como “súdito ideal do governo totalitário” ocorre algo semelhante. 

Arendt insiste em dizer que o elemento determinante era não o militante 

convicto do bolchevismo ou do nazismo e sim certo tipo humano que se 

notabilizava pela opacidade da vida interior e por uma estranha passividade que os 

tornava prontamente dispostos a cometer atos de inacreditável brutalidade e 

inexplicável ausência de autopreservação. O que nos interessa aqui não é tanto o 

homem que faz girar as engrenagens do regime totalitário quanto um tipo humano 

aberto à possibilidade totalitária. A ruptura entendida epistemologicamente não se 

reduz a uma desvinculação que nos veda o apelo à explicação causal, aqui não só 

inútil, como desviante135; ela obriga a novos vínculos porque o imprevisível 

 
134 ARENDT, Hannah. “Compreensão e política”. Op. cit., 2008, p. 342.  
135 “Arendt's objections to causality are both epistemological and political. First and foremost, she 
takes issue with the denial of free will and the deterministic dogma that things could not be otherwise 
than they are due to the necessity of the causal nexus. For a determinist of the incompatibilist 
persuasion, the consciousness of free will is but an illusion, which knowledge of causation belies. 
As Spinoza famously put it, if a falling stone were endowed with consciousness, it would falsely 
imagine that it fell of its own volition. Arendt's contrary conviction, which emphasizes contingency 
and the freedom of action, is as little susceptible to proof as Spinoza's commitment to the idea of 
necessity. However, invoking Henri Bergson, Arendt suggests a psychological explanation for the 
attraction that the idea of necessity has exercised upon so many of the great philosophers. She asserts 
that from "the perspective of memory, that is, looked at retrospectively, a freely performed act loses 
its air of contingency under the impact of now being an accomplished fact, of having become part 
and parcel of the reality in which we live." In light of this completedness and the stubborn fact that 
"what's done cannot be undone," past action assumes the appearance of unavoidability, which it yet 
lacked at the moment of its execution. Consequently, Arendt concludes, turning the tables on 
Spinoza, that "it is not freedom but necessity that appears as a delusion of consciousness." This 
skepticism towards necessity manifests itself in The Origins of Totalitarianism in Arendt's refusal 
to treat the past as a potentiality which simply becomes later actualized, a refusal that keeps her on 
guard against teleological explanations but also hinders her from identifying causal connections. 
What is striking about Arendt's position, however, is not simply the insistence that causal 
explanations alone are insufficient in providing us with an understanding of the past, a rather banal 
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aconteceu, mas isso não significa que tenha vindo do nada. Nem em 1963, ano em 

que publica Sobre a revolução, Arendt muda de ideia e defende essa possibilidade, 

apesar de sugerir o contrário. 

Faz parte da própria natureza de um início que ele traga em si 
uma dose de completa arbitrariedade. Não só o início não está 
ligado a uma sólida cadeia de causas e efeitos, uma cadeia em 
que cada efeito se torna imediatamente a causa de futuros 
desenvolvimentos, como ainda não há nada, por assim dizer, a 
que ele possa se segurar; é como se saísse do nada no tempo e no 
espaço. Por um momento, o momento do início, é como se o 
iniciador tivesse abolido a própria sequência da temporalidade, 
ou como se os atores fossem lançados fora da ordem temporal e 
de sua continuidade. 136 

Ruptura é apenas um lado dessa face de Jano. A outra é quando esse início 

vira fim; quando, por exemplo, as iniciativas inadvertidamente revolucionárias de 

fazendeiros americanos viram uma nova tradição republicana e democrática a partir 

das quais podemos reexaminar o passado com novos olhos. Não que o totalitarismo 

estabeleça uma tradição ou possa vir a estabelecer, pois, como vimos, para Arendt 

era como se o niilismo tivesse assumido uma lógica positiva, fazendo da destruição 

a única força poética de fabricação da realidade. E reconhecendo que depois da 

destruição coisas poderiam continuar acontecendo. Um outro fim da história, 

diverso daquele prometido pela utopia comunista de filiação marxista, por exemplo. 

Nesses termos, a ruptura não configura um divórcio definitivo entre o antes 

e o depois, mas obriga a uma relação em novos termos. Todos os instrumentos e 

categorias de mensuração e compreensão exigem revisão, quando não invenção, 

sob o risco de que percamos a real extensão da tragédia. Essa condição que nos 

obriga a pensar uma continuidade sob o império da ruptura assume sua face a um 

só tempo mais agônica e mais intrigante ao tomar a forma da vida humana: afinal 

de contas, o fio condutor da ruptura foram todas as pessoas que estiveram lá antes 

e que sobreviveram ao total esfacelamento do mundo em que foram criadas. Mais 

 
point with which most historians today would find themselves in agreement, but the stronger claim 
that these explanations are more often an impediment to understanding than a complement to it. For 
Arendt, an excessive concern with causal connections blunts our sense of the meaning of historical 
events, even in those cases where monocausal explanations are eschewed in favor of multicausal 
ones, and seduces us into imagining that events are merely parts of an interminable process”. Ver: 
KANG, Taran. “Origin and Essence: the problem of History in Hannah Arendt”, in: The journal of 
the History of Ideas, vol. 74, number 1 (January 2013), pp. 139-160. University of Pennsylvania 
Press, pp. 143-144.  
136 ARENDT, Hannah. “Fundação II: Novus ordo saeclorum.” In: Sobre a revolução; tradução 
Denise Bottman - São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p 264. 
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do que vestígios de um mundo perdido e do que sinais de adaptação a um novo 

cenário, repousa nessas pessoas a dor e a expressão da desorientação. Stefan-

Ludwig Hoffmann condensa essa condição na leitura conjunta que faz de Arendt e 

Koselleck, nos mostrando como este raio recai sobre as mentes privilegiadas. 

Koselleck’s and Arendt’s historical anthropologies are grounded 
in their existential understanding of the political in the wake of 
the catastrophic experiences of the 1940s. It is this consciousness 
of living in unprecedented present that induced Arendt and 
Koselleck – only apparently paradoxically – to investigate 
repetition structures in history. Their own experiences of rupture 
led both of them to a radicality of thought, something that 
constituted the point of departure for their respective 
anthropologies of historical experiences. 137 

Hoffmann faz uma leitura muito fina sobre um aspecto decisivo dos 

pensamentos de Arendt e de Koselleck, apesar das francas diferenças: a adequação 

para se discernir entre realidade e ficção, ou sobre experiência e expectativa, pouco 

– para não dizer nada – tem a ver com a área profissional a que um homem dedica 

sua vida. Muito mais determinante do que isso é a disposição em não se deixar 

extraviar do âmbito daquilo o que está acontecendo em favor do âmbito daquilo que 

deve acontecer, com suas variadas derivações temporais, tal como retrospecção e 

projeção. Nesse quesito, homens comuns podem apresentar um senso de realidade 

muito mais adequado do aquele de muitos profissionais do pensamento. O que 

diferencia Arendt e Koselleck de homens comuns dotados de excelente senso de 

realidade é a sua disposição em derivar dessa capacidade formulações teóricas mais 

abrangentes e universalizáveis. Arendt, então, projeta essa teorização em seus 

personagens. 

Against a providential concept of “history” that always explains 
away events retrospectively as the necessary completion of 
previous anonymous processes and structures and thus denies 
the moment of human freedom, Arendt posited the eventful 
possibility of action, which interrupted these processes and 
structures. It is not, she insisted, the necessary laws of history or 
nature that act, but rather human themselves. And the concrete 
results of this action are not foreseeable, due in part to human 
plurality: “Hamlet’s ‘Our thoughts are ours, their ends none of 
our own’, as Arendt noted in her Denktagebuch. 138 

 
137 HOFFMANN, Stefan-Ludwig. “KOSELLECK, ARENDT, AND THE ANTHROPOLOGY OF 
HISTORICAL EXPERIENCE”, in: History and Theory, Vol. 49, No. 2 (May 2010), pp. 212-236. 
Wesleyan University, pp. 214. Grifos meus.  
138 Ibidem, p. 228.  
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Mas aqui estamos falando de uma Arendt que não aquela que procurou 

obsessivamente compreender e oferecer ao público uma compreensão do fenômeno 

totalitário ainda no calor da as emoções. Mas o contraste vem a calhar: em 1951, 

Arendt nos apresentou não os personagens de sua teoria política, personagens mais 

teóricos do que históricos; nos apresentou homens de carne e osso que pareciam 

proceder como sonâmbulos. É óbvio que não se trata disso, mas ao elencar as 

possibilidades abertas ao homem livre, Arendt quase que descreve o reverso do 

“súdito ideal do totalitarismo”. Da pluralidade humana, o totalitarismo fez mais do 

que uma massa homogênea, mais do que um exército de “turcos”. Fez uma massa 

amórfica.  

Há, contudo, um antes da ruptura, que, se não a explica, lhe dá passagem. 

Como vimos, ao produzir uma fenda irreparável entre o antes e o depois, o 

fenômeno totalitário exige que se faça dele a fonte de luz a iluminar o próprio 

passado. A força de atração é lançada do futuro para o passado, de forma que é a 

própria atratividade que esculpe os contornos que lhe chegam do que veio antes139. 

Taran Kang sugere, acompanhando hipótese lançada por Robert Bernasconi, uma 

abordagem interessante: o passado assim não teria “culpa” do futuro que lhe toma 

o palco da realidade. 

Although the history of totalitarianism is illuminated by the 
history of anti-semitism and imperialism, totalitarianism cannot 
be treated as a product or culmination of them; such a genealogy 
would not sufficiently account for its novelty. Apart from the 
reasons Arendt herself adduces in arguing for the distinctiveness 
of totalitarianism, the stress which she places upon its break with 

 
139 “Não só o significado efetivo de todo evento sempre transcende qualquer quantidade de “causas” 
que lhe podemos atribuir (basta pensar na grotesca disparidade entre “causa” e “efeito” num 
acontecimento como a Primeira Guerra Mundial) como esse próprio passado só vem a existir com 
o próprio evento. Apenas quando acontece algo irrevogável é que podemos traçar sua história 
anterior. O evento esclarece seu próprio passado; nunca pode ser deduzido dele”. Ver: ARENDT, 
Hannah. “Compreensão e política”, p. 342, op. cit., 2008. O contraste que Arendt estabelece entre a 
inapropriada tentativa de explicar e o desejável esforço por oferecer uma compreensão que não 
pretenda esgotar o assunto tem também na Primeira Guerra seu mote em outro ensaio de Arendt:  
“Após a Primeira Guerra Mundial, tivemos a experiência de “dominar o passado”, com uma 
enxurrada de descrições sobre a guerra, imensamente variada em tipos e qualidade; naturalmente 
isso não ocorreu apenas na Alemanha, mas em todos os países atingidos. Contudo, deveriam se 
passar quase trinta anos antes que surgisse uma obra de arte que apresentasse a verdade íntima do 
acontecimento de um modo tão transparente que se podia dizer: Sim é como foi. E nessa novela, A 
fable de William Faulkner, descreve-se muito pouco, explica-se menos ainda e não se “domina” 
absolutamente nada; seu final são lágrimas pranteadas também pelo leitor, e o que permanece para 
além disso é o “efeito trágico” ou o “prazer trágico”, a emoção em estilhaços que permite à pessoa 
aceitar o fato de que realmente  poderia ter ocorrido algo como aquela guerra”. Ver: ARENDT, 
Hannah. “Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexões sobre Lessing”, in: Homens em 
tempos sombrios. São Paulo: Companhia das letras, 2008, pp. 28-29. 
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tradition may also serve an implicitly “redemptive” function. As 
Robert Bernasconi points out, even as Arendt identifies some of 
the ways in which imperialism anticipates aspects of 
totalitarianism, her historical presentation simultaneously seeks 
to preserve the dignity of western philosophical tradition and to 
rescue it from contamination and charges of complicity with the 
totalitarian experiment. 140  

Kang expressa a dificuldade que a teoria da história de Arendt impõe na 

hora de desvendarmos o que afinal vem do passado e o que é novidade, alegando 

que a absoluta novidade implicaria uma completa desvinculação do novo com a 

realidade rompida. Isso dito, não consigo acompanhar a tese da indulgência: Arendt 

não resguarda a tradição filosófica tendo a clemência por motivação. Aqui, Hannah 

Arendt nos lembra uma vez mais Tocqueville e a relação do francês com o universo 

aristocrático: se os vícios nascidos no seio da tradição não eram suficientemente 

poderosos para serem fonte originária do fenômeno totalitário, foram corrosivos o 

bastante para fazer minguar essa mesma tradição, a ponto de torná-la indefesa. 

Se desviarmos o olhar da falência institucional dos sistemas de governo, do 

aspecto puramente material das disputas imperialistas e do aspecto excessivamente 

histórico do antissemitismo, orientado a atenção para o que acontece com os 

homens, talvez possamos acompanhar melhor a simultaneidade entre ruptura e 

continuidade. 

Geralmente visualizamos o entrementes entre um mundo e outro, algo como 

uma terra de ninguém muito para além dos campos de batalha exclusivamente 

geográficos, como que habitado por personagens frenéticos, cheios de convicções 

e dispostos ao sacrifício porque movidos por uma autoconvocação voluntária, plena 

de consciência cívica. Em 1963, Arendt procurará fazer uma revisão radical dessa 

percepção, a qual toma como completamente equivocada. Invertendo papéis até 

então consolidados, confere maior proximidade com o que seria uma verdadeira 

revolução à estabilidade institucional que se seguiu à ação orientada pela e para a 

liberdade levada a cabo por puritanos revoltosos e donos de escravo contra a Coroa 

Inglesa do que à espetacular e apaixonada torrente fundada em necessidades bem 

mais urgentes, e exatamente por isso desfiliadas da liberdade, protagonizada pelos 

 
140 KANG, Taran, Op. cit., 2013, p. 158.  
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franceses: 1776 e não 1789 nos acenava com a verdadeira capacidade humana de 

se portar livremente. 

Polêmicas à parte, mais uma vez a apreciação que Arendt faz da noção de 

liberdade no cenário em que por excelência a ação humana produz rupturas nos 

serve de contraste para pensarmos o mundo pré-totalitário. Estranhamente, temos 

uma ruptura conduzida pela inadvertência, mas não aquela da ação, a qual, como 

Arendt viria argumentar, produz efeitos imprevisíveis e irreversíveis. Apesar da 

imprevisibilidade e da irreversibilidade, a ação não arranca aos homens a sua 

capacidade de se recompor. A revolução arranca o mundo existente aos homens que 

o habitam com velocidade vertiginosa, mas não arranca sua capacidade de 

orientação, mesmo que frente a uma transformação radical. 

A suspensão da capacidade de se orientar na realidade exige um tempo de 

corrosão quase imperceptível porque lento, não-linear e multifacetado, fundado em 

miudezas de difícil catalogação. A esse processo podemos chamar de mal-estar na 

civilização ou fim da tradição: o que importa é que, tal como um quadro de falência 

múltipla de órgãos, o homem tal como o conhecíamos morre individual e 

coletivamente sem ter deixado o mundo em que habita. Como o homem não pode 

não se orientar de algum modo, versões possíveis de orientação passam a estar em 

aberto. 

O antissemitismo e o imperialismo são apenas duas correntes de desativação 

eleitas por Arendt para serem analisadas em Origens do totalitarismo, mas fazem 

parte de um quadro maior e mais complexo. Um quadro que conduziu, por exemplo, 

à Grande Guerra de 1914. O processo que conduziu à carnificina de 14 é impossível 

de ser domado; suas veredas, impossível de serem todas percorridas, mesmo 

retrospectivamente. Podemos dizer que a Grande Guerra não desorientou os 

homens mais do que foi combatida por homens desorientados. Se ela produziu um 

tipo humano, foi o das massas, que, no caso da Alemanha e da União Soviética, 

degenerariam da desorientação à amorfia. Dessa forma, se acompanharmos o 

argumento de Arendt, tal como aqui proposto, podemos dizer que o nazismo e o 

bolchevismo foram revoluções às avessas. Porque encontraram homens às avessas.  

Esses homens são o fio condutor que leva ao regime totalitário. 
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Hume observou certa vez que a civilização humana como um 
todo subsiste porque “uma geração não abandona de vez o palco 
e outra triunfa, como acontece com as larvas e as borboletas”. 
Em algumas guinadas da história, porém, em alguns picos 
críticos, pode caber a uma geração um destino parecido com o 
das borboletas. Pois o declínio do velho e o nascimento do novo 
não são necessariamente ininterruptos; entre as gerações, entre 
os que, por uma razão ou outra, ainda pertencem ao velho e os 
que pressentem a catástrofe nos próprios ossos ou já cresceram 
com ela, está rompida a continuidade e surge um “espaço vazio”, 
uma espécie de terra de ninguém histórica, que só pode ser 
descrita em termos de “não mais e ainda não”. Na Europa, essa 
absoluta solução de continuidade ocorreu durante e após a 
Primeira Guerra Mundial. É essa ruptura que dá um fundo de 
verdade a todo o falatório dos intelectuais, geralmente na boca 
dos “reacionários”, sobre o declínio necessário da civilização 
ocidental ou a famosa geração perdida, tornando-se, portanto, 
muito mais atraente do que a banalidade do pensamento “liberal”, 
que nos apresenta a alternativa de avançar ou recuar, a qual 
parece tão desprovida de sentido justamente porque ainda 
pressupõe uma linha continuidade sem interrupções. 141  

 
Essa é a introdução não de um texto dedicado a análises políticas ou de teoria 

da história, mas de uma resenha ao romance A morte de Virgílio, de Hermann 

Broch. Resenha publicada em 1946. Muito belamente, Arendt nos apresenta Broch 

não como uma síntese e sim como um encontro singular de elementos presentes em 

dois polos literários posicionados nas margens opostas daquela terra de ninguém 

histórica, Marcel Proust e Franz Kafka. Proust, assentado na margem do “não mais” 

teria sido aquele que nos presenteou com o mais “belo adeus ao mundo 

oitocentista”; Kafka, de mente extraviada para um “ainda não”, nos conduziria 

mentalmente para aquilo que nos esperava, mas que ainda não apresentava 

contornos precisos. Broch, recusando viver na falta de sentido, não saltou de volta 

para o passado, nem tentou antecipar o futuro. Simulou a construção de uma ponte 

que nos prevenisse cair no abismo. Falhou porque não tinha como não falhar e 

exatamente por isso aquela fora uma tentativa essencial. 

Em outras palavras, esse livro [A morte de Virgílio] é, em si 
mesmo, a espécie de ponte que Virgílio tenta lançar sobre o 
abismo vazio entre o não mais e o ainda não. E como esse abismo 
é muito real, como veio se tornando cada vez mais profundo e 
mais assustador, ano após ano, desde a fatídica data de 1914, até 
que as fábricas da morte erguidas no coração da Europa cortaram 
em definitivo o fio já esgarçado com que ainda podíamos estar 
ligados a uma entidade histórica com mais de 2 mil anos, como 

 
141 ARENDT, Hannah. “Não mais e ainda não”, in: op. cit., 2008, p. 187. 
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já estamos vivendo no “espaço vazio” perante uma realidade que 
nenhuma ideia tradicional sobre o mundo e o homem tem a 
menor possibilidade de iluminar – por mais cara que essa tradição 
ainda possa ser em nossos corações –, devemos ser 
profundamente gratos à grande obra poética que se prende de 
modo tão intenso a esse único tema. 142 

Se Proust e Kafka são as faces, Broch tenta simular a fantasmagórica cabeça 

desse Jano infernal chamado século XX. Tenta simular uma base de sustentação 

tanto mais ineficaz quanto mais preciso e profundo o diagnóstico que apresentasse 

da realidade de então. Aquele era um mundo que por princípio via na realidade 

presente um insuportável inconveniente frente à possibilidade de “fazer história”. 

Ainda retornarei a essa apreciação que Arendt faz de A morte de Virgílio, mas 

gostaria de dar um salto a 1949 e apontar o que aparenta ser uma drástica mudança 

de postura da pensadora com relação a outra obra de Broch, Os sonâmbulos. Ainda 

em 46, vejamos como Arendt compara ambas as obras. 

Curiosamente, a obra anterior de Broch em quase nada 
prenunciava o futuro autor de A morte de Virgílio. Os 
sonâmbulos, afora suas qualidades como romance, mostra apenas 
que o autor está farto de contar histórias, extremamente 
impaciente com seu próprio trabalho: ele diz aos leitores que 
melhor fariam descobrindo sozinhos o final da história, e 
descuida dos personagens e do enredo para inserir no livro longas 
especulações sobre a natureza da história. Até algum tempo atrás, 
Broch era um narrador bom, hábil, divertido, e não um grande 
poeta. 
O fato que transformou Broch em poeta parece coincidir com a 
aproximação final das trevas na Europa. Chegada a noite, Broch 
acordou. Acordou para uma realidade que o oprimiu tanto que 
ele a transpôs imediatamente para um sonho, como cabe a um 
homem despertado durante a noite. Esse sonho é A morte de 
Virgílio. 143 

Em 1949, mais próxima de uma maior maturidade nas reflexões sobre o 

fenômeno totalitário, Arendt parece reexaminar a importância de Os sonâmbulos. 

Reexame radical a ponto do ensaio intitulado “The Achievment of Hermann Broch” 

ter sido eleito como prefácio para a edição americana de 1964 de “The 

Sleepwalkers: A Triology”. 

Arendt começa por analisar um dramático desencontro: aqueles escritores 

capazes de dizer coisas substanciais sobre a radical ruptura daqueles tempos 

 
142 Ibidem, p. 188. 
143 Ibidem, p. 189. 
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conviviam com o desinteresse da esmagadora maioria das pessoas em ler obras que 

exigiam nível elevado de reflexão. Somado a isso, surge um novo tipo de escritores 

que, não recaindo na total mediocridade nem ascendendo ao plano da genialidade, 

se mostravam capazes de arrebanhar as massas de leitores de então144. Ao passar 

para a análise da trilogia, Arendt passar a ver em 1949 virtude naquilo que via como 

vício em 1946. 

The significance of The Sleepwalkers trilogy (whose German 
original appeared in 1931) is that it admits the reader to the 
laboratory of the novelist in the midst of this crisis so that he may 
watch the transformation of art-form itself. Reaching back into 
three crucial years –––188, when The Romantic finds himself in 
the not yet visible decay of the old world; 1903, when The 
Anarchist gets entangled in the prewar confusion of values; 1918, 
when The realist becomes the undisputed master of a nihilistic 
society ––– Broch seems to start in the first volume as an ordinary 
storyteller in order to reveal himself as poet as whose a main 
concern is a judgment and not reporting, and as a philosopher 
who wants not jus to portray the course of events but to discover 
and demonstrate logically the laws of movement governing the 
“disintegration of values”. 145 

Aquilo que aparecia incompletude decorrente de uma “impaciência com o 

próprio trabalho”, reaparece aqui sob a apreciação da mesma Arendt como um 

refinadíssimo truque de expressão poética e filosófica sob o disfarce de 

“storytelling”. Mais do que as personagens, o protagonismo da trilogia Os 

Sonâmbulos é o processo de dissolução do mundo. E sua fustigação aos leitores não 

quer dizer nada menos do que isso: participem não do romance, não do 

entretenimento, mas tomem ciência do que está a acontecer com vosso mundo, com 

vossas vidas. A dissolução do mundo acompanha, alimenta e, principalmente, é 

alimentada pela alteração da vida mental. Como a trilogia acompanha esse processo 

por camadas temporais, cito a parte em que Arendt trata da estratégia desenvolvida 

 
144 “Consequently, the greatest modern novelists have begun to share the poets’ and philosophers’ 
confinement to a relatively small circle of readers. […] Good second-rate production, which is as 
far removed from kitsch as it is from great art, satisfies fully the demands of the educated and art-
loving public and has more effectively estranged the great masters from their audience than the 
much-feared mass culture. More important for the artist himself is that a widespread possession of 
skill and craftsmanship and a tremendous rise in the general level of performance have made him 
suspicious of facility and mere talent.” VER: ARENDT, Hannah. “The Achievement of Hermann 
Broch”, in: Reflections on Literature and Culture. California: Stanford University Press, 2007, pp. 
148-149. 
145 Ibidem, p. 149 
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por Broch para o primeiro volume, situado em 1888, pois, por contraste, nos ajuda 

a ver com clareza o tema do desmoronamento.  

Broch does not picture this world from the outside; even fifty 
years later when, simply because of contrast, one was easily 
impressed and fooled by its façade of stability, he did not trust its 
obvious indications. Instead he uses the technique of the stream 
of consciousness novel whose radical subjectivization allows 
him to present events and feelings only insofar as they are objects 
of consciousness, which, however, gains in significance what it 
has lost in objectivity by picturing the full meaning of each 
experience within its proper framework of biographical 
reference. This enables him to show the frightening discrepancy 
between the open dialogue which respects the conventional 
forms and the always panic-ridden thoughts that accompany 
speech and actions with the obsessive insistence of compulsive 
imaginations. This discrepancy reveals the fundamental fragility 
of the time, the insecurity and convulsiveness of those who were 
its representatives. It turns out that behind the façade of still 
strong prejudices is a complete incapacity for orientation and 
that the clichés that impress society because they seem to reflect 
principles are the only remnants of former nobility and glory. The 
discrepancy dissolves and a unity of character is established 
when the father of Pasenow sinks into a senile insanity which 
gives him the privilege of saying what he thinks and acting as 
compulsively as he pleases. 146 

Broch nos apresenta uma cronologia do desmoronamento em três fases. Essa 

acima analisada por Arendt indica o custo e a dor de se extrair ao homem seu 

conjunto de referências orientadoras, mesmo que o mundo lá fora já tenha 

começado a desmoronar. Mas algo de muito interessante acontece: quando 

desmorona o homem e seu conjunto de referências, é o mundo que passa a ser o 

elemento de estabilidade, antes de começar a ser violenta e aceleradamente 

destruído naquilo que ainda lhe resta.   

While the first part seemed to follow the tradition of the 
psychological novel, the second part seems to be realistic. […] 
Yet this reality is no more fully and objectively presented than 
the psychology of the figures of the first part was objectively 
stated. The world of 1903 is a shadowy, sketchily drawn 
backdrop against which people act without any true contact 
between themselves so that their behavior becomes most 
compulsive when it seems most impetuous. Since the compulsive 
actions of the characters can find no common ground they 
constantly destroy or at least undermine the reality of the 
common world. 147 

 
146 Ibidem, p. 150. 
147 Ibidem, p. 151. 
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Como se a queda do mundo lá fora autorizasse os homens a não só fantasiar 

febrilmente como a materializar essas fantasias. Tudo que parece espontâneo em “o 

anarquista” de 1903 é na verdade expressão de desespero e desorientação, movida 

não pela e para a liberdade, mas para as próprias ficções, amórficas porque guiadas 

pelo voluntarismo e não por deliberação. Esse parece ser o ponto mais baixo, em 

que o homem europeu vira o “turco” de Tocqueville. Mas há um além.  

Finalmente, sem as camadas que separam homens e mundo, o realismo 

ganha novos contornos. E aqui surge “o realista” de 1918, diante do qual os 

desesperados “o romântico” e “o anarquista” parecem pobres amadores. É preciso 

um profissional treinado para que a ficção possa assumir sem relutância o lugar até 

então reservado à realidade.  

The third part deals with the end of the First World War and the 
actual breakdown of a world which held together and retained its 
right senses not by any “values”, but by the automatism of habits 
and clichés. […] These too, the Romantic and the Anarchist, 
unite and become friends across all differences in class and 
education against the protagonist of the third volume, the Realist 
Huguenau who, after deserting the army, begins his successful 
career as businessman. It is Huguenau’s “realism”, his consistent 
application of business standards to all fields of life, his 
emancipation from every value and every passion, which 
eventually demonstrate the Romantic’s and the Anarchist’s 
unfitness for life: for “objective” reasons, that is for reasons of 
his own logical self-interest, he slanders the Major, murders the 
editor and winds up a respected member of bourgeois society. 148 

Há um fiador da ruptura. Caprichosa e silenciosamente forjado pela lógica 

do desmoronamento, ele se apresenta para representar uma nova era antropológica, 

da qual o mundo não passará indiferente. São esses os fabricadores de história, os 

que executarão os programas ideológicos, sob os termos que Arendt entende por 

ideologia. Seu impulso inicial, movido por motivações privadas, logo daria lugar a 

uma assustadora disposição para a obediência cega.  

A parte óbvia: estas são palavras que divulgam e analisam o conteúdo 

escrito e concebido pela brilhante mente de Hermann Broch. Mas é também um 

texto de Hannah Arendt e que diz muito sobre o contorno e o conteúdo assumidos 

por suas especulações já mais avizinhadas da publicação de Origens do 

totalitarismo, em 1951. Sua mudança de postura com relação à trilogia de Broch 

 
148 Ibidem, pp. 151-152. 
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não diz pouco. Diz muito sobre a história do seu processo especulativo. 

Cronologicamente desencontrados, mas complementares e coincidentes com o 

passar do tempo, os temas da ruptura e da dissolução prévia do edifício semântico 

e categorial da tradição ocidental parecem ter assaltado a ambos em ordens 

invertidas. Broch escreveu primeiro sobre a dissolução da tradição e depois reagiu 

à ruptura, tentando construir uma ponte por sobre o abismo, de modo que Proust e 

Kafka pudessem dar as mãos se assim lhes aprouvesse. Acontece que recusavam 

essa ligação porque a reconciliação era impossível – aquele mundo impunha um 

dali para trás ou um dali para frente. A reação de Arendt às obras de Broch indica 

sensibilidade semelhante, mas despertada em ordem inversa: em 46 reconheceu o 

valor da reação à ruptura e em 49 parece ter dado o mesmo peso às especulações 

sobre realidade e ficção, as quais, muito intrigantemente, aparecem sob a ótica do 

sonambulismo.  

Um tema parece exigir a presença do outro. Importa menos o tratamento 

conjunto da ruptura e da dissolução e sim que a passagem entre ambos se dá por 

uma reconfiguração da conjugação realidade e ficção, de modo que quem insiste 

em assentar o passado e o presente em fatos – de modo a poder continuar fazendo 

isso no futuro – é que parece viver de ficção; realista é aquele disposto a remover 

os últimos obstáculos factuais e se posicionar em favor da fabricação de um novo 

mundo. E assim encontramos a importância de Os sonâmbulos: nada a dizer da 

tragédia totalitária, mas muito a dizer do processo de esvaziamento que convidou a 

entrada em cena do conteúdo totalitário.  

Como veremos em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt se esforça para 

diferenciar massa de ralé e o funcionário inescrupulosamente obediente do militante 

convicto. O súdito ideal, como ela gosta de se referir aos personagens que 

efetivamente faziam girar a roda do totalitarismo, não é o homem que se entrega 

deliberadamente ao movimento e sim aquele que, pelos motivos mais ordinários, 

executa suas funções sem nada perguntar e sem nada estranhar, mesmo quando 

diante do inominável. O súdito ideal é o homem desativado de iniciativa; é o que 

salta de um mandamento a outro, do “não matarás” ao “matarás”. 

Se os regimes totalitários estivessem assentados puramente nos homens de 

convicção, que agem por devoção deliberada, provavelmente teríamos meios o 
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suficiente para estabelecer uma explicação do tipo causa e efeito. O segredo da 

ruptura totalitária está não na incontinência da ação de homens que agem livre e 

deliberadamente, mas numa profunda amorfia da vida interior, que vê reduzida a 

capacidade reflexiva a níveis de puro funcionalismo. Uma vez instaurados, os 

regimes totalitários foram prova de que homens sem motivos podem ser 

incomparavelmente mais perigosos que homens dedicados a uma causa. E, sob um 

aspecto muito singular, podem também ser muito mais eficazes. 

Isso não diminui, apenas acentua a importância de atentarmos para aqueles 

homens que fizeram do nazismo e do bolchevismo uma causa. Principalmente 

aqueles posicionados entre as elites dirigentes, acentuadamente cínicas, e as massas 

amórficas. Importam por terem emprestado credibilidade e investido energia para 

tornar possível a tomada do poder por aqueles regimes. Importam porque são 

verdadeiros entusiastas da crença de que se pode fabricar história. Neles pode estar 

depositado o fato que conduziu algumas mentes brilhantes a persistiram na via da 

explicação causal. Eles também parecem ser o elemento que autoriza certas análises 

que lançam mão do método da analogia. No primeiro caso, temos o brilhante 

Theodre Abel com seu seminal Why Hitler came into power; no segundo, a aposta 

não menos genial de uma obra como True Believer: Thoughts on the nature of mass 

movements, de Eric Hoffer. 

Esses homens, que não são nem cínicos patológicos nem massa de manobra 

pura e simples, se notabilizam porque continuam a exercer o “storytelling”. Podem 

parecer muito próximos dos funcionários-carrascos que vestem os mesmos 

uniformes que eles, mas essa capacidade os preserva distantes das massas e os 

mantém em algum grau próximos a tipos humanos do passado. São homens que 

ainda se situam no mundo por si mesmos e soam como pessoas com algum grau de 

razoabilidade. Trabalham com a persuasão, voltada para si mesmos e para seus 

concidadãos, ou seja, ainda transitam no âmbito da política, mesmo que flertando 

com a anomia e mesmo que dando inequívocos sinais de curto-circuito. Essa nesga 

de consciência, contudo, indica que neles perdura algum grau da capacidade de 

hesitar ou de questionar – como no caso dos ex-comunistas. A maior prova da 

ruptura está no fato de que o bom andamento do regime dependia do descarte desses 

homens. 
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Why Hitler came into power é publicado em 1938, mas sabemos que seu 

trabalho começa em 1934, quando o sociólogo americano, Thedore Abel, 

autorizado pela Universidade de Columbia, viaja para a Alemanha e oferece um 

bônus por relatos autobiográficos escritos por pessoas de origens as mais variadas 

explicando os motivos que as levaram a aderir ao movimento nazista. Resultado: 

uma enxurrada de aproximadamente seiscentos relatos. Muito mais do que 

selecionar e expor os relatos mais significativos, Abel nos brinda com magistral 

análise dos homens e do ambiente que conduziram o movimento nazista e Adolf 

Hitler ao poder.  

O caos, por si só, mesmo aquele instaurado em um país recém-saído 

derrotado e humilhado da Grande Guerra, é insuficiente para desmanchar a cláusula 

pétrea do matrimonio entre vida mental e realidade: aquela do encontro legislado 

pela estrutura causa e efeito. Sem entrar no mérito da equação proposta por 

Koselleck entre experiência e expectativa e apenas mencionando a ascendência 

aristotélica da análise empreendida por Abel, devemos reconhecer o vigor da 

promessa nazista e a debilidade das forças de resistência num jogo em que, diante 

de um passado em disputa e do futuro em aberto, prevaleceu uma promessa de nova 

estabilidade e de nova dignidade. A violência nazista era ousada e excessiva, mas 

outros movimentos políticos também lançaram mão da violência para chegar ao 

poder, algo que Arendt procura sempre frisar.  

O que faz com que as análises de Arendt e Abel possam ser simultaneamente 

válidas, a despeito de serem fundadas em premissas de natureza completamente 

diversa? Podemos descobrir se revisitarmos os relatos colhidos e selecionados por 

Abel e estabelecermos uma diferença fundamental: aquilo que é expressão do 

mundo que desejavam daquilo que aparece como dissolução inadvertida da noção 

de pessoa. Tal como se a causa nazista exigisse de seus entusiastas profissionais 

doses cada vez maiores de desistência de si. Chegado certo ponto de desvinculação 

com expectativas ainda calcadas em previsibilidade e segurança, o movimento, que 

agora era governo, passa a descartar os convertidos de primeira hora e arrebanhar 

as massas, amórficas e despolitizadas – gente de todo tipo que não aparece nas 

amostragens biográficas de Abel. Por imposição cronológica, o olhar do incrível 

sociólogo americano recai sobre um mundo pré-ruptura, imediatamente antes 

daquele ponto poderoso o suficiente para determinar o próprio passado. Em 1934 
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os nazistas já haviam incinerado o Reichstag, mas não mulheres, crianças e velhos 

judeus. E isso faz toda a diferença.149  

O trabalho de Abel só pode passar indiferente às mentes viciadas. Logo se 

percebe a motivação de quem começa uma investigação movido por dúvidas e não 

por vontade de confirmação. Num breve e precioso prefácio, Thomas Childers faz 

um balanço dos motivos que fizeram o trabalho de Abel ganhar o ostracismo. Da 

falta de confiabilidade das fontes, Childers alega que as reservas eram em boa dose 

justificadas, seja pela falta de sistematização, seja pela suspeita de que os relatos 

poderiam estar contaminados ao mesmo tempo com a vontade dos nazistas de 

impressionar os americanos e com o medo dos mesmos de desagradarem as 

autoridades do partido, que muito provavelmente ensaiavam uma triagem do que 

poderia passar adiante. Mas a parte que importa é aquela que diz respeito às 

expectativas de seus pares profissionais de então: os relatos frustravam por 

desmentirem a assumpção generalizada de que a origem dos simpatizantes era 

quase exclusivamente de classe média baixa; além disso, o livro não confirmava 

nada do comportamento que então se observava, de um movimento crescentemente 

agressivo e cada vez mais poderoso. O público anisava pelas sementes da 

desumanidade e encontrava a voz sincera de homens que lutavam por uma vida 

melhor em meio ao caos generalizado. Com relação à análise de Abel, aquilo que 

ele depreende e acrescenta aos relatos, a chiadeira se dá pela ausência de critérios 

sociopsicológicos – Abel não teria recaído num behaviorismo no qual de um pobre 

conjunto de inclinações mentais decorreria certo tipo de comportamento com certos 

efeitos na realidade.  

Childers assinala que o ostracismo apenas confirma a estreiteza de visão dos 

sociólogos e historiadores de então, incapazes de perceber a vitalidade do feito de 

Abel, tanto pelas fontes que ele coletou quanto pela sua contribuição autoral 

propriamente dita. (As partes dedicadas por Abel a desmontar tanto os argumentos 

de interpretação psicanalítica quanto os de veia marxista são absolutamente 

imperdíveis.)   

 
149 Thomas Childers nos lembra no prefácio uma das condições de participação: “All participants in 
the contest had to have been members o adherents of the NSDAP before the Nazi seizure of power 
in January 1933, and cash prizes were promised for ‘the most detailed and trustworthy accounts’.”. 
In: ABEL, Theodore. Why Hitler came into power. Harvard University Press, 1986, p. xiii. 
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It is one of the book’s great virtues that its author was sensitive 
to the surprisingly broad range of motivational factors involved 
in the appeal of National Socialism, and that he chose to illustrate 
that multiplicity of motive forces by allowing the respondents to 
speak for themselves. Thus throughout the book one hears at first 
hand the expressions of wounded national pride, fear of social 
decline, frustrated career ambitions, hatred of the Marxist left, 
fear of big business, belief in Volksgemeinschaft (people’s 
community), and faith in the Führer, among other factors, 
presented in the words of individual converts to National 
Socialism. I know of no more powerful or revealing grassroots 
testimony in the vast literature on the NSDAP. 150 

Ainda segundo Childers, toda essa variedade de sentimentos humanos é 

manifestada com unexpected frankness [inesperada franqueza] e indicam 

unintentionally revealing content of the vitae [expressão franca e sem rodeios 

daquilo que se quer da vida]. O prefaciador nos conta que Abel foi reconduzido à 

merecida relevância com um movimento acadêmico de revisão dos modos de como 

se devia pesquisar as origens do movimento nazista, movimento iniciado em 

meados dos anos 70. Ainda assim, o movimento revisionista teria acertado em 

reconhecer a variedade dos “quem”, mas estava longe de superar Abel em sua 

investigação a respeito do “por quê?”151. O que chama a atenção, contudo, é que, a 

despeito do reconhecimento do envolvimento de uma sorte extremamente variada 

de tipos humanos, tudo parece conduzir aquelas “novas pesquisas” para tentar 

descobrir o segredo poético do encantamento nazista.  

At the height of its electoral popularity in 1932, the NSDAP had 
managed to transcend the basic cleavages of German political 
culture, mobilizing a mass following that was without precedent 
in its extraordinary social diversity. Despite some 
methodological and substantive differences, a new consensus has 
emerged in the literature of the past decades that sees the NSDAP 
less as a distinctly lower-middle-class phenomenon than as a 
remarkably successful catchall of protest. 152 

Esse erro Abel não comete, pois reconhece a parte essencial da contribuição 

coletiva, fundada em exercício da capacidade deliberativa e em demonstrações de 

 
150 Ibidem, p. xix. 
151 “We therefore know a great deal more about who supported the NSDAP than why. What attracted 
members of upper middle class to the party? Why did many workers turn to the NSDAP? What had 
drawn them? What role did NSDAP’s ideological positions play in its popular appeal? How 
important were Nazi propaganda tactics and organization? These are obviously important questions 
for any study seeking to explain the sociopolitical dynamics of Nazi success, and it is precisely this 
set of central issues that Theodore Abel’s work addresses.” Ibidem, p. xviii. 
152 Ibidem, p, xvii. 
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iniciativa pessoal. Mérito gigantesco e que, aparentemente, parece ter continuado 

encubado, esperando ser reconhecido e mais bem explorado. Os arquitetos do 

regime tiveram o mérito de oferecer um destino, mas a organização da viagem 

dependeu de outras coisas para além da sedução vinda de um pequeno grupo de 

fanáticos. Em que medida a corrosão, que vai superando diferenças econômicas e 

de valores culturais, vem não do poder de extração dos métodos nazistas e sim de 

certo jorrar de expressões mentais cada vez mais cretinizadas e indiferenciadas? Os 

sonâmbulos não estariam lá antes de Hitler? Qual a medida da idiotia voluntária? 

Antes de alterar o curso do esforço de Abel em favor da interpretação que 

Arendt iria estabelecer em Origens do totalitarismo, a qual já vinha ensaiando em 

textos anteriores à publicação dessa obra, parece recomendável atentar para um 

pequeno artigo escrito por Abel, “The pattern of a successful political moviment”, 

de 1937, um ano antes da publicação de Why Hitler came into power, mas já em 

posse das seiscentas histórias de vida escritas por militantes nazistas. Trata-se de 

um esboço, de um ensaio que lança as bases para um futuro tratado teórico dos 

movimentos sociais – a partir do qual os sociólogos e a sociologia poderiam 

fornecer meios de predição e orientação para situações futuras153.   

Um movimento social implica uma conjugação entre insatisfação com o 

presente e expectativa de que o futuro possa ser diferente, mesmo que no sentido 

de se poder retornar às coisas como eram antes. Em outras palavras, não se limita à 

negação, é também uma proposição. Abel, então, elenca alguns elementos básicos: 

experiência amplamente partilhada de ameaça a valores considerados 

fundamentais; forte e emotiva reação de insatisfação e a presença de um líder que 

catalise o clamor disperso em uma direção determinada. Mas o que mais chama a 

atenção é como o sociólogo trabalha o encontro entre a sensação de ofensa dispersa 

 
153 “It is the aim of this paper to present a few preliminary considerations of a general nature 
about social movements. Our remarks on the pattern of social movements shall be limited 
to a discussion of the significant factors that account for the persistence, growth, and 
successful termination of a political movement. […] A social movement may be said to 
exist wherever a group of individuals, operating within a community, aims to win the 
support of that community for the establishment of some innovation in the ways and means 
of promoting a common interest. The innovation or change may be a new or untried mode 
of procedure, or the restoration of a mode applied in the past. In either case the intention 
that underlies the attempted change arises from the experience of inadequacy of a given 
procedure, and the belief in the adequacy of the proposed change”. ABEL, Theodore. “The 
Pattern of a Successful Political Movement”, in: American Sociological Research Review, Vol. 2, 
No. 3 (Jun., 1937). Published by: American Sociological Association, pp. 347-348. 
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entre variados indivíduos e a sensação de ofensa que atinge a comunidade como um 

todo. 

No movement can occur unless personal values are involved, 
such as social status, income, and so forth. […] But for a 
movement to materialize, a threat or a impairment of personal 
values must be linked to the experience of a threat or impairment 
of social values. These are values shared by members of the same 
group or community, such as traditions, group prestige, group 
symbols, and possessions. […] The linking of social with 
personal values is important not only because it enables the 
individual to rationalize his negative reaction, justifying a selfish 
reason by a group purpose, but also it facilitates concerted action, 
and makes possible the fanaticism which in most cases is 
necessary to keep a movement alive. 154 

Aquilo que é egoísmo na escala da revolta individual assume a qualidade de 

matéria-prima do sentimento coletivo. Porque sofro naquilo que me constitui como 

pessoa, aceito um plano menos complexo de diferenciação. Assim, a desistência de 

certas camadas constitutivas do indivíduo tem como impulso inicial uma acentuada 

sensação de ofensa pessoal – poderosa a ponto de convencer o indivíduo a compor 

com aquele que, até ontem, guardava decisiva distância existencial.  

Abel vê no sentimento nacional o ponto final desse processo de dissolução 

de camadas pessoais. Monopolizado pelo entendimento do nazismo como um 

movimento de conquista do poder, parecia não trabalhar com a hipótese da ferve 

ilimitada. Exatamente por isso, viu na sua pesquisa a respeito do movimento alemão 

um caso exemplar mais do que um caso excepcional, a ponto de fazer de Hitler e 

seus seguidores o ponto de partida de uma teoria geral dos movimentos sociais.  

Isso não diminui a sofisticação de sua análise, que propõe dois polos 

estruturais, o do problema e o da ideologia. O primeiro acossa os homens, o segundo 

representa uma saída que não a da espera e sim a da atitude dirigida. Abel lembra 

que os nazistas não passaram sem disputa: havia os comunistas e outros grupos, o 

que caracterizava um cenário de uma pluralidade de grupos disputando o privilégio 

de determinar a direção que tomaria o processo de dar cabo à pluralidade de 

indivíduos.  

From the point of view of the causal analysis of a movement, the 
issue and ideology may be regarded as the basis conditions, or 
the potential factors which might induce individuals to action in 

 
154 Idem, p. 349. 
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a certain direction. For the initiation, growth and successful 
termination of the action, however, the activities of a promotion 
group and its leaders are primarily responsible. Applied to Hitler 
Movement, for example, this means that it is wrong to account 
for its success in terms of unemployment, Versailles treaty, and 
similar causes. On the basis of these factors many other 
promotion groups attempted to organize a movement and obtain 
control of the government, such as the Stahlhelm, the 
Communists, and others. Primarily responsible for the success of 
the Hitler Movement was the way in which the promotion group 
presented the issue, made the ideology attractive, and 
manipulated the technique of propaganda and organization. 155 

Os movimentos sociais dependem da qualidade antropológica envolvida. 

Abel assenta a mudança qualitativa de cenário menos em determinações de ordem 

impessoal do que naquilo que os homens afetados decidem fazer. A força causal 

está posta na capacidade humana de orientar os próximos e próprios passos, sendo 

que uma caminhada coletiva exige a diluição das expectativas individuais, que 

tendem à dispersão. Abel extrai daquelas entrevistas o esboço de um tratado 

sociológico. Um tratado sobre a natureza dos movimentos sociais. Isso significa 

que queria enxergar não a excepcionalidade, mas a adequação do movimento 

nazista a um comportamento humano geral, quando mobilizado para mudar a 

própria sorte – o comportamento humano em movimentos sociais.  

Assim, ao rechaçar as leituras de orientação marxista sobre o nazismo, 

leituras que investem num suposto superpoder de manipulação por parte dos 

poderosos e de total passividade por parte dos aderentes, Abel está protegendo a 

liberdade humana de autodeterminação, mesmo num cenário de hipotética 

dominação da doutrina marxista. Se os marxistas chegaram ao poder, então eles 

puderam contar com a adesão deliberada de um conjunto não desprezível de 

entusiastas sinceros. Abel é abrangente a ponto de proteger os marxistas deles 

próprios156. Migremos para Why Hitler came into power.  

On the face of it, the plot theory appears to be highly improbable, 
since the assumption of well-nigh super-human powers on the 
part of the plotters is required to account for the creation, 

 
155 Ibidem, pp. 350-351. 
156 Aqui cedo a vez à elegância de John Gray. “Interpretar a história como obra de uma conspiração 
é um cumprimento indireto à racionalidade humana. Presume-se a existência de um tipo de pessoa 
capaz não só de controlar os acontecimentos como – o que é mais importante – entender por que 
eles ocorreram. Mas o problema fundamental das teorias conspiratórias é o mesmo enfrentado pelos 
próprios conspiradores: ninguém pode saber como os acontecimentos humanos se dão como se dão. 
A história está cheia de conspirações; mas ninguém jamais foi capaz de escapar à corrente universal 
de que fazem parte”. GRAY, John. Op. cit., 2018, p 93. 
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maintenance, and growth of a mass movement by deception. […] 
Belief in the correctness of Marx’s philosophy of history is 
hardly sufficient, however, to offset the improbability inherent in 
the plot theory.  We are forced, therefore, to reject the Marxian 
interpretation of the Hitler movement on the ground of 
inadequacy. 157 

Os personagens que se apresentaram a Theodore Abel ofereceram a matéria-

prima tanto para a leitura que o sociólogo faria do nazismo como movimento de 

disputa e de vitória pelo poder quanto para o desenvolvimento inicial de uma teoria 

dos movimentos sociais. Em ambos os casos, Abel investe muito poder causal nos 

humores mentais dos atores envolvidos: entre a insatisfação com o estado presente 

e a capacidade de projetar um cenário desejável se aloja os preparativos para a ação. 

Não por menos, pois é exatamente isso o que transparece dos ensaios 

autobiográficos: a adequação de vidas individuais a uma nova configuração coletiva 

e a natureza da ação que daí decorre. 

The world often does not understand and is astonished that it was 
possible for the National Socialists to conquer the state. They 
cannot see how we, the old fighters, again and again, worked up 
the courage and the energy to overcome all obstacles. Who 
knows the sacrifices and privations of those years of battle, who 
knows the inner feeling of those party comrades who sacrificed 
everything in constant faith to the idea and to its first soldier, 
Adolf Hitler? Was that opportunism or chauvinism? As an old 
fighter, I maintain it was neither. It was renunciation and sacrifice 
in a belief in the great cause. […] Thus it was a matter of course 
that the opinion of the Leader was always also inherently our own 
before the Leader made it public. […] Thus in the National 
Socialist movement we find Leader and followers inseparably 
united. The attitude of the true National Socialist is that of the 
German man. In the simplicity and naturalness of our demands 
and the German’s understanding of them, lies the psychological 
foundation of the success of the National Socialist movement. 158 

Essas são as revelações de um “bank clerk”. Ele relata orgulhosamente 

como pôs essa sua formação pessoal, circunstancial e secundária abaixo da 

nacionalidade alemã, em favor do partido. Nos conta como no começo do 

movimento, quando ainda incipiente e cambaleante, se viu em situação de 

isolamento e desconfiança frente a seus compatriotas. A forma como expressa a 

mágoa é reveladora: “Naturally it was not easy for a ‘rebel’ like me to find a suitable 

employment. It is true, unfortunately, that the mass cannot endure sincere 

 
157 ABEL, Theodore. “The Why of the Hitler Movement”, in: op. cit., 1986, p. 200. 
158 Ibidem, p. 278. 
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people”159. Na visão de um militante de primeira classe, a Alemanha era povoada 

não só por inimigos do povo, mas por gente desenraizada, o que era igualmente 

desprezível e perigoso. O alemão que não se percebe em primeiro lugar como 

alemão é uma alma solta, que poderia cair no colo do inimigo160. 

A determinação de quem era verdadeiramente alemão, logo de quem era 

nazista em ato ou em potencial, mostram os relatos, não era ponto pacífico entre os 

militantes. Isso fica aparente se mudarmos do “bank clerk” para o “farmer”. Em 

meio não só das massas, mas de marxistas hesitantes poderia haver nazistas em 

potencial – a opção pelo marxismo não era apenas escolher o lado inimigo, exprimia 

também uma carência quase que psicanalítica.  

If up to now I had been a National Socialist from the farmer’s 
point of view, I now had the best opportunity to study the 
laborer’s problem. In doing this, one thing became clear to me. 
The class prejudices of those in higher positions must first 
disappear from the nation before the back of the class struggle 
can be broken. I recognized the longing of the working people 
for acknowledgment of their achievements. Often I caught the 
most stubborn Marxist in an unconscious acknowledgment of his 
nation and homeland. It became clear to me that we must fight 
for the erring soul of the workman. Sons of farmers and 
agricultural labors later became the best National Socialists. In 
political discussions I often took advantage of the opportunity to 
make recruits for National Socialism. In the course of this  I made 
the discovery that the poorest brothers were often the best 
Germans, and on the other hand the wealthiest were often the 
greatest traitors to the people. My recognition of our true enemies 
caused me an ardent love for the working people. 161 

Por isso, casado ao processo de constituição da identidade nazista estava o 

processo de dissolução de identidades dispersivas. Talvez o poder do nazismo 

estivesse em sua indisputada percepção de que da desistência adviesse não o fim, 

mas o começo. Analista sofisticado, Abel traduz essa capacidade de extrair do 

irreconciliável o sumo da proposição como o ponto alto da sofisticação do nazismo 

como movimento social. 

Trends that were current in German history as well as creative 
imagination of its founders wrought the pattern of the ideology 

 
159 Ibidem, p. 277. 
160 “Sooner or later it was our firm intention that the state made up of parties should be destroyed. A 
nation ruled by thirty-five parties would have to fall as a result of the friction between the different 
interests. Thus every mandate meant a position of power to us, and after each victory we girded 
ourselves for further battle.” 
161 Ibidem, p. 295. 
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of Hitler movement. But in the last analysis the acid test of public 
approval determined its special features, since those doctrines 
which appealed most were selected for emphasis.  […]. The 
synthesis of what were in Germany opposites – nationalism, on 
the one hand, regarded as the monopoly of conservative-
aristocratic party, and socialism, on the other, as the doctrine of 
the internationally minded Marxist – was a stroke of genius. It 
gave to the Hitler movement the broadest possible basis of appeal 
to the German public, which was composed, for the most part, of 
nationalists who for social reasons refused to identify themselves 
with the privilege-seeking conservative party, and of socialists 
who for national reasons were opposed to the international 
doctrine of the Marxists. 162 

Abel parecia crer que dessa astúcia resultaria uma força modeladora que se 

confundiria com a forma apresentada pelo nazismo quando ainda se assemelhava 

muito a um movimento de conquista e não tanto de exercício do poder, ou seja, 

quando era um partido que ainda dependia visceralmente de seus entusiastas 

convictos. Em 1934, quando ofereceu dinheiro pelos ensaios, os militantes 

rememoravam suas vidas em acordo com o espírito de quem participou de uma 

conquista precedida de árdua disputa e extenuante trabalho. É possível que o 

sociólogo tenha sido fisgado por esse pendor industrial que parecia ter a energia e 

os meios necessários para dar forma às massas amórficas. 

In July [1932] the Leader came to Tilsit. I saw him for the first 
time. About 40,000 people from near and far had gathered to 
greet him. I wore the brown shirt for the first time Those hours 
are never to be forgotten. The Leader spoke. For the first time I 
heard his voice. His words were straight to the heart. From now 
on my life and efforts were dedicated to the Leader. I wanted to 
be a true follower. The Leader spoke of the threatened ruin of the 
nation and of the resurrection under the third Reich. What matter 
personal interests, and social status? How insignificant had all 
parties become to my eyes! How despicable was Communism, 
whose champions attempted to interrupt this meeting and had to 
be driven away by force. 
A few days later we were in Königsberg. Truck after truck filled 
with brown shirts. In the streets flag after flag. And flowers! A 
review of the East Prussia S. A. by the Leader. I was able to get 
a place near the Leader. What an enormous effort for the Leader 
to hold up his hand constantly. In his face one could see clearly 
the play of his muscles. I admired the energy with which he 
fought against weariness. This energy was almost uncanny. It 
was the same energy that directed a movement involving millions 
and brought it closer to its final victory. It was the same energy 
that suppressed the wish to strike out when the legal way seemed 
momentarily to be closed. We all gained something of this 

 
162 Ibidem, p. 172-173. 
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energy. We spoke more urgently when people did not want to 
believe us. We remained firm when everything wavered about 
us. It was clear that we were bound to win if we kept control of 
our nerves. Another thing the Leader gave us was faith in German 
people. […] Without the Leader I could not conceive how we 
could have carried on this enormous struggle. His name was too 
closely interwoven with everything that happened. He had 
created the movement; he had led it upward; he was now 
knocking on the gates of power. The confidence of all of us was 
boundless. 163 

Aqueles homens eram os catalisadores entre Hitler e seus assessores mais 

próximos e as massas, posicionados como numa hierarquia de orientação. Uma vez 

referendado o encontro entre os dois polos daquela equação, entre o máximo de 

clarividência e o máximo de automatismo, aqueles indispensáveis homens de 

iniciativa poderiam ser paulatinamente descartados. A questão não era pensar como 

Hitler e sim cessar o pensamento de seus funcionários: estavam não arrebanhando 

os perdidos para o movimento, mas fazendo daquele um movimento de homens 

perdidos.  

Esses incríveis autobiógrafos são os verdadeiros homens curto-circuito a 

habitar e operar no mundo real. Operam sociologicamente, mesmo que dentro de 

um escancarado processo fanatizador. Homens que se desarmam voluntariamente 

da primeira pessoa do singular e nesse processo deliberativo parecem não entender 

o fanatismo como sendo fanatismo. Daí vem o curto-circuito: sua sociologia não 

encontrava vez num mundo que já havia mudado qualitativamente. Expressavam 

demasiada confiança e um enganoso conforto ao falar com tanta naturalidade de 

ruínas e do desprendimento com que passaram a tratar aquilo que sempre fora 

familiar.  

In the course of this vigorous and joyful struggle, I often left my 
home for days and thereby aroused my father’s displeasure, for 
he needed me as a farmhand. However, I did not take his moral 
sermons seriously any more. I was convinced that all our work 
and daily toil was in vain if we did not destroy the prevailing 
order and erect a new Third Reich on its ruins. 164 

Se Hermann Broch tentou construir a ponte entre Proust e Kafka, esses 

homens parecem ter contribuído decisivamente para construir a ponte entre Hitler 

e as massas. Diferentemente da primeira, aquela dos nazistas sustentou o peso do 

 
163 Ibidem, p. 298-299. 
164 Ibidem, p 298. 
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horror. Não era um romance, era vida real. O verdadeiro realista seria não esses 

homens capazes de contar a própria história, mas o funcionário-robô, de vida interna 

vazia e desarticulado em sua relação com o mundo, com os outros homens e, 

principalmente, consigo mesmos. Homens que só queriam obedecer e voltar para 

suas famílias ao fim do expediente. A sociologia soçobrava para a ruptura histórica: 

a Abel se seguiu Hannah Arendt, para falar do regime que se seguiu ao espetacular 

e articulado assalto ao poder. Aqueles eram homens diferentes, não dados a teorias 

de movimentos sociais. Homens desprovidos de autobiografia. 
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3. 
Leis e ficção 

 

 

 

O professor: O negócio é o seguinte... Sem avião, a coisa não vai. 
O homem é feito para pensar o avião. Mas quando o avião está 
feito; quando o homem sai voando no avião, ele faz pluf. Este é 
o grande drama do homem, pois o avião, se ele é visto no solo, é 
perfeito. Venham, camaradas, vejam, o avião é bom. Olhem só, 
com um click todas as luzinhas se acendem. Olhem só, com um 
clac todos os motores começam a funcionar. Click... tudo brilha. 
Clac, tudo nos trinques. Click, os relógios giram. Clac, as molas 
trabalham. É o melhor avião que o cérebro humano já inventou, 
sem dúvida alguma. Vamos, camaradas, subam. E você embarca, 
e você decola, e o avião faz pluf. Pronto. E você diz para si 
mesmo... Deve haver algum problema... E você investiga e vê 
que o avião não tinha nada. Então você diz para si mesmo, era o 
piloto que não prestava. Então você refaz o avião. E chama os 
seus camaradas e mostra-lhes o avião. E no solo, o avião não tem 
problema algum, está perfeito. Click, tudo se ilumina. Clac, tudo 
gira. Click, movimento. Clac, ronrom. Ele é belo, seguro, forte, 
é o que o cérebro humano inventou de mais belo, de mais seguro, 
de mais forte, de mais luminoso. E você embarca com seus 
camaradas, e decola e voa um pouco e o avião faz pluf. Então, 
você diz: o avião não tem problema algum, era o piloto que não 
prestava. E você recomeça. [...] Foi por causa do click. Click, 
clac, pluf. Foi por causa do clac. Click, clac, pluf. Foi por causa 
do pluf. Click, clac, pluf. Foi por causa do Click, clac, pluf... É 
isso. Click, clac, pluf, é isto o homem. Isso não acaba nunca. O 
avião é bom. E de toda maneira, ninguém pode dizer que o avião 
não era bom, pois todos os que estavam no avião estão mortos 
agora... Click, clac, pluf. Outros camaradas, o mesmo avião. Pluf. 
De novo. Pluf. A máquina é boa. Pluf. Pronto. 165 

 

Que seja, mas eu pergunto: para quê? Para quê se arranjar e 
dispensar tantos esforços em se arranjar de forma correta, 
racional e moral na sociedade? Para isso, é claro, ninguém tem 
resposta. Tudo o que seriam capazes de me responder é: ‘pelo 
prazer’. Sim, se eu fosse uma flor ou uma vaca, teria prazer. Mas 
ao me colocar perguntas ininterruptamente, como agora, eu não 
posso ser feliz, nem com a suprema e direta felicidade do amor 
ao próximo ou do amor da humanidade por mim, uma vez que 
sei que amanhã tudo estará acabado: eu, toda essa felicidade, todo 
o amor, toda a humanidade viraremos nada, o caos primordial. 

 
165 VISNIEC, Matéi. A História do Comunismo contada aos doentes mentais, “18”, in: São Paulo: 
É Realizações, 2012, pp. 88-89. 
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[...] E não importa que a humanidade se arranje no mundo de 
forma racional, alegre, correta e abençoada; tudo isso amanhã se 
igualará àquele mesmo nada. E ainda que haja algum motivo pelo 
qual isso seja necessário, alguma lei eterna, morta e todo-
poderosa da natureza, acredite, nesse pensamento se encerra o 
mais profundo desrespeito pela humanidade; ele me ofende 
profundamente e o mais intolerável é que aqui não há 
culpados.166 

O primeiro discurso de um futuro líder totalitário, a primeira arruaça 

promovida por um bando que viria se tornar a elite de um grupo político dominante, 

a chegada ao poder, a derrota na guerra, o julgamento nos tribunais internacionais. 

Eventos cujas datas podem ser recuperadas e servir de pontos cardeais para a 

orientação historiográfica básica. A data importa, ajuda a traçar o por que de certos 

dias nos obrigarem a admitir que uma sequência de anos transcorre de forma diversa 

da sequência anterior, da qual a uma só vez provém e se diferencia. Às vezes 

radicalmente diversa, é preciso dizer. 

Da perspectiva da data precisa, parece pouco confiável atribuir as origens 

da experiência totalitária não a acontecimentos cuja deflagração se pode apontar 

com certo grau de segurança, mas a elementos totalitários preexistentes que teriam 

não surgido, mas assumido forma substancialmente decisiva, aí sim, quando da 

instauração de regimes dessa natureza. Em outras palavras, ao falar em origens, 

Hannah Arendt sabia que se tratava de um subterfúgio: às origens dos elementos 

totalitários não são atribuídas origens precisas. Antissemitismo e imperialismo 

conduzem ao totalitarismo, mas não o produzem. Ódio aos judeus e brutalidade 

assassina e ilegal em território estrangeiro tampouco são novidades dos séculos XIX 

e XX e, sendo quase que perenes na história do Ocidente, pelo menos desde a 

Antiguidade, não nos autorizam a fazer do totalitarismo um conceito ele próprio 

totalizante. É o surgimento do fenômeno totalitário que autorizará a Arendt 

reequacionar o potencial destrutivo do antissemitismo e do imperialismo. Aqui o 

acontecimento entra como fonte de atribuição de sentido àquilo que veio antes e 

não como desfecho possível de um processo de elementos caprichosamente 

encadeados.  

 
166 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. “O veredicto (1876)”, in: Contos reunidos. São Paulo: Editora 34, 2017, 
p. 358. 
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O totalitarismo é um atribuidor de sentidos. Por isso me parece mais 

interessante começar a análise pelo fim: do totalitarismo ao conjunto 

antissemitismo e imperialismo. E aqui a interpretação do fenômeno totalitário como 

fenômeno antropológico encontra elemento complementar, aquele da análise das 

leis. A suposição é simples: as leis terão tão maior poder de “fazer história” quanto 

menor for a qualidade da liberdade humana. Em outras palavras, quando as leis 

deixam de ser instrumento auxiliador da vida humana e passam a ser fonte de 

determinação dessa mesma vida, então nos aproximamos das condições totalitárias.  

Do mundo em que imperou o legado da Tradição ao mundo em que regimes 

totalitários encontraram terreno para prosperar podemos perceber uma transição 

silenciosa, não planejada e não linear da vida humana transcorrida dentro de limites 

legais para a vida humana produzida por leis. Não as leis da natureza nem as leis de 

Deus, mas umas derivadas do universo mental humano e projetadas tal como se 

possuídas de independência demiúrgica, tal como se produtoras ontológicas: 

criações insurrectas. Desse ponto de vista, os salões de alta cultura das sociedades 

antissemitas e a importação dos piores tipos humanos para fazer valer no 

estrangeiro as vontades das potências civilizadas são exemplos de degradação 

prévia, de esgarçamento irresponsável e cínico da vida legalmente delimitada. Esse 

processo pode ser descrito antropologicamente como um em que os homens foram 

desaprendendo a ser livres, principalmente quando agiam com ilegal libertinagem.  

Não por menos Arendt recusa ao fenômeno totalitário a qualidade de versão 

atualizada do que historicamente sempre fora classificado como tirania. Em meio a 

um oceano de impotência e silêncio de seus cidadãos, o tirano exerce sem freios as 

suas vontades: não há leis a impor barreiras entre o que lhe ocorre fazer e aquilo a 

que um cidadão, qualquer um, gostaria de não ser submetido.  O totalitarismo é um 

convite a todos os cidadãos que por sorte não forem classificados como elimináveis: 

participar ativamente da fabricação de um novo mundo. Novo em termos, pois 

consequência lógica de leis férreas, inelutáveis e alegadamente científicas. Tanto 

mais acelerada e eficaz será essa edificação quanto menor a hesitação desses 

cidadãos automatizados. A inabalável eficácia dessas novas leis parece exigir certo 

tipo de assentimento, baseado no atrofiamento de todos as capacidades da vida 

mental humana, com exceção daquela do raciocínio lógico – esta, no sentido 

contrário, hipertrofiada. 
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Para a limitada mobilização das pessoas, que nem ele pode 
dispensar, o governante totalitário conta com a compulsão que 
nos impele para a frente; essa compulsão interna é a tirania da 
lógica, contra a qual nada se pode erguer senão a grande 
capacidade humana de começar algo novo. A tirania da lógica 
começa com a submissão da mente à lógica como processo sem 
fim, no qual o homem se baseia para elaborar os seus 
pensamentos. Através dessa submissão, ele renuncia à sua 
liberdade interior, tal como renuncia à liberdade de movimento, 
quando se curva a uma tirania externa. A liberdade, como 
capacidade interior do homem, equivale à capacidade de 
começar, do mesmo modo que a liberdade como realidade 
política equivale a um espaço que permita o movimento entre os 
homens. Contra o começo, nenhuma lógica, nenhuma dedução 
convincente pode ter qualquer poder, porque o processo da 
dedução pressupõe o começo sob forma de premissa. Tal como o 
terror é necessário para que o nascimento de cada novo ser 
humano não dê origem a um novo começo que imponha ao 
mundo a sua voz, também a força autocoerciva da lógica é 
mobilizada para que ninguém jamais comece a pensar – e o 
pensamento, como a mais livre e a mais pura das atividades 
humanas, é exatamente o oposto do processo compulsório de 
dedução. O governo totalitário só se sente seguro na medida em 
que pode mobilizar a própria força de vontade do homem para 
força-lo a mergulhar naquele gigantesco movimento da História 
ou da Natureza que supostamente usa a humanidade como 
material e ignora nascimento ou morte. 167 

Não à toa referência para Walter Benjamin, Franz Kafka, Elias Canetti, W. 

G. Sebald e outros grandes, o genial escritor suíço Robert Walser antecipa em obra 

de 1908 esse duplo movimento, de rebaixamento do homem seguido de elevação 

incomum das determinações externas. Adequadamente ambientado num 

educandário de regime integral, onde o que está em jogo é a vida mental dos alunos 

e sua formação como futuros habitantes do mundo adulto, Jakob von Gunten: um 

diário, é mais do que uma obra literária. Como acontece com Hermann Broch, 

Walser antecipa um tipo humano, a partir do qual qualquer coisa poderia vir a 

acontecer. E mais do que isso: antecipa um tipo humano que, esvaziado de suas 

resistências deliberativas, dependerá quase que exclusivamente de determinações 

externas para se orientar e agir no mundo. Cínico e pragmático, o jovem educando 

Jakob logo percebe que aquele mundo para o qual estava sendo preparado não era 

lugar de reflexão, mas de frenética prontidão para a obediência. Logo enxerga a 

aptidão dos sinceramente obedientes e em nenhum outro lugar isso fica tão claro 

 
167 ARENDT, Hannah. “Ideologia e terror: uma nova forma de governo”, in: op. cit., 1989, pp. 525-
526. 
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quanto no currículo que redige, atendendo a determinações do Instituto 

Benjamenta, onde vivia como interno. 

O abaixo assinado, Jakob von Gunten, filho de pais honrados, 
nascido no dia tal e criado em tal e tal lugar, matriculou-se como 
aluno no Instituto Benjamenta a fim de adquirir os poucos 
conhecimentos necessários para ingressar no serviço de alguém. 
O mesmo nada espera da vida. É seu desejo ser tratado com rigor, 
para que possa aprender o que é, de fato, precisar empenhar-se. 
Embora não prometa muito, Jakob von Gunten propõe-se a se 
comportar com honestidade e honradez. Os von Gunten são uma 
família antiga. Em tempos passados, eram guerreiros, mas sua 
combatividade arrefeceu, de tal forma que hoje são membros do 
parlamento cantonal e comerciantes, e o membro mais jovem da 
estirpe, objeto deste relato, se decidiu a abandonar por completo 
toda e qualquer tradição marcada pela soberba. Quer apenas que 
a vida o eduque, em vez de ser educado por princípios 
hereditários ou aristocráticos. Não obstante, sendo-lhe 
impossível negar características inatas, é orgulhoso, embora 
entenda por orgulho algo inteiramente novo, de certo modo 
condizente com o tempo em que vive. Espera ser moderno, 
possuidor de alguma habilidade para a prestação de serviços, e 
não totalmente parvo e inútil, mas está mentindo: ele não 
somente espera – afirma e sabe que assim é. É teimoso também, 
porque ainda abriga resquícios dos espíritos indômitos dos seus 
antepassados, mas pede que o repreendam, caso teime, e que o 
castiguem, se a repreensão não surtir efeito, porque acredita na 
utilidade do castigo. De resto, será necessário saber lidar com ele. 
O abaixo assinado crê poder adaptar-se a qualquer situação, razão 
pela qual lhe é indiferente o que venham a ordenar que faça; 
move-o a firme convicção de que todo trabalho executado com 
cuidado representará para ele honra maior do que ficar sentado 
em casa, ocioso e aflito junto do fogão. Um von Gunten não fica 
sentado junto do fogão. Se os antepassados do obediente abaixo 
assinado empunhavam a espada cavalheiresca, seu descendente 
comporta-se em consonância com a tradição ao desejar mostrar-
se útil de alguma maneira. Sua modéstia desconhece limites 
quando lhe louvam o ânimo, e seu fervor de servir equipara-se à 
ambição a determinar-lhe que despreze todo e qualquer 
sentimento de honra impeditivo ou prejudicial. Na cidade onde 
nasceu, o mesmo abaixo assinado surrou seu professor de 
história, o digníssimo professor doutor Merz, um ato vergonhoso, 
do qual se arrepende. Hoje, anseia poder esmagar na rocha 
implacável do trabalho duro a arrogância e a presunção que 
talvez ainda o habitem. De poucas palavras, jamais divulgará 
confidências. Não acredita nem no reino dos céus nem no 
inferno. A satisfação de quem o contratar será seu paraíso, e o 
triste contrário disso, seu inferno aniquilador. Mas está 
convencido da satisfação que será capaz de proporcionar, tanto 
ele próprio quanto seu trabalho. Essa firme convicção é que lhe 
infunde a coragem para ser o que é. 168 

 
168 WALSER, Robert. Jakob von Gunten. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 46-47.  
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Impressiona muito que esse tipo de disposição mental, em que não ser nada 

é pré-requisito para estar apto a desempenhar qualquer tarefa, tenha ocorrido a 

Walser antes de 1914. Não se engane quem porventura não tenha lido Jakob von 

Gunten: se há personagens que ainda apresentam quaisquer resquícios de 

inconveniente espontaneidade, esses são não os adultos, mas os jovens. O mundo 

fora do instituto é daqueles completamente habituados a servir, mesmo quando em 

posição de senhoria. Fora do instituto não há homens a quem servir. Há leis.  

Vamos aprendendo uma coisa de cada vez e, apreendido o 
ensinamento, ele quase se apodera de nós. Não somos nós que o 
possuímos, ao contrário: aquilo que transformamos em 
propriedade nossa é que, então, nos domina. Inculcam-nos que 
nossa adaptação a coisa pouca, mas sólida e segura, exerce efeito 
benéfico, ou seja, que devemos nos acostumar a nos amoldar a 
leis e mandamentos prescritos por uma poderosa entidade 
exterior. É possível que desejem nos emburrecer; seja como for, 
querem nos apequenar. Não é que nos intimidem, de forma 
alguma. Nós, pupilos, sabemos bem, todos nós, que timidez é 
passível de punição. Quem gagueja ou demonstra medo está 
sujeito ao desdém de nossa senhorita professora, mas pequenos é 
o que nos cabe ser, assim como devemos ter consciência, plena 
consciência, de que grandes não somos, de modo algum. Grandes 
são a lei, que determina, a coação, que obriga, e as muitas normas 
inexoráveis a nos balizar a direção e o gosto. Aí está a grandeza, 
e não em nós, discípulos. Todos, eu inclusive, sentimos que 
somos apenas anões minúsculos, pobres, dependentes, obrigados 
a constante obediência. E é assim que nos comportamos: com 
humildade, mas também com extrema confiança. [...] Não nos é 
permitido divagar ou fantasiar, somos proibidos de olhar muito 
longe, o que nos incute satisfação e nos torna úteis para todo e 
qualquer trabalho rápido. Não sabemos quase nada do mundo, 
mas vamos conhecê-lo, porque seremos expostos à vida e suas 
tormentas. 169 

A questão em jogo não é que Walser tenha descrito um protótipo nazista ou 

stalinista. Presumir que sim seria ridículo. Sua descoberta, na verdade, é mais 

relevante: discerne um homem capaz de desempenhar qualquer função. Mesmo que 

resulte em boa ordem e em ausência de violência, há algo de que se deve desconfiar. 

O homem que não sabe por que não é violento é o mesmo que pode vir a 

desempenhar funções de extrema brutalidade, sem também saber exatamente o por 

quê. Walser percebeu que esse tipo humano já estava lá antes das experiências 

totalitárias, antes mesmo da Grande Guerra de 14. Arendt, sem a menor satisfação 

 
169 Ibidem, pp. 58-59. 
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e fazendo não literatura, mas teoria política e teoria da história, se esforça para nos 

fazer ver que esse mesmo tipo humano continua a prevalecer, mesmo após 1945.170   

Trata-se de um tipo de homem cuja autonomia se aproxima perigosamente 

daquela da matéria-prima: dependente em grau cada vez mais elevado de um poder 

causal que já não pode mais encontrar em si mesmo. Mas aqui a matéria-prima é de 

tipo diferente do que o termo nos conduz a imaginar. É como se os homens fossem 

não de argila, a que se empresta os contornos desejados, mas robôs, a que se instá-

la o programa da vez. São leis não apenas de imperativo físico – emprestar uma 

forma que se mantenha de pé, em observação das leis da gravidade –, mas, 

sobretudo, de natureza motora: àquela matéria-prima humanoide se investe 

atributos de engenharia. Fazer com que os homens façam coisas, “façam história”: 

como máquinas e não como homens. No inclassificável e incrível ensaio “A França 

contra os robôs”, de 1945, Georges Bernanos nos brinda com esse novo tipo 

humano. 

Fui injusto com meus antigos camaradas, imaginei-os capazes de 
reconstruir, de restaurar, ao passo que a guerra só lhes ensinara a 
destruir, e não a destruir ao acaso, conforme a inspiração do 
momento, a revolta da consciência, o grito das entranhas, mas 
pausadamente, metodicamente, pacientemente, sem raiva e 
conforme o plano traçado. 171 

A cada página um espanto com esse escritor de estirpe tocquevilleana. 

Bernanos inverte a lógica freudiana a respeito das considerações sobre a guerra e a 

morte. A guerra total não é resultado de questões mal encaminhadas do homem 

civilizado; é o homem dito civilizado que é uma versão menos enfática daquilo que 

se apresenta no campo de batalha, onde mata sem perguntar a quem. Em termos 

lógicos, trata-se de uma questão em última instância circular. Mas em termos de 

diagnóstico sobre o que fazer com aquele paciente anônimo e coletivo, a coisa muda 

de figura. A via psicanalítica pergunta por ajustes em vistas da viabilidade 

 
170 “À parte estas considerações – que, como predições, são de pouca valia e ainda menos consolo –
, permanece o fato de que a crise do nosso tempo e a sua principal experiência deram origem a uma 
forma inteiramente nova de governo que, como potencialidade e como risco sempre presente, tende 
infelizmente a ficar conosco de agora em diante, como ficaram, a despeito de derrotas passageiras, 
outras formas de governo surgidas em diferentes momentos históricos e baseadas em experiências 
fundamentais – monarquias, repúblicas, tiranias e despotismos.” ARENDT, Hannah. “Ideologia e 
terror”, in: op. cit., 1989, p. 531. 
171 BERNANOS, Georges. “A França contra os robôs”. in: A França contra os robôs. São Paulo: É 
Realizações, 2018, p. 61. 
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civilizacional; a de Bernanos decreta a inadequação de um funcionalismo 

mortificante. 

Pois a guerra total é tão cruel e puritana quanto anônima; 
ela forma, por métodos que não estão longe de se 
assemelhar a uma transposição sacrílega e irônica dos 
Exercícios de Santo Inácio, uma espécie de homens – 
perinde ac cadaver – capaz de todas as formas de submissão 
e violência, que passa indiferentemente de umas a outras, 
uma espécie de homens da qual o Totalitarismo colhe ao 
acaso milhares de basbaques uniformizados para seu 
cerimonial religioso, de feras inteligentes para sua polícia e 
de carrascos para seus campos de concentração. Não digo 
que a sociedade moderna não tenha conseguido formar na 
paz, graças a seus admiráveis métodos de deformação das 
consciências, um homem totalitário; mas não é menos 
verdadeiro que foi na guerra que ela apressou 
prodigiosamente seu amadurecimento. Aliás, talvez seja 
ocioso distinguir a Sociedade Moderna da Guerra Total: a 
Guerra Total é a própria Sociedade Moderna, em seu mais 
alto grau de eficiência.172 

“Perinde ac cadaver”, “dócil como um cadáver”. Nos personagens de 

Walser a desmotivação que uma pessoa tem a respeito de si mesma a leva a 

obedecer a mandamentos vazios e estúpidos, mas não a leis terroristas que 

conduzem ao homicídio. São anti-socráticas, mas não hitleristas. Bernanos, 

decisivamente situado duas Guerras Mundiais após, e tratando de homens de carne 

e osso e não de jovens internos de um educandário fictício, nos fala não de homens 

que amam máquinas, mas de homens obedientes às máquinas. E faz isso não sem 

antes estabelecer um dramático abismo entre dois tipos humanos que a um só tempo 

recupera e atualiza de Tocqueville: o aristocrático e o democrático. O primeiro ama 

as lições de liberdade, cuidadosamente acumuladas no passado; o segundo ama 

cada vez mais obedecer e cada vez menos resistir. 

O homem podia, assim, beneficiar-se com experiências 
ulteriores, mesmo que houvesse praticamente esquecido 
suas lições. A cada nova crise, recuperava reflexos de 
defesa ou adaptação que haviam, em casos quase 
semelhantes, servido a seus antepassados. Quando a 
civilização nova estava no ponto, o homem destinado a nela 
viver também estava no ponto; quase se poderia dizer que 
ele se havia formado antes dela. Ao passo que a civilização 

 
172 Ibidem, p. 63 
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das Máquinas pegou o homem desprevenido. Serviu-se de 
um material humano que não foi feito para ela.173 

Como aprendemos com os estudos de Hans Blumenberg sobre a função 

intermediadora do mito, o homem interpõe entre si e os assaltos ameaçadores da 

natureza um tecido adiposo simbólico, aquele das camadas acumuladas de cultura. 

Até certo ponto, o avanço cultural implica toda uma complexa e diferenciadora 

morfologia dessas camadas, de modo que avançar não implica se desproteger. 

Tocqueville em sua ida aos Estados Unidos viu homens que haviam aprendido a 

viver sem tantas camadas de diferenciação. Em favor de um novo tipo de iniciativa 

diante do mundo, desfaziam-se de certos obstáculos simbólicos, mas, Tocqueville 

deixa claro, ainda dentro de limites simbólicos – perfeitamente discerníveis pela 

análise do sistema legal daqueles novos homens.  

Ironicamente, essa obediência aos impulsos e à vontade de chegar primeiro 

tiveram na Europa efeito devastador. Nos Estados Unidos, a mistura de ganância 

com puritanismo e a base comunitária de pequenas ilhas de homens em meio a um 

hostil oceano de terras inexploradas fizeram da ousadia mãe de leis adequadas; na 

Europa, esse novo elemento democrático era potencialmente arrasador. Lá, a 

ousadia desfilaria a contrapelo das leis: a obediência a impulsos irrefreados podia 

prosperar sem ser detectada com a devida antecedência pelas leis herdadas do 

passado. A luz que vinha do passado já não refletia o futuro que se avizinhava na 

Europa; já não havia uma história mestra da vida. Lá o “turco” de Tocqueville 

mostraria sua face mais obscura. Eram outros homens.  

O homem de ontem não se parecia com o de hoje. Nunca 
teria integrado esse rebanho que as democracias 
plutocráticas, marxistas ou racistas, alimentam para a 
fábrica e para a fossa. Nunca teria pertencido às manadas 
que vemos avançar tristemente umas contra as outras, 
imensas massas atrás de suas máquinas, cada qual com suas 
instruções, sua ideologia, seus slogans, decididas a matar, 
resignadas a morrer, e repetindo até o fim, com a mesma 
resignação imbecil, a mesma convicção mecânica: “É para 
o meu bem.... é para o meu bem... .” 174 

Os personagens em que investimos nossa atenção nos conduzem a uma ou 

outra conclusão. Principalmente quando neles procuramos encontrar as causas que 

 
173 Ibidem, p. 80 
174 Ibidem, pp. 40-41 
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levaram a um evento. Como vimos com Theodore Abel, ao se investir a atenção 

nos militantes pioneiros do nazismo, vemos um sem número de “Jakob von Gunten” 

adultos, escrevendo seus currículos para Hitler e se candidatando a servir a uma 

causa, cujos objetivos criam discernir com contornos claros e precisos. Ao apostar 

nesses homens como fontes causais do fenômeno nazista, nada mais justo que Abel 

os tomasse como exemplo primordial de uma teoria maior sobre movimentos 

sociais, fundada em leis sociológicas. Aqueles eram homens capazes de “causar 

história”, no sentido preciso de que foram fundamentais para dar capilaridade a um 

movimento que almejava o poder. O fato de que Abel tenha investigado o poder 

causal do corpo organizativo do movimento nos desvia da questão fundamental: por 

que aquele programa que misturava ideias e propósitos eventualmente tão díspares 

entre si teve tamanho poder de aglutinação social? O mérito estava nas promessas 

do programa, em disputa com outros? A própria Arendt parece indicar que sim.  

As ideologias – os ismos que podem explicar, a contento dos seus 
aderentes, toda e qualquer ocorrência a partir de uma única 
premissa – são fenômeno muito recente e, durante várias 
décadas, tiveram papel insignificante na vida política. Somente 
agora, com a vantagem que nos dá seu estudo retrospectivo, 
podemos descobrir os elementos que as tornaram tão 
perturbadoramente úteis para o governo totalitário. As grandes 
potencialidades das ideologias não foram descobertas antes de 
Hitler e Stálin. 175 

Mas a esse reconhecimento da sagacidade dos líderes se segue uma 

observação que reposiciona o jogo de conquista do poder a uma questão menos de 

criatividade política do que de aproveitamento cirúrgico dos elementos dispostos 

naqueles cenários específicos, mas cujas origens em nada dependiam de atuação 

planejada; eram elementos herdados, de crises e rupturas vindas doutros tempos. 

Como Bernanos176,  Arendt percebe a preexistência de um estado de coisas que em 

larga medida independiam completamente do instinto político de grandes líderes. 

 
175 ARENDT, Hannah. “Ideologia e terror”, in: op. cit., 1989, p 520. 
176 “Provavelmente mais de um leitor pensará que insisto demais nesse ponto; mas é que minha 
cronologia abala – com o tempo, talvez –, por uma irritante repetição, a segurança interior na qual 
ele costuma encontrar seu repouso, como os peixes na água profunda. De fato, ele tolera sem 
dificuldade que as ideias perturbem por vezes sua superfície, mas tão logo uma imagem um pouco 
insistente seja passível de avançar nas profundezas, ele se angustia. É-lhe desagradável, por 
exemplo, pensar que o Totalitarismo foi tão pouco inventado pelo sr. Hitler ou pelo sr. Mussolini 
quanto o Protestantismo o foi por Lutero; que os ditadores, assim como o próprio Lutero, apenas 
merecem ter seu nome atribuído a uma crise antiga porque, embora a maleficência já estivesse 
espalhada por todo o organismo, foram eles que a fixaram, no sentido que os médicos dão a essa 
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Embora o racismo e o comunismo tenham se tornado as 
ideologias decisivas do século XX, não eram, em princípio “mais 
totalitárias” do que as outras; isso aconteceu porque os elementos 
da experiência nos quais originalmente se baseavam – a luta entre 
as raças pelo domínio do mundo, e a luta entre as classes pelo 
poder político nos respectivos países – vieram a ser politicamente 
mais importantes que os das outras ideologias. Nesse sentido, a 
vitória ideológica do racismo e do comunismo sobre todos os 
outros ismos já estava definida antes que os movimentos 
totalitários se apoderassem justamente dessas ideologias. 177 

Num zigue-zague argumentativo, Arendt volta ao tema da iniciativa: sem 

algum tipo de sagacidade ou, se quisermos, de instinto político, aqueles elementos 

totalitários não teriam se precipitado em movimento totalitário, num primeiro 

momento, e em regime totalitário, num segundo. 

Por outro lado, todas as ideologias contêm elementos totalitários, 
mas estes só se manifestam inteiramente através de movimentos 
totalitários – o que nos dá a falsa impressão de que somente o 
racismo e o comunismo são de caráter totalitário. Mas, no fundo, 
é a verdadeira natureza de todas as ideologias que se revelou no 
papel que a ideologia desempenhou no mecanismo do domínio 
totalitário. 178 

Esse jogo de avanços e recuos não é fruto de indecisão analítica de Arendt. 

Diferentemente de Bernanos, que parece decretar uma condenação generalizada do 

“homem de hoje”, sem fazer distinções decisivas entre cenários sociais – de certa 

forma, salvaguardando apenas a sua amada França e condenando pesadamente a 

experiência americana –, a pensadora alemã se mostra bastante sensível à topografia 

histórica. Da perspectiva da fé em Deus, tudo pode parecer um mesmo mal, mas da 

perspectiva da experiência mundana, a coisa é bem diferente. Tratava-se de um 

fenômeno ancorado em homens e não em sistemas impessoais. Ao falar de homens 

que estão posicionados um degrau existencial abaixo do das máquinas179, Bernanos 

parece fazer da questão do homem contemporâneo um caso de pura 

impessoalidade.180 Arendt aponta para outra direção. 

 
expressão quando falam de um abscesso de fixação que localiza a infecção, coleta o pus.” 
BERNANOS, Georges. “A França contra os robôs”, in: op. cit., 2018, pp. 51-52. 
177 ARENDT, Hannah. “Ideologia e terror”, in: op. cit., 1989, p 522. 
178 Idem. 
179 “O instrumento de outrora se tornou não sei que prodigiosa associação de máquinas, entre as 
quais é por vezes difícil reconhecer a menos aperfeiçoada, a menos eficiente: a que é dotada de um 
cérebro. Ai de nós!” BERNANOS, Georges, in: op. cit., 2018, p. 83. 
180 “Os racionalistas gostam de pensar que a parte inconsciente da mente é uma relíquia de nossa 
ancestralidade animal, que poderá ser deixada para trás com novas etapas evolutivas. Muito mais 
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A questão que levantamos no início destas considerações, e à 
qual agora retornaremos, diz respeito ao tipo de experiência 
básica na vida humana em comum que inspira uma forma de 
governo cuja essência é o terror e cujo princípio de ação é a lógica 
do pensamento ideológico. Obviamente, nunca antes se havia 
usado tal mistura nas várias formas de domínio político. Não 
obstante, a experiência básica em que ela se fundamenta deve ser 
humana e conhecida dos homens, uma vez que esse corpo 
político absolutamente “original” foi planejado por homens e, de 
alguma forma, está respondendo a necessidades humanas. 181 

Aqui há algo de interessante. Na concordância entre Arendt e Bernanos não 

só sobre a base antropológica do fenômeno totalitário, mas sobre sua cronologia 

alargada – aquele tipo de homem estava lá antes e continuaria lá depois –, há 

também uma discordância, sobre o posicionamento dos holofotes de luz. Ambos 

sensíveis ao famoso prognóstico de Tocqueville, partem do princípio de que aqueles 

eram tempos que não se deixavam iluminar pela luz que vinha do passado. Saudoso 

do que o homem já fora um dia  – sobre tudo o francês – e insistindo posicionar o 

holofote no passado para iluminar o presente, Bernanos nos conta a história do que 

foi se perdendo de vista, como se deliberadamente perfazendo no sentido inverso o 

caminho platônico da Alegoria da Caverna: um tipo humano que, depois de 

descobrir os segredos da Liberdade, volta para a caverna, volta a se sentar e torna a 

se acorrentar, de modo a somente ver as próprias sombras projetadas e toma-las 

como sua única versão possível – um homem forjado no esquecimento.  Obcecada 

com a tarefa de compreender aquele novo fenômeno, Arendt finca as bases do 

holofote dentro do regime totalitário – quando não dentro dos campos de extermínio 

– voltando a luz para iluminar o passado daquele futuro.   

Ela vê apagamentos e vê também transformações. Por mais absurda a 

experiência totalitária, ainda estamos falando de homens. Junto a isso, há uma 

condicionante teórica: para Arendt só se pode chamar de gerais aqueles processos 

que são ao mesmo tempo específicos. Do contrário seriam não gerais, mas 

absolutos. Estamos falando de alguém que deliberadamente recusava o epiteto de 

filósofa e preferia ser tratada como alguém dedicada à teoria política: a distinção 

 
que pensamento consciente, contudo, é nossa mente animal que nos faz como somos. A ciência, a 
arte e as relações humanas surgem de processos de que só podemos ter uma consciência indistinta. 
As forças criativas mais essencialmente humanas não seriam necessariamente expandidas se os seres 
humanos fossem plenamente conscientes. Como os golens das lendas medievais, um robô dotado 
apenas de conhecimento consciente seria ainda mais estúpido que seus criadores humanos”. Ver: 
GRAY, John, in: op. cit., 2018, p. 18. 
181 ARENDT, Hannah. Op. cit., 1989, p. 526. 
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entre tendência e determinação é para ela decisiva. As topografias históricas, a 

especificidade das histórias nacionais estão todas submetidas ao processo de 

desaparecimento e transformação da tradição, com suas noções de homem e leis, 

mas não condenadas a um mesmo destino. O perigo do absoluto talvez tivesse mais 

intimidade com a bomba nuclear do que com os campos de extermínio. Varlam 

Chalámov e Primo Levi voltaram do contato direto com experiências totais e 

contaram suas histórias e a de seus companheiros de infortúnio, histórias sobre o 

terror total ministrado em doses laboratoriais. A bomba oferece menos do que um 

segundo de análise do que ocorre entre a vida normal e a o terror absoluto. Assim 

como há conjuntos dentro do infinito, há escalas dentro do que não se pode 

mensurar. 

O que há para ser dito é o seguinte: os recentes avanços 
tecnológicos se caracterizam mais pelo desencadeamento de 
forças naturais do que pelo aperfeiçoamento constante dos 
métodos de produção. A reação em cadeia da bomba atômica, 
portanto, logo pode vir a simbolizar uma conspiração entre o 
homem e as forças elementares da natureza, as quais, acionadas 
pelo know-how humano, algum dia podem ir à desforra e destruir 
toda a vida na face da Terra. Certos ou errados, quando os 
europeus pensam em tecnologia, o que veem não é um aparelho 
de tevê em cada lar, mas a nuvem em forma de cogumelo sobre 
Hiroshima. 182  

A bomba atômica e sua atuação no imaginário europeu, tal como analisado 

por Arendt em ensaio de 1954, “A Europa e a bomba atômica”, ajuda a pôr as 

coisas em perspectiva. Primeiro porque deposita nas mãos dos “guardiões da 

liberdade”, os Estados Unidos da América, a responsabilidade de estar em posse do 

maior e mais devastador artefato totalitário entre todos os outros. E associado a esse 

falso deslocamento geográfico da responsabilidade, Arendt faz questão de dissolver 

duas falácias: a de que os EUA seriam um caso exótico, cujos desdobramentos já 

nada teriam a ver com o fato histórico de sua origem europeia183; e a de que as bases 

em que estavam assentadas as liberdades americanas seriam suficientes em si 

 
182 ARENDT, Hannah. “A Europa e a bomba atômica”, in: op. cit., 2008, p. 435. 
183 “Essa tendência de enxergar os avanços técnicos recentes como fatos essencialmente não 
europeus é ainda mais surpreendente na medida em que os europeus sabem muito bem que a 
descoberta da energia atômica resultou sobretudo de trabalhos de cientistas europeus, que foram 
obrigados a ir para os Estados Unidos devido a acontecimentos políticos em seus países de origem. 
Em termos objetivos, não há muita razão para citar a produção de armas atômicas como prova de 
que a tecnificação é um fenômeno americano e não europeu. Mas, com ou sem lucidez, é assim que 
os europeus sentem”. Idem. 
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mesmas para garantir o uso adequado da bomba.184 O totalitarismo era assim 

firmado não só pelo que já havia acontecido, mas também como experiência 

humana permanentemente em aberto.  

Finalmente, porque a conjugação entre ideologia e terror, que fora até então 

experimentada dentro da própria Europa, em territórios limitados, mesmo que 

vastos, parece perder em intensidade quando comparada com a possibilidade real 

de extinção da espécie humana. A escala de ameaça já não se dá em termos 

individuais, nem mesmo em termos étnicos ou geograficamente determinados, mas 

de espécie. Subsumido nesse horizonte de expectativa preenchido pela possiblidade 

de remoção da espécie humana do globo terrestre está a destruição de toda e 

qualquer tipo diferenciação acumulada entre os homens: aqui não há camada 

simbólica capaz de salvaguardar quem quer que seja. A fissão nuclear não pergunta 

por nacionalidade ou por classe social.  

Mais do que decretar a indistinção entre destino individual e o da espécie, a 

possibilidade de aniquilação nuclear retira aos homens a motivação mais radical da 

coragem humana: a de dar a vida para a que de outro ou outros perdure.185 E Arendt 

dá mais um passo no argumento, fazendo da coragem o valor distintamente 

humano: a coragem exige tanto o corajoso quanto quem fará do ato de coragem 

uma história a ser contada e escutada. 

O homem só pode ser corajoso na medida em que sabe que seus 
semelhantes lhe sobreviverão, que cumpre uma função em algo 
mais permanente do que si mesmo, e que participa da “crônica 
duradoura da humanidade”, como disse Faulkner. Assim, na 
Antiguidade, quando as guerras costumavam encerrar-se com o 
extermínio ou escravização de povos inteiros, o vencedor se 
sentia na obrigação de preservar para a posteridade as proezas e 
a grandeza do inimigo. Por isso Homero entoou o elogio de 
Heitor, por isso Heródoto narrou a história dos persas. 186 

 
184 “Esse argumento apresenta muitos pontos fracos, e o não menos importante é a imprevisibilidade 
intrínseca do próprio conceito de liberdade. As leis garantem ainda menos a liberdade do que a 
justiça; um arcabouço jurídico que pretenda garantir a permanência da liberdade não só mataria 
qualquer vida política como também aboliria inclusive aquela margem de imprevisibilidade sem a 
qual não pode existir a liberdade”. Ibidem, p. 436. 
185 “É claro que mesmo nosso atual potencial destrutivo já ultrapassou de longe as limitações 
previsíveis das guerras anteriores. E essa situação põe em riso o próprio valor da coragem em si. A 
condição humana fundamental da coragem é que o homem não é imortal, e sacrifica a vida que 
algum dia lhe seria tirada de qualquer maneira. Não haveria nenhuma coragem humana concebível 
se a condição da vida individual fosse idêntica à da espécie”. Ibidem, p. 437  
186 Ibidem, pp. 437-438. 
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Independentemente da desfaçatez europeia em sua tentativa de se 

desvincular imaginariamente da produção e do evento “bomba nuclear” – a 

substância americana seria outra, que não europeia –, essa esquiva reforça a 

percepção de que o que quer que tenha acontecido entre 1940 e 1945, ali ainda não 

havia se chegado no âmbito das coisas que não se deixam narrar. A perspectiva 

atômica, inumana em sua devastação total, devolve a mistura de ideologia com 

terror ao terreno do humano. Se a decisão de lançar a bomba é do âmbito do 

humano, os efeitos desencadeados não perguntam por deliberação, não podem ser 

cancelados por escolha humana. Os eventos do campo são de natureza diversa: ali 

há barbarismo, mas há sobretudo cinismo. Há sim automatismo, mas não 

inevitabilidade. Por maior que seja o nível de deformação espiritual, ali o humano 

desfila do início ao fim do show de horrores. 

O cinismo parece ser um dos principais elementos a cimentar os casos 

nazista e bolchevista-stalinista. Ele permite que transitemos dos campos de 

extermínio, tal como aparece na letra de Primo Levi, aos gulags: “Aprendemos a 

nos resignar, desaprendemos a nos surpreender”.187 O totalitarismo é a escola do 

caminho invertido ou uma escola onde se é obrigado a desaprender para poder 

aprender. Arendt enfatizará o poder coercivo do regime investindo no âmbito das 

Leis: o mandamento divino e inapelável “Não Matarás” se transfigura como que 

sem passar por deliberação humana ao “Matarás”. Mas estas são as pontas de um 

processo que tem como seu recheio um processo histórico humano que vai da 

 
187CHALÁMOV, Varlam. “Ração seca”, in: Contos de Kolimá. São Paulo: Editora 34, 2018, p 70. 
Svetlana Boym em texto incrível, mas tratando de assunto distinto, faz conversar Chalámov com 
Arendt, sem contar as constantes referências a Primo Levi. A justificativa para fazer de Arendt uma 
interlocutora desse genial escritor russo é, a meu ver, impecável. “Shalamov’s gulag stories confront 
the reader with their “inhumanity”, and yet the author himself claimed that ‘there is nothing in 
Kolyma Tales that does not involve  the overcoming of evil and the triumph of good – if we 
understand it in the plane of art”. To understand this paradoxical affirmation of humanism via 
negativa, one has to remember that Shalamov’s subject matter is not universal nature but “the 
relationship between the individual and the state. I propose to read the Shalamov stories not only in 
the Soviet context but also as a broader twentieth-century philosophical and literary reflection on 
totalitarianism and the confrontation with terror. Of particular interest is the work of Hannah Arendt 
(not only Origins of Totalitarianism, 1951, but also The Life of the Mind, 1978; Lectures on Kant’s 
Political Philosophy, 1982; and Essays in Understanding, 1930-1954, 2005). Such a juxtaposition 
exposes a mutually illuminating relationship between art and politics: Arendt’s political theory has 
many aesthetic and existential dimensions; in fact, at moments of extreme lucidity she speaks in 
parables and poems, using examples from Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, and Osip 
Mandel’shtam. Shalamov’s literary work uses the same practices of estrangement, laying bare some 
common places in the political and historical narrative”. BOYM, Svetlana,  in: “Banality of Evil”, 
Mimicry, and the Soviet Subject: Varlam Shalamov and Hannah Arendt. Slavic Review, Vol. 67, 
No. 2 (Summer, 2008), pp. 342-363, p 344. 
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deliberação ao automatismo e que tem na humaníssima noção de ensino fator de 

ligadura. Não se pode aprender a não deixar seu corpo ser decomposto pelo 

processo de fissão nuclear, mas é possível aprender a flertar com o inumano para 

sobreviver ao campo. No campo da morte, o interno aprende a se desacumular de 

si mesmo. 

Em nós, não havia orgulho, nem egoísmo, nem amor-próprio; 
ciúme e paixão pareciam-nos noções marcianas e, ainda por 
cima, besteiras. Muito mais importante era pegar o jeito de 
abotoar as calças no frio rigoroso do inverno; homens adultos às 
vezes choravam quando não conseguiam fazer isso. Tínhamos 
compreendido que a morte não é nem um pouco pior do que a 
vida e não temíamos nem uma nem outra. Uma enorme 
indiferença nos dominava. Sabíamos que dependia só de nossa 
vontade interromper esta vida a qualquer momento, por exemplo, 
amanhã mesmo, mas nunca nos decidíamos a fazê-lo ou, às 
vezes, quando decidíamos, sempre uma das miudezas de que é 
feita a vida nos atrapalhava. Acontece que hoje receberíamos 
“gratificação”, um quilo de pão como prêmio, e seria 
simplesmente estupidez se suicidar num dia desses. Numa outra 
vez, o faxina da barraca vizinha prometia um cigarro no final da 
tarde, para pagar uma dívida antiga. 188 

Chalámov nos brinda com uma pavorosa versão do educandário 

Benjamenta, no qual o jovem von Gunten aprende a viver sem as inúteis hesitações 

do espírito. Esse apagamento parece ser pressuposto indispensável para que as 

novas leis adquiram o adequado status de inquestionáveis: elas garantirão o bem da 

humanidade, mesmo que a despeito dos homens. 

Nadávamos a favor da corrente e “nadamos” até o fundo, como 
se dizia na linguagem do campo. Nada mais nos inquietava, viver 
sob o poder da vontade alheia era fácil. Não nos preocupávamos 
nem mesmo em preservar a vida, e, se dormíamos, até isso era 
feito em obediência a uma ordem, ao regulamento do dia 
prisional. A tranquilidade do espírito, alcançada pelo 
embotamento de nossos sentimentos, lembrava a “suprema 
liberdade da caserna, com que sonhava Lawrence [da Arábia], ou 
a não resistência ao mal, de Tolstói; a vontade alheia sempre 
velava por nossa tranquilidade de espírito. 189 

Sob o totalitarismo os homens aprendem cedo ou tarde que as biografias não 

importam mais. Estavam todos na mesma corrente, indo na mesma direção, para o 

mesmo futuro. Para que a ficção se torne realidade e para que a projeção se torne 

história fabricada, todo e qualquer obstáculo deve ser removido. Principalmente 

 
188 CHALÁMOV, Varlam. “Ração seca”, in op .cit., 2018, pp. 70-71. 
189 Ibidem, p. 79. 
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aquele representado pela espontaneidade e pela liberdade humana. As vítimas não 

tinham nada a comemorar, mas, como nos mostra Chalámov, a condição de 

merecedor de punição indicava que, mesmo quando já aceitando a condição de 

autômato, essas mesmas vítimas ainda guardavam maior grau de dignidade do que 

seus carrascos.  

Quem convoca o trabalho honesto no campo de prisioneiros são 
os canalhas e aqueles que batem em nós, que nos mutilam, que 
comem nossa comida e obrigam esqueletos vivos a trabalharem 
até a morte. Isso, esse tal de trabalho “honesto”, é vantajoso para 
eles, mas eles acreditam em sua existência ainda menos do que 
nós. 190 

Difícil crer que Chalámov esteja falando dos homens sinceramente 

motivados de Theodore Abel. É preciso mais do um exército para fazer girar 

máquinas de extermínio de magnitudes tão desmesuradas. São precisos 

funcionários meticulosos em escala local e massas e mais massas de cúmplices em 

escala nacional. Todos completamente encharcados pelo cinismo daqueles regimes; 

cinismo o qual, incapazes de julgar criticamente, pareciam não reconhecer.  

Só uma coisa estava clara: seríamos devolvidos à zona do campo 
de prisioneiros, entraríamos de novo pelos portões da prisão sob 
a obrigatória placa oficial: “O trabalho é questão de honra, glória, 
bravura e heroísmo”. Dizem que nos portões dos campos de 
prisioneiros alemães, gravavam uma citação de Nietzsche: “A 
cada um o seu”. Imitando Hitler, [Lavrenti Pávlovitch] Béria 
superou-o em cinismo. 191 

Se acompanharmos o argumento de Arendt sobre a vocação totalitária ser 

comum a todas as ideologias, concluímos que não poderia ser essa vocação que 

emprestaria ao racismo e à luta de classes o fator principal que conduziu os 

movimentos nazista e bolchevista-stalinista ao poder. Mas não devemos nos 

enganar: disso Arendt não conclui que, então lançando mão de dois programas 

distintos em suas bases alegadamente científicas, o nazismo e o bolchevismo se 

encontrariam na condição de regimes totalitários apenas pela forma de governar e 

fazer da vida humana uma interminável fluidez. O encontro estaria dado desde o 

princípio, antes mesmo da teoria virar prática e da ficção tomar o lugar da realidade. 

Em termos básicos, a serem melhor explorados daqui por diante, Arendt coloca o 

racismo nazista e o marxismo bolchevista em uma relação espelhada, incômoda 

 
190 Ibidem, pp. 80-81 
191 Ibidem, p. 78. 
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para inimigos mortais declarados: a biologia nazista repousaria em uma 

temporalidade linear, por um lado, enquanto a temporalidade linear da luta de 

classes e sua vitória final do operariado se sustentaria em bases materiais biológicas, 

por outro.  

A engenharia biológica calcada na constituição corporal superior 

encontraria seu melhor suplemento na linearidade férrea de um processo temporal 

que estipula a vitória final de uma das partes em disputa. A superioridade de uma 

raça eleita é melhor representada com uma vitória final sobre todas as demais raças; 

as dúvidas sobre a imposição final da classe trabalhadora são completamente 

dissipadas pela eliminação física de seus opositores, não importa se de fato ou 

inventados. Assim, em algum ponto obscuro, o homem descamado de atributos 

ornamentais inúteis até ser reduzido a uma substância biológica primordial e 

superior encontraria improvável equivalente no homem descolado das lições 

acumuladas e recorrentes do passado até ser reduzido a um conjunto de valores 

pertencentes a uma classe à qual pertence a vitória final e à qual pertence o futuro.  

E essas correntes coincidem dessa maneira não pela afinidade de seus 

conteúdos, que esvaziam Darwin e Marx de toda sua veia investigativa e de todo 

seu compromisso científico. O encontro se dá pela conjugação de elementos que 

são ao mesmo tempo mínimos e determinantes em cada uma dessas formulações a 

respeito da natureza e dos processos históricos. A teoria da evolução das espécies 

tem na temporalidade linear uma exigência teórica enquanto a teoria da luta de 

classes tem na disputa pelo controle sobre o dispêndio de energia humana uma 

batalha decisiva. Obviamente, quando este tipo de amálgama é patrocinado pelo 

cinismo stalinista vemos que a composição de elementos mínimos, que é tão 

harmoniosa na teoria, passa ao real embaralhando as peças do tabuleiro. 

Entendemos também uma coisa surpreendente: aos olhos do 
Estado e de seus representantes, o indivíduo forte fisicamente é 
melhor, isso mesmo, melhor: moralmente superior, mais valioso 
do que o fraco, do que aquele que não consegue tirar da trincheira 
vinte metros cúbicos de terra por turno. O primeiro é moralmente 
superior ao segundo. Ele completa “a porcentagem”, ou seja, 
cumpre sua principal obrigação perante o Estado e a sociedade, e 
por isso se faz respeitar por todos. Aconselham-se com ele, 
respeitam-no, ele é convidado para reuniões e assembleias que, 
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pela temática, nada têm a ver com a extração de terra pesada e 
resvaladiça de canais úmidos e viscosos. 192 

 “Mais do que uma doença ou uma loucura, o hitlerismo é um despertar dos 

sentimentos elementares.”193 Assim como Chalámov fez por meio da literatura, 

Emmanuel Levinas percebeu, dessa vez com assombrosa antecedência, esse 

paralelismo entre prevalência dos atributos corporais e vitória final da classe 

trabalhadora, aquela imediatamente associada ao binômio dispêndio de energia e 

força produtiva. E fez isso pareando Marx e Hitler em ensaio de 1934 baseando sua 

análise em termos puramente teóricos. Para o filósofo franco-judaico, o hitlerismo 

comportava uma filosofia, como indica o título do ensaio, “Algumas reflexões sobre 

a filosofia do hitlerismo”. Aquele despertar apontava numa direção: “a partir daí, 

pavorosamente perigoso, ele se torna filosoficamente interessante. Pois os 

sentimentos elementares encerram uma filosofia. Eles expressam a atitude primeira 

de uma alma diante do conjunto do real e de seu próprio destino.194  

Devemos logo estar informados que ao emprestar a qualidade de filosófico 

ao hitlerismo, Levinas não concedia àquele movimento recém-chegado ao poder o 

benefício da dúvida. Antes, nos mostra com extrema acidez analítica que a 

Filosofia, produto maior da tradição ocidental, é que tinha passado por um 

desafortunado processo de atrofia e empobrecimento de suas bases fundamentais. 

O hitlerismo merecer ser tratado como mais nova escola filosófica apenas 

confirmava o quão baixo havia chegado esse decaimento. Em outras palavras, 

posicionado num sítio temporal semelhante ao de Theodore Abel, Levinas faz uma 

análise quase metafísica do que se mostraria um tipo de vida humana hiper 

materialista. Se a sociologia permitiu ao americano explicar o processo de condução 

do estado de coisas até aquele ponto, de chegada ao poder, a filosofia dava a Levinas 

uma única alternativa: a de especular sob termos abstratos como seria dali em 

diante. E como a luz do passado ainda parecia iluminar o futuro, Levinas faz uma 

análise sobre a qualidade da luz, cada vez mais rarefeita e obscurantista. Antes de 

passar ao péssimo gosto daquela nova concepção de vida humana, Levinas se 

preocupa em salvaguardar o que ele considera ter sido uma última fase de alta 

 
192 Ibidem, p. 72. 
193 LEVINAS, Emmanuel. “Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerismo”, in: Reflexões 
sobre o nacional-socialismo. Belo Horizonte: Editora Âyiné, 2016, p 50. 
 
194 Idem. 
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filosofia, quando o atributo da razão assume o bastão deixado pelo fundamento 

teológico. 

Ainda que o liberalismo dos últimos séculos escamoteie o 
aspecto dramático dessa libertação, ele conserva um elemento 
essencial seu, sob a forma da liberdade soberana da razão. Todo 
pensamento filosófico e político dos tempos modernos tende a 
colocar o espírito humano num plano superior ao real, cavando 
um abismo entre o homem e o mundo. Ao tornar impossível a 
aplicação das categorias do mundo físico à espiritualidade da 
razão, ele coloca o fundo último do espírito fora do mundo brutal 
e da história implacável da existência concreta. 195   

O decaimento do argumento filosófico é esposado por uma mudança de 

concepção antropológica: do elogio à transcendência de si, o homem agora é 

incentivado a ser tão imanente quanto puder. E aqui, nesse infeliz enamoramento 

entre nova filosofia e novo homem, encontramos a intimidade de Marx com Hitler. 

“O marxismo, pela primeira vez na história ocidental, contesta essa concepção de 

homem”.196 Há tanto mais beleza na imanência quanto mais incontinente, segundo 

o novo imperativo antropológico. 

Agrilhoado a seu corpo, o homem lhe vê recusado o poder de 
escapar a si mesmo. A verdade para ele já não é a contemplação 
de um espetáculo alheio a si – ela consiste num drama onde o 
próprio homem é o ator. É sob o peso de toda a sua existência – 
que comporta dados sobre os quais não é possível voltar – que o 
homem dirá seu sim ou seu não. 197 

Para Levinas, a história é sempre uma força impositiva, da qual o homem 

deve sempre ter a liberdade de poder escapar – o homem verdadeiramente livre, no 

limite, não tem história.198 Ao investir num tipo humano completamente 

determinado, Marx estaria condenando os homens a uma eterna prisão, que é tanto 

mais aprisionadora quanto mais se aproxima de sua versão final: a vitória final do 

trabalhador é também o ponto final da dinâmica existencial e espiritual do homem: 

“A luta que preexiste à inteligência lhe impõe decisões que ela não tomou.”199 Não 

 
195 Ibidem, pp. 55-56. 
196 Iibidem, p. 57. 
197 Ibidem, p. 66 
198 “As liberdades políticas não esgotam o conteúdo do espírito de liberdade, que, para a civilização 
europeia, significa uma concepção do destino humano. É um sentimento de liberdade absoluta do 
homem perante o mundo e as possibilidades que demandam sua ação. O homem se renova 
eternamente diante do Universo. Falando em termos absolutos, ele não tem história”. LEVINAS, p. 
52. 

199 Ibidem, p. 57 
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importa que Levinas esteja incorrendo em injustiça com Marx, mas sim a ligação 

que propõe haver entre marxismo e hitlerismo: “Com isso, o marxismo segue em 

sentido contrário à cultura europeia ou, pelo menos, rompe a curva harmoniosa de 

seu desenvolvimento.”200 O contrário da cultura europeia, que Marx teorizara e 

Hitler colocava então em prática, é fazer do excesso de história um eterno presente, 

do qual não se poderia escapar, a despeito da ilusão de constante fluidez: “Por trás 

da melancolia do eterno escoar das coisas, do ilusório presente de Heráclito, está a 

tragédia da irremobilidade de um passado indelével que condena a iniciativa a ser 

mera continuação.”201 

A vitória do tipo humano marxista requeria a derrota do tipo humano 

socrático, que até então havia sido preservado e atualizado nas diferentes etapas do 

pensamento filosófico europeu – e, por conseguinte, nas diferentes concepções 

antropológicas que caminhavam junto a essas etapas. Para Levinas socratismo e 

marxismo são, no homem, inconciliáveis: um comanda que o homem supere a 

biologia; o outro, comanda que ele ceda completamente ao biológico, tomando 

posse de suas próprias fontes energéticas. Não se pode obedecer a dois comandos 

ao mesmo tempo: “O igualamento dos espíritos perde a grandeza do triunfo do 

espírito sobre o corpo. Torna-se obra de falsários. Dessa concretização do espírito 

decorre imediatamente uma sociedade de base consanguínea. E então, se a raça não 

existe, é preciso inventá-la.”202  

 Levinas faz do corpo um desafio de assenhoreamento. O corpo representa 

um convite sempre em aberto à dissolução; cabe ao espírito manter o homem em 

posse de si. Isso significa que o espírito admite o convívio com o corpo e parte do 

pressuposto de que a liberdade é um exercício permanente contra constrangimentos 

que vêm de fora. O corpo, por sua vez, pode passar perfeitamente sem o espírito 

porque pode perfeitamente viver de forma cretina, do mínimo denominador 

comum: da troca de energia com o ambiente circundante. Do homem se pode fazer 

depósito de carga e descarga203. A projeção disso no campo da política aparece 

 
200 Ibidem, p. 58 
201 Ibidem, p. 52 
202 Ibidem, pp. 63-64 
203 O pensador brasileiro Gustavo Corção, amigo de primeiro escalão na passagem brasileira de 
Bernanos, escreve sobre a nova tendência ou contratendência filosófica que concorre para reduzir o 
espírito a subproduto da matéria corporal. “Será preciso dizer que muitos filósofos, e atrás deles 
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nesse escrito sobre a filosofia hitlerista de forma muito interessante, quando 

Levinas desenvolve um pequeno tratado teórico onde o espírito se manifesta como 

ideia e o corpo como força. 

A ideia que se propaga separa-se essencialmente de seu ponto de 
partida. Torna-se, a despeito da marca única que lhe imprime seu 
criador patrimônio comum. É basicamente anônima. Quem a 
aceita torna-se seu senhor tal como aquele que a propõe. A 
propagação de uma ideia cria assim uma comunidade de 
“senhores” – é um processo de igualamento. Converter ou 
persuadir é criar pares. A universalidade de uma ordem na 
sociedade ocidental reflete sempre essa universalidade da 
verdade. 204 

Esse igualamento seria aquele de um espírito que, em última instância capaz 

de não se deixar determinar pela história, reconquista certa virgindade originária, 

indeterminada por condicionantes metabólicas.205 Compartilhar liberdade entre 

iguais seria manter em aberto esse canal de restauração. Como na natureza há presas 

e predadores, ao se substituir um regime de ideias por um de força, nada mais 

natural que se estabeleça uma divisão entre aqueles que consumem e aqueles que 

 
muita gente, julgam que não existe o universo de seres imateriais; que a alma humana é apenas um 
princípio de vida física, como a alma dos animais; que o conhecimento sensível e o racional são da 
mesma natureza e que, por conseguinte, é pura ficção a diferença específica do homem? Um dos 
mais estridentes desconcertos do mundo, como atrás já disse, reside nessa tentativa de achatar o 
homem para acomodá-lo, para naturalizá-lo no planeta. Se são suas excrescências que impedem a 
boa instalação, aparemo-las. Se o que atrapalha o homem é sua grandeza, reduzimo-la. Na base de 
todas as grandes tentativas para diminuir o homem, está aquela filosofia que risca a diferença 
específica, como se fosse possível solucionar nosso problema cortando-nos o que temos de 
principal”. CORÇÃO, Gustavo. “O desconcerto do mundo”, in: O desconcerto do mundo. 
Campinas, SP: Vide Editorial, 2019, pp 22-23.   
204 LEVINAS, Emmanuel. “Algumas reflexões sobre a filosofia da hitlerismo.”, in: op. cit, 2016, 
p.67. 
205 Impressiona a sofisticação do argumento de Corção que faz do homem um ser extra-biológico. 
Para isso, invés de fazer pouco da termologia biológica, Corção faz questão de disputá-la, 
revolucionando o vocabulário especializado – “diferença específica”, “causalidade unívoca”, 
“causalidade equívoca – numa questão teológica. “Considerem agora a bizarra situação do homem. 
À semelhança dos cães e dos gatos, nossos corpos são gerados por nossos pais. Até aí morreu o 
Neves, diria o rifão; ou nasceu o Neves. A grande novidade aparece quando consideramos que 
nossos pais não geram aquilo pelo que um homem é um homem. A geração da diferença específica, 
no homem, segue a causalidade equívoca, e põe-se fora do vínculo que prende uns aos outros. Uma 
alma espiritual, não podendo ser gerada como um corpo é gerado, terá de ser gerada por Deus, por 
modo de criação (porque a Criação propriamente dita está encerrada) em cada caso. Assim, aquilo 
que nos especifica, em vez de nos ligar à espécie, nos singulariza e nos isola da espécie! E 
singularizando-nos, ou isolando-nos, essa diferença específica vinda do alto faz, de cada um de nós, 
um todo único e insubstituível, um ser espiritual, isto é, um universo de conhecimento e de amor 
dentro do Universo. Faz de cada um de nós uma pessoa, isto é, um ser mais arrematado, mais 
totalizado do que o simples indivíduo de uma espécie, mas também, ai de nós, um ser destinado a 
uma majestosa solidão”. CORÇÃO. Op. cit., 2019, p. 25. Corção faz do Deus salvador um amante 
indiscreto que rouba aos pais a posse sobre o filho ali no ato da concepção. Retira, assim, à biologia 
essa posse. 
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serão consumidos, sendo a possibilidade de intercambialidade de papéis mantida 

por um regime de equilíbrio irracional de energias. 

Mas a força é caracterizada por outro tipo de propagação. Quem 
a exerce não se separa dela. A força não se perde entre os que a 
sofrem. Ela está ligada à personalidade ou à sociedade que a 
exerce, amplia-as ao lhes subordinar o restante. Aqui, a ordem 
universal não se estabelece como corolário de expansão 
ideológica – é essa própria expansão que constitui a unidade de 
um mundo de senhores e escravos. A vontade de potência de 
Nietzsche, que a Alemanha moderna retoma e glorifica, não é 
somente um novo ideal, é um ideal que traz ao mesmo tempo sua 
forma própria de universalização: a guerra e a conquista. 206 

Em outros termos, a vida humana pode se apresentar no palco da existência 

de forma perfeitamente amputada. Levinas escreve esse texto antes do espetáculo 

nuclear, onde será a energia atômica e não biológica a comandar o show. Para fazer 

da degradação filosófica um baile onde Marx e Hitler dançam uma mesma música, 

Levinas precisa se posicionar como quem vê de fora – nesse caso, de fora do mundo 

material. Fica claro que para o pensador francês que a perspectiva humana não deve 

ser única e exclusivamente depositada no plano dos acontecimentos, sob risco de 

ficar presa num labirinto do qual não poderá sair. 

Esse extravio do mundo para entender o mundo não combina com Marx, 

com sua imanência excessiva. Tampouco combina com Arendt, que vê no homem 

espiritualmente amadurecido alguém que se coloca de certa forma no mundo, mais 

do que alguém capaz de se tornar mundanamente incondicionado.  Acontece que o 

próprio Marx era menos “corporal” do que Levinas e Bernanos nos fazem crer.207 

 
206 LEVINAS, Emmanuel. “Algumas reflexões sobre a filosofia da hitlerismo.”, in: op. cit, 2016, 
pp67-68. 
207 “Repito que a Revolução de 1789 foi a revolução do Homem, inspirada numa fé religiosa no 
homem, ao passo que a Revolução alemã de tipo marxista é a Revolução das massas, inspirada não 
pela fé no homem, mas no determinismo inflexível das leis econômicas que regram sua atividade, 
ela própria orientada por seu interesse”. BERNAOS, George. “A França contra os robôs”, in op. cit., 
2018, p. 45. Ver também Gustavo Corção para quem assenhorar de si mesmo é saber permanecer na 
transcendência e não se tornar senhor do corpo e do mundo material – perspectiva que certamente é 
aquela também de Levinas: “A história com minúscula, isto é, o singelo registro dos fatos, está aí à 
disposição de todo o mundo. Houve uma revolução intencionalmente orientada pelo primado do 
econômico, e firmada nos postulados do imanentismo. O homem é do mundo. O homem é da 
História. O pão será do homem. Nas primeiras décadas do período revolucionário foi preciso fuzilar 
dezenas de milhares de recalcitrantes que teimavam em não entender o raciocínio; e por causa de 
certos erros técnicos nas reformas de estruturas agrárias, morreram milhões de mulheres e crianças. 
Morreram de Fome. Depois de duas ou três outras reformas conseguiram diminuir um pouco o 
número de fuzilamentos e de esfomeados. Enfim, ao cabo de meio século de experiências, esse 
regime especializado em produzir e distribuir pão teve de verificar uma esquisita evidência: a farinha 
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A filosofia de Marx é mais do que uma especulação em alto nível sobre a 

administração da energia humana. Irônica, porém não casualmente a veia espiritual 

de Marx pode ser vislumbrada em breve escrito de 1858, “Fragment on Machines”.   

A análise teria mérito unicamente por seu conteúdo, mesmo que tivesse sido 

escrita de forma geométrica, como um tratado de análise científica. Mas Marx é um 

artesão da arte da persuasão. Num primeiro momento, Marx parece querer nos 

convencer de que a história humana é a história da superioridade metabólica 

revertida em trabalho, superioridade da qual a máquina e o sistema maquinário 

seriam representantes máximos. 

Not as with the instrument, which the worker animates and 
makes into his organ with his skill and strength, and whose 
handling therefore depends on his virtuosity. Rather, it is the 
machine which possesses skill and strength in place of the 
worker, is itself the virtuoso, with a soul of its own in the 
mechanical laws acting through it; and it consumes coal, oil etc., 
just as the worker consumes food, to keep up its perpetual 
motion. The worker’s activity, reduced to a mere abstraction of 
activity, is determined and regulated on all sides by the 
movement of the machinery, and not the opposite. The science 
which compels the inanimate limbs of the machinery, by their 
construction, to act purposefully, as an automaton, does not exist 
in the worker’s consciousness, but rather acts upon him through 
the machine as an alien power, as the power of the machine 
itself.208 

Como um interlúdio que cristaliza a contribuição de Marx nesse primeiro 

estágio argumentativo, Varlam Chalámov reaparece aqui com um de seus mais 

curtos e assépticos contos. Aparentemente o mais esvaziado de drama humano, 

“Injetor” talvez seja a peça mais perturbadora justamente por tratar de uma situação 

de máxima dramaticidade: a vida humana chega a seu ponto mais baixo quando ao 

máximo de drama é reservado o  mínimo de poesia e o máximo de técnica – no caso 

a linguagem de um relatório burocrático de um campo de trabalhos forçados. Em 

pouco mais de uma página, Chalámov nos apresenta um pequeno relatório 

 
diminuíra. E então o mesmo povo que em outros tempos vendia trigo, teve de ir buscar pão naquela 
outra parte do mundo, onde algumas pessoas insensatas continuam a dizer que não só de pão vive o 
homem. É a fábula da cigarra e da formiga às avessas.” CORÇÃO, in: op. cit., 2019, p. 31. 

208 MARX, Karl. “Fragment on machines”, In: #Accelerate#. Urbanomic Media LTD, United 
Kingdom, pp. 53-54. 
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detalhando e justificando os motivos da baixa produtividade numa certa seção de 

uma certa safra, seção cuja responsabilidade se encontra sob o autor do relatório. 

Ao chefe da lavra, camarada A. S. Koroliov 
Do chefe da seção Zolotoi Kliutch, L. V. Kudínov 
Informe 
 Em atendimento à sua solicitação de explicações a respeito 
da interrupção do trabalho dos prisioneiros da quarta brigada 
durante seis horas, no dia 12 de novembro deste ano, na zona 
Zolotoi Kliutch, da lavra sob sua responsabilidade, informo: 
 A temperatura do ar pela manhã era inferior a menos 
cinquenta graus. O nosso termômetro atmosférico foi quebrado 
pelo carcereiro de plantão, fato que comuniquei ao senhor. 
Entretanto, conseguiu-se determinar a temperatura porque o 
cuspe congelava no ar. 
 Reuniu-se a brigada oportunamente, mas ela não pôde 
iniciar sua atividade, uma vez que o injetor do boiler que atende 
o nosso setor e aquece o solo congelado simplesmente se recusou 
a trabalhar. A respeito do baixo rendimento do injetor, mais uma 
vez levei esse fato ao conhecimento do engenheiro-chefe, 
entretanto, nenhuma medida foi tomada e o injetor não está 
operando. Neste dado momento, o engenheiro-chefe não quer 
substituí-lo. 
 O baixo desempenho do injetor resultou na falta de preparo 
do solo; à brigada, nada restou senão ficar algumas horas sem 
trabalhar. Por aqui não há onde se aquecer e não temos permissão 
para acender fogueiras. Por outro lado, a escolta não permite 
enviar a brigada de volta ao pavilhão. 
 Fiz de tudo, enviei comunicação a todos os setores 
possíveis, informando que não se pode mais trabalhar com esse 
injetor. Já é o quinto dia em que ele trabalha mal e dependemos 
dele para o cumprimento do plano da nossa seção. Não podemos 
cuidar desse injetor e o engenheiro-chefe não dá a devida atenção 
ao caso, apenas exige os metros cúbicos. 
 Sem mais no momento, 

  Chefe da seção Zolotoi Kliutch, engenheiro de minas L. 
Kudínov 209 

De forma direta, o acesso mais ostensivo que temos a um sentimento que 

admite a dramaticidade daqueles animais humanos é pelo cuspe congelado, que, 

ainda assim, desinvestido de sua origem biológica, aparece para substituir com 

pavorosa eficácia a disfunção de um instrumento defeituoso, um simples 

termômetro. Todo o problema está não nas condições inumanas sob as quais da 

brigada se exige o cumprimento de suas metas diárias, mas no fato gravíssimo de 

que metas estão impedidas de serem cumpridas. Em meio a uma situação natural e 

biologicamente avassaladora, o único problema que merece comoção é o da 

 
209 CHALÁMOV, Varlam. “Injetor”, in: op. cit., 2018, pp. 88-89. 
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vitalidade dos instrumentos. Varlam Chalámov, outrora detento daqueles campos 

de trabalho, investe no surreal não para amaciar as provações às quais aqueles 

homens estavam submetidos e sim para nos fazer ver como camada aparente aquilo 

que de outra forma estaria salvaguardado pelo não dito: a de que se havia perdido a 

diferença ontológica entre homens e coisas. Aqueles detentos estavam lá sob a 

alegação de serem educados para a vida num mundo orientado pelos valores 

operários; para, pela via do trabalho forçado, passarem a ver o trabalho como o 

ponto máximo de sua constituição como sujeitos humanos; para terem extraídos de 

dentro de suas vidas interiores os últimos obstáculos que não os permitiam enxergar 

a verdade com a devida nitidez; estavam lá, antes de tudo, para o bem deles mesmos. 

Chalámov desenvolve um método de relato via ficção que, por multiplicação de 

ângulos de acesso ao terror, esfarela cada uma dessas alegações. E faz mais do que 

isso porque a ficção torna o olhar capaz de perceber a costura que liga os elementos 

totalitários numa mesma manta envolvente. A indistinção entre homens e coisas é 

denunciada em seu nível mais absurdo e, exatamente por isso, mais determinante 

na resposta daquele responsável por tomar as medidas necessárias. 

No relatório, transversalmente, foi escrito em caligrafia firme: 

1) Pela recusa em trabalhar durante um período de cinco dias, 
ocasionando a interrupção da produção e a suspensão do serviço 
na respectiva seção, prender o prisioneiro Injetor por três dias 
sem liberação para o trabalho, tendo estabelecido a sua inclusão 
em regime mais rigoroso. Relatar o ocorrido aos órgãos de 
investigação para que o prisioneiro Injetor seja chamado à 
responsabilidade de acordo com a lei. 

2) Quanto ao engenheiro-chefe Gorev, será repreendido por falta de 
disciplina na produção. Proponho substituir o prisioneiro Injetor 
por um trabalhador livre. 

 
Chefe da lavra 
Aleksandr Koroliov 210 

Fim do interlúdio. É como se de um fragmento do argumento geral de Marx 

se desenrolasse todo um mundo e, muito mais decisivo, como se gerasse uma 

coleção de personagens que colonizam esse mundo, todos eles inscritos na lógica 

de um automatismo em que os homens são sempre menores do que máquinas, 

quando não inferiores a instrumentos de baixa complexidade. A máquina é um ser 

 
210 Ibidem, p 89. 
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corporal e também uma metáfora: era a materialização do ponto mais perverso a 

que se podia chegar a exploração do trabalho humano; sendo a consolidação da 

possibilidade de dar ao trabalhador o direito ao desfrute de amplo tempo livre, à 

máquina coube fazer da energia humana despendida dado cada vez menos relevante 

na cadeia produtiva – e exatamente por isso explorado com grau cada vez maior de 

violência e desproporção.  

Hence it diminishes labour time in the necessary form as to 
increase it in the superfluous form; hence posits the superfluous 
in growing measure as a condition – question of life or death – 
for the necessary. On the one side, then, it calls to life all the 
powers of science and of nature, as of social combination and of 
social intercourse, in order to make the creation of wealth 
independent (relatively) of the labour time employed on it. On 
the other side, it wants to use labour time as the measuring rod 
for the giant social forces thereby created and to confine them 
within the limits required to maintain the already created value 
as value. 211 

O drama humano num mundo determinado pelo valor do trabalho não 

poderia ser maior quando o que importa é o currículo do camarada Injetor. Mas 

Marx, pasmem, faz uma virada decisiva em seu argumento: não são as máquinas 

que impõem suas leis aos homens; não sem antes os próprios homens passarem por 

um treinamento prévio. Marx começa seu texto sobre o lugar das máquinas na 

cadeia produtiva como que enaltecendo a superioridade metabólica daquele ser; 

superioridade derivada de comparação direta com o homem; em comparação direta, 

em termos de rendimento, com aquilo que define o homem como animal 

diferenciado, sua vocação para trabalhar o mundo. Com a intenção de criar um 

imenso contraste argumentativo, uma técnica fina de persuasão e de apresentação 

do verdadeiro ponto a ser formulado: a máquina só pôde surgir como ser de suprema 

superioridade porque à época de sua concepção os trabalhadores – os menos 

desumanizados dos humanos envolvidos nos processos de produção – já haviam 

sido submetidos a um longo período de automatização. 

Marx ensaia outro contraste: o desenvolvimento do maquinário complexo e 

sofisticado devia quase tudo ao esforço intelectual de cientistas e quase nada às 

habilidades manuais do trabalhador comum. Antropologicamente, a máquina se 

interpunha entre dois tipos de homem: o que trabalha com o cérebro e o que trabalha 

 
211 MARX, Karl. “Fragment on machines”, in op. cit., p. 63. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



154 
 

com o corpo; cria do primeiro, opressora do segundo. Acontece que acima dos 

cientistas estavam os donos do capital; acima dos donos do capital, a fluidez 

autogeradora do capital. No momento em que capital e máquina passam a se 

retroalimentar como que sem passar por deliberação humana, todos os tipos 

humanos, dos mais baixos, os operários, aos mais elevados, os acumuladores de 

capital, passando pelos cerebrais cientistas, passam a estar submetidos a leis vindas 

de fora. Num primeiro olhar, tudo parece decorrer de um processo em que forças 

humanas passam a obedecer a forças inumanas sem sair de um denominador 

comum: o acúmulo de energia transfigurado em força produtiva. Sendo a escala de 

superioridade social determinada pela força de produção, nada mais natural o 

protagonismo das máquinas e dos donos das máquinas. E aqui Marx nos surpreende 

com mais uma virada argumentativa. 

[…] this is not the road along which machinery, by and large, 
arose, and even less the road on which it progresses in detail. This 
road is rather dissection – through the division of labour, which 
gradually transforms the workers’ operations into more and more 
mechanical ones, so that at a certain point a mechanism can step 
into their places. […] Thus, the specific mode of working here 
appears directly as becoming transferred from the worker to 
capital in the form of the machine, and his own labour capacity 
devalued thereby. Hence the workers’ struggle against 
machinery. What was the living worker’s activity becomes the 
activity of the machine. Thus the appropriation of labour by 
capital confronts the worker in a coarsely sensuous form; capital 
absorbs labour into itself – ‘as though its body were by love 
possessed’. 212 

Assim podemos entender por que Marx não investe tanta importância em 

seu programa político no controle das máquinas pela classe trabalhadora. A 

máquina é não só a materialização como a metáfora de um mundo cuja 

temporalidade é determinada pelo labor e não pelo tempo livre. O tempo 

mecanizado que subjuga a vida humana é um tempo burguês, um tempo do capital. 

A máquina deve coexistir com homens não mecanizados e não apenas deixar de 

servir a uma classe para servir a outra. Como vimos, o aparecimento das máquinas 

é precedido por uma atrofia das atribuições corporais e mentais dos trabalhadores, 

cuja excessiva atomização em forma de tarefas cada vez mais especializadas os 

conduzia a um alheamento sempre crescente daquilo que produziam. Em Marx os 

últimos serão os primeiros: se frente às máquinas os trabalhadores eram os mais 

 
212 Ibidem, p. 61. 
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rebaixados, isso ocorria porque sua relação com o maquinário era a mais submissa 

porque a menos substancial – não eram os proprietários e não eram os criadores. 

Exatamente por isso eram os mais habilitados a repor a autonomia humana como 

realidade do mundo. Desvinculados pela posse e desvinculados pela concepção, os 

trabalhadores eram os únicos aptos a passar da submissão à independência. Pela 

luta de classes adquiririam essa liberdade.  

Labour cannot become play, as Fourier would like, although it 
remains his great contribution to have expressed the suspension 
not of distribution, but of the mode of production itself, in a 
higher form, as the ultimate object. Free time – which is both idle 
time and time for higher activity – has naturally transformed its 
possessor into a different subject, and he then enters into the 
direct production process as this different subject. This process 
is the both discipline, as regards the human being in the process 
of becoming; and, at the same time, practice, experimental 
science, materially creative and objectifying science, as regards 
the human being who has become, in whose head exists the 
accumulated knowledge of society. 213  

O totalitarismo não para, não admite ociosidade e não é simpático a 

atividades de reflexão. Para Arendt era fundamental defender Marx de acusações 

infundadas para que a real inadequação pudesse ser destacada. O pecado de Marx 

não residia em sua impetuosa mundanidade, o que Arendt via como parte destacada 

de seu mérito analítico. Seu equívoco, que assume contornos terríveis nas mãos 

erradas, era o de acreditar que o mundo humano pode ser fabricado em acordo com 

um desígnio; um desígnio previamente determinável. Marx não arremessava os 

homens num processo sobre o qual não teriam controle algum; ao contrário, sua 

análise da luta de classes era sobretudo filosofia política – e não apenas estudos 

socioeconômicos –, pois não só convocava a classe operária para a luta como 

decretava com ousada antecedência a inevitabilidade de sua vitória. O mundo a ser 

fabricado era o mundo da classe operária em posse de seu tempo livre.  

Marx não era um socrático em sua luta contra a usurpação da Liberdade aos 

homens; atuava em favor de um grupo humano cujo destino era amadurecer e se 

empoderar de forma sempre crescente e não regressiva ao longo da história. Era 

menos sensível não só material, mas também espiritualmente à importância do 

homem em sua escala individual. A modelagem do melhor homem estaria 

 
213 Ibidem, p. 66 
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subsumida a um processo histórico de modelagem de uma classe em especial. Essa 

modelagem se dava por enfrentamento e não por autogênese. Não só um homem, 

mas qualquer grupo homogêneo de homens que estivesse isolado, apartado desse 

enfrentamento ao mesmo tempo violento e pedagógico, estaria fadado à atrofia 

espiritual.  Seriam homens livres para a idiotice.214   

A revolução marxista sob Stálin seria muito pior do que aquilo que 

preconizara Levinas, quando fez de Marx amigo dileto de Hitler. Eram os donos da 

moral da classe trabalhadora incluindo instrumentos no sistema penal enquanto 

homens congelavam sem autorização para fazer uma fogueira que os preservasse 

de congelar junto ao cuspe-termômetro. Aquilo que Levinas especulou no plano 

teórico foi superado por larga margem de decadência e horror por Hitler e Stálin – 

não como filosofia, como regime político; não como especulação, como vida real. 

Marx não era só corpo, assim como Arendt não é só espírito. Não é à toa 

que a pensadora alemã parece sentir necessidade de defender seu conterrâneo toda 

a vez que o critica. Essa consideração com o pensamento de Marx se faz presente 

não só em Origens do totalitarismo como em outras obras seminais como A 

condição humana e Entre o passado e o futuro. Arendt compartilha com Marx tanto 

o amor pela especulação teórica quanto pelo valor que investe na condição mundana 

do homem. Para Arendt os méritos especulativos de Marx são imensos e, 

 
214 Lionel Trilling nos explica a visão de Marx por contraste a uma tendência a se celebrar o homem 
do campo: “Para Marx, porém, a cidade deveria ser enaltecida ao menos pelo refúgio que oferecia 
daquilo que ele denominou ‘idiotice da vida aldeã’. Ele sem dúvida tinha em mente o sentido 
primordial da palavra ‘idiota’, o qual não se refere a uma pessoa mentalmente deficiente nem a 
alguém grosseiro e ignorante, e sim a um indivíduo privado que ‘não desempenha ofício público’ – 
isto é, a alguém que não participa da sociedade tal qual Marx a compreendia. Para ele, a solução do 
processo histórico – e, portanto, da vida essencial do homem – só poderia se dar nas cidades, onde 
cada classe confronta as outras e os homens da massa revelam a natureza e o destino da 
humanidade.” TRILLING, Lionel. “Sinceridade: sua Origem e Ascensão”, in: Sinceridade e 
Autenticidade: a vida em sociedade e a afirmação do Eu. São Paulo: É Realizações Ed., 2014, pp. 
31-32. Fico me perguntando o que Marx teria a dizer das obras de Mestre Vitalino, como a famosa 
“Casa de farinha”, analisada com muita beleza pelo sociólogo Joé de Souza Martins que fala dos 
elementos de não-trabalho que compõem a cena para reforçar exatamente a capacidade ordenadora 
do trabalho duro e rural: “O menino como extremo, em face da avó. Uma espécie de círculo que fala 
de um processo de trabalho que se fecha onde os extremos se tocam – a velha e o menino, o trabalho 
e o brinquedo. O cachorro que olha o menino com alegria fecha o círculo de significados de um 
trabalho que humaniza. Na figura do cão humanizado que interage com as pessoas, a expressão da 
alegria do não trabalho. Um trabalho que é comunitário, necessário e festa ao mesmo tempo, trabalho 
e desfrute na mesma cena e no mesmo processo social, no mesmo momento. Um trabalho sem 
mediações nem estranhamentos de mercado, dinheiro, intermediários. Um trabalho que não é 
castigo, que não separa o fazer do fruto feito, que não cinde o trabalhar e o viver”. MARTINS, José 
de Souza. “Mestre Vitalino”, in: Sociologia da fotografia e da imagem. São Paulo: Contexto, 2019, 
p. 143. 
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exatamente por isso, seus equívocos potencialmente devastadores. Uma ênfase mal 

investida e estaríamos lá chamando Stálin de realizador marxista. Quando não 

investindo Hitler com esse pavoroso mérito.  

Uma boa forma de abordarmos a decisiva diferença com que Arendt e Marx 

abordam a questão da mundanidade do homem é explorando a função que cada um 

elege como sendo a mais importante desempenhada pelo cérebro humano – 

estrutura que, sendo material e biológica, permite que o homem compreenda, 

especule e mesmo deforme a realidade, com ou sem efeitos práticos mais 

abundantes. Marx atribuíra a seu próprio cérebro a missão de organizar a história 

humana em uma cadeia de sucessão de protagonismos em que os que começam em 

baixo ensaiam um caminho não sem bizarras contradições até o topo – mas não 

pisando na cabeça dos eu antes estavam em cima, mas tornando impossível as 

condições que possibilitam a existência de pisadores de cabeça. O cérebro de Marx 

enxergava não o todo da vida humana, mas a substância cuja energia colocava esse 

todo em estado motor – do passado ao futuro, que ele próprio não veria com seus 

olhos físicos, mas que podia enxergar com nitidez. Ficção para sua atividade 

cerebral era um mundo que normalizasse injustiças. Ao cérebro do trabalhador 

Marx previu a tomada de consciência, a autopercepção a que se chega por uma 

vitória compartilhada. Uma estrutura material e biológica que ainda encontraria seu 

melhor funcionamento, do qual dependia o andamento adequado do mundo. 

Sensível ao acontecimento como algo quase místico por trazer ao mundo 

aquilo nunca antes visto e que não se podia prever e que não se pode reverter, Arendt 

reorienta a perspectiva cerebral para outras searas que não a da ênfase no processual 

e na capacidade de predição. Em outras palavras, Arendt preserva o cérebro humano 

da derrota certa. Mas não para lhe atribuir um predicado de menor importância e 

sim para fazê-lo parceiro do mundo humano, no que tem de plural e imprevisível, 

e também para saber reconhecer a real extensão do que é mais terrível e grotesco, 

sem que se apele para saídas extramundanas. E não é casual que ela faça do ofício 

do historiador um caso preferencial para ilustrar tanto aquilo que cabe quanto aquilo 

que não cabe ao cérebro humano. 

Para os que buscam o significado e a compreensão, o que há de 
assustador no surgimento do totalitarismo não é o fato de ser algo 
novo, mas o fato de ter trazido à luz a ruína de nossas categorias 
de pensamento e de nossos critérios de julgamento. A novidade 
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pertence ao campo do historiador, o qual – ao contrário do 
cientista natural, interessado em fatos sempre recorrentes – lida 
com eventos que ocorrem apenas uma vez. Essa novidade pode 
ser manipulada, caso o historiador insista na causalidade e 
pretenda ser capaz de explicar os eventos segundo uma cadeia 
causal que acaba por ocasioná-los. Aqui, de fato, ele estará se 
comportando como o “profeta de costas” (F. von Schlegel, 
Athenaeum, Frag. 80), e a única coisa a separá-lo dos legítimos 
dotes proféticos parecem ser as deploráveis limitações físicas do 
cérebro humano, que infelizmente não conseguem abranger e 
combinar de modo correto todas as causas operantes ao mesmo 
tempo. Mas a causalidade é uma categoria totalmente estranha e 
falseadora nas ciências históricas. 215 

E aqui encontramos os motivos que obrigam Arendt a falar de Marx quando 

fala de totalitarismo. E não é por considerar o alemão, por quem nutre grande 

admiração, um materialista irrefreado ou por ver em seu sistema filosófico um amor 

excessivo pela corporeidade da condição humana. Assim como não vê em Darwin 

a questão do mais adaptado fisicamente o mais essencial a turbinar experimentos 

totalitários – biólogo evolucionista que fora, não é menos que provável que também 

nutrisse fixação pelo cérebro humano. Na teoria da evolução das espécies, a arma 

mais perigosa era a assunção da linearidade temporal a desempenhar papel decisivo 

nessa evolução. E aqui temos um jogo de espelhos: aquilo que parece mais 

desimportante no sistema de Marx – o gasto de energia mais do que a tomada de 

consciência pela classe trabalhadora – e naquele de Darwin – a confirmação 

cronológica mais do que a adaptação, acidental e não controlável – é justamente o 

elemento que turbinará as ideologias respectivamente baseadas na luta de classes e 

na superioridade racial. Em ambas as situações, são removidas da atividade cerebral 

humana aqueles dados que seriam inconvenientes para homens dispostos a “fazer 

história”. Assim, crer poder fazer história é, em termos de postura mental diante do 

mundo, aquilo que veda a compreensão da história como uma coleção de novos 

começos. Arendt quer apontar a idiotia que é se entregar a um programa inflexível 

e que tende ao automatismo.  

São por incongruências desse gênero – tempo e raça; biologia e classe – que 

faz sentido falar em espécie quando se fala de marxismo e falar em vitória final 

quando se fala em darwinismo.  Havia motivos históricos para que a face da moeda 

virada para a raça prosperasse com maior eficácia em um cenário e a face virada 

 
215 ARENDT, Hannah.  “Compreensão e política”, in: op. cit., 2008, pp. 341-342. 
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para a luta de classes prosperasse em outro. Além disso, como vimos, surgiram 

lideranças e movimentos organizados que souberam oferecer caminhos 

propositivos e que prometeram às massas, doutro modo disformes e desorientadas, 

uma forma e um destino comum. Eram tempos em que o alívio da promessa parecia 

ter mais peso do que o aviso de perigo. Não há problema nenhum na incongruência 

entre a promessa e a realidade, contanto que alguém estivesse disposto a extraviar 

as mentes de dúvidas corrosivas. As pessoas estavam dispostas a acreditar e a aderir 

a quem dissesse que o mundo a ser construído era o mundo real e que aquele mundo 

do qual eram testemunhas oculares, aquele sim era uma grande mentira. Uma 

combinação entre desejo sincero por um mundo que não se dava a ver com agressiva 

disposição em contribuir mais com o corpo do que com a mente.  

 Assim, nazismo e bolchevismo-stalinista coincidem em vocação totalitária 

não apenas pelo que mostraram enquanto regimes de poder, mas, desde o princípio, 

pela natureza de suas promessas. Mas essas promessas encontravam acolhida em 

cérebros humanos, em mentes receptivas a conteúdos inéditos. Aquele era um 

mundo em que o entusiasmo pela fabricação da realidade veio antes da ideologia 

como realização política. Algo ocorrera entre a sofisticada elaboração de certos 

sistemas filosóficos e a idiotia coletiva que permitiu que certas ideologias tomassem 

o poder e operassem o horror no mundo humano. O que aconteceu entre a pena 

ferina de Karl Marx e a cretinice de um Adolf Eichmann, ambos filhos da língua 

alemã?    

Antes de aceder ao totalitarismo como fenômeno antropológico, vale a pena 

prestigiar o esforço investido por Arendt após ter ganhado fama com Origens do 

totalitarismo. Falo de um esforço por acrescentar camadas de compreensão 

suplementares não ao fenômeno em si, mas àquilo que também conformaria algo 

como suas origens. Em “O conceito de história – Antigo e Moderno” temos a 

apresentação do que seria uma mudança no entendimento do conceito de história 

que acompanha de perto a estrutura geral os argumentos de Tocqueville quando 

compara era aristocrática com a era democrática: tomando em conta o grau que se 

atribui à excepcionalidade dos feitos humanos, a história teria passado por uma 

transição que vai da glorificação que imortaliza à diluição dessa excepcionalidade 

em processos cada vez mais impessoais e indiferentes a dramas humanos 

localizados. Outra forma de entender essa transformação é pela seguinte regra de 
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passagem: cada vez menos os homens e cada vez mais as leis. Há, contudo, um 

dado que viabiliza a passagem se retorcendo sem se quebrar: a sensibilidade 

humana ao tema da imortalidade. 

Nossa concepção de História, embora essencialmente uma 
concepção da era moderna, deve sua existência ao período de 
transição em que a confiança religiosa na vida imortal perdera 
sua influência sobre o secular e em que a nova indiferença face à 
questão da imortalidade ainda não nascera. 216 

Não sendo possível remover esse dado do universo mental humano, 

precipitava-se uma situação controvertida: o anseio por imprimir ou possuir no 

mundo uma marca imperecível não encontrava mais uma morada adequada – nem 

junto à natureza grega nem na alma individual de cada cristão, ambas noções que 

comportavam o predicado da imortalidade. Começou então a se ensaiar um 

movimento em que se subtraía o singular em favor do geral e com o seguinte 

rebatimento antropológico: do indivíduo humano, a marca imortalizadora passa a 

um grupo eleito.217 O desinvestimento no indivíduo seria compensado pela 

participação num grande feito conjunto e cujo termo final não se chegaria a ver. O 

que importa não é mais aquilo que se vê, mas contribuir para o que um dia será 

visto.  

Em sua investigação sobre o conceito de história, Arendt alega que a 

mudança da noção antiga para a noção moderna encontra inegável afiliação em 

atividades mentais e investigativas ocorridas primeiro no campo das ciências da 

 
216 ARENDT, Hannah. “O Conceito de História – Antigo e Moderno”, in: op. cit, 2011, p. 109. 
217 Em Os Anos Vertiginosos, Philipp Blom dedica o ano de 1912 para analisar o pensamento 
eugenista. À época ainda imperava uma curiosa composição: a teoria darwiniana de evolução das 
espécies ainda não se fazia acompanhar da ideia cientificamente comprovada da mutação genética, 
o que permitia que ao legado do biólogo inglês se associasse com seriedade científica a ideia de 
qualidades adquiridas passadas hereditariamente. Mas o que importa aqui é o dado político que Blom 
nos revela: isso não espantava os socialistas do debate eugenista – era uma questão de disputar qual 
grupo detinha e quais eram as mais nobres qualidades adquiridas que mereceriam ser passadas 
adiante. Francis Galton de um lado, socialistas do outro. “Ao escolher a classe alta inglesa como 
foco de sua pesquisa, Galton agira por simples pragmatismo, segundo sustentava: ‘Eu teria gostado 
especialmente de investigar as biografias de italianos e judeus, que parecem ricos em famílias de 
alta estirpe intelectual. A Alemanha e os Estados Unidos também se revelam de grande interesse. 
Ele já é um pouco menor no que diz respeito à França, onde a Revolução e a guilhotina causaram 
triste devastação na progenitura das raças mais capazes.’ Ao escrever isso, Galton demonstrava uma 
das principais implicações políticas da eugenia: ela levava à criação de um novo e mais forte tipo de 
aristocracia. Nem todos os eugenistas consideravam que as casas da nobreza europeia detivessem 
um reservatório genético superior – muitos destacados eugenistas eram socialistas –, mas a ideia de 
uma classe dirigente de qualquer natureza naturalmente envolvia divisões políticas, em torno das 
quais girariam os debates dos nãos subsequentes”. BLOM, Philipp. “1912: questões genéticas”, in: 
Os Anos Vertiginosos: mudança e cultura no Ocidente 1900-1914. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 
441. 
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natureza. A filosofia e os filósofos não demoraram em adequar aquelas atividades 

ao universo mental humano, como que se reclamasse à inteligência humana o 

direito sobre a soberania de um mundo ordenado por procedimentos controláveis. 

Então, antes que se privilegiasse uma raça superior ou uma classe vitoriosa, o 

primeiro passo foi fazer da espécie humana o fio condutor a partir do qual a 

realidade se revelaria em toda a sua clareza e harmonia. No atributo mental da 

espécie humana estava a chave para que a realidade do mundo e realidade humana 

fossem uma única e mesma coisa. Nessa chave também estava o segredo para uma 

nova versão do que tradicionalmente era entendido como atividades 

imortalizadoras.  

Foi portanto no decurso da busca de um âmbito estritamente 
secular de duradoura permanência que a época moderna 
descobriu a imortalidade potencial da espécie humana. É isto que 
é expressamente manifesto em nosso calendário; é o conteúdo 
real de nosso conceito de História. [...] Com isso, a humanidade 
cessa de ser apenas uma espécie da natureza, e o que distingue o 
homem dos animais não é mais meramente o fato de falar (lógon 
ékhon), como na definição aristotélica, ou de possuir razão, como 
na definição medieval (animal rationale): agora é sua própria 
vida que o distingue, a única coisa que, na definição tradicional, 
supunha-se que partilhasse com os animais. Nas palavras de 
Droysen, que foi talvez o mais denso dos historiadores do século 
XIX: ‘Aquilo que é a espécie para animais e plantas... é a história 
para os seres humanos’. 218 

Aqui temos de forma inequívoca a coincidência entre Natureza e História – 

que em termos distorcidos se reapresentaria no encontro entre biologia humana e 

ideologia. Como discípulo de Hegel, Marx também reclamaria para a inteligência 

humana a soberania sobre os processos que fazem realidade humana da realidade 

do mundo; como rebelde que decreta a insuficiência da interpretação e conclama à 

transformação, Marx parece querer se apossar de outra atribuição das ciências 

naturais modernas, o controle empírico sobre os processos do mundo – vistos agora 

não como processos laboratoriais em que se reproduzem do início ao fim certos 

trechos de fenômenos naturais, mas como processos de produção de vida humana 

diferenciada.  

Era essa a forma de Marx aliar consciência do mundo com agência sobre o 

mundo, encontro que se condensaria nos membros da classe trabalhadora. É pela 

 
218 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2011, pp 109-110. 
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via do trabalho – realizado por trabalhadores conscientes do mundo que tem a 

construir para o gozo da própria liberdade – que a história humana vira um caso de 

emancipação. A máquina só prospera diante de um animal rebaixado219, mas não 

diante de homens que conhecem e controlam os processos que determinam a vida 

em todos os seus aspectos.220 Marx nutria um sonho de fabricação.  

Para explicar que a emancipação que faz de Karl Marx mais do que um 

hegeliano materialista, Arendt nos apresenta um conjunto de tentativas filosóficas 

em que há não linearidade, mas um esforço concentrado e disputado em dar uma 

resposta humana aos processos e passos dados pelas ciências naturais modernas. 

Arendt elege Hobbes e Tocqueville como extremos dentro de um conjunto de 

pensadores preocupados em fazer daquela onda transformadora algo que ainda 

supusesse algum grau de intervenção e não apenas de percepção humana221 – 

Hobbes, o arquiteto da nova da política; Tocqueville, o saudoso resignado de uma 

liberdade perdida. Saudoso, mas não inerte. 

Onde ainda sobrevivia um genuíno interesse em teoria política, 
este findou em desespero, como em Tocqueville, ou na confusão 
da Política com a História, como em Marx. Pois, o que mais, além 
do desespero, poderia ter inspirado a asserção de Tocqueville de 
que “desde que o passado deixou de lançar sua luz sobre o futuro, 

 
219 Jack London, em vista a um dos bairros mais miseráveis da Londres de Francis Galton não 
consegue evitar duas coisas: se horrorizar da baixíssima condição humana que testemunha e lançar 
mão de vocabulário naturalista para falar de injustiça social. “Os incapazes e os desnecessários! Os 
miseráveis e desprezados e esquecidos morrendo na carnificina social. A progênie da prostituição – 
da prostituição de homens e mulheres, crianças, da carne e do sangue, da centelha e do espírito, em 
suma, a prostituição do trabalho. Se isto é o melhor que a civilização pode fazer pelo ser humano, 
que venha a selvageria nua que uiva. Muito melhor ser um povo da floresta e do deserto, da caverna 
e do acampamento, do que ser um povo da máquina e do abismo.” LONDON, Jack, apud BLOM 
Philipp, in op. cit., 2015, p. 443. 
220 No seu escrito sobre maquinário e alienação, Marx deixa claro que o salto representado pela 
moderna ciência experimental não estaria completo em termos de desenvolvimento humano 
enquanto não fosse devidamente digerido e assenhorado pelo universo mental do trabalhador. “No 
longer does the worker insert a modified natural thing as middle link between the object and himself; 
rather, he inserts the process of nature, transformed into an industrial process, as a means between 
himself and inorganic nature, mastering it. He steps to the side of the production process instead of 
being its chief actor. In this transformation, it is neither the direct human labour he himself performs, 
nor the time during which he works, but rather the appropriation of his own general productive 
power, his understanding of nature and his mastery over it by virtue of his presence as a social body 
– it is, in a world, the development of the social individual which appears as the great foundation-
stone of production and of wealth”. MARX, Karl, in op. cit., 2018, p. 62. 
221 “A idade moderna não somente produziu, mal iniciada uma nova e radical Filosofia Política – 
Hobbes é apenas um exemplo, embora talvez o mais interessante –, como também pela primeira vez, 
filósofos dispostos a orientar-se conformemente à exigências da esfera política; e essa nova 
orientação política está presente não apenas em Hobbes como, mutatis mutandis, em Locke e Hume. 
Pode-se dizer que a transformação hegeliana da Metafísica em uma Filosofia da História foi 
precedida por uma tentativa de desvencilhamento da Metafísica por uma Filosofia da Política”. 
ARENDT, Hannah, in: op. cit., 2011, p. 111. 
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a mente do homem vagueia na escuridão”? Esta é, com efeito, a 
conclusão da grande obra na qual ele “delineia a sociedade do 
mundo moderno”, e em cuja introdução proclamara “ser 
necessária uma nova ciência da Política para um novo mundo”. 
E que mais, além de confusão – uma confusão indulgente para 
com o próprio Marx, e fatal para seus seguidores – poderia ter 
conduzido à identificação, por Marx da ação com o “fazer a 
história”? 222 

Marx não cede à arquitetura legal de Hobbes, mas também não lamenta o 

desaparecimento do mundo aristocrático-burguês e sua excessiva sensibilidade para 

com aquilo que seria exclusivo a indivíduos diferenciados. Se ao mesmo tempo 

recusava, por um lado, a estabilidade política hobbesiana e, por outro, o assombro 

tocquevilleano diante da onda democrática, com sua tendência à amorfia, Marx não 

aceitou ceder a uma Filosofia da História que simplesmente decodificasse o 

processo de desvelamento da verdade do Espírito. Em outras palavras, à 

interpretação, acrescentou a mobilização política. Arendt diz que esse elemento, 

que acrescenta materialidade ao movimento do espírito, teria afastado Marx de 

forma decisiva de outros dois pensadores que também viam a história como algo 

feito pelos homens.   

Para Vico, como mais tarde para Hegel, a importância do 
conceito de História era basicamente teórica. Jamais ocorreu a 
nenhum deles aplicar esse conceito utilizando-o diretamente 
como um princípio de ação. Concebiam a verdade como sendo 
revelada ao vislumbre contemplativo e retrospectivo do 
historiador, o qual, por ser capaz de ver o processo como um 
todo, estaria em posição de desprezar “os desígnios estreitos” dos 
homens em ação, concentrando-se  em vez disso nos “desígnios 
superiores” que realizam por trás de suas costas (Vico). Marx, 
por outro lado, combinava sua noção de História com as 
filosofias políticas teleológicas das primeiras etapas da época 
moderna, de modo que em seu pensamento os “desígnios 
superiores”, que de acordo com os filósofos da História se 
revelavam apenas ao olhar retrospectivo do historiador e do 
filósofo, poderiam se tornar fins intencionais de ação política. O 
ponto essencial é que a Filosofia Política de Marx não se baseava 
sobre uma análise de homens em ação, mas, ao contrário, na 
preocupação hegeliana com a História. Foi o historiador e 
filósofo quem se politizou. 223 

Ao investir no materialismo histórico, trazia para o desvelamento do espírito 

a ação humana a ser realizada, recusando como fonte suficiente as ações humanas 

do passado que já haviam assumido a forma de acontecimentos definitivos – a 

 
222 Ibidem, p. 111-112. 
223 Ibidem, p. 112. 
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moldura final da realidade será desvendada na medida exata em que é fabricada; só 

fabrica uma moldura final quem de antemão visualiza seus contornos e o que irá 

dentro. Marx adota de Hegel a preciosa atribuição do historiador de informar aos 

homens o que é a realidade e não sem modificar os termos dessa atribuição. Ao 

mudar a mensagem, Marx opera também uma mudança na recepção dessa nova 

mensagem; assim, podemos ver o rebatimento antropológico que liga o novo 

historiador ao novo público, na própria transformação desse público, não mais 

leitores a serem informados, mas homens a serem provocados e convocados. Como 

seriam esses leitores-personagens?  

Era como se os homens fossem subitamente cegados para 
distinções fundamentais tais como entre sentido e fim, entre o 
geral e o particular, ou gramaticalmente falando, entre “por causa 
de...” (for the sake of...”) e “a fim de...” (“in order to…”) (como 
se o carpinteiro, por exemplo, esquecesse que somente seus atos 
particulares ao fazer uma mesa são realizados “a fim de”, mas 
que sua vida total como carpinteiro é governada por algo 
inteiramente diverso, ou seja, uma noção abrangente “por causa 
da” qual, antes de mais nada, se tornou um carpinteiro). E, no 
momento que tais distinções são esquecidas e os sentidos são 
degradados em fins, segue-se que os próprios fins não mais são 
compreendidos, de modo que, finalmente, todos os fins são 
degradados e se tornam meios. 224 

Aqui reencontramos o incomodo de Levinas com o que seria a escolha que 

vem antes da liberdade. Era um fabricar com os olhos vendados: alienados do mais 

importante dos produtos, a Liberdade, o trabalhador contribuía com o bem geral da 

classe sem o saber e, sabendo, sem tomar contato visual com o final da própria obra 

em que tomava parte. Não mais ilhas de consciência num sistema metabólico onde 

a máquina era o ser superior, agora eram ilhas de consciência coletiva em meio a 

processos de emancipação potencialmente intermináveis. Resta perguntar se basta 

como prêmio de consolação ser deslocado de uma cadeia produtiva determinada 

pelo ritmo do maquinário para uma cadeia de etapas históricas de tomada de 

consciência por um grupo homogêneo. Os trabalhadores fabricariam a Liberdade 

futura não como seres individuais, mas como parte de uma substância humana 

específica, a qual, por sua vez, tem como especificidade o fato de ter uma história 

que vai de uma incapacidade de autopercepção, passando pela assunção de uma 

identidade própria e diferenciadora, chegando, finalmente, àqueles que farão do 

mundo em que habitam um lar à sua imagem e semelhança.  Dentro da história de 

 
224 Ibidem, p. 114 
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um mesmo grupo especial de homens, todos essenciais e de existência necessária, 

há os que já não vivem mais (músculos); os que vivem hoje (cérebro); e os que 

ainda viverão (olhos) – exploração, revolução e paraíso.  

Para Arendt, Marx era ele próprio um gênio solitário, muito mais do que um 

camarada da classe trabalhadora. Em termos de engenharia humana, era um gênio 

de ficção muito mais do que um profeta do futuro – o mais brilhante dos ficcionistas. 

O que distingue a teoria do próprio Marx de todas as demais 
teorias em que a noção de “fazer a história” encontrou abrigo é 
somente o fato de apenas ele ter percebido que, se se toma a 
história como o objeto de um processo de fabricação ou 
elaboração deve sobrevir um momento em que esse “objeto” é 
completado, e que, desde que se imagina ser possível “fazer a 
história”, não se pode escapar à consequência de que haverá um 
fim para a história. 225 

A ficção só viraria realidade quando encontrasse no mundo material um 

termo final. Mas que acontece quando uma coleção de medíocres, incapazes de 

acompanhar a inteligência do gênio, se apossa e transforma um sistema complexo 

e que comportava contradições potencialmente perigosas, caso mal compreendidas, 

em uma coleção também medíocre de receituários dogmáticos? E o que acontece 

quando essa coleção de medíocres encontra um exército de homens sem conteúdo? 

Totalitarismo é uma das opções. 

Arendt não se apega, a não ser como parte subordinada, às bases biológicas 

da ficção marxista. O que ela via como frágil era a sua aposta na consumação de 

uma realidade futura. Caso essa parte mais nobre e ousada de seu sistema falhasse, 

aí sim, as partes subordinadas de seu programa político em favor da liberdade e da 

justiça teriam a brecha para assumirem a condição de partes determinantes – e 

estava fadada a falhar, o mundo garantiria isso. E no que se assentava essa parte 

mais nobre da aposta de Marx? Numa confiança de natureza legislativa, que 

subsumia o processo de fabricação da história em um sentido teleológico com cena 

final determinada. 

A ausência de sentido de todas as filosofias verdadeiramente 
utilitaristas podia escapar de Marx por acreditar este que, após 
Hegel ter descoberto em sua dialética a lei de todos os 
movimentos, naturais e históricos, ele próprio encontrara a mola 
e o conteúdo dessas leis no domínio histórico e, portanto, a 

 
225 Ibidem. 
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significação concreta da estória que a História tinha a contar. A 
luta de classes: para Marx essa fórmula parecia desvendar todos 
os segredos da história, exatamente como a lei da gravidade 
parecera desvendar todos os segredos na natureza. 226 

Marx impunha como elemento constitutivo da fabricação da história algo 

que em si mesmo tende a produzir reincidentemente esgotamento e reinício 

processual. O labor não combina com forma final. Mesmo que projetasse para o 

futuro da classe vitoriosa o desfrute do tempo livre, estaria impossibilitado o 

momento em que labor daria lugar para o fabricar. A aposta de que o labor 

concederia a si mesmo um termo final estaria inscrita no cérebro da classe 

trabalhadora, quando esta tomasse consciência de si mesma e se apoderasse dos 

meios de produção; ao mesmo tempo este processo já estava prescrito numa lei de 

movimento histórico. Assim, a aposta antropológica, que se condensava na vitória 

da classe operária, esteve desde sempre atrelada a uma aposta especulativa que 

determinava a vida humana como algo regido por leis. Portanto, tratava-se de um 

edifício legal no qual a potencial fragilidade das leis era também a fragilidade da 

aposta antropológica. 

Marx foi apenas o primeiro – e, não obstante, o maior, dentre os 
historiadores –, a confundir um padrão com um sentido, e 
certamente seria difícil esperar que ele percebesse que quase não 
havia padrão em que os eventos do passado não se encaixassem 
tão precisa e coerentemente como no seu próprio. O padrão de 
Marx, pelo menos, baseava-se em um importante discernimento 
histórico: desde então, temos visto os historiadores imporem ao 
labirinto de fatos passados praticamente qualquer padrão que 
lhes apraza, disso resultando que a ruína do fatual e do particular 
através da validade aparentemente maior de “sentidos” gerais 
chegou mesmo a solapar a estrutura fatual básica de todo 
processo histórico, isto é, a cronologia. 227 

É interessante que Arendt recorra ao papel do historiador como uma 

metáfora que estabelece uma zona limítrofe da capacidade humana em lidar com a 

realidade: entre estabelecer causalidade e compreender o imprevisível. Óbvio que 

ambas as posições podem ser preenchidas por homens de maior ou menor 

inteligência e ímpeto investigativo. O grande amante do império da causalidade 

procurará a todo o custo aquilo que pode pôr abaixo a validade das leis causais com 

a justa intenção de desmentir esses inconvenientes e reforçar o poder quase sobre-

 
226 Ibidem, p. 115. 
227 Ibidem, p. 116. 
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humano das leis que nos regem. Aquele comprometido com o poder da 

contingência, por sua vez, admitirá a existência daquelas estruturas duradouras e 

preciosas, capazes de por muito tempo amaciar e tornar familiar aquilo que as 

poderia ameaçar e fazem dessa resiliência a justa causa para que se aprecie tanto 

mais o surgimento da novidade absoluta, que vem para mudar o andamento da vida 

humana de forma decisiva. O passado surge quase como um convite irresistível ao 

estabelecimento de regimes de causalidade. Arendt admite não só o poder dessa 

sedução, como aprecia a inteligência de muitos que cederam a esse tipo de 

entendimento da realidade. Por isso, o poder da crítica tem que ser do tamanho do 

problema que se vislumbra. 

Para o historiador, é importante ter consciência desse fato para 
refrear o que os franceses chamariam de déformation 
profissionelle. Como ele está interessado no passado, isto é, em 
certos movimentos que nem poderiam ser percebidos pelo 
intelecto se não tivessem chegado a algum tipo de fim, basta-lhe 
generalizar para ver um fim (e um destino) em todas as partes. 
Para ele, nada mais natural do que ver na história uma história 
com muitos fins e nenhum começo; essa inclinação se torna 
realmente perigosa apenas quando – por qualquer razão que seja 
– as pessoas começam a criar uma filosofia a partir da história, 
tal como ela se apresenta aos olhos profissionais do historiador. 
Quase todas as explicações modernas da chamada historicidade 
foram distorcidas por categorias que, no melhor dos casos, são 
hipóteses de trabalho para ordenar o material do passado. 228 

O ponto de Arendt sobre os historiadores é também um argumento 

antropológico. A vida humana transcorrerá de modo decisivamente distinto caso os 

homens entendam a própria vida de um modo ou de outro: como algo regido por 

leis inelutáveis ou como uma substância sempre em aberto diante da qual as leis 

funcionam como protocolo de orientação, mas não de imposição. Assim, o 

entendimento histórico que se tem dessa vida e o papel do historiador desempenha 

na confecção desse entendimento são parte de uma disputa por qual tipo de 

capacidade se atribuirá ao cérebro humano, limitado e/ou hipertrofiado, para um 

lado ou para o outro. É uma disputa sobre como situar-se mundanamente. 

Embora tenhamos perdido os metros para medir, e as regras de 
subsunção do particular, um ser cuja essência é o iniciar pode 
trazer dentro de si origens suficientes para compreender sem 
categorias preconcebidas e julgar sem o conjunto de regras 
habituais em que consiste a moralidade. Se a essência de toda 

 
228 ARENDT, Hannah. “Compreensão e política”, in: op. cit., 2008, p. 343. 
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ação, em particular da ação política, é dar um novo início, a 
compreensão se torna o outro lado da ação, a saber, aquela forma 
de cognição distinta de muitas outras, por meio da qual os 
homens ativos (e não homens que se dedicam a contemplar 
algum curso histórico progressivo ou fadado à decadência) 
finalmente vêm a aceitar o que aconteceu de maneira irrevogável 
e a se reconciliar com o que existe de modo inevitável. 229 

É claro que, como Hegel, como Marx e todos os grandes pensadores, Arendt 

tem a intenção de investir na substância do leitor ao alterar a substância do 

argumento. Ela se esforça para estar à altura desses nomes, sob todos os aspectos, 

incluindo aquele da persuasão retórica. Sendo assim, ela quer criar um contraste 

não apenas teórico no entendimento e na forma de narrar os eventos da história 

humana, mas que fazer seus leitores entenderem suas próprias vidas de outro modo 

que não como se estivessem enredados num processo do qual não podem escapar. 

Segundo Agostinho, que pode a justo título ser considerado o pai 
de toda a filosofia ocidental da história, o homem não só tem a 
capacidade de iniciar como é ele próprio o início. Se a criação do 
homem coincide com a criação de um início no universo (e o que 
mais isso significa, senão a criação da liberdade?), então o 
nascimento de cada indivíduo, sendo um novo início, reafirma de 
tal modo o caráter original do homem que a origem nunca pode 
se converter inteiramente numa coisa do passado; o próprio fato 
da memorável continuidade desses inícios na sequência das 
gerações garante uma história que nunca poderá terminar, porque 
é a história de seres cuja essência é o iniciar. 230 

O argumento contra o totalitarismo é também uma disputa pelo sentido de 

origem e, por consequência, de destino. Nessa passagem encontra-se uma noção 

antropológica diametralmente oposta àquela que prevaleceu na experiência 

totalitária. Isso significa que Arendt não aferra a história humana àquilo que 

considera ser o traço distintivo dos homens: iniciar é uma possibilidade, não 

condenação. Ao contrário, o início é algo que sobressai por contraste: ele salta, 

rompe, obriga à revisão da requisição humana por durabilidade e segurança. 

Se o início contrasta com durabilidade e segurança, seria de se esperar que 

o homem amputado da capacidade iniciar se veria num mundo rígido como aço, 

fechado a alterações. Acontece que, renunciando à sua espontaneidade, o homem 

vê a própria mobilidade migrar para o âmbito das leis. Esse fenômeno, que é 

inteiramente antropológico, marca de modo especial a experiência totalitária. 

 
229 Ibidem, pp. 344-345. 
230 Ibidem, p. 344. 
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Contudo, essa versão monstruosa não é a única possível dessa transmigração da 

dinâmica da vida humana dos homens para as leis: ela fora ensaiada pela Filosofia 

da História e encontrou desafortunado incentivo na teoria darwiniana da evolução 

das espécies. Um ensaio que dissolvia o entendimento das leis como barreiras as 

promovendo a senhoras da mudança. 

 A excepcionalidade dessa ousadia – que primeiro se apresentou sob a forma 

da mais alta sofisticação filosófica e depois sob a mais abjeta estupidez – nos é 

brilhantemente apresentada e comentada por Octavio Paz. Antes de mais nada, a 

atitude despojada diante da ideia de que as coisas mudam já seria suficientemente 

surpreendente. Paz põe em perspectiva certos hábitos mentais nossos, educados 

para aceitar que as coisas mudam, estabelecendo comparações com outras atitudes 

e referências culturais. Uma porta de entrada se dá pela comparação entre as noções 

de “casta” e de “classe social”, que fazem parte de conjuntos mais amplos e distintos 

de orientação. 

O indiano vê a sociedade humana no espelho imóvel da natureza 
e de suas espécies imutáveis. Longe de ser uma exceção, o 
mundo humano prolonga e confirma a ordem natural. Nós, 
acostumados a ver a sociedade como um processo, consideramos 
o regime de castas uma escandalosa exceção, uma anomalia 
histórica. Assim, a oposição entre “casta” e “classe” recobre 
outra mais profunda: história e natureza, mudança e estabilidade. 
Se homens de outras civilizações pudesse participar desse debate, 
decerto diriam que a verdadeira exceção não é o regime de castas 
– alguns decerto reconheceriam que se trata de um exagero mais 
ou menos iníquo – nem a ideia que o inspira, mas pensar, como 
pensamos nós, que as mudanças são quase sempre benéficas. O 
singular e único é superestimar a mudança, convertida em uma 
filosofia, e fazer dessa filosofia o fundamento da sociedade. Um 
primitivo diria que essa maneira de pensar é, pelo menos, 
imprudente: equivale a abrir as portas para o caos original. 231 

Não fosse suficiente o conforto diante do fato de que as coisas mudam, 

Arendt acrescenta um ingrediente potencialmente explosivo: as coisas não só 

mudam, como podemos descobrir as leis que orientam essas mudanças, como 

podemos acessar essas leis em sua materialidade, como podemos assumir o controle 

e a direção dessa orientação. A ousadia de quem julga poder canalizar a energia 

necessária para mudar o estado de coisas em favor da própria fabricação representa 

 
231 PAZ, Octavio. “Apêndices”, in: Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac 
Naify, 2003, pp. 169-170. 
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mais do que uma continuidade desse estado mental habituado à mudança. É uma 

ruptura dentro do que antes era uma relação domesticada. Antes mesmo da 

inteligência de Marx e da estupidez de imitadores nada talentosos, a coisa já não 

era bonita. 

O moderno conceito de processo, repassando igualmente a 
história e a natureza, separa a época moderna do passado mais 
profundamente que qualquer outra ideia tomada 
individualmente. Para nossa moderna maneira de pensar nada é 
significativo em si e por si mesmo, nem mesmo a história e a 
natureza tomadas cada uma como um todo, e tampouco, decerto, 
ocorrências particulares na ordem física ou eventos históricos 
específicos. Há uma fatídica monstruosidade nesse estado de 
coisas. Processos invisíveis engolfaram todas as coisas tangíveis 
e todas as entidades individuais visíveis para nós, degradando-as 
a funções de um processo global. A monstruosidade dessa 
transformação tende a nos escapar se nos deixamos desnortear 
por generalidades tais como o desencanto do mundo ou a 
alienação do homem, generalidades que amiúde envolvem uma 
noção do passado. O que o conceito de processo implica é que se 
dissociaram o concreto e o geral, a coisa ou evento singulares e 
o significado universal. O processo, que torna por si só 
significativo o que quer que porventura carregue consigo, 
adquiriu assim um monopólio de universalidade e 
significação.232 

O encontro entre Natureza e História é o encontro entre aquilo que sempre 

esteve com, e, por que não, nos homens com aquilo que foi criado e feito pelos 

homens. Já vimos que, com a descoberta dos processos físicos envolvidos e 

desencadeados não apenas na confecção, mas, sobretudo, no uso da bomba atômica, 

a História pode não apenas se confundir, mas passar a determinar a Natureza, 

mesmo que seja pela via da destruição total. Tratemos, contudo, de gradações 

menos sumárias. Há um ponto, expressivamente convocado por Arendt, em que 

essa confusão monstruosa encontra um nível de funcionalidade em que, sem deixar 

de ser altamente destrutivo, aparece como logicamente pleno de sentido. A cérebros 

lobotomizados, a mentes unilaterais, a ideia de que a história pode redimir a dor 

imposta pela natureza parece deliciosa. E mais agradável do que a ideia de destruir 

a natureza e viver de um conforto inteiramente artificial é a ideia de que a natureza 

é algo que fora concebido para favorecer a um enredo humano – que pode tanto 

 
232 ARENDT, Hannah. “O Conceito de História – Antigo e Moderno”, in: op. cit., 2011, pp. 95-96. 
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evolver o todo da humanidade quanto favorecer um grupo eleito dentro da espécie 

humana. 

Há um momento em que o dado ficcional da vida humana deixa de estar 

afiliado à realidade para passar à condição de senhor da realidade. Em ambas as 

situações, nunca se tem pura realidade como nunca se tem pura ficção. Sendo assim, 

a monstruosidade da qual nos fala Arendt é uma situação na qual o veneno é uma 

questão de dose. E trata também de uma ocorrência cuja passagem se dá 

inteiramente no plano da mundanidade. A religiosidade seria uma vontade de 

extravio, uma ficção de desfiliação cuja luta corporal – contra o corpo na maioria 

das vezes – e cujo esforço intelectual não passam sem efeitos no mundo. Como que 

baseada num motor de negações, essa desfiliação julgava absurda a manipulação da 

Natureza – o homem era grande demais para se ocupar de assuntos da matéria e, ao 

mesmo tempo, era pequeno demais para interferir numa substância cuja origem 

remetia diretamente aos motivos do Criador. Não nos esqueçamos que Arendt não 

nega a esse impulso religioso de negação das coisas do mundo a nobre função de 

tradicional antídoto contra a idiotia, mesmo que com alto custo para a liberdade 

humana. 

Para a incrível e controversa mente de Eugen Rosenstock-Huessy, as coisas 

começam a ficar monstruosas na medida em que esse esforço de desfiliação vai se 

apagando. O caminho mais curto para essa malfadada confusão entre História e 

Natureza seria o do esquecimento da gerência de Deus sobre os assuntos humanos. 

Obviamente, não se trata de um caso em que o Criador se ocupe dos assuntos 

humanos – é justo o contrário: esquecer de Deus é esquecer antes de mais nada tudo 

aquilo que ele nos nega e não tudo aquilo que nos concede. O motivo de falar nesse 

inclassificável pensador está numa pequena jóia de pouco mais de dez laudas, 

“Hitler and Israel, or on Prayer”. Se em Levinas o caso de Hitler é com Marx, aqui 

o ditador alemão encontra afinidade com outro pensador de origem judaica, 

Sigmund Freud. E mais uma vez o corpo tem tudo a ver com o incomodo.233 A 

 
233 “Modern psychology goes so far as to call God who is the only ‘I’ of the intellectual process, and 
the creativity o love, by the term ‘Id’; to call love, sex; to call charity, faith, and hope forms of will-
power; and to call the intellect a tool in the service of enlightened self-interest”. Obviamente, 
tamanho estrago nas categorias mentais teria resultados inevitáveis na história. “Modern psychology 
denies the existence or possibility of prayer. It has therefore made it quite impossible for the world 
of Gentiles to understand the services rendered by Israel. If Israel has never rendered a service, it 
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salutar relação do homem com a realidade vem da justa distância que for capaz de 

nutrir com relação ao mundo em que vive. E para isso, O Deus que diz “Não” é 

triangularmente fundamental: o homem não é igual a Deus, o homem não é igual à 

Sociedade e o homem não é igual à Natureza.234 O princípio de realidade encontra 

consistência na observância dessas negações.235  

A História encontra seu melhor encaminhamento tendo como bússola a 

rememoração sempre presente desses discernimentos. Antes de tudo porque afasta 

o homem do tipo de sociedade menos capaz de produzir diferenciação: a tribal, o 

único tipo que existia antes da fundação de Israel. Hitler é o grande Sim que vinha 

sendo gestado com o esquecimento histórico do Deus israelita; Hitler é o ponto 

máximo de uma história nacional de queda, a história alemã; Hitler e o nazismo 

finalmente consolidam o amor alemão pela indiferenciação. Fazendo do 

cristianismo uma versão atenuada – porque derivada – da obediência ao imperativo 

do “Não”, Rosenstock-Huessy reconta a história da perdição alemã, cujo drama 

aumenta conforme vai se aproximando o momento da perseguição aos judeus. 

Numa história que vai do “Não” ao “Sim”, o argumento se estrutura da seguinte 

forma: a Alemanha vinha ensaiando a ressurreição do tribalismo seguindo etapas 

de destruição das camadas que bloqueavam o reencontro entre História e Natureza. 

Seguindo um plano de destruição que vai das camadas mais recentes e superficiais 

às mais antigas e resistentes, a primeira perseguição teve os protestantes como 

 
can be classified with the Negro problem. And this is actually done today. Israel, by her very 
existence, saved the world from endless spells of Egypt and of the Spanish Inquisition; today she is 
lumped together with Negroes as an ‘inferior’ race. Freud and Hitler might well shake hands; both 
have tried to disestablish Israel and true prayer”. ROSENSTOCK-HUESSY, Eugen, in: Hitler and 
Israel, or on Prayer: A Chapter from “Letters to Cynthia”. The Journal of Religion, Vol. 25, No. 2 
(April,. 1945), pp. 129-139, p. 139. 
234 “In listening to God’s ‘No’, Israel recognized herself as God’s servant, as mortal man in the face 
of God’s majesty. In this ‘No’ all merely human desires are burned out, and our notion of God’s will 
is cleansed. ‘Revelation’ is a knowledge of God’s will, after his ‘No’ to our will has become known. 
Only then is God pure future, pure act – only when all his former creations stand exposed as non-
gods, as mere artifacts. To have revealed what is not God is the condition for all our understanding 
of God”. Idem, p 131. 
235 “As long as spells bound the material world of sky and earth together, astrology and magic could 
not become astronomy and techniques. Every arithmetical problem remained a religious task, to be 
executed by priests ceremoniously, and with exultation. The Pharaoh had to build temples by 
spells.”, Idem, pp.132-133. A continuação, em que ele apresenta qual seria a situação adequada 
merece ser citada: “We state today that 2 and 2 are 4, and 4 and 4, 8, without raising our voices. The 
essence of mathematical symbolism is the fact that the voice is not raised for stating truths of 
mathematics. Figures, graphs, triangles, are designed to be conceived unemotionally. We master the 
secrets of mathematics best when we do not raise our voices. E conclui nos lembrando que abrir 
mão da materialidade corporal e sensitiva não é nada trivial: “But this is tremendous News. Never 
before had speech been used without deeep excitement. The shaman foamed at the mouth. The 
priests in the temples lay prostrate.” Ibidem, p. 133.  
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protagonistas, sendo católicos e judeus apenas levemente acossados; a segunda 

perseguição foi a de Bismarck contra “Roma” – a Igreja Católica estava mais 

próxima dos judeus em termos de origens e, portanto, em termos de sensibilidade 

ao “Não” do que os protestantes – portanto, essa segunda investida já foi mais 

violenta e radical do que a primeira; finalmente, veio o golpe desferido contra 

aqueles que se interpunham no caminho que levava ao encontro da Alemanha e dos 

alemães consigo mesmos – pela remoção do “ângulo judeu” estaria consolidada a 

derrota final do triângulo “Lutero-Roma-Israel”.  

Obviously, the furor Teutonicus cannot be laid by a Catholic 
restoration this time. The abyss has opened more deeply. Hitler 
hates everything started by the Jews, including democracy and 
Freemasons. Why? They all know of the intersection of God’s 
“No” into history as a vital element. But a spellbinder must be 
sure that his spell will work under all circumstances. This 
prevents him from admitting God’s “No” to the fabric of 
history.236 

O que significa eliminar o elemento israelita da história alemã? Significa 

deixar toda uma coleção de artefatos sofisticados – música, cinema, literatura, 

filosofia, ciências, maquinário – aos cuidados e desejos de bárbaros, gente que não 

distingue o mundo de seus caprichos rasteiros. Só a assunção de um Poder maior e 

indisputável pode garantir que o homem não seja igual a si mesmo: “The spellbinder 

identifies his audience’s will and the divine will, while true prayer separates these 

two.”237 O encontro da hiper contemporaneidade com o hiper arcaico e do acúmulo 

de descobertas de extrema complexidade com a total incapacidade de discernimento 

depende da remoção do elemento israelita – do “Não” divino e supra-humano que, 

introduzido na linguagem e na vida mental veda a livre fabricação da história. E o 

que seria a liberdade sem o constrangimento do “Não”? 

Seria caótica, mas não como o caos original. Seria primitivista, mas não 

primitiva.  É a volta ao barbarismo promovida por bárbaros que conhecem e têm 

certa intimidade com as obras que só puderam surgir de espíritos até então guiados 

pelo “Não”; uma intimidade vulgar de quem faz uso sem conhecer aquilo de que se 

faz uso: qualquer imbecil é capaz de apertar o botão que faz disparar um canhão de 

artilharia. Rosenstock-Huessy não censura o âmbito ficcional da vida humana; ao 

 
236 Ibidem, p. 132 
237 Ibidem, p. 134 
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contrário, o celebra, mas estabelecendo diferença decisiva: há a relação baseada na 

falta de discernimento e aquela baseada num cenário em que a inteligência está 

ancorada fora do puramente ficcional. 

The specific character of biblical prayer explains the uniqueness 
of the Bible. We can’t forget the Bible because the divine “No” 
was created, in our speech, during those thousand years of Jewish 
prayer. And all the other departments of our linguistic faculty rest 
on this clear distinction between prayer, on the one side, and 
science, poetry, fiction and law, on the other. If we do not pray 
with Israel, we cannot retain our Greek mathematics, our Roman 
laws. This will sound arbitrary or exaggerated at first reading. 
But it is simple truth. 238 

Para Huessy, mesmo aquelas coisas que puderam ser concebidas apenas sob 

o signo do “Não” perdem sua substância original quando Deus é eliminado da 

equação – o elemento israelita seria a parte antropológica dotada dessa procuração 

divina. Numa organização cronológica que lembra aquela do ensaio de Arendt 

sobre o conceito de História, o autor alega que a ciência deu o primeiro passo na 

remoção do elemento divino, que garantia sob a via linguística da “súplica” a 

disposição mental capaz de discernir realidade de ficção.  

Many a scientific mind hates to admit its polarity to the spirit of 
prayer. But hate blinds; and science sees its nice academic world 
shaken by spellbinders. Theoretically the scientific minds and 
semanticists and symbolic logicians and all other shades of 
rationalism abhor spellbinders. But, practically, science has 
called for Hitler because science has no longer a true philosophy, 
knows no longer of its limitations. Scientists should crave their 
opposition: that white heat of speech, during which man’s will is 
separated from God’s will, and men come to know God’s will as 
differing from their own wishes and from their leader’s will. 239 

A confusão nutrida antes na ciência que na política fez com que a confusão entre 

experimento e produção de realidade abrisse passagem à confusão entre a vontade 

humana e vontade divina.  

Hitler’s will and his God’s will are nauseatingly one. The great 
art of speech has made Hitler crazy. Since he has the privilege of 
speaking, of inflaming the masses, he spellbinds. And so he 
hovers as a ghost from the abyss of paganism, a ghost of the days 
before God touched Israel’s lips with his fiery coal: My will, O 
mortal, not thine, be done. 240 

 
238 Ibidem, p. 132 
239 Ibidem, p. 135 
240 Ibidem, p. 132 
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O “Não” é a fonte da qual imana, como uma força magnética, a substância 

legal que possibilita o “Sim” criativo, aquele que enriquece a vida humana e 

trabalha para o aperfeiçoamento do homem. Deus com sua imperecível 

determinação em negar permite ao homem acumular sem ostentar. O engano quanto 

à própria grandeza seria o caminho mais curto a conduzir o homem à 

monstruosidade. 

A “No” must be invoked over the makeshifts of our past or the 
accidental ideals of our present being. Whether we call this purge 
prayer or not does not matter. It is prayer, true prayer. All true 
prayer begins with establishing distance between two poles: one, 
the sacrifice of a mortal’s own ideas and ideals, i.e., his self-will, 
thus by making room for God’s will by repentance; the other a 
majesty of light, future, creativity. Prayer is the act by which the 
potential between two poles, God and man, is enhanced or 
enlarged; the hollowness of man and the glory of God both are 
increased. […] The soul must become able to receive her order 
of the day. Therefore, the weeds of her own preconceived 
routines must be cleared away. And the “No” spoken over these 
weeds of our wills must precede the creative “Yes” out of which 
we shall live tomorrow. 241 

Karl Marx parece representar, sob aspectos muito especiais, um ponto 

equidistante entre Arendt e Rosenstock-Huessy. Em termos de afinidade teórica, 

partilha da mundanidade da pensadora; já com procurador de Israel, partilha de uma 

ideia de fabricação da história pelos homens baseada em condicionantes que de 

alguma forma desvinculam o produto final de quem o fabrica. Enquanto se acreditar 

em Deus como Aquele que diz “Não”, se atribuirá tudo o que é feito, inclusive a 

própria história, à Graça Divina; enquanto a luta de classes não estiver resolvida – 

e não estava resolvida nos tempos de Marx, longe disso –, aqueles que realmente 

dispendem energia fabricando a realidade estarão dela alienados. Nem a retidão 

religiosa nem a luta de classes são opiáceos, mas ambas estimulam o homem a agir 

em acordo com leis que em última instância não controlam e cujo conteúdo não 

escolhem – com sorte, chegam ao ponto de poder discerni-lo. Empenhados em 

combater o vírus da idiotia, cuidam para que o homem não estacione em um estágio 

de seu desenvolvimento em que ainda reste algum resquício de cretinismo e de 

mesquinhez. Otimista, Marx aposta que chegará o momento em que isto estará 

sanado, quando trabalhador emancipado material e mentalmente e homem livre 

serão uma única e mesma coisa. Cético a respeito da suficiência terrena, 

 
241 Ibidem, p. 138. 
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Rosenstock-Huessy duvida que algum dia o homem deixará de ser insuficiente em 

algum grau e, por isso, ancora a fabricação da história a um sentimento religioso 

que humilda o homem que cria.  

Para Arendt, tudo o que é feito pelo homem só pode ser compreendido sob 

critérios antropológicos e mundanos. E ambos os critérios estarão decisivamente 

deturpados e orientados para a monstruosidade quando à liberdade humana se 

subtrair o elemento da imprevisibilidade em favor daquele da fabricação. Em outras 

palavras, se desinveste o homem de sua possibilidade de iniciar algo e se lhe impõe 

um destino final para o qual caminha, num trajeto pavimentado por ele mesmo – na 

suposição de que a Liberdade é algo a ser “feito”.   

A época moderna, com sua crescente alienação do mundo, 
conduziu a uma situação em que o homem, onde quer que vá, 
encontra apenas a si mesmo. Todos os processos da terra e do 
universo se revelaram como sendo ou feitos pelo homem ou 
potencialmente produzidos por ele. [...] Na situação de radical 
alienação do mundo, nem a história nem a natureza são em 
absoluto concebíveis. Essa dupla perda do mundo – a perda da 
natureza e a perda da obra humana no senso mais lato, que 
incluiria toda a história – deixou atrás de si uma sociedade de 
homens que, sem um mundo comum que a um só tempo os 
relacione e separe, ou vivem em uma separação 
desesperadamente solitária ou são comprimidos em uma massa. 
Pois uma sociedade de massas nada mais é que aquele tipo de 
vida organizada que automaticamente se estabelece entre seres 
humanos que se relacionam ainda uns aos outros mas que 
perderam o mundo outrora comum a todos eles. 242 

 Arendt está falando aqui de uma situação geral, que abarca tanto os regimes 

totalitários quanto as sociedades que os confrontaram direta ou indiretamente. O 

totalitarismo, com sua completa desvirtuação mental e moral de seus funcionários 

e de suas vítimas, é apenas um caso que saiu dos limites do suportável.243 Esse 

conceito, tal como elaborado por Arendt, nos permite transitar analiticamente entre 

regimes que operam em polos alegada e extremamente opostos. De forma que falar 

 
242 ARENDT, Hannah. “O Conceito de História – Antigo e Moderno”, in: op. cit., 2011, pp. 125-
126. 
243 “Nesse e em muitos outros aspectos, a triste verdade é que os políticos totalitários apenas 
aplicaram do modo mais extremos e sistemático preconceitos políticos modernos de profundas raízes 
e ampla aceitação. A maldade e a vulgaridade desses preconceitos ultrapassaram qualquer limite 
suportável, mas eles provinham de outras tradições mais respeitáveis, e adquiriram uma nova 
atualidade diante dos problemas das massas e da sociedade de massas.” ARENDT, Hannah. “Os 
ovos se manifestam”, in: op. cit., 2008, p 302. 
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de Stálin é também falar de Hitler, ambos representantes máximos de “Sim” 

transformado em lei de dinâmica histórica. 

Sob um olhar mais uma vez retrospectivo, hoje é fácil formular 
o que Stálin fez: ele converteu a velha crença política e 
especificamente revolucionária, expressa em geral no provérbio 
“Não se faz uma omelete sem quebrar ovos”, num verdadeiro 
dogma: “Não se quebram ovos sem fazer uma omelete”. De fato, 
essa é a consequência prática da única contribuição original de 
Stálin à teoria socialista. Em reinterpretação da doutrina 
marxista, ele declamou que o “Estado socialista” primeiro 
precisa se fortalecer cada vez mais, até que de repente, em algum 
futuro distante, ele irá “desaparecer” – assim como, em algum 
momento, a ininterrupta quebra de ovos produzirá 
automaticamente a omelete desejada. 244 

“Os ovos se manifestam” [“The Eggs Speak Up”], texto de datação 

imprecisa, mas avizinhado cronologicamente ao lançamento de Origens do 

totalitarismo, em 1951. Nesse escrito, cujo título comprova a ironia fina de Arendt, 

temos o encontro entre as duas partes fundamentais que constituem um regime 

totalitário: do sistema impecável em fazer valer sua lógica diabólica – fazer o 

mundo como se faz uma omelete – com sua contrapartida humana, não a dos 

dirigentes, não a de Hitler e Stálin, mas do homem mergulhado e forjado na 

sociedade de massas – os ovos com que se fará a omelete. Se a um ovo fosse 

concedida a faculdade da fala, como ele se pronunciaria? Esse, mais do que a 

sordidez do hitlerismo e do stalinismo é o tema desse, dentro tantos outros, 

impressionantes textos de Hannah Arendt. 

Se os que escaparam ao inferno totalitário não voltaram de sua 
experiência com nada além dos próprios truísmos, morais ou 
outros, dos quais haviam fugido vinte ou trinta anos antes – e 
fugido pela ótima razão de não considerá-los mais suficientes 
para explicar o mundo em que vivemos ou para oferecer um guia 
de ação dentro dele –, então podemos ficar presos, em termos 
morais, entre banalidades piedosas totalmente desacreditadas e 
sem sentido e a banalidade vulgar do homo homini lúpus, que, 
como guia para a ação humana, também não tem sentido nenhum, 
mesmo que, como sempre, muita gente acredite nela. 245 

O ponto de Arendt é dramático: o personagem principal dos regimes 

totalitários é perfeitamente capaz de sobreviver e se adaptar em outros ambientes 

 
244 Ibidem, p. 300 
245 Iibidem, p. 304 
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que não totalitários.246 Pior do que isso, carregam consigo um tipo de carga viral 

capaz de contaminar não apenas outros homens, mas também instituições e corpos 

políticos, que têm o risco de perder aquela solidez historicamente assentada, tão 

celebrada por Tocqueville, “transformando-os verbalmente numa ‘causa’ cuja 

realização se encontra, por definição, no futuro”.247 Arendt chega a fazer um 

exercício ficcional, imaginando o que poderia acontecer com a então celebrada 

democracia da República americana, caso, mais do que sua gente, suas instituições 

e crenças fossem liquefeitas em promessas verbais.248 

O que me interessa reter desse pitoresco ensaio de Arendt é a análise que ela 

faz da vida mental humana e de como é tênue a linha que separa homens livres de 

homens-ovo, que se prestam a ser quebrados para que se faça a omelete. E é de fato 

muito interessante porque se argumento nos conduz a pensar em termos mais de 

disposição de espírito do que de conteúdo a que se adere. Arendt faz da diferença 

entre estes dois tipos humanos tão drasticamente diferentes quase uma questão de 

estado de humor. 

Na simplicidade da vida cotidiana, apenas uma regra reina 
suprema: toda boa ação, mesmo por uma “causa má”, acrescenta 
algo de bom ao mundo; toda má ação, mesmo em nome do mais 
belo ideal, torna nosso mundo um pouco pior. A seriedade 
extrema pode ser tornar uma verdadeira ameaça à franqueza que 
é um traço tão básico de todas as sociedades livres, em que os 
pronunciamentos, enquanto permanecem no campo da simples 
opinião, nem sequer almejam a verdade; e, claro, nem é muito 
provável que a conversação social venha a gerar verdades. Toda 
a graça e toda a boa-fé nas reuniões sociais se perderiam caso se 
permitisse que a análise das segundas intenções ou a busca de 
possíveis consequências sinistras aterrorizassem os espíritos 

 
246 “Em outras palavras, o assustador retorno dos ex-comunistas ao mundo ‘normal’ é sua fácil e 
irrefletida aceitação dessa normalidade em seus aspectos mais banais. É como se eles nos dissessem 
todos os dias que a única escolha que temos é entre o inferno totalitário e o filisteísmo. [...] Seu 
fervor indica com a maior clareza que, na verdade, eles são idealistas extremados que, tendo perdido 
seu ‘ideal’, estão à procura de um substituto e transferem seu extremismo para o catolicismo, o 
liberalismo, o conservadorismo ou o que for”. Idem. 
247 Idem. 
248 “No momento em que a democracia se torna uma ‘causa’, é a própria sociedade democrática 
como realidade viva que se vê ameaçada, porque então as ações provavelmente serão julgadas e as 
opiniões serão avaliadas em termos de objetivos finais, e não por seus méritos intrínsecos. Só pode 
ser uma ameaça ao modo de vida democrático quando as pessoas passam a enxergar tudo como meio 
para um fim, isto é, dentro de alguma cadeia necessária de motivos e consequências, e tendem a 
julgar as ações ‘objetivamente’, sem levar em conta os motivos conscientes do agente, ou a deduzir 
das opiniões certas consequências que não são pretendidas pelo defensor de tais opiniões”. Ibidem, 
p. 305. 
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livres, e portanto às vezes jocosos e até irresponsáveis, dos 
homens livres. 249 

Mestra na análise das miudezas e em reconhecer que das sutilizas da vida 

mental saem as formulações mais sofisticadas, Arendt mostra disposição em 

proteger aquilo que considera de mais precioso na vida humana. E faz isso de forma 

curiosa: apontando a fragilidade dessas capacidades, as quais, a depender das 

circunstâncias, podem ser suprimidas por disfuncionalidade. Mergulhando o 

homem na mundanidade, como faz Karl Marx, Arendt não faz disso um elogio da 

entrega. Para agir no mundo mobilizando a totalidade de suas faculdades, o homem 

tem que estar protegido do próprio mundo e de outros homens – e também protegido 

daquilo que ele próprio pode vir a desencadear. Junto a Rosenstock-Huessy, ela 

também procura uma fonte do “Não” e a encontra na noção tradicional de lei: sendo 

o homem um ser criado para ser criador e que foi posto no início para iniciar, cabe 

às instituições e leis a função de lhes conceder durabilidade e segurança para que 

não recaia em processos autofágicos. Concebidas pelos próprios homens, leis e 

instituições serão inevitável e repetidamente rompidas pelo simples fato da 

presença humana no mundo. Arendt não faz apologia por leis eternas, mas para que 

não se invista contra sua vocação fronteiriça e estabilizadora. O homem já seria 

suficientemente vocacionado para a mudança, ele não precisa de um mandamento 

externo. Por isso, a transformação das leis ordenadoras da vida humana em leis 

dinâmicas implicaria extrair aos homens sua possibilidade de ser de outra forma. 

Enfim, seria um falso paradoxo a ideia de que aos homens cabe a dupla vocação de 

permanecer e alterar. É um desafio do qual não se podem escamar: a pura 

permanência e a pura alteração são igualmente letais para a liberdade humana.250 

O único elemento imprescindível para o surgimento de uma experiência 

totalitária é o elemento antropológico. O mesmo não é verdadeiro para o exercício 

da liberdade, que exige que haja um mundo e uma coleção de heranças sólidas 

 
249 Idem. 
250 “O liberalismo, a única ideologia que algum dia tentou expressar e interpretar os elementos 
genuinamente sólidos das sociedades livres, demonstrou tantas vezes sua incapacidade de resistir ao 
totalitarismo que esse malogro já pode ser incluído entre os fatos históricos de nosso século. Onde 
ainda existem e funcionam sociedades e corpos políticos livres, e razoavelmente a salvo de um 
perigo imediato – e onde funcionam, a não ser nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha? –, devem sua 
existência aos hábitos, costumes e instituições formados num grande passado e cultivados ao longo 
de uma grande tradição. Mas, sempre que pessoas de boa vontade e às vezes de muita inteligência 
tentaram deter a onda do totalitarismo recorrendo a esse grande passado e a essa grande tradição, 
estes ficaram estranhamente calados e impassíveis.” Ibidem, p. 306  
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capazes de resistir e possibilitar a ação humana. O totalitarismo deixado à própria 

sorte conduz à total destruição; a liberdade exige como contrapartida mecanismos 

de contenção. Com a descoberta da bomba nuclear veio a descoberta de que dos 

homens passaria a depender a existência humana e de tudo o mais que existe. Em 

outras palavras, só a monstruosidade pode ser completamente humana; a história 

pergunta por camadas que não apenas humanas. Mas voltemos ao âmbito dos 

aspectos transitivos. 

Mais do que patrimônio mental coletivo, os provérbios são formas de 

apreensão da realidade, bussolas de orientação da conversação jocosa e 

irresponsável, o “não” consolidado em verbo e que não permite que a conversa 

despreocupada se desencaminhe em hábitos mentais de quem só sabe obedecer. 

Afinal de contas, “a ‘sabedoria’ dos provérbios realmente populares costuma ser o 

resultado cristalizado de uma longa linha de autêntica reflexão filosófica ou 

teológica”.251 Não por menos, não se altera a natureza e o sentido dos provérbios 

sem que se incorra em sérios riscos.  

Voltando a nosso exemplo específico: provérbios como “não se 
faz uma omelete sem quebrar ovos” têm apelo geral, como algo 
que pertence ao senso comum, porque representam, mesmo sob 
forma vulgar, uma quintessência do pensamento filosófico 
ocidental. A sabedoria e as imagens proverbiais derivam da 
experiência laborativa da humanidade ocidental: não se faz uma 
mesa sem derrubar uma árvore. Essa sabedoria é muito dúbia, 
mesmo quando aplicada genericamente à interação entre homem 
e natureza; pode resultar, e de fato muitas vezes resultou, na 
representação equivocada de todas as coisas da natureza como 
meros materiais para o artifício humano – como se as árvores não 
passassem de madeiras potenciais para mesas. O elemento 
destrutivo intrínseco a toda atividade puramente técnica passa a 
predominar, porém, quando essas imagens e ideias são aplicadas 
à atividade política, à ação ou aos acontecimentos históricos, ou 
a qualquer outra interação entre os homens. Sua aplicação 
corrente à política, que de forma alguma é apanágio do 
pensamento totalitário, indica uma profunda crise na aplicação 
de nossos critérios usuais de certo e errado. O totalitarismo, nesse 
e em muitos outros aspectos, apenas extrai as consequências 
derradeiras e irrestritas de certas heranças que se tornaram 
problemáticas. Existem excelentes razões para que isso tenha 
ocorrido, para que os únicos movimentos que descobriram novos 
recursos para a organização das massas desprotegidas e 
desarraigadas tenham sido também os mesmos que insistiram nos 
elementos técnicos e destrutivos de nosso pensamento político. 
Por azar, e isso talvez seja ainda mais grave, existem ótimas 

 
251 Ibidem, p. 301. 
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razões para que todos os argumentos que remontam a essa 
tradição da manufatura humana e utilizam suas imagens também 
exerçam um apelo tão forte sobre o mundo não totalitário. No 
momento em que o homem deixa de se definir como creatura 
Dei, fica muito difícil, que deixe de se considerar, de modo 
consciente ou não, um Homo faber. 252 

Aqui encontramos o material humano sem o qual não há regime totalitário. 

“Não se quebram ovos sem fazer uma omelete”: eis a subversão de um provérbio 

que em sua versão original já guardava a cristalização de um equívoco. Ao 

dobrarmos a aposta, vemos Stálin como mestre de obras do projeto marxista; assim 

como vemos Hitler como o homem que aceleraria, sob os auspícios do darwinismo, 

a vitória da raça superior. Fazer o mundo como quem faz uma omelete. Antes das 

omeletes estavam lá os ovos. A ironia de Arendt é fina: então por que não escutar 

o que os ovos têm a dizer? Por que não analisar o que fazem com as estruturas 

verbais que oferecem ao público sua forma de apreender e exprimir o que entendem 

do mundo e de sua função nesse mundo? 

O que, senão manifestação dessa mesma fina ironia, leva Arendt a chamar 

Marx de historiador? Sendo a história o ofício que depende sobremaneira do uso do 

cérebro, Marx ao investir na predicação e não na compreensão, põe do avesso o 

trabalho do historiador: o tempo todo ele conta e explica a história do futuro. Toda 

a luta de classes é, antes de tudo, uma história do futuro, mesmo quando situada 

cronologicamente num ponto anterior àquele do historiador marxista. O 

totalitarismo é o momento em que uma desafortunada porta se abre: o maior dos 

equívocos de Marx – a ideia de que a história possa ser feita – encontra um tipo 

humano perfeitamente adequado para fazer realidade desse equívoco. Como que 

por afinidade eletiva tipos humanos deformados e sistemas filosóficos deturpados 

se encontram numa tempestade perfeita. O totalitarismo é antes de tudo uma 

pavorosa condecoração da estupidez.  

Tão grave quanto manipular o conteúdo de provérbios populares pela 

alteração do posicionamento de seus elementos constitutivos – a quebra 

indiscriminada de ovos (puro labor) resultará em algum momento na omelete 

(produto acabado) –, é fazer do historiador um investigador do futuro. Não se trata 

 
252 Ibidem, p 308. 
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aqui da arte do prognóstico253, mas de transfigurar vontade de transformação em 

decreto sobre a forma final a ser assumida pela vida humana. Mais do que projeção, 

há modelação. A luta de classes não é uma análise que autoriza a aposta de que um 

padrão estrutural resiliente manterá seu atributo de, no futuro, continuar a 

determinar a substância dos acontecimentos; partindo de um padrão a que se 

chegará no futuro, a luta de classes determina desde o passado a ascensão e queda 

de padrões estruturais que, conforme vão sendo derrotados, vão deixando de 

determinar a substância dos acontecimentos. Até que se aceda a um padrão final e 

definitivo.  

A luta de classes é, portanto, um elemento morfológico cujo centro de 

gravidade se encontra no futuro, mas cuja existência é antes percebida no passado 

através de análise histórica. Não se tratando de uma força impessoal, a luta de 

classes convoca um certo tipo humano e o conduz a uma melhor compreensão de si 

e da história que lhe cabe fazer. Da morfologia histórica à morfologia biológica a 

coisa pode ser tão complicada quanto pegar um bonde em outra direção, contanto 

que haja uma linha férrea comum, que permita reduzir ambas as vias a um 

denominador comum: uma linha temporal que vá do passado ao futuro. Não é por 

outro motivo que, tendo uma coleção de eugenistas, dos mais aos menos alucinados, 

Arendt faz de Darwin, e não de um Haeckel ou de um Lamarck, o equivalente de 

Marx para o caso da ideologia baseada na supremacia racial. É a possibilidade de 

se emprestar à hipótese da evolução das espécies uma lei que permite que se faça 

uma biologia do futuro, uma história de para onde caminha a espécie humana e uma 

ficção sobre qual parcela dessa espécie está destinada a subjugar ou mesmo fazer 

desaparecer as outras parcelas.254 Certamente, como no caso de Marx, aí também 

 
253 KOSELLECK, Reinhart. “O futuro desconhecido e a arte do prognóstico”. Estratos do 
tempo: estudos sobre história 1.ed. – Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2014. 

 
254 No primoroso capítulo dedicado ao pensamento eugenista, “1912: Questões genéticas”, o já 
referido Phillip Blom explica porque foi Darwin que se tornou a vedete dos eugenistas: sua teoria 
permitiu a internacionalização daquele movimento. E aqui vale a pena reproduzir parte da pequena 
minibiografia que Blom faz do eugenista Guido von List, cujas obras eram lidas com voracidade 
pelo jovem Hitler: “Entre esses místicos raciais conservadores destacava-se o romancista Guido von 
List (1848-1919; o ‘von’ nobiliárquico foi conferido por ele mesmo), que descobriu um mundo de 
verdades ocultas após um período de cegueira temporária, durante o qual enxergou aspectos ocultos 
do mundo numa série de visões. Recuperado da doença, ele redigiu um memorando sobre suas 
descobertas e o enviou à Academia Austríaca de Ciências, que o devolveu sem qualquer comentário. 
Amargurado com essa hostilidade do establishment a seu gênio e superior percepção, Von List 
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está implicado o reconhecimento da grande inteligência de um gigante da 

investigação científica. Darwin é também um notável “historiador do futuro”, 

mesmo que à sua revelia. E história do futuro é ficcional e torna tudo o que toca 

produto de ficção.  

Em outras palavras, Marx e Darwin teriam fornecido os subsídios teóricos 

para que se alterasse o tipo das leis que deveriam ordenar a vida humana. Não mais 

de contenção, mas leis de estímulo; não apenas leis de interpretação do mundo, mas 

leis de alteração do mundo. Não era mais apenas o Espírito da História ou 

descobertas circunstanciais no âmbito do Milagre da Vida; eram os braços e 

cérebros dos trabalhadores e o vigor do animal humano. 

Mas uma peça de ficção não termina na confecção do enredo. Ela exige 

personagens para encená-la. O ponto a respeito do fenômeno totalitário, tal como 

Arendt o compreende, é que, na origem, os autores do enredo não são os mesmos 

que fabricam o material humano que irá encená-lo. Mais do que homens adequados 

à luta de classes ou animais humanos convencidos de sua superioridade, as 

lideranças totalitárias encontraram um material humano de potencial muito mais 

promissor: encontraram homens prontamente dispostos. Tal disposição de espírito 

se notabilizava não pela via da convicção e sim por aquela da desistência, numa 

mistura explosiva de prostração e impulso vital. 255 

*** 

“Aliás, eis o raciocínio de um suicida que que se matou por tédio; trata-se, 

evidentemente, de um materialista”.256 O despropósito parecia ser para Dostoiévski 

o novo sentimento do mundo, sentimento em vias de formar um exército de 

 
publicou por conta própria seus livros, dedicando-se pelo resto da vida a exaltar as virtudes do 
arianismo, da purificação da raça de senhores nórdicos e da luta contra os ‘povos-rebanho’, as raças 
escuras e os judeus”. BLOM, Philipp, in: op. cit., 2015, p. 464. 
255 “Aos ressentidos, aos machucados, em vez de dizermos que procurem principalmente o ato 
interior de humildade curativa, que procurem a grande lei do amor, que procurem Deus, diremos 
que tratem de encontrar a ortopedia das coisas exteriores, que tratem de ‘vencer na vida’, que tratem 
de conquistar algum prestígio e algum sucesso. E cá estamos nós diante da brutal e catastrófica 
filosofia que procura arrumar o mundo com a organização do egoísmo. E cá estamos nós diante de 
mais um desconcerto trazido justamente pelos que querem concertar. [...] E o que fazem deles os 
que pretendem curá-los? Corrigem a malignidade do amor-próprio? Procuram substituir esse mau 
amor pelo bom amor de si mesmo e do próximo? Indicam o caminho da mansidão e da humildade? 
Não. Receitam sucesso e prestígio. Receitam o mundo.” CORÇÃO, Gustavo. Op. cit., 2019, p. 47.   
256 DOSTOIEVSKI, Fiódor. “O veredicto (1876)”, in: Contos reunidos. São Paulo: Editora 34, 2017, 
p. 357. 
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materialistas entediados. Com Varlám Chalámov compartilhava não apenas a pátria 

de nascença, mas a crença de que num mundo em desabamento a única forma de 

expressar alguma substância que não fosse fugidia era pela ficção. Esse materialista 

puro a quem Dostoiévski dá voz em “O veredicto”, no que parece ser o ensaio 

filosófico de um niilista, é não um parecer sobre a incongruência do mundo, mas 

da vida humana. E o drama para o criador daquela voz ficcional é que aquele não 

era o manifesto de um lobo solitário; era Dostoiévski que já estava sozinho e 

inventava um personagem que já era maioria sem saber. E não fazia desse homem 

que já constituía maioria um homem solitário por vingança barata. Esse novo tipo 

humano tinha nessa característica um de seus traços essenciais: é solitário 

justamente porque maioria – não tinha quem lhe dissesse e persuadisse que há sim 

um sentido em estar no mundo. É o tipo humano que no século XX se mostraria 

completamente insensível ao antídoto com que Arendt termina seu ensaio sobre os 

ovos que se manifestam. 

Na verdade, existe apenas um único princípio que anuncia com a 
mesma clareza presente no princípio de que “não se faz uma 
omelete sem quebrar ovos”, a máxima diametralmente oposta 
para a ação política. Ele aparece quase de passagem numa frase 
solitária de um dos homens mais solitários homens da última 
geração, Georges Clemenceau, quando exclamou subitamente 
em sua luta no Caso Dreyfus: “O problema de um é o problema 
de todos”. 257 

Se em 1876, Dostoiévski dava voz, mas não um rosto, ao despropósito, em 

1877, fazia descoberta aterradora: o homem despropositado pode agir tal como se 

pleno de propósito. A Rússia é gigantesca a ponto de ser um universo à parte, mas 

não é impenetrável.  Talvez impenetrável a exércitos estrangeiros, mas não a toxinas 

mentais vindas de fora.258 Em “Plano para uma novela de acusação da vida 

contemporânea” é como se Dostoiévski tivesse se dado conta num espaço muito 

curto de tempo de que o materialista entediado representava uma geração que não 

 
257 ARENDT, Hannah. “Os ovos se manifestam”, in: op. cit., 2008, p. 308. 
258 “Com efeito, ainda não terminei de falar do meu praguejador anônimo. A questão é que uma 
pessoa como esta pode servir como um tipo literário extremamente sério para um romance ou novela. 
O importante é que é possível e necessário olhar a partir de um outro ponto de vista, de um ponto de 
vista geral, humano, e reconciliá-lo com o caráter russo em geral e com a causalidade contemporânea 
e atual do aparecimento entre nós desse tipo humano em particular”. DOSTOIEVSKI, Fiódor. 
“Plano para uma novela de acusação da vida contemporânea”, in: op. cit., 2017, p. 427. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



185 
 

só constituía maioria, mas, algo muito mais grave, já havia se tornado a matéria 

constitutiva da família contemporânea. 

De fato, toda essa gente que cresceu em nossas instáveis famílias 
dos últimos tempos, filhos de pais céticos e insatisfeitos, que 
transmitiram aos filhos apenas indiferença a tudo o que é urgente 
e uma grande quantidade de vaga preocupação em relação a algo 
vindouro, terrivelmente fantástico, mas no qual, não obstante, 
estão inclinados a acreditar mesmo os assim chamados realistas 
prontos e os frios inimigos do nosso presente. Acima de tudo, 
oferecem-lhes, é claro, seu impotente riso cético, pouco 
consciente, mas sempre satisfeito. Será que nos últimos 20 ou 25 
anos houve poucas crias desses terríveis inimigos, que viveram 
do dinheiro da venda dos servos, deixaram um legado de infâmia 
e os filhos na miséria, será que há poucas famílias assim? 259 

A fim de fazer uma denúncia contra o mundo contemporâneo, Dostoiévski 

começa pelo tipo humano – o enredo começa por ele, o mundo é o mundo dele. 

Quanto mais pensa estar só, mais replicado está no mundo – o idiota não é 

companhia para ninguém. “O principal é que ele continua atormentado pela fatal 

preocupação de procurar sempre e em toda parte pessoas ainda piores do que ele. 

Oh, ele nunca foi capaz de compreender como é possível se contentar com o fato 

de que existem pessoas melhores do que ele!”.260 Dostoiévski pinta o quadro de um 

pequeno, anônimo e mesquinho Jó. Um Jó que ao sofrer escolhe não mais esperar 

pela próxima tormenta, mas agir compulsivamente, antecipando a derrota. Um 

amante não de Deus e sim um entusiasta do ridículo. Um medíocre a quem a ilusão 

a respeito da própria grandeza é o único antídoto contra a realidade hostil.  Não é o 

homem que refle seu tempo, é o tempo que reflete os homens que o habitam.  

Seria possível inventar para ele um final natural e 
contemporâneo: por exemplo, depois de ter sido demitido do 
serviço, é contratado para um casamento fictício por cem rublos; 
depois da cerimônia, ele vai para um lado e ela para outro, para 
seu pequeno armazém: “generosa e amável”, como diz o policial 
de Schedrin em um caso semelhante. 261 

 A idiotia como estilo de vida tende à autossabotagem, tende ao desmanche. 

Mesmo quando passa a ser o estado de espírito da maioria, há algo no idiota que 

indica uma mediocridade implosiva. Assim, quando o que se tem na realidade é 

uma esmagadora maioria de homens idiotizados, parece fazer sentido ceder a 

 
259 Idem.  
260 Ibidem, pp. 428-429. 
261 Ibidem, p. 432. 
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sistemas explicativos, baseados em leis impessoais. Mas Dostoiévski quer capturar 

a perdição do homem e não o império de forças ocultas. Por isso que cogita um 

romance e não uma História contra a vida contemporânea: “Em uma palavra, 

parece-me que o tipo briguento anônimo é um tema bastante bom para novelas. E 

sério”. Para manter a responsabilidade sobre o que acontece no mundo em mãos 

humanas, Dostoiévski se aferra ao romance. Só assim para não deixar dissolver o 

homem que faz de tudo para fugir de si mesmo. Só assim para estarmos convencidos 

que até nesse caso são os homens que estão na origem dos acontecimentos. 

Dostoiévski era um homem de prognose e não de futurologia.262 

 Num pequeno e precioso ensaio, “Mass and Spirit”, esse notável intelectual 

húngaro, László Földényi permite uma vinculação da prognose de Dostoiévski com 

a análise que Arendt faz do conceito moderno de História. Em Földényi, as ciências 

naturais modernas e a nova relação que se estabelece com a noção de matéria 

aparecem sob a luz da interpretação teológica. E uma teologia do abandono de Deus 

pelos homens. 

This is the crowd of modernity, formed by those who are broken 
off from the cosmic order; more precisely, it is the multitude of 
individuals who have refuted this cosmic order. A crowd which 
is made up of all those who uniformly sense the universe as 
aimless, accidentally thrown together. The crowd wishes to be 
independent of everything that is beyond the human; the crowd 
rejects that metaphysical state toward which it could gravitate; 
and in order to somehow withstand the experience of 
weightlessness of its own existence, it parrots ever more 
convulsively the slogans of freedom, considered to be 
irreconcilable with any sort of concession toward the concept of 
any higher order. 263 

Junto da transformação da noção de matéria, o abandono de Deus e de 

quaisquer perspectivas extra-humanas tem implicação imediata também na noção 

de homem. A ressalva de Arendt de que, em termos de imortalidade, os modernos 

haviam perdido as referências dos antigos sem, contudo, terem se tornado 

espiritualmente indiferentes a esse tema, encontra em Földényi um bem-vindo 

suplemento argumentativo. Estava posta uma nova orientação diante do tema da 

 
262 Para uma discussão mais adequada sobre a postura de Dostoiévski diante da História como algo 
dado à previsibilidade e a uma lógica implacável há um incontornável ensaio do pensador húngaro, 
Laszlo Földényi. “Dostoyevsky reads Hegel in Siberia and Bursts into Tears”, pp. 19-50, in: 
FOLDENYI, Laszlo F. Dostoyevsky reads Hegel in Siberia and Bursts into Tears. Yale University 
Press, 2020.   
263 FOLDENYI, Lazlo. “Mass and Spirit”, in: op. cit, 2020, p. 6.  
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matéria: os homens e o cosmos eram feitos dos mesmos elementos constitutivos. 

“The term mass can refer at times either to dead material or to a multitude of living 

people. [...] Originally the term mass referred to a material that awaited some kind 

of formation”.264 Em outras palavras, não se trata do fato de que matéria e homem, 

noções distintas, tenham sofrido alterações simultâneas; matéria e homem 

passavam a ser finalmente a mesma coisa – e em qualquer lugar do Universo. Logo, 

dada a indistinção, o tratamento que passasse a ser reservado à matéria seria também 

aquele reservado ao homem. 

We cannot step out of this mass-like existence, nor can we “state 
anything” about it, as every conjecture or declaration is made 
possible only by the mass. No matter what we may say about the 
mass, that statement would only be yet a further manifestation of 
the universal mass itself. And this universal mass does not 
recognize any difference between soul and body, between the 
dead and the living, between the material and immaterial. Yet 
there is something divine within it – and human beings will have 
a connection to the divine for as long as we are able to vividly 
preserve within ourselves the experience of the cosmic roots of 
our own existence. We shall feel the reassuring mass-like nature 
of our own existence for as long as we maintain a health 
connection with the spirit. The bifurcation of the modern 
meaning of the world mass can be located in the disruption of 
this connection. 265 

Estar irmanado com as estrelas não ajudou a aumentar a estima do homem 

pela matéria; antes, o autorizou a ampliar quase ilimitadamente o leque de coisas 

que agora eram passíveis de serem manipuladas e transformadas. “We are the 

master of all of these, or, more precisely, the despot: because while the master is 

bound by internal ties to that which he rules over, the despot is bound to no one”.266 

O passo para que essa incontinência encontrasse a matéria humana não precisava 

nem ser dado, já estava ali. Era uma questão de olhar: “Material, thus deemed to be 

impotent, would not have become transformed into dead material if there had not 

 
264 A continuação do argumento é preciosa demais: “The Greek massein (to knead), the term for 
barley bread (Hungarian árpakenyér, German Gersntenbrot, Greek maza), and the Hebrew term for 
unleavened bread (matzah or matzoh) can all be traced back to the Indo-German root mag^ (to press, 
to knead), as did the words for bread dough, which then spread into a range of different languages. 
The universe is made up of its own mass (its material), and that which we have made our own by 
breaking it off from this universe – nourishment – is also made up of material. And since we are 
identical with what we eat (see Paracelsus), we ourselves are also made up of mass. More precisely, 
we ourselves are mass, for it is impossible for us to imagine, in our life in this world, that we could 
exist without mass, that is, without a body”.  Idibiem, p. 8 
265 Ibidem, p. 9. 
266 Ibidem, p. 10. 
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been born, from the multitude itself of living beings, another kind of mass”.267 De 

olhar e de fazer: Földényi nos conduz com maestria argumentativa a percebermos 

a dissolução das fronteiras entre vivo e morto e entre ser animado e ser inanimado. 

Antropologicamente essa ausência de fronteira, numa inconsequente desinibição de 

fazer da vida humana um caso de engenharia, encontra seu caso mais ilustrativo no 

fenômeno da sociedade de massas.  

For the mere fact of existence of the crowd is threatening, the 
sight of it enthralling and frightening in equal measure. An 
atmosphere of unpredictability emanates from even the most 
orderly of masses. In terms of human beings, the word truly has 
revolutionary significance: the masses appear when universal 
order has temporarily been destroyed. The mass, although it 
wants to form a new order, creates chaos all around itself, which 
compels Hegel, in his Lectures on the Philosophy of Law (written 
approximately a single generation after the French Revolution), 
to draw parallels between the masses and the mob.  The mass 
feels itself to be omnipotent, but it places its “divine” power in 
the service of “demonic” goals. It wishes to rule over everything: 
the price of this desire is that it regards the living cosmos itself 
as a dead mass of material to be conquered. But does that not 
ricochet back onto the crowd itself? The mass of people never 
would have formed if these same people had not seen material as 
finally and definitively dead. For that death was what gave birth 
to their mass – that particular modern variation of human beings 
assembled in a crowd, which, when turn up in its midst, gives us 
the impression of having glimpsed the living dead, and who 
otherwise can seem the liveliest of all. 268 

Morto-vivo ou vivo-morto: a depender do momento e do papel, como 

matéria-prima ou como engenheiro social. Sonâmbulo para Hermann Broch. Idiota 

para Dostoiévski. Um tipo humano amórfico, prévio e posterior269 ao fenômeno 

totalitário, no qual assumiu certas funções e cometeu certos crimes. Um novo 

 
267 Idem. 
268 Ibidem, pp. 11-12 
269 BALLARD, J. G. “Fictions of All Kinds”, p. 238-239. “Meanwhile, science fiction, as my agent 
remarked to me recently in a pleasant tone, is spreading across the world like a cancer. A benign and 
tolerant cancer, like the culture of beaches. The time-lag of its acceptance narrows – I estimate it at 
present to be about ten years. My guess is that the human being is a nervous and fearful creature, 
and nervous and fearful people detest change. However, as everyone becomes more confident, so 
they are prepared to accept change, the possibility of a life radically different from their own. Like 
green stamps given away at the supermarkets of change and possibility, science fiction becomes the 
new currency of an ever-expanding future”. Esse ensaio do escritor inglês James Graham Ballard é 
precioso para complementar o argumento de Arendt pela vida cultural. E aqui Ballard comparece 
como soldado e não como crítico da situação contemporânea, amante da inquietude produtiva. No 
ensaio ele argumenta o por que de ser a ficção científica o gênero literário mais importante de nossos 
tempos: aquilo que um escritor desse gênero escreve hoje é o que estaremos fazendo no nosso dia-
dia dali dez anos, diz Ballard, situado nos anos 70. Argumenta também que é o futuro, não o passado, 
que explica e dá sentido ao presente. In: #Accelerate#. Urbanomic Media LTD, United Kingdom. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



189 
 

homem, ao mesmo tempo de dentro e de fora do processo, ao mesmo tempo 

processando e sendo processado. Ao mesmo tempo funcionário de Auschwitz e pai 

de família; o mais desmedido dos assassinos e o mais disciplinado dos funcionários. 

Hegel olha para as massas e antevê os estágios finais do autoesclarecimento 

do Espírito – era preciso acomodar a indômita massa humana sob leis universais e 

ordenadoras. Marx olha para as massas e vê que só então tinha início a possibilidade 

de fabricação esclarecida da História – as massas estavam lá para domesticar, não 

para serem domesticadas, em consonância com as leis materialistas da história. Mas 

algo havia se perdido no caminho: leis são feitas para conter, não para atear. Feitas 

para desvendar, não para iniciar. Esse entendimento que toma as leis como fonte de 

dinamismo é justamente aquilo que autoriza a transformação radical da tarefa do 

historiador, de compreensão do passado em imaginação do futuro. Esse novo tipo 

de atividade, argumentará Arendt, prolonga indefinidamente a condição humana 

como condição de massa à qual se imprime uma forma. Assim, a vida humana vira 

uma ficção a ser realizada. E a realidade uma mentira a ser superada. 

Quando a realidade é algo em que não se pode confiar, por ocultar mais do 

que revelar, a conclusão inevitável é que essa mesma realidade não passa de um 

obstáculo a ser removido. E quando a esse obstáculo se associa indelevelmente 

certos tipos humanos, então, por procuração, vidas humanas também deverão ser 

removidas. A história transformada em algo que se pode desvendar e projetar 

segundo leis materiais é uma história em que se abre, em termos perfeitamente 

lógicos, a possibilidade de se tratar matéria humana como matéria morta. E como 

Földényi nos ajuda a compreender: não é preciso nem se dar o trabalho de justificar 

o por quê. Já há muito perambula o perigoso e alastrado convencimento de que 

matéria biológica e matéria mineral não são necessariamente distintas. 

Com sua inteligência irônica e furiosa, Pierre Clastres capta como ninguém 

a possibilidade, sutil no pensamento de Marx e escancarada no ativismo dos 

marxistas, do esfacelamento de toda e qualquer substância social real quando se 

quer fazer valer o império de leis dinâmicas e homogeneizadoras. Leis das quais 

não escapam nem as sociedades primitivas, objeto de estudo dos antropólogos. 

Consequentemente, a fim de manter não apenas a coerência, mas 
a própria existência desse discurso, é imperativo para os 
marxistas formular a concepção marxista da sociedade primitiva, 
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constituir uma antropologia marxista. Sem o que não haveria 
teoria marxista da história, mas apenas a análise de uma 
sociedade particular (o capitalismo do século XIX) elaborada por 
um homem chamado Marx. 270 

As sociedades primitivas, até o ponto em que continuem preservadas da 

destruição física ou preservadas que estavam no passado da análise marxista, não 

deixam de ser o que são ou o que foram – permanecem intocadas em sua essência, 

preservadas do olhar que só vê o que quer. O mesmo não acontece com a vida 

mental do antropólogo marxista. Clastres associa numa conjugação insolúvel a 

subjugação do cérebro do intelectual com aquilo que se exige quando se trata de 

divulgar o poder inelutável das leis históricas. Entabula uma sucessão de termos 

que indicam subjugação, aquela dos intelectuais marxistas, não das sociedades 

primitivas. 

Mas eis os marxistas pegos na armadilha de seu marxismo. De 
fato, eles não têm escolha: precisam submeter os fatos sociais às 
mesmas regras de funcionamento e transformação que regem 
outras formações sociais. Não poderia haver aqui dois pesos e 
duas medidas: se há leis da história, elas devem se aplicar tanto 
a seu ponto de partida (a sociedade primitiva) quanto à 
continuação de seu curso. Logo, deve haver um só peso, uma só 
medida. Qual a medida marxista dos fatos sociais? É a economia. 
O marxismo é um economismo, ele reduz o corpo social à 
infraestrutura econômica, o social é o econômico. E por isso os 
antropólogos marxistas são obrigados a extrair do corpo social 
primitivo o que, segundo eles, funciona noutras partes: as 
categorias de produção, de relações de produção, de 
desenvolvimento das forças produtivas, de exploração, etc. A 
fórceps, como diz [Alfred] Adler. E é assim que os mais velhos 
exploram os mais jovens (Meillassoux), que as relações de 
parentesco são relações de produção (Godelier). 271 

A medida daquilo que a antropologia marxista diz das sociedades primitivas, 

nada, é a mesma daquilo que diz dos antropólogos marxistas, tudo: “pode-se sem 

dificuldade tomar em bloco a abundante produção dos etnomarxistas como um 

bloco homogêneo igual a zero”.272 Marx aproxima Clastres e Arendt não apenas 

pelos problemas de seu pensamento, que ambos apresentam como sendo 

potencialmente destrutivos, mas também pela postura de deferência que reservam 

 
270 CLASTRES, Pierre. “Os marxistas e sua antropologia”, in: Arqueologia da violência. São Paulo: 
Cosac Naify, 2011, p. 210. 
271 Ibidem, pp. 210-211. 
272 Ibidem, p. 199. 
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ao filósofo alemão.273 Além disso, Clastres expressa uma compreensão muito 

incisiva sobre o que é ideologia em Marx. E, mais do que isso, acena ter percebido, 

de modo muito semelhante ao de Arendt, que a ideologia é, antes de tudo, um 

procedimento mental pouco afeito às inconveniências da realidade. E um fenômeno 

mental que é historicamente recente e não um que é desde sempre, como Arendt faz 

questão de enfatizar. 

Ora, convém aqui ser marxista (não como Godolier), isto é, fiel 
ao texto de Marx: com efeito, o que é para este último a 
ideologia? É o discurso que enuncia sobre si mesma uma 
sociedade dividida, estruturada em torno do conflito social. Em 
uma palavra, a ideologia é a mentira. Para que haja ideologia é 
preciso que haja ao menos divisão social. Godelier ignora isso: 
como saberia ele que a ideologia, no sentido formulado por Marx, 
é um fenômeno moderno, aparecido no século XVI, 
contemporâneo justamente do nascimento do Estado moderno, 
democrático? Não é o saber histórico que estorva a cabeça de 
Godelier: assim, para ele religião e mito são ideologia. 
Certamente ele pensa que ideologia é o mesmo que ideias. Crê 
que todo mundo é como ele. Não é na sociedade primitiva que a 
religião é ideologia, mas na cabeça de Godelier: para ele, com 
certeza, sua religião é sua ideologia marxista. 274 

E o pensamento de Marx é potencialmente perigoso desde a fonte original, 

o cérebro do grande filósofo. Perigoso não apenas por produzir mal-entendidos a 

respeito do que é a vida humana; perigoso, sobretudo, por ser também uma 

convocação para a transformação. Traço que faz marxistas, a contragosto, se 

irmanarem com seus supostos opostos, os fascistas. 

Por isso, trata-se menos de zombar de sua estupidez que de 
desentocá-los do lugar real onde se situam: o confronto político 
em sua dimensão ideológica. Com efeito, os stalinianos não são 
conquistadores quaisquer do poder: o que eles querem é o poder 
total, o Estado de seus sonhos é o Estado totalitário; inimigos, 
como os fascistas, da inteligência e da liberdade, afirmam deter 
um saber total para legitimar o exercício de um poder total. 
Temos toda a razão de desconfiar de gente que aplaude os 
massacres do Camboja ou da Etiópia, porque os que massacram 
são marxistas. Se um dia desses Amim Dada proclamar-se 
marxista, vamos ouvi-los bradar: Bravo, Dada! 275 

 
273 “Para ver com clareza, convém primeiro distinguir entre o pensamento de Marx e o marxismo. 
Marx foi, com Bakunin, o primeiro crítico do marxismo. O pensamento de Marx é uma grandiosa 
tentativa (às vezes bem, às vezes malsucedida) de pensar a sociedade de seu tempo (o capitalismo 
ocidental) e a história que a fez surgir. O marxismo contemporâneo é uma ideologia a serviço de 
uma política. De modo que os marxistas nada têm a ver com Marx”. Ibidem, p. 209. 
274 Ibidem, p. 205. 
275 Ibidem, p. 212. 
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Assim, “esse nada transbordante de ser”276, como Clastres com afiada ironia 

descreve a postura intelectual marxista, é mais do que um produtor de análises 

equivocadas; é um produtor em potencial de novas realidades. Novas realidades que 

não admitem simultaneidade, exigindo a destruição material e não apenas ideal das 

demais, uma vez que não competem apenas no âmbito da apreensão mental, mas 

no da fabricação. Uma ficção que quer deixar de ser nada para passar a ser tudo. 

Não devemos, contudo, enfatizar em demasia as proximidades; as diferenças 

são igualmente relevantes. Clastres não só se dedica a desvendar os mecanismos 

que caracterizam as sociedades primitivas, mas ama o produto que esses 

mecanismos alegadamente sustentam, a indivisibilidade social. A dedicação dos 

indivíduos nesse tipo de sociedade é toda investida contra a mentira da 

diferenciação – a divisão comparece aqui como pena de morte da unidade grupal. 

Nesses termos, a assunção de uma diferenciação a ser superada – entre raças de uma 

mesma espécie ou entre classes de uma mesma história, por exemplo – é mais do 

que uma falácia, é uma deturpação criminosa. Falácia porque a diferença surge de 

um descuido com a indivisibilidade e não o contrário, ou seja, a indivisibilidade não 

pode surgir por uma forma especial com que se trata a diferença. Deturpação 

criminosa porque, quando se admite a diferença como um dado substancial da vida 

humana e não algo cujo surgimento se deve a todo custo evitar, a busca pela 

indivisibilidade passa a depender do cometimento de crimes. Do ponto de vista das 

leis históricas é como se fosse tornado legal o assassinato de um igual feito 

diferente. A diferença não se supera, se evita. Uma vez surgida, o cinismo não a faz 

desaparecer.277 

Depois de instalada a divisão, a tentativa de reposição da indivisibilidade, 

qualquer que seja, não importando o fundamento ideológico a que se apele, passa a 

figurar na categoria de crime hediondo. A indivisibilidade lícita se dá pela reposição 

do mesmo – o que comporta de maneira não paradoxal a guerra de um grupo 

homogêneo contra outro, um contribuindo decisivamente com o Bem maior do 

outro – e não pela destruição do elemento divergente, a maior das ilicitudes.  

 
276 Ibidem, p. 199 
277 “E ponto final. Mas os que não recuam diante de um pouco de cansaço colocam a questão à 
maneira de Montaigne ou de La Boétie ou de Rousseau, e julgam o que veio depois em relação ao 
que havia antes: o que são sociedades primitivas? Por que apareceram a desigualdade, a divisão 
social, o poder separado, o Estado?”. Ibidem, p. 211. 
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Essa fronteira entre rito e monstruosidade, entre inscrição na vida grupal e 

remoção do mundo de parcelas da vida humana é estabelecida em pequeno e 

primoroso texto de Clastres, “Da tortura nas sociedades primitivas”. A proposta do 

texto é elementar: existe algum cenário em que inscrever leis literalmente na pele 

humana é algo aceitável, uma vez que não se pode fazer isso sem deformar e sem 

impor dor até o insuportável?278 Sem nunca deixar de reconhecer a absoluta 

crueldade desses costumes, Clastres se pergunta se nas sociedades primitivas esse 

tipo de ritual poderia recair em algum tipo de valorização do indivíduo.279 Como se 

fosse necessário aos poucos ir se despindo de suas questões de homem civilizado, 

sensível ao próprio corpo e ao próprio espírito, Clastres descobre e nos apresenta a 

seguinte conclusão: a crueldade que recai sobre o corpo individual é o que previne 

o grupo de perder seu bem mais precioso, a indivisibilidade. Vendo pela via 

negativa: a tortura do corpo individual, tortura que deixa marcas e cicatrizes, leis 

não escritas, impede o surgimento da diferença.280 Impede pela via do não permitir 

que o indivíduo esqueça a quem pertence.281 

A lei que eles aprendem a conhecer na dor é a lei da sociedade 
primitiva, que diz a cada um: Tu não és menos importante nem 
mais importante do que ninguém. A lei, inscrita sobre os corpos, 
afirma a recusa da sociedade primitiva em correr o risco da 
divisão, o risco de um poder separado dela mesma, de um poder 
que lhe escaparia. A lei primitiva, cruelmente ensinada, é uma 
proibição à desigualdade de que todos se lembrarão. Substância 

 
278 “De uma tribo a outra, de uma a outra região, diferem as técnicas, os meios, os objetivos 
explicitamente afirmados da crueldade; mas a meta é sempre a mesa: provocar o sofrimento. [...] A 
dor acaba sempre se tornando insuportável: sem proferir palavra, o torturado desmaia. Entre os 
famosos Mbayá-Guaykuru do Chaco paraguaio, os jovens alcançaram a idade de admissão na classe 
dos guerreiros, deviam passar pela prova do sofrimento. Com um afiado osso de jaguar, perfuravam-
lhes o pênis e outras partes do corpo. O preço da iniciação, também ali, era o silêncio.” CLASTRES, 
Pierre. “Da tortura nas sociedades primitivas”, in: Sociedade contra o Estado – pesquisas de 
antropologia política. São Paulo: Cosac Naify, 2012, pp. 194-195. 
279 “Mas essa crueldade imposta ao corpo, será que ela não visa a avaliar a capacidade de resistência 
física dos jovens, a tornar a sociedade confiante na qualidade dos seus membros? Seria o objetivo 
da tortura no rito apenas fornecer a oportunidade de demonstração de um valor individual?”. Ibidem, 
p. 195 
280 “Um homem iniciado é um homem marcado. O objetivo da iniciação, em seu momento de tortura, 
é marcar o corpo: no ritual iniciático, a sociedade imprime a sua marca no corpo dos jovens. Ora, 
uma cicatriz, um sulco, uma marca são indeléveis. Inscritos na profundidade da pele, atestarão para 
sempre que, se por um lado a dor pode não ser mais do que uma recordação desagradável, ela foi 
sentida num contexto de medo e de terror. A marca é um obstáculo ao esquecimento, o próprio corpo 
traz impressos em si os sulcos da lembrança – o corpo é uma memória”. Ibidem, pp. 196-197. 
281 “E lembramo-nos como, certo dia, em 1963, os Guayaki se certificaram da verdadeira 
‘nacionalidade’ de uma jovem paraguaia: arrancando-lhe todas as roupas, descobriram-lhe nos 
braços as tatuagens tribais. Os brancos tinham-na capturado quando era criança.” Iibdem, p. 197 
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inerente ao grupo, a lei primitiva faz-se substância do indivíduo, 
vontade pessoal de cumprir a lei. 282 

 

 

Um ponto essencial: os torturadores já estiveram na pele dos torturados. E 

aqui encontramos a virada argumentativa, invertendo a ordem argumentativa desse 

precioso texto de Clastres em favor de retomar o diálogo com Arendt. O assassino 

totalitário tortura e destrói a salvaguarda do corpo do outro tendo como premissa 

lógica a sua própria preservação. Isso é o suficiente para transformar coisas que 

parecem o mesmo em coisas decisivamente distintas. Assumida a diferença como 

dado substancial da realidade, a retomada do ritual de inscrever leis em corpos 

humanos, que passam a ser os corpos desumanizados dos outros, é não uma 

retomada, mas uma novidade monstruosa. Temos então uma inversão absoluta, 

tendo a crueldade da tortura como único ponto comum: as leis inscritas no corpo 

deixam de ser pedagogia da memória e passam a método de apagamento 

sistemático.  

Como Arendt, Pierre Clastres parece perceber a preponderância das leis na 

vida humana não apenas quando de seu emprego adequado, mas, sobretudo, quando 

a vida se vê subjugada por leis deformadas. Do ponto de vista etnográfico de 

Clastres, a lei deformada é aquela que oficializa qualquer tipo de separação entre 

vida e poder. Começando com a mentirosamente inofensiva arte da escrita, tudo 

passa a estar contaminado, todas as relações e todas as instituições. E a mais recente 

e poderosa forma de obrigar os homens às leis, que instituem a separação e nos 

impedem de não tomar contato com a inflexibilidade legal: as escolas.283 

 
282 Ibidem, p. 199. 
283 Arendt, não sem causar polêmica, argumenta que, em contraste com o exercício da liberdade na 
vida adulta, a escola é lugar de relação vertical, onde o professor detém não o privilégio, mas o peso 
da autoridade. E essa colocação é feita em já referido texto “Que é autoridade?”, em que trata do 
que é autoridade e o significado de sua crise no mundo contemporâneo: “O sintoma mais 
significativo da crise, a indicar sua profundeza e seriedade, é ter ela se espalhado em áreas pré-
políticas tais como a criação dos filhos e a educação, onde a autoridade no sentido mais lato sempre 
fora aceita como uma necessidade natural, requerida obviamente tanto por necessidades naturais, o 
desamparo da criança, como por necessidade política, a continuidade de uma civilização 
estabelecida que somente pode ser garantida se os que são recém-chegados por nascimento forem 
guiados através de um mundo preestabelecido no qual nasceram como estrangeiros. Devido a seu 
caráter simples e elementar, essa forma de autoridade serviu, através de toda a história do 
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Supõe-se que ninguém deixe de pensar na dureza da lei. Dura lex 
sed lex. Diversos meios foram inventados, segundo as épocas e 
as sociedades, a fim de conservar sempre fresca a recordação 
dessa dureza. Entre nós, o mais simples e recente foi a 
generalização da escola, gratuita e obrigatória. A partir do 
momento em que a instrução se impôs a todos, a ninguém mais 
se dava o direito de, sem mentira – sem transgressão –, alegar o 
seu desconhecimento. Pois, sendo dura, a lei é ao mesmo tempo 
escrita. A escrita existe em função da lei, a lei habita a escrita; e 
conhecer uma é não mais poder desconhecer a outra. Toda lei é 
portanto escrita, toda escrita é índice de lei. 284 

Em resumo, a escola, mais do que uma penitenciária ou um tribunal de 

justiça, é o lugar onde as leis passam a ser uma jaula de aço – como vemos no já 

referido Instituto Benjamenta, da sufocante ficção de Robert Walser. A escola será 

o lugar onde antropologia e leis escritas começam a se tornar instâncias 

inseparáveis, para a nossa danação. Assim como Rosenstock-Huessy, Clastres usa 

o sofisticado meio de confrontar o genuinamente primitivo com o que lhe parece 

ser o último estágio da contemporaneidade civilizada, os regimes totalitários. Mas 

as intenções de um e de outro não poderiam estar separadas por distância 

argumentativa mais abissal – assim como as referências, fundação de Israel e 

sociedades primitivas: Clastres quer a todo custo mostrar que o totalitarismo nada 

tem a ver com primitivismo, sendo todo o contrário de um suposto retorno a 

sentimentos e procedimentos primevos.    

Clastres, todavia, admite haver uma poderosa coincidência entre o caso das 

sociedades primitivas e o dos regimes totalitários: não mais se pode distinguir 

homens de leis. E há também uma poderosa diferença, as nossas leis contêm o 

veneno da separação. Sendo assim, mecanismos que estabelecem a cisão entre 

homens e grupo e entre homens uns com os outros, as leis escritas são leis de 

deformação. Inscritas no corpo, deformarão não apenas com cicatrizes e sulcos, mas 

destruirão a pessoa marcada, como gado de abate, marcado a ferro incandescente. 

E a fim de fazer valer seu ponto, Clastres convoca Franz Kafka e seu conto, “A 

colônia penal”, que retrata e descreve uma sentença – o que nas sociedades 

 
pensamento político, como modelo para uma grande variedade de formas autoritárias de governo, 
de modo que o fato de mesmo essa autoridade pré-política, que governava as relações entre adultos 
e crianças e entre mestres e alunos, não ser mais segura significa que todas as antigas e reputadas 
metáforas perderam sua plausibilidade. Tanto prática como teoricamente, não estamos mais em 
posição de saber o que a autoridade realmente é”. ARENDT, Hannah. “Que é autoridade”, in: op. 
cit., 2011, p. 128.  
284 CLASTRES, Pierre. “Da tortura nas sociedades primitivas”, in: op. cit., 2012, p. 190. 
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primitivas é um convite – que marcará indelevelmente o acusado, que terá escrito 

sobre sua pele não apenas o “parágrafo transgredido” mas o sumo daquilo que é 

uma sociedade dividida: “respeite o seu superior”.285 

Mais do que ficção perturbadora, “A colônia penal” era um prognóstico do 

que se avizinhava: “E se alguém objetar que é impossível adaptar ao plano dos fatos 

sociais o que não passa de imaginação de escritor, poder-se-á responder que o 

delírio kafkiano, no caso, mais como uma antecipação, e que a ficção literária 

anuncia a mais contemporânea das realidades”.286 A Kafka, Clastres acrescenta o 

testemunho de Anatoli Martchenko287, vítima dos campos soviéticos. Testemunho 

que confirma a passagem da ficção para o real da “tríplice aliança, entrevista por 

Kafka, entre a lei, a escrita e o corpo”. E faz isso apenas para constatar uma verdade 

pavorosa: a ficção se mostraria amena diante do real. 

Mas alguma coisa na realidade dos campos da URSS no decorrer 
da década de 60 ultrapassa até a ficção da colônia penal. É que, 
aqui, o sistema da lei precisa de uma máquina para escrever o seu 
texto sobre o corpo do prisioneiro que suporta passivamente a 
prova, enquanto, no campo real, a tríplice aliança, levada até o 
seu ponto extremo de estreitamento, elimina a própria 
necessidade da máquina: ou antes, é o prisioneiro em pessoa que 
se transforma em máquina de escrever a lei, e que a inscreve 
sobre seu próprio corpo. Nas colônias penais da Moldávia, a 
dureza da lei encontra, como meio para se enunciar, a mão, o 
próprio corpo do culpado-vítima. O limite é alcançado, o 
prisioneiro está inteiramente fora da lei: quem diz é o seu próprio 
corpo escrito. 288 

Como veremos com Arendt, não é à toa que as justificativas dos carrascos 

soavam com grau consideravelmente mais elevado de verossimilhança do que os 

relatos das vítimas. Nunca foi uma questão de maquinário, sempre fora uma questão 

antropológica. Até que se chegasse a esse corpo sem conteúdo, completamente 

entregue a leis alheias e absurdas, o caminho foi longo. Um tipo humano muito 

 
285 “Nossa sentença não é severa. Grava-se simplesmente, com auxílio do rastelo, o parágrafo 
transgredido sobre a pele do culpado. Vai-se, por exemplo, escrever no corpo desse condenado – e 
o funcionário apontava para o homem: ‘Respeite o seu superior’.” KAFKA, Franz, aup CLASTRES, 
Pierre, in: op. cit., 2012, p. 191. 
286 Ibidem, pp. 191-192. 
287 “Conheci dois antigos prisioneiros comuns transformados em ‘prisioneiros políticos’; um 
respondia ao cognome Moussa, o outro a Mazai. Eles tinham a testa e as faces tatuadas: ‘Comunistas 
= Carrascos’, ‘Os comunistas sugam o sangue do povo’. Mais tarde, eu iria encontrar muitos 
deportados trazendo máximas desse tipo gravadas sobre os seus rostos. Na maioria das vezes, suas 
testas apresentavam, em letras garrafais: ‘ESCRAVOS DE KRUCHTCHEV’, ‘ESCRAVO DO 
P.C.U.S’.” MARTCHENKO, Anatoli, apud CLASTRES, Pierre, in: op. cit, 2012, p. 192. 
288 Ibidem, p. 192. 
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específico teve que ser forjado por acidentes históricos de magnitude imensurável, 

verdadeiros exércitos de massas humanas tiveram que ser postos à disposição de 

homens como Hitler e Stálin.  

Em polo oposto ao de Clastres, Hannah Arendt se condói não pela 

indivisibilidade, mas pela pluralidade. É verdade que a lei escrita separa o indivíduo 

do poder, mas não necessariamente para apeá-lo, mas eventualmente para preservá-

lo. A lei é mesmo uma barreira, um anteparo que preserva o indivíduo de ser feito 

matéria-prima de experimentos sociais sem que assim o deseje ou conceda. Arendt 

indica completa ignorância em questões etnográficas, o que a conduz a comentários 

insensíveis e não raramente inapropriados a respeito de culturas não europeias. 

Ainda assim, nunca questiona o direito de autopreservação e de autodeterminação 

de culturas que não comunguem de origem greco-romana ou que lhe pareçam pouco 

sofisticadas. Por outro lado, os que criticam esse aspecto verdadeiramente 

problemático de seus escritos parecem esquecer um detalhe nada irrelevante: se por 

um lado se considera filha da tradição europeia, Arendt imputa a essa tradição, e a 

nenhuma outra cultura, as origens da experiência totalitária. É a Europa que 

ofereceu o espetáculo mais pavoroso já apresentado no catálogo das experiencias 

humanas. De longe, o mais pavoroso. 

A lei que produz interposições pode ser vista da perspectiva da impotência 

ou da perspectiva da preservação. A despeito disso, ambos, Arendt e Clastres, 

percebem e denunciam o que seria uma tentativa de impor à vida humana um 

dinamismo geométrico e homogeneizador sob a alegação de se tratar de inevitável 

manifestação de leis da História. Conhecedor do pensamento ocidental e suas 

escolas, Clastres parece desconsiderar certas diferenças, tendendo a ver tudo como 

um mesmo enredo da criminosa divisão entre os homens. Afinada com Tocqueville 

como defensora da singularidade que diferencia, Arendt observa as diferentes notas 

que podem assumir a vida humana dentro do âmbito da divisão. E ela entende essas 

diferenças como sendo decisivas.289  

 
289 Num contexto diverso e voltado para a compreensão de realidade sociocultural muito peculiar, 
Gilberto Freyre parece compartilhar dessa sensibilidade, ao tratar da apropriação que o sentimento 
de saudade desempenha na produção de conhecimento. “Que povo pode viver hostil ou indiferente 
ao seu passado – do muito que no seu passado é valor essencial ao seu desenvolvimento e não apenas 
acontecimento histórico? Houve, logo após a Revolução de 1917, quem tentasse separar o povo 
russo de quanto fosse valor que o ligasse ao seu passado. Quem quisesse proibir a gente russa mais 
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Da perspectiva da pluralidade e da diferença, mas não da desigualdade, 

Arendt também apela a Franz Kafka e enaltece sua antevisão. E a antevisão de 

Kafka advém do absurdo contraste entre um espírito disposto a estabelecer alicerces 

e um mundo que se mostrava cada vez mais arbitrário em sua escassez de contornos 

definidos.  

O surrealista tenta apresentar o máximo de aspectos 
contraditórios da realidade, enquanto Kafka cria livremente, 
numa relação exclusiva com a função. O método favorito do 
surrealista é sempre a fotomontagem, enquanto a técnica de 
Kafka consiste mais na construção de modelos. Se alguém quer 
construir uma casa ou quer conhecê-la bem para poder prever sua 
estabilidade, ela irá pegar ou desenhar pessoalmente um projeto 
do imóvel. As histórias de Kafka são como esses projetos; são 
fruto do pensamento, mais que da simples experiência dos 
sentidos. É claro que, comparado a uma casa real, um projeto é 
muito irreal; mas, sem ele, a casa nem existiria, e ninguém 
conseguiria identificar os alicerces e estruturas que lhe permitem 
ser uma casa real. Deve-se usar a mesma imaginação – a saber, 
aquela imaginação que, nas palavras de Kant, cria “a partir do 
material uma natureza diferente da que lhe é dada pela natureza 
real” –, tanto para construir quanto para compreender as casas. 
Os projetos só são compreendidos por quem se dispõe e consegue 
entender com a imaginação as intenções dos arquitetos e a 
aparência que terá o imóvel. 290 

Kafka não é homem dado a exageros. Na verdade, seria difícil ser mais 

elementar.291 A vertigem estava toda num mundo cujas premissas, abandonadas à 

 
russa de dançar suas velhas danças, de cantar suas velhas canções, de adorar seus velhos santos. Mas 
a saudade desses valores fez que o povo russo resistisse aos teóricos tão cruamente empenhados em 
desnacionalizá-lo para torná-lo apenas Comunista, desde que o Comunismo era, para esses teóricos, 
o Futuro – era do futuro que os russos tudo deveriam esperar. O povo russo não obedeceu àqueles 
teóricos do Comunismo. Continuou russo. Russo pela saudade: saudade até dos seus Pedros 
imperadores que a esperança no futuro pode completar, muitas vezes, a saudade do passado: mas 
nunca a substituir de todo. Uma completa a outra”. Freyre acrescenta hipóteses ainda mais 
interessantes ao caso russo. Tendo sido desobedecidos pelo povo, os líderes revolucionários teriam 
não apenas desistido de se indispor contra o amor pelo passado como teriam passado a incentivar o 
retorno da saudade como elemento agora constitutivo da experiência soviética. Decisão essa que, 
alega Freyre, se mostraria decisiva para derrotar o inimigo nazista: “Só assim pôde a União Soviética 
enfrentar a Alemanha Nazista na Segunda Grande Guerra: juntando ao culto da esperança, nos 
valores socialistas – os do futuro, segundo os revolucionários de 1917 –, o culto da saudade de 
irredutíveis valores nacionais e regionais provados pelo tempo e por ele enobrecidos”.  FREYRE, 
Gilberto. “Em defesa da saudade”, in: Cartas provincianas: correspondência entre Gilberto Freyre e 
Manuel Bandeira. São Paulo: Global, 2017, p. 229.  
290 ARENDT, Hannah. “Franz Kafka: uma reavaliação”, in: op. cit, 2008, p 104. 
291 “Isso é surpreendente, porque Kafka – num forte contraste com outros autores prediletos da 
intelectualidade – não se dedicou a nenhuma espécie de experimentalismo técnico; sem alterar de 
maneira alguma a língua alemã, ele a despojou de suas construções elaboradas até torna-la simples 
e clara, como a fala do dia-a-dia expurgada de gírias e descuidos. A simplicidade, a fácil naturalidade 
de sua linguagem podem indicar que a modernidade e a dificuldade da obra de Kafka não têm quase 
nada a ver com a complexidade moderna da vida interior, que sempre busca técnicas novas e 
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própria lógica, não poderiam conduzir a vida humana a um bom destino. Como 

Dostoiévski, Broch e Walser, Kafka não se propunha a prever, apenas a 

prognosticar. 

Se a descrição kafkiana dessa máquina fosse na verdade 
profética, seria uma previsão tão vulgar quanto todas as outras 
inúmeras previsões que nos têm assolado desde o começo do 
século. Foi Charles Péguy, ele própria tantas vezes tomado 
erroneamente por profeta, que comentou certa feita: “O 
determinismo, até onde pode ser concebido [...], talvez não seja 
senão a lei do resíduo”. Essa frase remete a uma profunda 
verdade. Na medida em que a vida é um declínio que leva à 
morte, ela pode ser prevista. Numa sociedade em dissolução, que 
acompanha cegamente o curso natural da ruína, é possível prever 
a catástrofe. Apenas a salvação, não a ruína, vem de inesperado, 
pois é a salvação, não a ruína, que depende da liberdade e da 
vontade dos homens. As ditas profecias de Kafka são apenas uma 
análise sóbria das estruturas subjacentes que hoje vieram à luz. 
Essas estruturas ruinosas foram sustentadas, e o próprio processo 
da ruína foi acelerado, pela crença, quase universal em sua época, 
num processo necessário e automático ao qual o homem deve se 
submeter. As palavras do capelão da prisão em O processo 
revelam a fé dos burocratas como uma fé na necessidade, da qual 
eles são os funcionários. Mas, como funcionário da necessidade, 
o homem se torna um agente da lei natural da ruína, com isso se 
degradando ao nível de um instrumento natural de destruição, a 
qual pode ser acelerada pelo uso pervertido das capacidades 
humanas. Assim como uma casa abandonada pelos homens a seu 
destino natural pouco a pouco seguirá o curso da ruína que, de 
certa maneira, é intrínseca a todas as obras humanas, da mesma 
forma seguramente o mundo, criado pelos homens e constituído 
de acordo com leis humanas, e não naturais, irá se tornar de novo 
uma parte da natureza e seguirá a lei da ruína assim que o homem 
decidir se tornar ele próprio parte da natureza, um instrumento 
cego, embora afiado, das leis naturais, renunciando à sua 
faculdade suprema de criar leis e até mesmo prescrevê-las à 
natureza. 292  

Em Kafka, parece nos dizer Arendt, nunca encontraremos um engenheiro 

social como Hitler ou Stálin; encontraremos apenas homens desmanchados cujo 

processo de desfazimento faz parecer que as leis têm vida própria. São homens sem 

iniciativa, que não atravessam uma porta não porque há alguém diga que não pode, 

mas porque se parte do princípio de que todo ato pressupõe autorização. A 

autodisciplina passa do limite do razoável se tornando uma patologia coletiva: o 

 
originais para expressar sentimentos novos e originais. A sensação geral dos leitores de Kafka é um 
fascínio vago e geral, mesmo em histórias que não conseguem entender, uma coletânea precisa de 
imagens e descrições estranhas e aparentemente absurdas – até que, um dia, o significado oculto se 
revela com a súbita evidência de uma verdade simples e incontestável.” Ibidem, p. 96.  
292 Ibidem, p. 101 
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homem passa a imaginar existir regras para tudo, mesmo quando estas não existem 

e mesmo quando não tenham sido escritas ou mesmo pronunciadas. A ausência de 

alicerces mentais precede a ausência de alicerces no mundo. Tudo começa e termina 

com os homens, mesmo quando tudo leva a crer que não.  

“Para o homem contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma maneira 

entre cem de fazer refletir sua imagem”.293 Jean-Paul Sartre, em texto em que faz 

uma análise conjunta de Maurice Blanchot e Franz Kafka, “Aminadab, ou o 

fantástico considerado como linguagem”, faz uma condensado de assuntos caros a 

Arendt, os apresentando num mesmo argumento. Quando homens e leis invertem 

de posição, isso será acompanhado de uma revolução na ordem entre fins e meios.  

O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja 
que o objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e 
nos mascare seu fim pela própria violência dessa afirmação, seja 
que ele remeta a um outro meio, este a um outro e assim por 
diante até o infinito, sem que jamais possamos descobrir o fim 
supremo, seja ainda que alguma interferência de meios 
pertencentes a séries independentes nos deixe entrever uma 
imagem compósita e embaralhada de fins contraditórios. 294 

Isso será tão mais trágico e potencialmente destrutivo em tempos em que já 

se assumiu que, afinal de contas, tudo tem a ver e se origina nos homens. Diante do 

peso de tamanha responsabilidade – ser o senhor de tudo, principalmente de si 

mesmo – o homem verga. Diante da possibilidade de assumir para si o mundo real, 

os homens escolhem o delírio.  

O fantástico oferece a imagem invertida da união da alma com o 
corpo: a alma toma o lugar do corpo e o corpo da alma. E para 
pensar essa imagem não podemos usar ideias claras e distintas; 
precisamos recorrer a pensamentos embaçados, eles mesmos 
fantásticos, deixar-nos levar em plena vigília, em plena 
maturidade, em plena civilização à “mentalidade” mágica do 
sonhador, do primitivo, da criança. Assim, não é necessário 
recorrer às fadas; as fadas tomadas em si mesmas são apenas 
mulheres gentis; o que é fantástico é a natureza quando obedece 
às fadas, é a natureza fora do homem e no homem, apreendida 
como um homem ao avesso. 295 

 
293 SARTRE, Jean-Paul. “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma linguagem”, in: 
Situações I. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 139. 
294 Ibidem, p. 140. 
295 Ibidem, p 137. 
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Como fica claro na análise que Arendt faz do fenômeno totalitário, o 

“homem ao avesso” não apenas fantasia: faz coisas, fabrica História. Ele salta do 

livro de ficção para os palácios de governo; ele manda os homens à guerra; conduz 

as vítimas às câmaras de gás. Se essa constatação não for ela própria delirante, ou 

seja, se Arendt encontrou o tom adequado para falar daqueles homens, então 

podemos concluir que quanto mais dramática vai ser tornando a análise que Sartre 

faz de personagens e histórias ficcionais, mais aterrorizante se torna a perspectiva 

a respeito do tipo humano envolvido nas atrocidades perpetradas sob o nazismo e 

sob o stalinismo. Não é exagero, afinal de contas os termos dos quais Arendt lança 

mão para falar do real encontram assustadora sintonia com aqueles utilizados por 

Sartre em sua crítica literária ao falar das obras de Blanchot e Kafka.  

Pela mesma razão que os fez banir a natureza de suas narrativas, 
nossos dois autores também baniram o homem natural, quer 
dizer, o homem isolado, o indivíduo, aquele que Céline chama de 
“homem sem importância coletiva” e que só poderia ser um fim 
absoluto. O imperativo fantástico inverte o imperativo kantiano. 
“Age de tal maneira – diz-nos – que trates o humano em ti mesmo 
e na pessoa dos outros como um meio e nunca como um fim”. 
Para mergulhar seus heróis no seio de uma atividade febril, 
extenuante, ininteligível, Blanchot e Kafka devem cercá-los de 
homens-instrumentos. 296 

Por tratar do âmbito ficcional, Sartre pode relaxar e mesmo se deleitar com 

aquilo que parece ser o império da amorfia. A confusão, a arbitrariedade e mesmo 

a morte assumem aqui os contornos de uma estória bela e genialmente concebida. 

A lei que desgoverna e desorienta serve ao deleite do leitor na mesma medida em 

que massacra o protagonista do texto literário. 

No entanto essa lei ambígua que oscila entre a regra e o capricho, 
entre o universal e o singular, está presente em todo lugar, ela 
constrange, sobrecarrega, a violamos quando pensamos a estar 
seguindo e, quando nos revoltamos contra ela, descobrimo-nos 
obedecendo-a à revelia. Supõe-se que ninguém a ignore e no 
entanto ninguém a conhece. Ela não tem por finalidade conservar 
a ordem ou regulamentar as relações humanas; ela é a Lei, sem 
objetivo, sem significado, sem conteúdo, e ninguém pode lhe 
escapar. 297 

E aqui começam as diferenças entre ficção e realidade. O mundo humano 

não pode ser de pura amorfia – os homens não suportam a imprevisibilidade nem a 

 
296 Ibidem, p. 142 
297 Ibidem, p. 143. 
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ausência de forma por muito tempo; preferem ter a sensação de que há ordem, 

qualquer ordem. E tanto mais desinvestidos de si mesmos, mais os homens tenderão 

a se entregar a soluções absolutas e totalizantes. Mais do que massas formadas por 

homens de vida mental afeita à fluidez, o totalitarismo parece ter sido o primeiro, e 

talvez mais eficaz, regime a conseguir fazer da fluidez não uma qualidade humana, 

mas uma imposição legal – à qual homens esvaziados e desesperados por orientação 

e sentido se viram aliviados em poder obedecer. Era óbvio que, sendo as leis 

formuladas por mentes humanas, aquela fluidez era também dos homens. O segredo 

estava em fazer parecer que não. Esse fingimento que leva a uma tragédia 

autoimposta é brilhantemente resumida por Sheldon Wolin. 

To compress the odyssey of the theoretical mind over the 
centuries, we can say, first, that mind has suffered successive 
losses in the eternal objects it was supposed to contemplate: first 
Being was displaced by God; the God by Nature; then Society 
and Man each enjoyed a brief popularity; and now we find the 
theoretical mind at play with its own constructs: models, artificial 
entities postulated, not because they exist but because if we 
pretend they exist we can account for other things. This means, 
inter alia, that contemplation is no longer an adequate description 
of the highest form of theoretical activity. The contemporary 
mind is not much given to reflection or contemplation and does 
not easily give itself over to mental rhythms suggestive of calm 
and serenity. The true character of the modern theorizer was 
anticipated in Locke’s phrase, “the busy mind of man”, a phrase 
that jars harshly against Aristotle’s notion of theory as godlike 
contemplation. The power of the new theoretical mind is 
expressed in its steady expansion into new domains of life, while 
its unique fervor takes the form of a total commitment to 
perishable truths. Scientific achievement, in Max Weber’s heroic 
conception, “asks to be ‘surpassed’ and outdated…[this] is our 
common fate, and, more, our common goal…” “Why does one 
engage in doing something”, Weber asked admiringly, “that in 
reality never comes, and never can come, to an end?” 298   

Kafka, Walser, Broch, Dostoiévski, e outros têm a preocupação de expressar 

o que acontece quando esse tipo de inquietude mental, órfã de objetos substanciais 

em que se assentar, assalta o cérebro de homens comuns.299 Escrevem à espera de 

 
298 WOLIN, Sheldon. “Hannah Arendt and the Ordinance of Time”. Social Research, Vol. 44, No. 
1, Hannah Arendt (SPRING 1977), pp. 91-105. Published by: Social School, pp. 103-104. 

299 “No mundo maníaco e alucinante que tentamos descrever o absurdo seria um oásis, um repouso, 
de modo que aí não há lugar algum para ele. Nesse mundo não posso me deter por um só instante: 
todo meio me remete sem descanso ao fim fantasmagórico que o assombra e todo fim me reenvia 
ao meio fantasmagórico pelo qual eu poderia realizá-lo. Não posso pensar coisa alguma, a não ser 
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um leitor capaz de ler o que têm a dizer em toda sua veia poética, mas também em 

seu esforço de denúncia. 

O artista teima ali onde o filósofo desistiu. Ele inventa ficções 
cômodas para nos satisfazer: Micromégas, o bom selvagem [de 
Voltaire]; o cão Riquet [de Anatole France]; o “Estrangeiro” de 
Camus – olhares puros, que escapam à condição humana e 
podem portanto inspecioná-la. Aos olhos desses anjos o mundo 
humano é uma realidade dada: eles podem dizer que ele é isto ou 
aquilo e que poderia ser de outro jeito; os fins humanos são 
contingentes, são meros fatos que os anjos têm em conta da 
mesma forma que temos em conta os fins das abelhas e das 
formigas; os progressos do homem são um mero patinhar, já que 
ele não pode sair deste mundo finito e ilimitado, assim como a 
formiga não pode escapar ao seu universo de formiga. Só que ao 
forçar o leitor a se identificar com um herói inumano nós o 
fazemos sobrevoar a condição humana; ele se evade e perde de 
vista essa necessidade primeira do universo que contempla: é que 
o homem está dentro. Como fazê-lo ver de fora essa obrigação 
de estar dentro? Eis, no fundo, o problema que foi proposto a 
Blanchot e a Kafka – problema exclusivamente literário e 
técnico, que não conservaria sentido algum no plano filosófico. 
E eis a solução que encontraram: suprimiram o olhar dos anjos e 
mergulharam o leitor no mundo, com K., com Thomas, mas no 
seio dessa imanência deixaram flutuar como que um fantasma de 
transcendência. 300 

Franz Kafka estava completamente só. O ato de mostrar não se fazia 

acompanhar da capacidade de olhar para o que, de fato, estava sendo mostrado. 

As histórias de Kafka demandam esse esforço da imaginação por 
parte do leitor. Assim, o mero leitor passivo, cuja única atividade 
é a identificação com um dos personagens, fica totalmente 
perdido ao ler Kafka. O leitor curioso que, por alguma frustração 
na vida, procura um sucedâneo no mundo fictício dos romances, 
se sentirá ainda mais iludido e frustrado por Kafka. Pois em seus 
livros não existe nenhum elemento de devaneio ou ilusão feliz. 
Apenas o leitor que considera a vida, o mundo e o homem tão 
complicados, de um interesse tão terrível, que deseja descobrir 
alguma verdade a respeito deles, e por isso recorre às histórias 
em busca de uma percepção íntima de experiências comuns a 
todos nós, pode recorrer a Kafka e a seus projetos, que de vez em 
quando, numa página ou numa simples frase, expõem a estrutura 
desnuda dos acontecimentos. 301 

 
por noções escorregadias e cintilantes que se desagregam sob meu olhar”. SARTRE, Jean-Paul. 
“Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem”, in: op. cit., 2005, p. 140. 

300 Ibidem, p. 145. 
301 ARENDT, Hannah. “Franz Kafka: uma reavaliação”, in: op. cit., 2008, p. 104. 
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Então, o que viam os leitores nos textos de Kafka, já que não aquilo que o 

escritor os tentava fazer ver? Seus contemporâneos viam e se entusiasmavam com 

aquilo que Kafka queria destruir.  

Em outras palavras, o que há de errado com o mundo em que 
estão presos os heróis de Kafka é precisamente seu 
endeusamento, sua pretensão de representar uma necessidade 
divina. Kafka quer destruir esse mundo expondo sua estrutura 
medonha e oculta, contrapondo realidade e simulação. Mas o 
leitor moderno, ou pelo menos o leitor dos anos 1920, fascinado 
por tais paradoxos e atraído por meros contrastes, não queira 
mais dar ouvidos à razão. Seu tipo de interpretação de Kafka 
revela mais sobre si do que sobre Kafka – revela sua adequação 
a essa sociedade, mesmo que seja a adequação de uma elite; e ele 
é absolutamente sério quando se trata do sarcasmo de Kafka 
sobre a necessidade de mentir e a mentira necessária como lei 
divina. 302 

Kafka queria mostrar para horrorizar, mas seus leitores só conseguiam se 

encantar com aquilo que lhes era tão familiar: sua completa adequação a um mundo 

que já não era um lugar seguro e estável. Eram homens que haviam trocado de papel 

com o mundo: eles forneceriam a matéria e o mundo a forma. Inversão descrita nos 

seguintes termos por Siegfried Kracauer. 

Poder-se-ia classificar as descrições de Kafka como romances de 
aventuras ao inverso, pois, ao invés do herói conquistar o mundo, 
é este que se modifica fundamentalmente ao longo de suas 
viagens errantes. Don Quixote, segundo Kafka, era na verdade o 
demônio de Sancho Pança que, no entanto, sabia como torná-lo 
inofensivo afastando-o de si. Assim, o demônio realizava 
incessantemente as mais loucas experiências e Sancho Pança, 
que o seguia por certo senso de responsabilidade, “retirando um 
grande e proveitoso divertimento até o fim de seus dias”. De 
modo semelhante, o próprio Kafka afasta de si toda racionalidade 
que, a despeito de sua força lógica, é impotente, e acompanha-a 
pelo matagal das condições humanas. Graças à intervenção 
contínua da racionalidade, a deformidade do mundo é 
definitivamente exposta. Se reinasse a estupidez no mundo, a 
expectativa de que a inteligência seria capaz de mudar as coisas 
seria ainda sempre justificada. Mas exatamente essa expectativa 
é desapontada pela atual inutilidade prática de intervenção das 
reflexões da razão. 303 

 Se é o mundo que muda, que assume formas por si mesmo, obrigando o 

homem ao mero papel da adequação, então é como se o mundo tivesse roubado aos 

 
302 Ibidem, p. 99. 
303 KRACAUER, Siegfried. “Franz Kafka”, in: op. cit., 2009, p. 295. 
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homens não a razão, mas a imaginação. Esse parece ser o subterfúgio mental que 

diferencia o tipo humano aqui retratado: para ele simulação é realidade.  

É muito provável que o leitor das histórias de Kafka passe por 
um estágio em que se incline a considerar esse seu mundo de 
pesadelo algo trivial, mesmo que, talvez, um prenúncio 
psicologicamente interessante de um mundo futuro.  Mas esse 
mundo de fato veio a existir. A geração dos anos 1940, e 
sobretudo quem teve a duvidosa vantagem de viver sob o regime 
mais terrível já criado pela história, sabe que o terror de Kafka 
representa adequadamente a natureza verdadeira dessa coisa 
chamada burocracia – a substituição do governo pela 
administração e das leis por decretos arbitrários. Sabemos que a 
construção de Kafka não foi um mero pesadelo. 304 

Depois do pesadelo, o projeto de Franz Kafka não estava terminado. Era 

preciso retomá-lo em outros termos. Segundo Hannah Arendt, o escritor tcheco 

“queria construir um mundo de acordo com as necessidades e dignidades humanas, 

um mundo onde as ações do homem são determinadas por ele mesmo, guiado por 

leis humanas e não por forças misteriosas que emanam do alto e das 

profundezas”.305 Para retomar a autoria das leis que determinam suas próprias vidas, 

os homens não podem passar sem a imaginação – faculdade que, por excelência, 

nos torna capazes de não sermos massacrados pelo imediatamente dado.306 É a 

faculdade que permite nos diferenciarmos da circunstância que se apresenta como 

nossa. E só nos diferenciando, podemos agir sobre a nossa circunstância. 

Sem esse tipo de imaginação, que de fato é a compreensão, nunca 
seríamos capazes de marcar nossas referências no mundo. É a 
única bússola interna de que dispomos. Somos contemporâneos 
na exata medida do alcance de nossa compreensão. Se quisermos 
superar o estranhamento e ter uma moradia neste mundo, mesmo 
ao preço de adotar como lar este nosso século, temos de tentar 
participar do interminável diálogo com a essência do 
totalitarismo. 307 

 
304 ARENDT, Hannah. “Franz Kafka: uma reavaliação”, in: op. cit., 2008, p. 101. 
305 Ibidem, p. 107. 
306 “Somente a imaginação permite que enxerguemos as coisas em sua perspectiva adequada, que 
tenhamos forças suficientes para afastar o que está demasiado próximo, a fim de conseguir ver e 
compreender sem distorções nem preconceitos, que tenhamos generosidade suficiente para transpor 
abismos de lonjuras, a fim de conseguir ver e compreender, como se fosse uma questão pessoal  
nossa, tudo o que está demasiado distante de nós. Esse distanciamento de algumas coisas e 
avizinhamento de outras faz parte do diálogo da compreensão, pois, para as suas finalidades, a 
experiência direta envolve um contato próximo demais e o mero conhecimento ergue barreiras 
artificiais.” ARENDT, Hannah. “Compreensão e política”, in: op. cit., 2008, p. 346.  

307 Idem. 
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Origens do totalitarismo é um esforço descomunal de compreensão, mas 

também um projeto de restituição da imaginação. Um projeto kafkiano. Um convite 

ao leitor, a imaginar e compreender.  
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4. 
Origens do Totalitarismo: seus personagens 
 
 
 

Uma vez que impossível para um grupo inteiro de criaturas cair 
simultaneamente no silêncio, o mutismo dos cães apresenta 
outras formas. Às vezes eles evitam responder à pergunta 
colocada, em outras ocasiões, tal qual os cães aéreos, eles tratam 
de distrair a atenção à sua forma especial de viver por meio de 
uma loquacidade insuportável”. – O animal entocado! 308 

 

Lembro-me de quando vi um cachorrinho depois da remoção 
parcial do cerebelo. [...] Pensava muito antes de contornar um 
objeto, precisando de grande dose de tempo e de pensamento 
para executar movimentos a que antes não dava atenção alguma. 
Na linguagem da época, dizíamos que o córtex havia assumido, 
nele, determinadas funções das regiões inferiores. Ele era um cão 
intelectual. [...] ele tinha ou de morrer, ou de reinventar o 
cachorro. 
Do mesmo modo, nós – ratos sem cerebelo – somos também 
feitos de tal modo que devemos ou morrer, ou reinventar o 
homem. [...] sem nós a fabricação se daria no escuro, por 
emendas e remendos, se nós, os “descerebrados”, não 
estivéssemos ali para repetir constantemente que devemos 
trabalhar segundo princípios, que não é uma questão de 
remendar, mas de medir e construir, e, finalmente, que ou a 
humanidade será o universal concreto, ou não será. 309 

A verdade é que é muito difícil a tarefa de secionar Origens do totalitarismo a 

fim de pôr em evidência o que seriam suas partes reveladoras. A impressão que 

tenho a cada releitura é a de que o desmembramento analítico implica sufocar um 

dos maiores méritos desse grande ensaio de Arendt: o de que o argumento geral se 

sustenta num jogo de espelhos em que uma parte reflete a outra e de que essas partes 

modificam umas às outras na medida mesma em que são apresentadas em conjunto. 

Retiradas desse jogo de iluminação recíproca perdem algo de substancialmente 

decisivo. Em outras palavras, por estas partes serem dispostas fora da lógica causal, 

é como se houvesse algo não como um antes e um depois e sim como uma 

reprodução complexa de um faz de contas que vai assumindo escalas cada vez 

 
308 KRACAUER, Siegfried. “Franz Kafka”, in: op. cit., 2009, p. 292. 
309 SARTRE, Jean-Paul, apud MÉSZÁROS, István. “Prefácio à edição ampliada”, in: MÉSZÁROS, 
István. A obra de Sartre: busca da liberdade e desafio da história. São Paulo: Boitempo, 2012, p. 13. 
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maiores e perigosas, até que o faz de contas passa a ter qualidade de realidade e a 

realidade qualidade de faz de contas. Jogos simulados em diferentes regiões da 

Europa, sempre conectados por fios invisíveis e resistentes. 

Uma vez que uma análise a partir a partir de fragmentos implica correr o risco 

de oferecer uma descaracterização e não uma nova compreensão da obra, proponho 

uma via alternativa. Pegando emprestado de Arendt certas passagens de Origens do 

totalitarismo, tentarei harmonizar essas passagens com a análise feita nas duas 

primeiras partes do meu argumento geral, sobre o tipo humano e a natureza das leis 

envolvidos no fenômeno totalitário. A aposta é a de que, sob o risco de que essas 

passagens percam algo da intenção argumentativa e do poder analítico originais que 

desempenham na obra, um novo olhar seja lançado sobre questões caras para a 

própria Arendt em sua análise geral do totalitarismo; análise que, em termos 

investimento intelectual, antecede e ultrapassa os limites de Origens do 

totalitarismo.  

 

4.1. 
No Antissemitismo 

 

 

Começar pelo prefácio é começar pelo acabamento final. Pelo menos esse é 

o caso dos três prefácios acrescentados por Arendt como apresentação às três partes 

de Origens do totalitarismo. Como sabemos, a obra tivera sua primeira versão 

pulicada em 1951. Dos prefácios aqui referidos, dois, ao antissemitismo e ao 

imperialismo, são de 1967 e outro, ao totalitarismo, de 1966. Como se o último 

passo tivesse propositadamente sido dado com a intenção de fechar o cerco.   

Um dos aspectos mais interessantes desses textos é a tentativa de Arendt de 

prevenir seus leitores de certo desvio de expectativa. As origens das quais tratará 

nas próximas páginas não comparecem no argumento como elementos de causação 

mas como elementos de composição; elementos que sendo preexistentes ao 

fenômeno totalitário, encontram no mesmo não sua versão final mas uma versão 

possível, não autógena, cujos contornos e conteúdo específicos não teriam surgido 
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por mero desdobramento lógico, não sem que a eles fossem atribuídos novos 

sentidos.  

“Ainda está por ser escrita a história analítica do antissemitismo”, nos diz 

Arendt, acrescentando que aqueles capítulos que se seguiam foram “originalmente 

concebidos tão-só como parte integrante da pré-história do totalitarismo”.310 Isso 

não significa que tenha havido por sua parte uma despreocupação com a precisão 

histórica de seus argumentos. Ao contrário, sabia que quanto mais consistente 

fossem seus critérios do ponto de vista historiográfico, tanto mais convincente seria 

seu argumento de que o fenômeno totalitário representava de fato uma ruptura e 

não uma continuidade. 

A política totalitária – longe de ser simplesmente antissemita, ou 
racista, ou imperialista, ou comunista – usa e abusa de seus 
próprios elementos ideológicos, até que se dilua quase que 
completamente com a sua base, inicialmente elaborada partindo 
da realidade e dos fatos – realidade da luta de classes, por 
exemplo, ou dos conflitos de interesse entre judeus e os seus 
vizinhos, que fornecia aos ideólogos a força dos valores 
propagandísticos. 311 

Existe antissemitismo não nazista e há luta de classes não bolchevizada. Não 

existiria, por outro lado, nazismo sem antissemitismo e bolchevismo sem luta 

classes. Mas essas colocações não são suficientes para esclarecer por que insistir na 

suposição do desdobramento causal leva a um desvio que, por si só, indica total 

inobservância de “padrões mais elementares da apreciação histórica”.312 O ponto 

sobre o caso do antissemitismo é especialmente sutil e sujeito à incompreensão. 

Eventualmente acusada de culpar os judeus por seu infortúnio, Arendt procura, na 

verdade, analisar o que havia nesse “antissemitismo pré-totalitário” que poderia 

funcionar como elemento propulsor da deformação do próprio antissemitismo 

histórico e  que possa ter sido usado de forma a torná-lo não mais do que um ponto 

de partida extremamente eficaz para um programa muito mais abrangente que 

visava nada menos do que um domínio em escala global.  

Incomparavelmente os maiores prejudicados, os judeus deixaram de ser uma 

questão judaica e passaram a questão humanitária. Para isso deram contribuição 

 
310 ARENDT, Hannah. “Prefácio (Antissemitismo)”, in: op. cit., 1989, p. 21. 
311 Idem. 
312 Ibidem, p. 20. 
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substancial: representados por seus intelectuais e por sua elite, os judeus teriam sido 

pioneiros na arte de se diferenciarem como grupo humano específico, tendo como 

base desse processo de diferenciação especulações vinculadas cada vez mais a 

processos mentais autorreferentes e cada vez menos a provocações vindas do 

mundo exterior. Historicamente, Arendt vincula essa liberdade especulativa a uma 

janela de paz de aproximadamente duzentos anos, quando os judeus teriam sido 

menos acossados por provocações e agressões, tempos em que a presença gentia 

era menos uma constante factual do que uma constante do imaginário – tempos em 

que a relação era menos de vida e morte e mais de produção cultural. 

Foi por essa época que os judeus, sem qualquer interferência 
externa, começaram a pensar que “a diferença entre povo judeu 
e as nações era, fundamentalmente, não de credo, mas de 
natureza interior”, e que a antiga dicotomia entre judeus e gentios 
“provinha mais provavelmente de origem étnica do que de 
discordância doutrinária”. Essa mudança na avaliação do caráter 
diferente do povo judeu – que só surgiu entre os não-judeus mais 
tarde, na Era do Esclarecimento – constitui certamente a 
condição sine qua non do nascimento do antissemitismo, e é de 
certa importância observar que ela ocorreu primeiro no ato de 
auto-interpretação judaica, surgido na época da fragmentação da 
cristandade europeia em grupos étnicos, os quais depois 
alcançariam a autonomia política, formando o sistema dos 
Estados-nações. 313 

Aqui temos um primeiro vínculo entre a questão judaica e as questões 

nacionais, no plural, cuja deformação mais dramática e abrangente se apresentará 

sob os auspícios do imperialismo. Mas qual caminho que leva à deformação 

totalitária? Um caminho indireto e incongruente, mas não absurdo. O primeiro canal 

é aberto pelo tipo de diferenciação, baseada não na ação, mas em qualidades inatas 

e não compartilháveis. Procedimento prontamente adotado pelos gentios, pelo 

menos por aqueles que se dispunham a guerrear com os judeus em todos os planos. 

E não deveria nos surpreender que Arendt escolha o plano da produção 

historiográfica como sendo o mais apelativo e significativo.  

Desnecessário dizer, enquanto os historiógrafos judeus com sua 
tendência polêmica e apologética, detectavam da história cristã 
as ocorrências caracterizadas pelo ódio aos judeus, os 
antissemitas, de modo intelectualmente idêntico, faziam o 
mesmo, procurando as enunciações das antigas autoridades 
judaicas que tivessem dado início à tradição judaica de 

 
313 Ibidem, p. 18 
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antagonismo, muitas vezes violento, contra os cristãos e 
gentios.314 

Ambos os lados dessa fase da contenda antissemita – judeus e não-judeus – 

estavam completamente apartados das dimensões envolvidas no fenômeno 

totalitário, e mesmo do caso do imperialismo. Mesmo àqueles que originalmente 

detestavam os judeus não se pode atribuir a concepção do que viria acontecer sob o 

nazismo. Ainda assim, é como dessa disputa espelhada, que tinha no 

comportamento mental assemelhado sua via de comunicação essencial, escapulisse 

um composto alucinatório capaz de se sustentar por si próprio.  Um composto que 

se altera qualitativamente quando passa de mentes sofisticadas a mentes atrofiadas. 

Pois se os judeus tinham em comum com os seus vizinhos não-
judeus algo que justificasse a sua recém-proclamada igualdade, 
era precisamente o passado de mútua hostilidade determinada 
religiosamente, passado tão rico em realização cultural no nível 
mais alto quanto abundante em fanatismo e superstições no nível 
das massas ignorantes. 315 

Quando os limites desse passado são lançados pelos ares por eventos 

apocalípticos como as duas Grandes Guerras Mundiais, as disputas de diferenciação 

grupal deixam de ser ficções locais que convivem com a realidade global para se 

tornar um comportamento mental generalizado de consequências desproporcionais. 

Chega um momento em que a falta de contato com o mundo exterior, a ausência de 

mundo factual, deixa de ser “área de atuação de malucos e lunáticos”316 e passa a 

ser protocolo de fabricação da realidade, quando “puderam adquirir virulência 

inesperada”.317 E assim podemos começar a compreender como modos sofisticados 

de produção de vida interior dão passagem a modos de fabricação de realidade 

exterior que têm em homens completamente esvaziados seus grandes protagonistas. 

A ironia disso tudo é que, como consequência de terem sido pioneiros e os mais 

sofisticados produtores de certo tipo de diferenciação, os judeus acabaram sendo 

devorados por um projeto alucinado de apagamento das diferenças.  

Saindo dos prefácios extemporâneos e entrando no texto propriamente dito, 

produzido sob o calor insuportável daqueles tempos, Arendt irá constantemente 

repor esses canais de comunicação entre aqueles supostamente do lado do bem e 

 
314 Ibidem, pp. 18-19. 
315 Ibidem, p. 19 
316 Ibidem, p. 20 
317 Ibidem, p. 21. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



212 
 

aqueles incontestavelmente do lado do mal, implicando um número cada vez maior 

de atores nesse labirinto mental. Para o incomodo de muitos, a pensadora tentaria 

persuadir seus leitores à base de ferroadas: o pior crime seria não aquele do qual 

sempre fora acusada, o de investigar sob que aspectos os judeus haviam sido 

corresponsáveis por seu infortúnio, mas insistir em continuar virando as costas à 

realidade em favor de ficções reconfortantes, mesmo que sob alegada nobre 

intenção de comprovar que as vítimas eram completamente inocentes.  

É deveras notável que as doutrinas que ao menos tentam explicar 
o significado político do movimento antissemita neguem 
qualquer realidade específica da parte dos judeus e se recusem a 
discutir o assunto nestes termos. Ao implicitamente recusarem 
abordar o significado da conduta humana, assemelham-se às 
modernas práticas e formas dos governos que, por meio do terror 
arbitrário, liquidam a própria possibilidade de ação humana. De 
certa forma, nos campos de extermínio nazistas os judeus eram 
assassinados de acordo com a explicação oferecida por essas 
doutrinas à razão do ódio: independentemente do que haviam 
feito ou deixado de fazer, independentemente de vício ou de 
virtude pessoais. Além disso, os próprios assassinos, apenas 
seguindo ordens e orgulhosos de sua desapaixonada eficiência, 
assemelhavam-se sinistramente aos instrumentos “inocentes” de 
um ciclo inumano e impessoal de eventos, exatamente como os 
considerava a doutrina do eterno antissemitismo. 318 

Desresponsabilizar as vítimas não poderia passar sem que se 

desresponsabilizasse os carrascos: o bem gratuito é assegurado pelo mal gratuito. 

Nenhum tipo de pensador deveria escrever e deliberar tal como se estivesse 

seguindo ordens. Isso vale tanto mais para os historiadores, por excelência os 

guardiões do âmbito do factual.  Não podemos nos permitir raciocinar 

analogamente aos carrascos: precisamos recobrar a capacidade de imaginar. É a 

imaginação que nos reconduzirá para o discernimento entre realidade e ficção; 

discernimento perdido quando se descobriu que o raciocínio lógico é bem mais 

límpido e imperturbado sem o constrangimento dos obstáculos da realidade.   

Há risco de o historiador cair na idiotia mental de seu tempo, o que é ao 

mesmo tempo muito humano e muito perigoso. A sofisticação de Arendt parece não 

encontrar limites. Exatamente por isso corremos o risco de compreendê-la mal ou 

de sermos completamente desviados da análise que privilegia os fatos antes de tudo 

– que é justamente o que ela alega fazer –, como que enfeitiçados por uma 

 
318 ARENDT, Hannah. “O antissemitismo como uma ofensa ao bom senso”, in: op. cit., 1989, p. 28.  
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inteligência que nos obriga a desviar o olhar. Cuidando para não nos deixarmos 

enfeitiçar, impressiona a forma como ela fustiga os historiadores, quando parece 

estar lhes reservando condescendência. O historiador é ao mesmo tempo 

profissional da História, investigador e narrador dos fatos passados, e homem de 

seu tempo. Se tiver nascido no seio da sociedade de massas, será numa só tacada 

historiador e mais um da multidão. Sem o cuidado de fazer de si mesmo mais de 

um, pela via da deliberação interna e da imaginação, não haverá interrupção entre 

mente diluída e investigação historiográfica, pois 

sendo contemporâneo dos eventos, o historiador é tão sujeito ao 
poder persuasório dessas opiniões como qualquer outra pessoa. 
Para o historiador dos tempos modernos é especialmente 
importante ter cuidado com as opiniões geralmente aceitas, que 
dizem explicar tendências históricas, porque durante o último 
século foram elaboradas numerosas ideologias que pretenderam 
ser as “chaves da história”, embora não passem de desesperados 
esforços de fugir à responsabilidade. 319 

Em outras palavras, o historiador não pode nem se afogar em vida interior e 

fazer da história fruto de sofisticada especulação ficcional, nem pode simplesmente 

apresentá-la à imagem e semelhança da mentalidade monolítica da multidão; nem 

afetação, nem atrofia intelectual, ambas hostis à tarefa de compreender a realidade; 

nem diferença nem igualdade inatas, que nunca conduzem a vida humana a bons 

termos. O historiador deve aprender a comunicar a diferença a seus iguais.  

O volume dedicado ao antissemitismo começa uma tarefa que conduzirá 

todo o argumento de Arendt até o último instante do terceiro volume, dedicado ao 

totalitarismo e que perpassará todo o segundo volume, consagrado ao imperialismo. 

E que tarefa seria essa? A de mostrar que o que nos deve impressionar e preocupar 

são não os mecanismos de ficcionalização, não importa se para forjar uma diferença 

ou uma igualdade essencial; falsificações e criações de todo gênero constituem a 

vida humana e não lhe podem ser arrancadas sem que a desumanizem por completo.  

O que deve disparar nosso sinal de alerta é o poder que certas ficções têm de 

persuadir homens de que são não ficção, mas realidade e, sendo realidade, 

convencer os homens a fazer coisas ao mundo e a outros homens. Coisas como 

 
319 Ibidem, pp. 28-29. 
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destruir e eliminar. Então, como boa aristotélica, lá em seus argumentos mais 

preliminares e elementares já se encontra o final da história. 

O terror, contudo, assume a simples forma do governo só no 
último estágio do seu desenvolvimento. O estabelecimento de um 
regime totalitário requer a apresentação do terror como 
instrumento necessário para a realização de uma ideologia 
específica, e essa ideologia deve obter a adesão de muitos, até 
mesmo da maioria, antes que o terror possa ser estabelecido. O 
que interessa ao historiador é que os judeus, antes de se tornaram 
as principais vítimas do terror moderno, constituem o centro de 
interesse da ideologia nazista. Ora, uma ideologia que tem de 
persuadir e mobilizar as massas não pode escolher sua vítima 
arbitrariamente. Em outras palavras, se o número de pessoas que 
acreditam na veracidade de uma fraude tão evidente como os 
“Protocolos dos sábios de Sião” é bastante elevado para dar a 
essa fraude o foro do dogma de todo um movimento político, a 
tarefa do historiador já não consiste em descobrir a fraude, pois 
o fato de tantos acreditarem nela é mais importante do que a 
circunstância (historicamente secundária) de se tratar de uma 
fraude. 320 

A fraude pode assediar a vida humana por duas vias: propensão mental e 

deturpação legal. A fraude que determina o comportamento de toda uma 

coletividade, ou seja, uma fraude totalizante, supõe então uma propensão mental 

coletiva associada a uma completa deturpação das leis. Para Hannah Arendt ambas 

as condicionantes tendem a se desenvolver simultaneamente por um mecanismo de 

investimento recíproco. Antecipando um pouco as coisas, não importa muito que 

se comece por uma condicionante ou por outra; quando se tem uma em vista, a outra 

estará lá também. A vida mental desenvolvida sob o preconceito antissemita 

contaminará a incorporação legal de todos os cidadãos de um Estado-nação sob o 

princípio de que todos são iguais perante a lei; a corrida imperialista pelo controle 

de extensões cada vez mais extravagantes de território estrangeiro alimentada pela 

quase ausência de limites legais desenvolverá nos envolvidos um comportamento 

mental pouco íntimo da razoabilidade e da prudência.  

No que diz respeito à análise que Arendt faz do antissemitismo, é possível 

estabelecer alguns padrões de recorrência. Os judeus privilegiados, seja que papel 

desempenhem, estão sempre cumprindo uma utilidade social que pode a qualquer 

momento deixar de ser relevante; em última instância, a perda de relevância da 

utilidade social do judeu pode ser entendida como perda de relevância da vida do 

 
320 Ibidem, pp. 26-27. 
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judeu. A isso Arendt acrescenta um elemento revoltante: sobre a maioria dos judeus 

europeus, pobres, desassistidos e segregados, recairão as consequências da perda 

da utilidade social, sem nunca terem usufruído de suas benesses quando em plena 

vigência. Em outras palavras, a maioria da população judaica que passará da 

desassistência à perseguição, sem nunca ter passado por nenhuma forma consistente 

de reconhecimento cívico e legal, é de pessoas que nunca aceitaram jogar o jogo do 

faz de contas.     

Essa é, contudo, uma forma muito sumária e simplista de resumir a questão. 

Pode ser enganosa no sentido de fazer crer que os judeus detinham um poder 

desmedido sobre o seu próprio destino, mesmo que no final esse destino seja o da 

catástrofe total. É justo o contrário: de que modo a história dos judeus pode ser 

entendida como uma chave que desvenda em termos teóricos e factuais a história 

do entorno, da formação dos Estados-nação? Fazendo o esforço para não cair na 

chave causal, Arendt faz um esforço notável para dar um padrão a comportamentos 

dispersos e apenas muito discretamente interconectados. Ao invés de começar pela 

antipatia aos judeus disseminada por todos aqueles povos em formação, a autora 

procurará mostrar como os judeus privilegiados foram de forma reiterada e 

metamórfica nutrindo um comportamento cujas consequências se mostrariam 

controversas: na medida em que iam se tornando cada vez mais frágeis num 

processo histórico de constituição de novas formas de poder e de novas formas de 

organização social, poder estatal e sociedade de classes, as escolhas e o 

comportamento desses judeus passavam a impressão aos olhos do público gentio 

de que na verdade tinham cada vez mais poder, um poder transnacional e 

conspiratório.  

A parte dedicada ao “antissemitismo pré-totalitário” procura nos fazer 

compreender por que essa falsa impressão de poder total que aparecia aos olhos do 

público tem seu quinhão de razão, não sendo, portanto, completamente absurda, 

pois foi sendo alimentada pelos judeus privilegiados em diferentes momentos e 

países e lançando mão de diferentes meios. Sem perder de vista a capilaridade e a 

complexidade dos canais de comunicação entre estas diversas situações, Arendt nos 

conta como foi possível que esse olhar baseado em premissas fictícias deixou de 

ser coisa apenas de antissemitas organizados e ganhou já no século XX a 

incorporação pelas massas. Fundamental entender os termos dessa transmigração: 
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não era um convencimento social e sim político de que os judeus eram não apenas 

poderosos, mas perigosos; solidários apenas entre si e inimigos das identidades 

nacionais. O significado: o antissemitismo ao se tornar uma questão política aos 

olhos das massas passava a ser elemento determinante de configuração e não mais 

apenas constitutivo da realidade.   

Enquanto iam assumindo diferentes utilidades, os judeus privilegiados 

sustentavam sua existência tal como se preservados das sucessivas mudanças de 

cenário e de regimes políticos que alteravam completamente a fisionomia do mundo 

europeu e suas formas de vida. Quando tudo muda, só os muito poderosos – ou os 

muitos alienados e irresponsáveis – têm o privilégio de passarem imperturbados. 

Os judeus inadvertida e errantemente deram a seus futuros carrascos um presente 

sem igual: fizeram o esforço para que crendice e vida real deixassem de ser uma 

questão de fantasia descabida. A ironia: fizeram isso com vistas à aceitação e tudo 

o que conseguiram foi serem os primeiros da fila a serem eliminados. Mas como 

foi isso?   

“A Europa estava demasiado ocupada em expandir-se economicamente para 

que qualquer nação ou camada social levasse a sério as questões políticas. Tudo 

podia continuar, porque ninguém se importava” 321. Dois aspectos no surgimento e 

consolidação dos Estados-nacionais, burocracia estatal e aparato legal, de um lado, 

e vida social, de outro, encontraram nos judeus uma função semelhante àquela do 

plástico-bolha: terminada a mudança, depois de evitarem o choque que poderia 

causar danos nos objetos transportados, poderiam ser descartados – pelo menos na 

medida em que suas existências fossem inteiramente reduzidas às funções que 

exerciam. A questão da sobrevivência dos judeus enquanto grupo privilegiado 

dependeria então do tempo em que se manteriam já sem função e ainda não tomados 

como descartáveis. “Ou, nas palavras penetrantes de Chesterton, ‘a existência de 

tudo está se prolongando ao negar que ainda existe’”322.  

E a determinação da duração desse tempo límbico iria cada vez mais se esvair 

das mãos desses judeus privilegiados até o ponto em que seus destinos – e o de seus 

irmãos pobres, a grande maioria – já independeria completamente de sua vontade. 

 
321 ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-nação e o nascimento do antissemitismo”, in: op. cit., 
1989, p. 72. 
322 Idem. 
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Do ponto de vista de quem analisa o antissemitismo à procura dos caminhos que 

conduzem ao totalitarismo, o destino dos judeus tenderia a depender cada vez mais 

da vida mental e da atuação política de seus futuros carrascos ou de seus futuros 

aliados não-judeus. Em complemento, seus destinos dependeriam também da 

resiliência das leis. Enquanto a vontade e determinação de perseguir e silenciar os 

judeus encontrassem barreiras legais, ao menos suas vidas estariam a salvo. O 

problema é que os judeus eram os primeiros a silenciar e a viver uma vida de 

bastidores, deliberadamente.  

Arendt escolhe uma forma muito curiosa de fazer valer seu argumento de que o 

antissemitismo radicalizado não causa totalitarismo, apesar de estar em suas origens 

como elemento aglutinador. Mais do que comparar os antissemitismos da 

perspectiva de quem odeia os judeus, parece analisar que tipos de reação o 

comportamento desses judeus privilegiados produzira em diferentes nações. 

Oferece assim uma diferenciação das vidas e do funcionamento das leis nos 

territórios nacionais da Europa na virada do XIX para o XX a partir da reação a um 

fato comum: todos os países em questão tinham em seu território a presença de 

judeus diretamente envolvidos tanto na formação do moderno aparato estatal 

quanto na reconfiguração do tecido social decorrente dessa nova formação. 

Alfred Dreyfus e Benjamin Disraeli são mais do que França e Inglaterra e não 

são casos antitéticos. São casos em que crendice e realidade entram em contato, 

deixando de serem instâncias separadas, e com resultados completamente opostos. 

“Aparentemente, toda ideia comum recebe uma chance de se encarnar em um 

homem e atingir por seu intermédio o que se costumava chamar de grandeza 

histórica. O grande homem dos ‘judeus-exceção’ foi Benjamin Disraeli”323. 

Intermediados pela análise que Arendt faz da ficção proustiana, ambos os casos 

entram no argumento sobre o totalitarismo de modo não a comprovar diferenças 

abissais e sim por exemplificarem o argumento de que a substância ficcional não 

passaria a substância da realidade sem a contribuição fundamental de certos grupos 

de judeus. 

Disraeli havia descoberto que o vício é apenas o reflexo 
aristocrático daquilo que, quando cometido entre as massas, é 
crime. A perversidade humana quando é aceita pela sociedade, 
transforma-se, e o ato deliberado assume as feições da qualidade 

 
323 ARENDT, Hannah. “Os judeus e a sociedade”, in: op. cit., 1989, p. 90. 
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psicológica inerente, que o homem não pode escolher nem 
rejeitar, que lhe é imposta de fora e que o domina de modo tão 
compulsivo como a droga domina o viciado. O julgamento que 
via no crime todo afastamento comportamental das normas 
espelhava pelo menos maior respeito pela dignidade humana. 
Aceito o crime como espécie de fatalidade, todos podem ser 
suspeitos de alguma inclinação por ele. “A punição é um direito 
do criminoso”, do qual ele é privado se (nas palavras de Proust) 
“os juízes presumirem e estiverem inclinados a perdoar o 
assassínio nos homossexuais e a traição nos judeus, por motivos 
devidos a suposta (...) predestinação genética”. Mas num certo 
momento essa tolerância pode desaparecer, substituída por uma 
decisão de liquidar não apenas os verdadeiros criminosos mas 
todos os que estão “racialmente” predestinados a cometer certos 
crimes, o que pode ocorrer quando a máquina legal e política, 
refletindo a sociedade, vier a ser transformada pelos critérios 
sociais em leis a pregarem essa necessidade de libertação social 
do perigo em potencial. Se for permitido estabelecer o código 
legal peculiar à aparente largueza de espírito que liberta o homem 
de responsabilidade pelo crime tornado igual ao vício, ele será 
mais cruel e desumano do que as leis normativas, mesmo que 
severas, pois estas respeitam e reconhecem a responsabilidade do 
homem por sua conduta. 324 

Disreali e Dreyfus são antes de tudo estudos de caso de algo que, num 

mundo completamente diverso daquele em que o nazismo veio à tona, assumiu 

contornos extraordinários. E esse algo ultrapassa o que se toma por antissemitismo, 

pois pressupõe a contribuição decisiva, interessada e deliberada por parte dos 

judeus. A não ser que se queira acusar de antissemitismo estes judeus que 

procuravam a todo custo manter seus privilégios – e Arendt parece chegar perto de 

fazer isso, verdade seja dita325 –, concluímos que ao aceitarem desempenhar versões 

teatralizadas do que seria “ser judeu”, estes atores da história europeia alimentaram 

o que no futuro seria o inferno de todo um povo. Alimentaram não exclusivamente 

o ódio ao judeu, mas uma forma de vida em que se autorizava tomar projeção por 

realidade. 

 
324 Ibidem, p. 103. 
325 “Contudo, é verdadeiro apenas parcialmente o argumento de que os judeus alemães se teriam 
tornado nazistas, se isso lhes fosse permitido, com a mesma facilidade com que o fizeram seus 
concidadãos “arianos”, como, aliás, os judeus italianos se alistavam no partido fascista da Itália antes 
que o fascismo italiano introduzisse a legislação racial. Essa asserção é verdadeira apenas com 
relação à psicologia dos judeus tomados individualmente, psicologia que não diferia muito da então 
reinante ao redor, mas é patentemente falsa no sentido histórico. O nazismo, mesmo sem pregar o 
antissemitismo, teria levado o golpe de misericórdia na existência do povo judeu na Europa, e seria 
suicídio para os judeus apoiá-los, mesmo que não o fosse necessariamente para indivíduos de origem 
judaica”. ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-nação e o nascimento do antissemitismo”, in: 
op. cit., 1989, pp. 41-42. 
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A ficção de Proust era, na verdade, apurada análise sociológica porque o 

mundo havia se transformado num imenso e gigantesco jogo de faz de contas. Num 

mundo em que determinações invisíveis estavam na iminência de tomar a frente de 

todos os processos decisivos, o historiador mais capacitado seria aquele que melhor 

capitasse as leis do fingimento e da dissimulação e não as leis escritas que 

prescrevem o comportamento público do cidadão. 

Essa caçada apaixonada ao “judeu em geral”, “judeu de toda 
parte e de parte nenhuma”, não pode ser compreendida se se 
considera a história do antissemitismo como entidade própria, 
como mero movimento político. Houve fatores sociais não 
explicados na história política ou econômica, ocultos sob a tona 
dos acontecimentos, nunca percebidos pelo historiador, e 
registrados apenas pela força mais penetrante e apaixonada dos 
poetas e romancistas – homens que a sociedade havia impelido à 
desesperada solidão e isolamento de uma apologia pro vita sua 
–, fatores que mudaram o rumo que o mero antissemitismo 
político teria tomado, se fosse abandonado a si próprio, e que 
teria levado a leis antijudaicas, e até à expulsão em massa, mas 
não ao coletivo extermínio indiscriminado. 326 

Não haveria totalitarismo nazista sem lideranças políticas que dessem ao 

antissemitismo a utilidade política de convencimento das massas e de tomada do 

poder, mas também não haveria totalitarismo baseado em antissemitismo sem a 

mistificação caprichosamente elaborada por sucessivos erros históricos e 

reincidência de comportamentos viciosos, no que alguns judeus e grupos 

específicos de judeus tiveram participação decisiva.  

Para os judeus, a transformação do “crime” do judaísmo no 
“vício” elegante da condição de judeu era extremamente 
perigosa. Os judeus haviam podido escapar do judaísmo para a 
conversão; mas era impossível fugir da condição de judeu. Além 
disso, se um crime é punido com um castigo, um vício só pode 
ser exterminado. A interpretação dada pela sociedade ao fato de 
se nascer judeu e ao papel dos judeus na estrutura da vida social 
está intimamente ligada à catastrófica minuciosidade com que os 
mecanismos antissemitas puderam ser postos a funcionar. O 
antissemitismo tinha suas raízes nessas condições sociais, e não 
só nas circunstâncias políticas. E, embora o conceito de raça 
tivesse outros fins e funções, mais imediatamente políticos, sua 
aplicação à questão judaica em seu mais sinistro aspecto deveu 
muito do seu sucesso aos fenômenos e convicções sociais que 
virtualmente significavam o consentimento da opinião 
pública.327 

 
326 ARENDT, Hannah. “Os judeus e a sociedade”, in: op. cit., 1989, p. 110. 
327 Ibidem, p. 109. 
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“O ‘filo-semitismo’ social sempre terminava por dotar o antissemitismo político 

daquele fanatismo misterioso sem o qual o antissemitismo não poderia ter-se 

tornado o melhor lema para organizar as massas.328” Em termos de tipos humanos 

envolvidos no que seria a experiência totalitária, a parte dedicada ao antissemitismo 

oferece muito pouco, quase nada. Caso oferecesse, isso deporia contra uma das 

premissas fundamentais de Arendt: a de que o totalitarismo fora uma experiência 

completamente nova, uma ruptura com tudo o que havia antes. Isso é tanto mais 

verdadeiro quanto levarmos em consideração o peso que Arendt investe na ação 

humana, seja agindo ou obedecendo cega e irrefletidamente. O tipo humano que 

engrossaria o universo totalitário estava lá antes do surgimento de líderes como 

Hitler e Stálin, mas a extensão do mal de que seria capaz de executar só seria 

conhecida com os estímulos certos e com a orientação adequada.  

O que é então o antissemitismo pré-totalitário? É um conjunto de 

comportamentos e situações em que aquilo que ignorante e fantasiosamente se 

atribuía a todos os judeus – poder incomensurável sobre os destinos do mundo, 

fidelidade férrea e transnacional, e incorrigível má fé – parecia ser confirmado pelos 

hábitos e escolhas dos próprios judeus, pelo menos por aqueles responsáveis por 

representar a religião e o povo judaicos aos olhos do público. Ora motivados por 

esforços de preservação da diferença e do isolamento329, ora por esforços de 

aceitação por assimilação social330, esses judeus que tinham o olhar do público 

 
328 Ibidem, p. 110. 
329 “Os laços familiares constituíam o elemento mais forte e persistente na resistência do judeu à 
assimilação e à dissolução. Como a nobreza europeia em declínio fortalecia suas leis de casamento 
e linhagem, os judeus tornaram-se mais conscientes dos laços de família nos séculos de sua 
dissolução espiritual e religiosa. Sem a antiga esperança da redenção por um Messias e sem o solo 
próprio, o povo judeu tornou-se cônscio de que sua sobrevivência havia sido conseguida num 
ambiente estranho e hostil. Começou a ver o círculo interno da família como espécie de derradeiro 
baluarte, e a conduzir-se em relação aos membros do seu próprio grupo como se fossem membros 
de uma grande família. Em outras palavras, a imagem antissemita do povo judeu como uma família 
intimamente interligada por laços de sangue tinha de fato algo em comum com a ideia que os judeus 
faziam de si mesmos”. ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-Nação e o nascimento do 
antissemitismo”, in: op. cit., 1989, p. 48.   
330 “Porém, por maior que tenha sido o papel dos judeus-da-corte na história política e no nascimento 
do antissemitismo, a história social poderia facilmente esquecê-los, não fossem suas afinidades – 
traços psicológicos e padrões de conduta – com os intelectuais judeus, que eram, afinal de contas, 
geralmente filhos de comerciantes. Mas, enquanto os judeus ricos desejavam dominar o povo judeu 
e, portanto, não tinham vontade alguma de abandoná-lo, o que caracterizava os judeus intelectuais 
era o contrário: eles queriam deixar o seu povo para serem aceitos na sociedade; ambos tinham noção 
que constituíam exceções na sociedade circundante, e essa noção estava em perfeita harmonia com 
o julgamento dos que o rodeavam. Os “judeus-exceção” endinheirados sentiam-se como exceções 
que conseguiram apartar-se do povo judeu e eram reconhecidos pelo governo pela sua utilidade 
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sobre si tiveram participação imprescindível na criação de canais de intermediação 

entre ficção e realidade. Canais que confirmavam e reforçavam expectativas e 

crendices. Um mundo no qual às qualidades inerentes e atribuídas a grupos 

humanos específicos – espécies ou classes dentro da espécie – foi impressa a marca 

de que não apenas não eram qualidades inventadas como, sendo muito reais, 

produziam efeitos no mundo. Os judeus causavam e controlavam a História, não de 

um país ou de um povo, mas do mundo, a seu bel-prazer. Uma revolução, portanto, 

requereria a remoção do elemento semita. 

Que um grupo de pessoas se tornasse antissemita em dado 
país num dado momento histórico dependia exclusivamente das 
circunstâncias gerais que as levavam a violento antagonismo 
contra o governo. Mas sempre era notável a semelhança dos 
argumentos, o espontâneo relacionamento entre a imagem 
estereotipada e a realidade que esses estereótipos distorciam. 
Vemos então os judeus sempre representados como uma 
organização de comércio internacional, uma firma familiar 
global com interesses idênticos em toda parte, uma força secreta 
por trás do trono, que transforma outras forças em mera fachada 
e vários governantes eram marionetes, cujos cordões são puxados 
por trás dos panos. Assim, devido à sua relação íntima com as 
fontes de poder e, devido ao seu desligamento da sociedade e à 
sua concentração no fechado círculo familiar, eram suspeitos de 
maquinarem – mancomunados com o poder, mas separados da 
sociedade – a destruição desta sociedade e de suas estruturas. 331 

Das associações mais toscas e megalomaníacas passamos àquelas mais 

capilares e humilhantes, do criminoso cuja presença aliviava o tédio dos 

frequentadores dos salões e clubes exclusivos da alta sociedade. Os caminhos que 

levam ao encontro do alto poder com o crime que não se pode evitar, porque ser 

criminoso e traiçoeiro era condição inata daquele tipo humano, daquela espécie 

dentro da espécie, autorizam uma conclusão perfeitamente lógica: criminosos 

estavam no comando do mundo. Não importa a sofisticação de seus meios, seus 

truques para se manterem invisíveis já não funcionariam. Diante daquele tipo, os 

representantes oficiais do governo eram marionetes e as leis escritas, às quais 

obedeciam os cidadãos de bem, eram letra-morta.  

 
excepcional; os “judeus-exceção” cultos sentiam-se como exceções que conseguiram destacar-se da 
imagem estereotipada do povo judeu e eram reconhecidos pela sociedade como seres humanos 
excepcionais.” ARENDT, Hannah. “Os judeus e a sociedade”, in: op. cit., 1989, p. 86.  

 
331 ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-Nação e o nascimento do antissemitismo”, in: op. cit., 
1989, p. 48. 
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“Os judeus, sem conhecer o poder ou se interessar por ele, nunca pensaram em 

exercer senão suaves pressões para fins subalternos de autodefesa. 332” Um dos 

aspectos mais fugidios do argumento de Arendt a respeito da parcela de 

responsabilidade daqueles judeus do sobre o futuro infortúnio de sua gente é aquele 

que trata da passagem da vontade de discrição para o esforço de assimilação. Uma 

passagem que pode ser entendida como sendo ao mesmo tempo de pais para filhos 

e de uma função a outra – de primeiros financiadores do aparato estatal a 

recreadores da alta sociedade. “Essa falta de ambição foi mais tarde profundamente 

ressentida pelos filhos mais assimilados de banqueiros e negociantes judeus.333” É 

como se o fato de que na origem do Estado-nação um tipo humano tenha aceitado 

desempenhar papel de mera função – de produzir efeitos no mundo sem aparecer 

aos olhos do público – tivesse condenado esse mesmo tipo a sempre ser visto como 

elemento funcional e nunca como corpo familiar, como se condenado por um 

pecado original. Sem perder a condição de titereiros do mundo, os judeus que se 

entregavam à assimilação acentuavam, em vez de atenuar, a estranheza e a inerência 

que se atribuía ao elemento semita. E fizeram da vida de encenação e de bastidores 

um vício.334 

 “Uma coisa era certa: quem desejasse evitar todas as ambiguidades da 

existência social precisava aceitar com resignação o fato de que ser judeu 

significava pertencer ou a uma classe superior superprivilegiada, ou a uma massa 

marginal subprivilegiada.335” Entre estes dois polos, do privilégio e da 

marginalização, só havia um sentido possível, o da súbita marginalização e 

criminalização dos judeus como grupo à parte. Às massas judaicas não estava aberta 

 
332 Ibidem, p. 44 
333 Idem. 
334 “Os padrões de conduta dos judeus assimilados, determinados por esse esforço concentrado e 
contínuo de se distinguirem, criaram um tipo de judeu que se podia reconhecer onde quer que ele 
estivesse. Em lugar de serem definidos por nacionalidade e religião, os judeus se transformaram 
num grupo social cujos membros compartilhavam certas qualidades e reações psicológicas, das 
quais a soma total seria, supostamente, a “condição de judeu”. Em outras palavras, o judaísmo 
passou a ser uma condição psicológica e a questão judaica se tornou um complicado problema para 
cada judeu individualmente.” ARENDT, Hannah. “Os judeus e a sociedade”, in: op. cit., 1989, p 88. 

335 Ibidem, p. 89. 
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a porta da convivência normal, baseada em igualdade perante a lei, e muito menos 

aceder ao estrelato social, mesmo que como exemplo de bizarria.336 

“Eis aqui um homem que começou vendendo a alma ao diabo; mas o diabo não 

quis a alma, e os deuses lhe deram toda a felicidade do mundo.337” Não é à toa que 

o caso Disraeli é tão emblemático dentro da análise geral sobre o antissemitismo 

pré-totalitário: o investimento numa diferenciação excessiva, baseada em elementos 

fictícios, poderá beneficiar só a muito poucos e talvez apenas por janelas temporais 

muito breves. A longo prazo, esse investimento na ficcionalização de um tipo 

humano deixado em aberto poderá contribuir apenas para estigmatizar aqueles que 

terão o azar de estar no lugar errado e na hora errada. “Não podia transformar o 

quimérico poder dos ‘judeus-exceção’ numa realidade política; mas podia ajudar, e 

ajudou, a transformar a quimera em temor público, e a divertir uma sociedade 

entediada com histórias da carochinha, extremamente perigosas”338. 

No argumento geral dos antissemitas, Disraeli é o publicitário perfeito. A 

começar por algo que os ligava aos entusiastas do ódio, a ignorância com relação 

ao mundo judaico e suas reais possibilidades: “Desde o início, seu judaísmo era 

apenas uma questão de origem, que ele tinha a liberdade de embelezar, sem os 

impedimentos do conhecimento de causa”339. Além disso, compartilhava com a 

perspectiva gentia um olhar de fora, algo que exigia maior inteligência para se 

perceber: o judeu não era uma condição rígida, mas algo sobre o qual se podia fazer 

algo, ser judeu tinha algo de incondicionado. “Encarou esse fato de modo 

semelhante ao de um gentio: percebeu, mais claramente que os outros judeus, que 

ser judeu tanto podia ser uma desvantagem como uma oportunidade”340. 

Mas Benjamin Disraeli era um homem à frente do seu tempo. Dominava uma 

técnica que se mostraria preponderante nos regimes totalitários, algo que o fazia 

 
336 “Os judeus tornaram-se pessoas com quem se esperava poder passar o tempo de modo diferente. 
Quanto menos se pensava neles como iguais, mais atraentes e mais interessantes se tornavam. A 
sociedade burguesa, em sua busca de entretenimento e em seu apaixonado interesse pelo indivíduo 
que diferisse das normas, descobriu a atração por tudo que podia ser julgado misterioso, perverso 
ou secretamente mau. [...] Vários tipos na sociedade, um após o outro, representaram o exótico, 
anômalo e o diferente, mas nenhum deles tinha a menor relação com questões políticas. Desse modo, 
só o papel dos judeus na sociedade decadente podia assumir uma estatura que transcendesse os 
estreitos limites de um caso social.” Ibidem, p. 90.  
337 Ibidem, p. 91 
338 Ibidem, p. 101. 
339 Ibidem, p. 91 
340 Idem. 
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ultrapassar a eficácia dos seus contemporâneos dedicados a odiar os judeus e deles 

pintar um quadro degradante. Mais do que insistir na hipótese de uma raça detentora 

da chave da História, destinada a governar e prosperar segundo méritos 

aristocráticos – que seria objeto não apenas de ódio, mas de inveja ariana –, Disraeli, 

“o grande mágico, fez coisas acontecerem. Coisas até então reservadas ao mundo 

das especulações fantasiosas.  

Em primeiro lugar, ele realmente acreditava ser “o homem 
escolhido da raça escolhida”. Que melhor prova podia existir que 
sua própria carreira? Um judeu sem nome nem fortuna, ajudado 
apenas por alguns banqueiros judeus, havia sido levado à posição 
de primeiro homem da Inglaterra; um dos homens menos 
simpáticos aos olhos do Parlamento tornava-se primeiro-ministro 
e granjeava popularidade genuína entre aqueles que, durante 
muito tempo, o haviam “visto como charlatão e o tradado como 
pária”. [...] Ao medirmos a grandeza do triunfo de Disraeli, 
devemos lembrar que lorde Robert Cecil, um dos seus eminentes 
colegas no Partido Conservador, podia, ainda por volta de 1850, 
justificar um ataque particularmente violento, ao afirmar que 
estava “apenas dizendo o que todo mundo diz de Disraeli à boca 
pequena e ninguém diz em público”. A maior vitória de Disraeli 
estava exatamente no fato de que, afinal, ninguém dizia à boca 
pequena coisa alguma que não o houvesse lisonjeado ou 
gratificado se fosse dita em público.341 

Há propaganda mais poderosa do que realizar a própria profecia? Arendt 

levará essa fórmula para analisar os regimes totalitários e concluirá: nada mais 

persuasivo a homens esvaziados e dispostos a obedecer a quaisquer ordens do que 

não apenas propor leituras absurdas a respeito do mundo, mas concretizá-las; nada 

oferece maior grau de segurança do que o poder de fazer do absurdo um dado 

material da vida humana. Só assim se pode provar duas coisas: o absurdo é a lei do 

mundo e só os escolhidos viverão sob sua égide. 

O antissemitismo não conduz necessariamente ao horror, mesmo quando 

baseado em completa ficcionalização do elemento semita. Os casos Disraeli e 

Dreyfus servem para isso também: para mostrar como se pode conviver com o 

absurdo sem que dele resulte a extrapolação de certos limites. O antissemitismo por 

si só não tem energia suficiente para forçar a vida humana para fora de certos 

mecanismos de autocontenção, sejam esses mecanismos baseados em hábitos e 

costumes, sejam baseados na observação da natureza tradicional das leis, aquela 

 
341 Ibidem, pp. 93-94. 
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que estabelece limites à agência humana. É por esse motivo que Arendt se permite 

abonar Disraeli do peso do futuro: “No fim, não foi por culpa sua que a mesma 

tendência responsável por sua singular boa sorte pessoal levasse o seu povo à 

catástrofe”342. 

Disraeli, nascido inglês e batizado por seu pai, desconhecia o judaísmo e o 

significado de ser judeu. Desconhecia sobretudo as reais condições de vida da 

esmagadora maioria dos judeus do continente. Essa ignorância não era deliberada, 

era inglesa: A Inglaterra não conhecia “as massas judaicas nem a pobreza judaica”, 

pois, depois de expulsos na Idade Média, os judeus foram aceitos de volta no XVIII 

na figura dos “ricos e cultos” judeus portugueses. “Em outras palavras, os ‘judeus-

exceção’ ingleses não tinham consciência de que eram exceções, como seus irmãos 

do continente”343. Por associação direta, a ficcionalização dos judeus num país 

ainda muito afetado por valores aristocráticos encontrava terreno favorável para a 

especulação ascendente. Disraeli fez excelente e hábil uso dessa tendência de certa 

forma preestabelecida.  

A coisa era bem diferente em “la nation par excellence”. A França do Caso 

Dreyfus conhecia as massas e a pobreza dos judeus. Nutria um antissemitismo que 

por associação tendia à queda livre, ao fundo do poço. Histórica e originalmente 

mais agressivo e antipático ao elemento judeu do que os casos austríaco e alemão, 

por exemplo. E, ainda assim, apesar de todos os esforços para que tudo fosse 

lançado aos ares, as coisas não passaram de todos os limites. De modo a indicar 

algo como uma virtude inadvertida, a França era uma país preso ao XIX.  Era como 

se o futuro tivesse se apresentado na ocasião e na cena erradas.344 

Não é o processo Dreyfus com seus julgamentos, mas o Caso 
Dreyfus em suas implicações, que traça a antevisão do século 

 
342 Ibidem, p. 101. 
343 Ibidem, p. 93. 
344 “O Caso Dreyfus trouxe à tona os elementos do antissemitismo do século XIX em seus aspectos 
meramente ideológicos e políticos: foi a culminância do antissemitismo resultante das condições 
especiais do Estado-nação. Contudo, sua natureza violenta prefigurou acontecimentos futuros, de 
modo que os principais atores do processo parecem às vezes estar realizando um grandioso ensaio 
geral do espetáculo, que teria de ser adiado por mais de três décadas. O Caso Dreyfus reuniu todas 
as correntes, abertas ou subterrâneas, sociais ou políticas, que haviam levado a questão judaica à 
posição de predominância no século XIX; por outro lado, sua deflagração prematura fez com que 
permanecesse no quadro de uma ideologia típica do século XIX, que, embora sobrevivesse, a todos 
os governos e crises políticas da França, nunca realmente se encaixou no contexto político do século 
XX.” ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-nação e o nascimento do antissemitismo”, in: op. 
cit., 1989, p. 66. 
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XX. Como disse [Georges] Bernanos em 1931, “o Caso Dreyfus 
já pertence àquela era trágica que certamente não terminou com 
a última guerra. O processo revela o mesmo caráter desumano, 
conservando, em meio ao tumulto de paixões desenfreadas e 
chamas de ódio, um coração inconcebivelmente frio e 
empedernido”. Não foi certamente na França que ocorreu a 
sequela exata do processo, mas, ao reler a história do caso, não é 
difícil de encontrar o motivo pelo qual a França foi uma presa tão 
fácil do nazismo. A propaganda de Hitler falava uma língua 
muito conhecida e jamais inteiramente esquecida. Se o 
“cesarismo” da Action Française e o naciolismo niilista de Barrès 
e Maurras nunca vingaram em sua forma original, isso se deve a 
uma variedade de causas, todas elas negativas. Careciam de visão 
social e não sabiam traduzir em termos populares aquelas 
fantasmagorias mentais que o seu desdém pelo intelecto havia 
engendrado. 345 

Como a suscetibilidade, primeiro da ralé e depois das massas, para acreditar 

em forças invisíveis e agir para derrotá-las será reiteradamente reposta por Arendt 

ao longo de toda a obra, assim como o derretimento da noção tradicional de lei será 

apresentado com maestria na parte dedicada ao imperialismo, termino essa breve 

incursão à parte dedicada ao antissemitismo abordando o caso Dreyfus apenas 

paralelamente – deixando apenas registrado a reprodução por Arendt do argumento 

geral de que os judeus contribuíam para a própria fama de amantes e senhores dos 

bastidores346. Sem tratar diretamente das disputas legais e políticas e tentando 

entender a disputa entre ficção e realidade no âmbito do universo mental de dois 

homens dedicados à imaginação, Louis Céline e Emile Zola. Um embate em que o 

“vilão” demonstra apurado senso de realidade e o “herói” cede a sentimentos 

inflamados e megalomaníacos.   

Como vimos com Hermann Broch, o realista do século XX seria aquele que 

despreza a mundo dado aos olhos em favor de algo a ser construído; o fantasioso, 

por sua vez, seria aquele apegado à permanência não apenas do mundo, mas, 

fundamentalmente, dependente de antigas categorias de entendimento da realidade 

e de agência no mundo. À França da virada do XIX para o XX, não faltavam novos 

realistas, mas faltava o despudor com relação aos tradicionais modos de ordenação 

 
345 ARENDT, Hannah. “O Caso Dreyfus”, in: op. cit., 1989, p. 116. 
346 “O ceticismo da imprensa radical e socialista, fortemente impregnado de sentimentos 
antijudaicos, era fortalecido pelas táticas bizarras da família Dreyfus em suas tentativas de iniciar 
um segundo julgamento. Ao tentar salvar um inocente, adotavam os métodos que geralmente se 
usam no caso de um culpado. Tinham horror mortal da publicidade, e confiavam exclusivamente 
em manobras clandestinas”. Ibidem, p. 128. 
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da realidade. Um limbo entre homens novos e leis antigas.347 Do ponto de vista do 

antissemita nazista, o antissemita francês é um homem manco, pensa certo e age 

errado. E isso tem a ver com algo que é comumente negligenciado: a relação com 

as leis e o próprio ato de criação de leis tem a ver também com a vida mental 

humana. O antissemita francês resolvera a parte da vida mental que cede à ficção, 

tomando-a como protocolo de compreensão da realidade, mas não resolveu a parte 

mental voltada para os limites que determinam o que se pode ou não fazer no mundo 

e com outros homens.   

Isso fica patente na contribuição de Louis-Ferdinand Céline para a causa na 

França. Precocemente, Céline encontra os elementos estruturalmente assemelhados 

ao de seus pares nazistas. Mas há duas inconveniências: faz isso a nível ficcional, 

de modo que sua ousadia circula em toda a sua virulência, sem escapulir, no mundo 

dos livros.348 E, além disso, há o problema do público: não seria a França e os 

franceses a terem o privilégio da iniciativa. Mas o que me interessa aqui, depois de 

insistir, talvez excessivamente, no ponto da contribuição dos próprios judeus para 

a ficcionalização de como seu povo seria visto e de como o mundo é governado, é 

enfatizar um dado muito interessante que Arendt também elabora: o antissemitismo 

é, antes de tudo, uma oportunidade de construção da autoimagem nacional. A 

 
347 “À medida que o tempo passava e, indiferente a ameaças e decepções, Clemenceau continuava 
anunciando as mesmas verdades; ao transformá-las em exigências, fazia os nacionalistas perderem 
terreno. Os seguidores de homens como Barrès, que havia acusado os partidários de Dreyfus de ser 
perderem num ‘torvelinho de metafísica’, vieram a compreender que as abstrações do ‘Tigre’ 
estavam, na verdade, mais próximas das realidades políticas que a limitada inteligência de 
comerciantes falidos ou o tradicionalismo estéril de intelectuais fatalistas. A atitude concreta dos 
nacionalistas realistas terminou por levá-los a um fim que foi tão bem exemplificado naquela história 
impagável que conta como Charles Maurras teve a ‘a honra e o prazer’, durante a Segunda Guerra, 
ainda em 1939, de conhecer, em sua fuga para o sul, uma astróloga que lhe exemplificou o 
significado político dos acontecimentos recentes e o aconselhou a colaborar com os nazistas”. 
Ibidem, p. 133.  
348“Louis Ferdinand Céline elaborou uma tese simples, engenhosa e imaginária que deu ao racional 
antissemitismo francês um pouco da imaginação ideológica que lhe faltava. Afirmava que os judeus 
haviam frustrado a evolução da Europa como entidade política, causando todas as guerras europeias 
desde o ano de 843, e planejando a ruína da França e da Alemanha, ao incitar uma contra a outra. 
Céline propôs essa fantástica explicação da história em seu livro École des cadavres, escrito na época 
do pacto de Munique [1938] e publicado durante os primeiros meses da guerra [1939]. Um panfleto 
anterior sobre o assunto, Bagatelle pour un massacre [1938], embora não incluísse nova 
interpretação da história europeia, já abordava a questão de modo surpreendentemente moderno: 
evitava as diferenciações entre judeus bons e maus, e não se preocupando com laboriosas propostas 
legislativas – característica particular do antissemitismo francês –, ia direto ao assunto e pedia o 
massacre de todos os judeus.” ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-Nação e o nascimento do 
antissemitismo”, in: op. cit., 1989, p. 70. 
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reação à ousadia imaginativa de Céline diz muito sobre o antissemitismo, mas 

talvez diga ainda mais sobre a França, de seus vícios e de suas virtudes.  

O primeiro livro de Céline teve recepção muito favorável entre 
os intelectuais mais importantes da França, que se sentiam em 
parte satisfeitos com o ataque contra os judeus e em parte 
convencidos de que se tratava de interessante visão literária. 
Exatamente por essas razões, os fascistas franceses não levaram 
Céline a sério, a despeito do fato de que os nazistas sempre 
souberam que ele era o único verdadeiro antissemita da França. 
O bom senso inerente dos políticos franceses e sua arraigada 
responsabilidade proibiram-nos de aceitarem um doido – e só um 
doido poderia apresentar o massacre como solução de um 
problema. [...] Em nada adiantou que jornalistas capazes do 
século XIX, e mesmo grandes escritores contemporâneos, como 
Georges Bernanos, contribuíssem para essa causa: ela parecia ser 
melhor servida por loucos e charlatães. 349 

É interessante que Arendt lance mão de termos que remetem à ausência de 

reflexão para se referir às “qualidades francesas” que impediram que o 

antissemitismo prosperasse sob o desígnio do extermínio. Termos que remetem 

também ao desejo dos judeus privilegiados de se diferenciarem como espécie dentro 

da espécie. Tudo aquilo que é inerente e arraigado pode ser exercido pela via do 

uso, mas não sem que do desuso decorra o risco de que essas características se 

percam. Arendt quer ao mesmo tempo insinuar o poder das ideias e crenças 

historicamente assentadas – que reagem como que automaticamente a aventureiros 

de ocasião, anulando ou atenuando seus estragos – e também lembrar que essa 

resistência pode ser lançada aos ares quando as condições certas se apresentam –  

como foram os casos alemão e russo. Naquele momento a história da nação francesa 

e suas camadas de complexidade foram, por muito pouco, é verdade, suficientes 

para conter o pior, mas não para liquidar de vez sua possibilidade futura. O inerente 

e o arraigado, quando excessivamente provocados, tendem a ceder terreno.  

Poucas décadas antes das manifestações e proposições antissemitas de 

Céline, Emile Zola se resolvera pelo lado dos partidários de Dreyfus. Sem entrar 

nos meandros do caso, importa falar dos métodos do homem que escolheu a justiça 

tradicional e a observância das leis: não era por Dreyfus, não era pelos judeus; era 

pelos valores que deveriam recair, proteger e, eventualmente, julgar e punir todos 

os homens. Junto a Georges Clemenceau, optaram pelo amor às leis. Ainda assim, 

 
349 Ibidem, pp. 70-71. 
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na figura de Zola e com a admiração de Clemenceau, parecem ter feito daquela 

questão um assunto extrapolítico e extralegal. Em termos que lembram aqueles de 

Eugen Rosenstock-Huessy, era preciso que alguém dissesse um Não, que impusesse 

limites às massas que pareciam aceitar apenas o Sim, que convida a fazer do mundo 

uma oportunidade apocalíptica. Primeiro conquistando os indiferentes, os 

socialistas que julgavam que aquele mundo merecia e estava fadado a desaparecer; 

depois as massas, mobilizadas pelo fígado.  

O primeiro a fazer com que os trabalhadores abandonassem, pelo 
menos parcialmente essa atitude de indiferença foi aquele grande 
amigo do povo, Emile Zola. Mas, em sua famosa acusação à 
república, ele foi também o primeiro a afastar-se da apresentação 
de fatos políticos precisos e ceder às paixões da ralé, evocando o 
fantasma da “Roma Secreta”. Clemenceau relutou em adotar esse 
tom, embora Jaurès o fizesse com entusiasmo. A verdadeira 
façanha de Zola, cuja vida e obra haviam exaltado o povo a ponto 
de atingir os limites da idolatria, foi a coragem audaz e resoluta 
para desafiar, combater e finalmente conquistar as massas, nas 
quais, como Clemenceau, ele mal sabia distinguir a ralé do povo. 
“Já houve homens que resistiram aos mais poderosos monarcas 
e se recusaram a inclinar-se diante deles, mas tem havido poucos 
capazes de resistir à multidão, e sozinhos enfrentar as massas mal 
orientadas, de encarar desarmado o seu implacável frenesi e, de 
braços cruzados, ousar dizer não!, quando o que a massa exige é 
um sim. Esse homem foi Zola!”[Entre aspas, palavras de 
Clemenceau]. 350 

A Europa e os europeus já se encontravam desorientados antes da coleção 

de catástrofes que serviram como cartão de visitas do século XX; desorientados 

inclusive na figura de seus heróis e líderes responsáveis. A isso se somam os fatores 

que concorrem para a situação nacional interna e para a inserção da nação no 

cenário internacional: aquela França de Dreyfus era imperialista, mas ainda não 

havia passado pela destruição da Grande Guerra. Esse último fator concorre para a 

“clareza de visão” de Céline, mas a França havia vencido a guerra. Óbvio que isso 

importa – não se trata de detalhes e sim de gatilhos essenciais. A experiência 

totalitária não tolera obstáculos. Aqueles fatores impossíveis de serem planejados e 

menos ainda de funcionarem como causa para acontecimentos futuros tinham feito 

pela Alemanha e pela Áustria – para ficarmos no totalitarismo que teve no 

antissemitismo o fator aglutinador por excelência – aquilo que não tinham feito pela 

França de Proust e menos ainda pela Inglaterra de Disraeli: produzido um exército 

 
350 ARENDT, Hannah. “O Caso Dreyfus”, in: op. cit., 1989, p 136. 
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de massas humanas dispostas a receberem quaisquer determinações que 

contivessem uma promessa de futuro. Um futuro que pudesse ser fabricado.   

 

4.2.  
No Imperialismo  

 

“Quando todos guerrearem, guerrear-se-á por todos os meios, 
pois a lógica pessoal do diabo é mais inflexível que o inferno” 

(Georges Bernanos) 

 

“A política mundial é para uma nação o que a megalomania é 
para um indivíduo”  

(Eugen Richter, 1897) 

Se o prefácio ao antissemitismo parece feito para nos persuadir de que certos 

elementos totalitários já preexistiam no passado, o prefácio dedicado ao 

imperialismo, também de 1967, parece feito para nos avisar que outros elementos 

totalitários não desapareceram com a derrota dos regimes totalitários. Pior, o amor 

da expansão pela expansão e pelo acúmulo ilimitado de riquezas e propriedades era 

e perigaria continuar sendo o motor de funcionamento daqueles países que se 

dispuseram a confrontar o terror nazista, quando para isso se aliaram, não nos 

esqueçamos, a uma União Soviética já comandada por Josef Stalin. Nesse texto 

extemporâneo à obra, Arendt reserva especial preocupação com o futuro do país 

que a acolhera, os Estados Unidos da América. País que por razões históricas muito 

peculiares – ao mesmo tempo herdeiro e inventor de uma tradição, razões que em 

1967 já haviam sido tratadas pela pensadora em outra obra fundamental, Sobre a 

revolução, de 1963 – ainda não havia se desvirtuado, como ocorrera com as 

potências europeias, os Estados Unidos que tratassem de evitar impulsos agressivos 

e assanhamento intervencionista no palco mundial. Tanto por motivos de respeito 

à soberania nacional alheia quanto, principalmente, para evitar a autodestruição. Se 

perdesse a capacidade de autocontenção, em posse de máquina de guerra e poder 

financeiro tão pujantes, os Estados Unidos correriam o risco de deixar ruir aquilo 

que de mais precioso havia oferecido ao mundo: uma experiência política e 

institucional de Liberdade.  
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Essas esticadas especulativas servem para apenas uma coisa: consolidar 

aquela que talvez seja uma das maiores motivações de Arendt ao escrever Origens 

do totalitarismo, uma para além de auxiliar a nossa compreensão do fenômeno 

totalitário, a de nos convencer sobre a resiliência dos elementos totalitários, que 

dispensam a existência de regimes totalitários para terem efetividade na vida 

humana. Sendo assim, ela pode retornar ao que interessa, ou seja, para a análise de 

como aqueles elementos conduziram a toda aquela loucura. Em outras palavras, 

como aqueles elementos compareceram como origem e não como causa do 

totalitarismo.  

Acentuar a infeliz relevância desse período semiesquecido para 
os eventos contemporâneos não significa, naturalmente, nem que 
a sorte esteja lançada e que estejamos entrando em novo período 
de política imperialista, nem que o imperialismo deva sempre 
terminar no desastre do totalitarismo. Por mais que possamos 
aprender com o passado, isso não nos torna capazes de conhecer 
o futuro. 351 

A confusão entre projeção ficcional e realidade dada não é privilégio do 

antissemitismo moderno. A relação é outra: a forma como o ódio ao judeu se 

desenvolveu no contexto de formação dos Estados-nações modernos – e no caso de 

Disraeli, não o ódio mas o arrojo – oferece oportunidade única para que esse tipo 

de confusão seja analisada e dissecada, de modo a tornar possível seu 

desatrelamento do caso do antissemitismo moderno. Algo análogo acontece com o 

imperialismo: a fantasia de quem anexaria os planetas se isso fosse possível mal 

disfarça a desproporcionalidade do comportamento de certo tipo humano em plano 

terrestre. Na verdade, indica quase tudo. Diferentemente de Tales de Mileto, que 

cai no poço ao caminhar com os olhos voltados para a abóbada celeste, este tipo 

humano não contempla, mas acumula. Acumula desenfreadamente, como que 

extraviado dos limites do globo terrestre.  

Não é preciso ser imperialista para desejar desmesuradamente como 

tampouco é preciso ser antissemita para aderir a distorções absurdas da realidade. 

Mas quando ambas tendências mentais se entrecruzam e encontram oportunidade 

para vazarem ao mundo sob a forma de ação, então temos uma situação excepcional 

na qual desmesura e absurdo assumem contornos e trazem consequências que não 

 
351 ARENDT, Hannah. “Prefácio” (Imperialismo), in: op. cit., 1989, p. 152. 
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se podiam prever. Mesmo à luz do olhar retrospectivo, o que se encontra é uma 

megalomania que só poderia ter sido levada a cabo por um tipo humano 

completamente mediocrizado. Uma fórmula do absurdo: como se só homens 

reduzidos a funções muito básicas e unidimensionais pudessem fazer coisas no 

mundo e a outros homens ultrapassando limites que tipos humanos mais elevados 

seriam incapazes de ultrapassar. Incapazes não por falta de meios, mas por pudor e, 

em último caso, por dotados de senso de autopreservação. Ou seja, mesmo o olhar 

retrospectivo encontra uma desproporção exagerada entre causas e efeitos.   

O tipo humano vocacionado para o totalitarismo não é um tipo desinstruído 

e próximo dos primeiros animais humanos soltos na natureza. Fruto de 

circunstâncias históricas específicas e conduzido por forças sociais, econômicas e 

políticas extraordinárias, esse tipo humano só prosperará de forma plena por um 

breve período do século XX. E essa brevidade, nos avisa Hannah Arendt, para nosso 

sobressalto, se deve tanto ao fato de ter sido confrontado por forças menos viciadas 

e menos empedernidas quanto ao fato de que, deixado à solta, formando hordas 

imparáveis, esse tipo humano acabaria por se autodestruir.   

Um passo atrás em termos de destrutividade e com senso de autopreservação 

ainda ativado, os homens que se envolveram diretamente com os absurdos e crimes 

imperialistas deram contribuição decisiva para que necessidades artificiais fossem 

tomadas por traços naturais.  Como veremos nesta parte dedicada ao Imperialismo, 

a aventura no alhures, leia-se em vasto território estrangeiro ocupado por 

populações locais, propiciou a nacionais europeus a oportunidade de testar certas 

teses sobre superioridade de umas raças – suas próprias – sobre outras – aquelas 

dos habitantes dos territórios violados. Baseadas não em dados naturais mas em 

imperativos socioeconômicos muito típicos e hipertrofiados, essas teses de 

superioridade se sustentariam não em premissas científicas equivocadas, mas em 

formulações pseudocientíficas – coisas qualitativamente diferentes, distantes uma 

da outra como o erro está da falsificação.  

“O que os imperialistas realmente desejavam era a expansão do poder 

político sem a criação de um corpo político.”352 Falar em pseudociência é antecipar 

um estágio suplementar da dominação imperialista. Antes, importa atentarmos para 

 
352 ARENDT, Hannah. “A emancipação política da burguesia”, in: op. cit., 1989, p. 164. 
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a matéria humana bruta que protagonizaria uma escalada rumo à completa 

insanidade. A tipos humanos que se notabilizavam pela insaciabilidade foi 

concedido o privilégio de representantes oficiais da iniciativa nacional em terras 

estrangeiras. Em outras palavras, quando se aceitou o fato de que os limites 

territoriais nacionais já não mais comportariam a expansão das forças produtivas e 

do consequente excesso de capital, aos aventureiros se emprestou o apoio daquela 

parcela do aparato estatal menos – ou nada – simpática à deliberação e mais afeita 

à imposição pela força. 

A primeira consequência da exportação do poder foi esta: os 
instrumentos de violência do Estado, a polícia e o Exército – que 
na estrutura da nação, existindo ao lado das demais instituições 
nacionais, eram controlados por elas – foram delas separados e 
promovidos à posição de representantes nacionais em países 
fracos ou não-civilizados. Aqui, em regiões atrasadas, sem 
indústria e sem organização política, onde a violência campeava 
mais livremente que em qualquer país europeu, as chamadas leis 
do capitalismo tinham permissão de criar novas realidades. 353 

Arendt não demora a deslocar o protagonismo de instituições e leis de 

origem europeia para os homens diretamente envolvidos na empreitada 

imperialista. Mais do que qualquer outro traço, a imoderação marca o humor desses 

personagens. E o consumismo desenfreado sintetiza sua forma de proceder. Em 

termos platônicos, seria o equivalente ao pior dos pesadelos: que os escravos dos 

apetites assumissem por completo não apenas o controle da República, mas lhe 

determinassem a natureza da alma.  

Os administradores do poder nessa era passada de imperialismo 
moderno nem ao menos tentaram incorporar os territórios 
conquistados, mas preservaram a organização política atrasada 
ali existente, como se mantém ruínas carentes da vida palpitante; 
os seus sucessores totalitários, porém, dissolveram e destruíram 
todas as estruturas politicamente estabilizadas, as suas próprias e 
as desses outros povos. A mera exportação da violência 
transformava em senhores os servos – porque eram servos esses 
administradores – sem lhes dar a mais importante prerrogativa do 
senhor: a possível criação de algo novo. A concentração 
monopolista e o acúmulo de violência no país de origem 
tornavam os servos agentes ativos da destruição dos povos 
dominados, até que finalmente a expansão totalitária passou a ser 
uma força destruidora de povos e nações. 354 

 
353 Ibidem, p. 166. 
354 Ibidem, p. 168. 
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Das funções aos funcionários; dos funcionários ao conjunto de 

características, crenças e comportamentos que caracterizam um tipo humano do 

qual estes funcionários são apenas uma versão possível e desapegada de limites. 

Arendt procurará apontar como essa recusa à limitação se manifesta de diversas 

formas, mas, como venho fazendo até aqui, privilegiarei seus apontamentos mais 

sutis. É pela via da sutiliza que o estado de coisas é conduzido ao absurdo de forma 

menos perceptível e, portanto, com maior eficácia. Mais uma vez encontramos o 

universo dos provérbios, da macia e nada inocente linguagem proverbial.  Desse 

modo, Arendt faz deslizar do âmbito das motivações privadas para aquele dos 

métodos públicos de condução dos assuntos do Estado e da vida comunitária um 

conjunto de valores pouco diversificados e rasteiramente elaborados: “uma série de 

padrões de conduta que encontram expressão nos provérbios – ‘nada é tão bem-

sucedido como o sucesso’, ‘a força é o direito’, ‘o direito é a conveniência’ etc. – 

que são necessariamente frutos da experiência de uma sociedade competitiva.355” 

Valores que se tornam qualitativamente corrosivos quando alçados a diretrizes de 

política pública, doméstica e internacional, do Estado-nação. 

Quando, na era do imperialismo, os comerciantes se tornaram 
políticos e foram aclamados como estadistas, enquanto os 
estadistas só eram levados a sério se falassem a língua dos 
comerciantes bem-sucedidos e “pensassem em termos de 
continentes”, essas práticas e mecanismos privados 
transformaram-se gradualmente em regras e princípios para a 
condução dos negócios públicos. É significativo que esse 
processo de reavaliação, iniciado no fim do século XIX e ainda 
em vigor, tenha começado com a aplicação de convicções 
burguesas aos negócios estrangeiros, e só lentamente tenha sido 
estendido à política doméstica. Assim, as nações interessadas 
mal perceberam que o desregramento que se introduzia na vida 
privada, e contra o qual a estrutura política sempre tivera de 
defender-se a si própria e aos seus cidadãos, estava a ponto de ser 
promovido ao posto de único princípio político publicamente 
reconhecido. 356 

Não é que um novo tipo humano tenha surgido na cena imperialista. A época 

imperialista apenas permitiu pôr a nu um tipo humano que já há muito tempo vinha 

se debatendo com antigas estruturas de poder, claudicantes instituições e datado 

sistema legal. Como cada uma dessas instâncias tem algo de universal e algo de 

vicissitudes nacionais em seus processos de formação, a forma como esse tipo 

 
355 Ibidem, p. 168. 
356 Ibidem, p. 168. 
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humano se despirá de suas camadas de hipocrisia diferirá em cada nação e em cada 

etapa de um processo relativamente alongado em termos temporais.  

“Pensar em termos de continentes”, o que significa isso? Como resumido de forma 

lapidar em 1897 por Eugen Richter, líder do Partido Progressista alemão357, essa 

frase enlaça numa mesma deformação patológica o indivíduo megalomaníaco e a 

nação que encontra sua vocação maior naquilo que desempenha fora de suas 

fronteiras nacionais. Não há passo mais decisivo para se tomar ficção por realidade 

do que tomar um personagem fictício por representante pleno do que é o homem 

universal. 

 Mas aqueles eram homens de carne e osso, assim como o foram funcionários 

e vítimas dos campos de extermínio nazistas e dos de trabalhos forçados soviéticos. 

Por que falar em personagens, não em homens? Do ponto de vista de quem analisa 

a obra de Hannah Arendt, é uma questão de prudência e antídoto contra possíveis 

mal-entendidos. A meio caminho entre a monstruosidade e a naturalização, Arendt 

envereda por uma análise dos personagens – aqui, especificamente em Origens do 

totalitarismo – que procura esclarecer por quais caminhos mentais e práticos 

homens foram e são levados a fazer certas coisas, coisas pavorosas. Em última 

instância, coisas inumanas. Sem nunca deixarem de ser humanos.  

 Esses personagens eram homens convencidos de que a imoderação é um 

traço indelével e inequívoco da espécie humana. Na ausência de instâncias 

mediadoras, evitar a imoderação para com o próximo é sujeitar a si mesmo à 

imoderação do outro. Formada a comunidade nacional, um delicado arranjo entre 

imoderados para atenuar a taxa de mortalidade e elevar a expectativa de vida dentro 

de um território delimitado, o Estado passa a ter a atribuição, o máximo possível 

impessoal, de evitar a ruptura dessa comunidade adensando em si o uso legítimo e 

exclusivo da força. E sustenta essa atribuição punindo pesadamente aquele 

indivíduo que se aventurar fazer uso privado da violência contra outro indivíduo 

dentro de seu território.   

Esse corpo político foi concebido para o uso da nova sociedade 
burguesa que emergia no século VXII, e esse quadro do homem 
é um esboço do novo tipo de Homem que se adequava a ele. O 
Commonwealth é baseado na delegação da força, e não do 
direito. Adquire o monopólio de matar e dá em troca uma 

 
357 Ibidem. Ver especialmente nota 4, p. 154 
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garantia condicional contra o risco de ser morto. A segurança é 
proporcionada pela lei, que emana diretamente do monopólio da 
força do Estado (e não é estabelecida pelo homem segundo 
padrões de “certo” e “errado”). Porque na lei do Estado não existe 
a questão de “certo” e “errado”, mas apenas a obediência 
absoluta, o cego conformismo da sociedade burguesa. E como 
essa lei flui diretamente do poder que ela torna absoluto, passa a 
representar a necessidade absoluta aos olhos do indivíduo que 
vive sob ela. 358 

O Estado exige de seus contratantes o fingimento. O ponto ideal, que só se 

chega com a aplicação repetitiva das leis e com a consolidação da vida mental 

educada pelos hábitos e costumes, exige tempo de assentamento. Qual seria esse 

ponto ideal? O esquecimento de que se finge, quando se toma o artificial por 

necessário. Ponto ideal e também de alto risco, por se tomar como assegurado 

aquilo que fora criado, ou seja, aquilo que poderia não existir.  

Por questões de gosto e de hábito mental, considero o pequeno trecho que 

Hannah Arendt dedica a analisar a contribuição de Thomas Hobbes para o 

entendimento do mundo e do homem modernos um dos pontos altos de Origens do 

totalitarismo, senão o mais alto. Desconsidero tentar medir até que ponto ela faz 

justiça e até que ponto ela deturpa a intenção filosófica e política de Hobbes. Na 

ausência de um Deus a um só tempo Criador e Juiz, ela elege não Marx e sim o 

polímata inglês como a Inteligência que formula o Não para que os homens 

estivessem liberados para todo o resto. Um grande Cérebro que profere sentenças 

não obstruídas por acidentes históricos. Não acidentes passados ou 

contemporâneos, mas futuros.  

Em Origens, Hobbes é um personagem que inventa personagens. 

Econômico e sem afetações, retira dos membros de sua espécie o atributo da 

resolução pela violência, não só de conflitos, mas, sobretudo, de vontades, e libera 

todo o mais. Em contraponto, Hitler e Stálin, no auge de seus regimes, retirariam 

tudo o mais e permitiriam, senão apenas, prioritariamente a violência. Em comum, 

permitindo a transição de proposições aparentemente opostas – como são opostos 

o semita e o antissemita –, a lógica límpida e infalível. Ficções otimamente 

desempenhadas. Uma, a do filósofo, nas páginas de uma obra; outras, de charlatões, 

no mundo material.  

 
358 Ibidem, p. 170. 
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 “Para fins de argumento e convicção, apresenta seu esboço político partindo 

do desejo de poder pelo homem e passando para o plano do corpo político adaptado 

a essa sede de poder.359” O que parece impressionar Arendt é a capacidade de 

Hobbes de não se deixar impressionar e por seu consequente desengano: ao homem 

dói que se lhe retirem ou reprimam o que tem de mais natural, o impulso de realizar 

seus desejos recorrendo à violência. Sem ter sido premiados com mecanismos 

naturais de mediação, os homens, se nada for feito, estão condenados à competição 

violenta. A recompensa é substancial, mas negativa: para não precisar morrer, abrir 

mão da iniciativa violenta. Desenganado quanto aos homens, desenganado quanto 

ao corpo político por eles pactuado: “O resultado é a inerente e confessada 

instabilidade da comunidade. ... Essa instabilidade é surpreendente na teoria de 

Hobbes, na medida em o seu objetivo primário é assegurar um máximo de 

segurança e estabilidade.360” 

 Ao arrancar os homens da natureza, Hobbes sabe os estar depositando no 

artificial, sem ter como remediar completamente sua premente tendência a retornar 

ao natural. A forma veemente – e, provavelmente, deformada – com que Arendt 

descreve a pureza lógica de Hobbes, como quem produz verdades sobre o animal 

humano como se tratasse de formas geométricas, só se justifica à luz de sua 

disposição em combater o flagelo do totalitarismo, que começa, como tudo na vida 

humana, com os personagens envolvidos. O verdadeiro problema está não no que 

Hobbes assume como sendo a alternativa artificial e sim naquilo que assume como 

sendo a verdade natural da espécie humana. Em termos de artificialidade, em 

comparação a Marx, Hobbes não se deixa levar por formas definitivas e infalíveis. 

Seu apelo à obediência e à liberdade amputada se devem sobretudo ao 

reconhecimento de que, por ser uma aposta não natural, mas lógica, o Leviatã será 

constantemente desafiado por seus próprios membros constituintes, tanto quanto 

por forças externas.   

 E por que os predicados que ele atribui ao homem natural são ainda mais 

indesejados e potencialmente perigosos do que os do cidadão que aceita cegamente 

as determinações de um corpo burocrático? Primeiro porque, aceitas as premissas 

hobbesianas sobre o comportamento humano in natura, todo movimento e ideologia 

 
359 Ibidem, p. 170. 
360 Ibidem, p. 170. 
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que propuser a recuperação de elementos autênticos encontrará na inclinação pela 

violência o mais autêntico dos traços. Como se essa possibilidade não fosse 

suficientemente problemática, há ainda o risco de se querer e de se concluir por uma 

forma compositiva esdrúxula: uma comunidade de homens naturalmente violentos 

e artificialmente obedientes. Essa composição inusitada entre iniciativa e submissão 

extremas pareceria absurda a Hobbes. “Na verdade, Hobbes não consegue, nem 

realmente procura, incorporar definitivamente esse ser numa comunidade política. 

(...) o que significa que não existe nem espírito de companheirismo nem 

responsabilidade entre os homens.361” Subtraídos de sua letalidade, os cidadãos 

trocam a possibilidade da vida breve pela possibilidade da vida precária: troca-se, 

não sem desconforto, o acaso biológico pelo acaso social. “A boa sorte é 

identificada com a honra e a má sorte com a vergonha.362” Afastados, aqueles 

incapazes de competição desmerecem compaixão. Com sorte, terão a existência 

reconhecida, mesmo que pelo código penal. “Não há mais diferença entre mendigo 

e criminoso – ambos estão fora da sociedade. Os que fracassam perdem a virtude 

que a civilização clássica lhes legou; os que são infelizes já não podem apelar à 

caridade cristã.363” 

 O tipo burguês não vem do animal humano natural. Em Hobbes, o animal 

humano natural é derivado, retrospectivamente, do tipo burguês. Não basta, 

contudo, por voluntarismo, querer desinvestir de universalidade teórica a 

antropologia hobbesiana. É necessário apontar suas falhas decisivas. A versão de 

que Hobbes esteve sempre a falar, do tipo burguês, que se mostraria insaciável em 

sua aventura global, se encaixa com perfeição no argumento de Arendt que conduz 

ao fenômeno totalitário. Sem ser exceção à regra, o tipo hobbesiano comparece 

como origem e não como causa do totalitarismo. O que isso quer dizer? Que esse 

tipo humano não representa uma aparição necessária no experimento humano. Em 

outras palavras, o tipo burguês, e menos ainda sua versão à solta no globo terrestre, 

poderiam nunca ter prosperado como tipo dominante – a ponto de que a partir dele 

se depreendesse o que seria o homem em estado de natureza. Além disso, como 

ocorre com o antissemita tradicional, Arendt não vê no burguês um exemplar 

 
361 Ibidem, pp. 169-170. 
362 Ibidem, p. 171 
363 Idem.  
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protofascista de tipo totalitário. É tomado, antes, como colaborador de primeira 

hora na destruição e remoção dos últimos anteparos do mundo civilizado.  

 Seria o homem incivilizado inocente, acolhedor e não-violento? Arendt 

indica que não aderiria a essa versão, por demasiado improvável e por inúmeros 

sinais que deixam claro que a pensadora não se entusiasma com alternativas àquela 

da tradição europeia – uma leitura que, com maior ou menor pretensiosismo, 

pontifica a ideia de que a comunidade humana aprendeu lá a viver mais dignamente 

do que em qualquer outro núcleo cultural.  

Sentimento, portanto, oposto ao expressado por Pierre Clastres, a cujo 

pensamento recorro uma vez mais. Como Arendt, Clastres dedica a Karl Marx 

volume maior de considerações do que a Thomas Hobbes. Mas há algo mais: tanto 

em Arendt quanto em Clastres, Hobbes aparece como dono de pensamento mais 

elementar, mais mineral. Não apenas em suas proposições políticas, mas em sua 

antropologia. Marx é um legislador expansivo e totalizante porque quer o 

desvelamento do que seria ao mesmo tempo o novo e verdadeiro homem. Enxuto e 

eficaz, Hobbes pensa as leis em adequação a uma tendência inextirpável, a dos 

homens recorrerem à violência para obter o que querem e o que necessitam. Um 

procura a mudança direcionada a um ponto final; outro, a permanência da vida 

humana em padrões os mais estáveis e seguros possível. É mais simples recorrer a 

algo que nunca se deixa de ser do que a algo que exige um salto qualitativo. Hobbes 

põe a natureza humana mais próxima de nós, colada, por nunca tentar superá-la. 

Está ao alcance de nossas mãos. A ficção hobbesiana é mais difícil de ser percebida 

como ficção do que a marxista. E essa dificuldade tem tudo a ver com seu homem 

natural.  

O mais óbvio seria parear Arendt com autores como, por exemplo, Leo 

Strauss, dono de sofisticada leitura de Hobbes e com objetos de estudo mais 

próximos aos da pensadora. Mas recorro a Clastres por um motivo a princípio 

controverso: em termos de condição humana, o antropólogo francês é entusiasta da 

indivisibilidade do corpo social, concepção diametralmente oposta àquela que da 

teórica política, Hannah Arendt, que sustenta a pluralidade no corpo social como 

algo a ser sempre preservado e vivificado. Ainda assim, senão exatamente pela 

polarização de propósitos, Arendt e Clastres intuem o mesmo: que o núcleo 
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determinante do pensamento de Hobbes está depositado naquilo que ele diz a 

respeito dos homens em estado de natureza e não depois de assentirem a um 

Monopolizador do uso da força. Outra vantagem de Clastres: ao analisar as 

sociedades primitivas, o antropólogo está o tempo todo a dizer coisas sobre a 

sociedade europeia, da qual produz análises finas em sua luta por desvencilhar uma 

da outra.364  

Hobbes, mais do que Marx, é quem oferece a chave para a persistente 

deformação analítica das sociedades primitivas. Sem se perder em minúcias, seu 

elemento básico é o animal humano solto na natureza e sua proposta, sem nunca 

nutrir a expectativa de alterar substancialmente esse animal, é a de estabelecer os 

critérios para a fundação e manutenção de uma sociedade funcional. De todos as 

inclinações do animal humano a mais disfuncional é a do apelo à violência. De 

forma brilhante e arrojada, Pierre Clastres, em seu ensaio “Arqueologia da 

violência”, não tenta salvar os selvagens do estigma da violência. Antes, reformula 

a violência, apresentando-a como elemento produtor de formas sociológicas. Além 

disso, aponta que a tentativa de removê-la ou condensá-la em um corpo 

independente da própria sociedade, o Um ou o Estado, resultará tão somente em 

produção de desigualdade e, consequentemente, em sociedades fraturadas – como 

ele vê as sociedades ocidentais. A tecnologia primitiva da violência é o antídoto 

mais eficaz contra o aparecimento do Estado; mais do que um dado biológico, é o 

mais sofisticado e deliberado mecanismo de autonomia humana. Nessas 

 
364 Como noz faz dar conta Michel de Montaigne, tanto um mesmo caminho pode conduzir a 
diferentes fins quanto caminhos diferentes podem levar a um mesmo fim. A coincidência de 
conclusões a que chegam Arendt e Clastres impressiona. Em entrevista concedida em 1974, Clastres 
pontifica a mentira da pluralidade. Nisso está em radical desacordo com Arendt, mas os motivos que 
elenca para concluir dessa maneira seu entendimento sobre a condição ocidentalizada da vida 
humana, o antropólogo francês chega a um diagnóstico muito próximo ao da pensadora: o Estado se 
agiganta porque, antes, os homens se deixaram atrofiar, tornando-se seres que amam a obediência. 
Perguntado sobre a possibilidade de “homens selvagens” aparecerem no seio da sociedade ocidental, 
Clastres alega que, se por “homem selvagem” entendermos aquele que diz não ao Estado e “abaixo 
os chefes!”, então essa possibilidade é cada vez mais remota. Mesmo que surja, será rapidamente 
detectado e caçado pela cada vez mais agigantada máquina estatal e denunciado pela cada vez mais 
ampla maioria de cidadãos estatizados.  “Em todas as sociedades ocidentais, a máquina do Estado 
torna-se cada vez mais estatal, ou seja, ela vai ser cada vez mais autoritária; e isso, durante um bom 
tempo pelo menos, com a concordância profunda da maioria, da geralmente chamada maioria 
silenciosa; esta última estando igualmente distribuída à esquerda e à direita. Fiquei impressionado 
com uma pesquisa, publicada no Le Monde, sobre as atitudes das pessoas em relação à propriedade 
privada, portanto em relação a uma futura sociedade socialista na qual o problema poderia se colocar. 
Dos mais aferrados à propriedade privada e que a defenderiam tenazmente, cerca de 47% eram 
eleitores comunistas. Então, em minha opinião, marcharemos cada vez mais para formas de Estado 
autoritárias, porque todos querem mais autoridade.” CLASTRES, Pierre, “Entrevista com Pierre 
Clastres”, in: op. cit., 2012, pp 272-273. 
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circunstâncias, as leis do corpo social gravadas diretamente no corpo de seus 

membros individuais ganham sentido oposto ao da ficção kafkiana: são código 

civil, não penal.  

Essas são conclusões que conduzem a uma incompatibilidade quase total 

com o entendimento que Hannah Arendt tem da vida humana, mais especificamente 

com relação ao papel da violência, que, na obra da autora, remete à heteronomia, e 

da natureza das leis, feitas para preservar e não marcar os corpos individuais. Ainda 

assim, impressiona a confluência das análises críticas de ambos da antropologia 

hobbesiana. A guerra seria a forma de evitar que a vida seja assaltada por 

motivações comerciais e monetárias, as quais tendem à imoderação e à ilimitação. 

Adotada como instrumento sociológico deliberado, a violência guerreira seria 

expressão não de incapacidade de progresso, mas de recusa de deixar prosperar o 

elemento diabólico da dispersão interna. O homem selvagem escolhe não ser um 

acumulador: “A realização do desejo de acumulação se reduziria assim a um puro 

fenômeno de autoexploração do indivíduo por si mesmo e do rico pela 

comunidade.365” Como essa escolha, nos diz Clastres, tem seus motivos 

compreendidos por cada um dos membros da sociedade primitiva, os efeitos 

coletivos são inequívocos:  “Os selvagens são bastante sensatos para não se entregar 

a essa loucura, a sociedade primitiva funciona de maneira que a desigualdade, a 

exploração e a divisão sejam impossíveis.366”  

“Eis porque o critério de indivisão é fundamentalmente político: se o chefe 

selvagem não tem poder é porque a sociedade não aceita que o poder se separe de 

seu ser, que a divisão se estabeleça entre quem manda e quem obedece”.367 Sem a 

precipitação de um ente artificial e concentrador do corpo legal, principalmente na 

parte que diz respeito ao uso legítimo e monopolista da força, o peso da lei recairá 

sobre o líder. A responsabilidade o obrigará a uma voz sem resquício de autoria 

própria, fazendo dele porta-voz:  

a substância de seu discurso é sempre a referência à Lei ancestral 
que ninguém pode transgredir, pois ela é o ser mesmo da 
sociedade: violar a Lei seria perturbar, mudar o corpo social, 

 
365 CLASTRES, Pierre. “Arqueologia da violência”, in: op. cit., 2011, p. 235 . 
366 Idem. 
367 Ibidem, p. 236. 
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introduzir a inovação e a mudança que ele rechaça 
absolutamente. 368 

O que está em jogo aqui e é partilhado pelas sociedades primitivas é a 

escolha deliberada pela inalterabilidade. Assim, a guerra não tem nada a ver com 

imoderação de instintos. Não permitir o estabelecimento da hierarquia não é sinal 

de incapacidade mas de sabedoria369 – uma sabedoria cujos motivos da ausência 

nas sociedades ocidentais Clastres não sonda. 

 Não tendo fundamento biológico, a guerra tampouco responde a anseios 

comerciais frustrados; não se trata, portanto, de uma resolução a que se recorre pela 

falência do recurso comercial. Não se trata de colocar a guerra no mesmo patamar 

das relações comerciais; Clastres vai além: o comércio só aparece na equação das 

relações entre sociedades quando não se pode guerrear contando apenas com as 

próprias forças. O comércio não é apenas perigoso como elemento de dissolução, 

mas fonte de desconforto. Clastres fala no que seria quase um desprazer da troca: 

se possível, guerrear-se-ia sempre desacompanhado. A vida numa sociedade 

primitiva é fundada em delicado equilíbrio entre diplomacia e guerra. 

A guerra como política externa da sociedade primitiva relaciona-
se com sua política interna, com o que poderíamos chamar de 
conservadorismo intransigente dessa sociedade, expresso na 
incessante referência ao sistema tradicional das normas, à Lei 
ancestral que deve sempre ser respeitada, que não se pode alterar 
com nenhuma mudança. O que busca preservar a sociedade 
primitiva com seu conservadorismo? Ela busca conservar seu 
próprio ser, quer perseverar em seu ser. Mas que ser é esse? É um 
ser não dividido: o corpo social é homogêneo, a comunidade é 
um Nós. O conservadorismo primitivo busca portanto impedir a 
inovação na sociedade, quer impedir o aparecimento da divisão 
na sociedade. Tal é, tanto no palco econômico (impossibilidade 
de acumular riquezas) quanto no plano da relação de poder (o 
chefe existe mas não manda), a política interna na sociedade 
primitiva: conservar-se como Nós indiviso, como totalidade 
una.370 

 
368 Idem.  
369“Por conseguinte, a guerra generalizada produziria exatamente o mesmo efeito que a amizade 
generalizada: a negação do ser social primitivo. No caso de amizade de todos com todos, a 
comunidade perderia, por dissolução de sua diferença, sua propriedade de totalidade autônoma. No 
caso da guerra de todos contra todos, ela perderia, pela irrupção da divisão social, seu caráter de 
unidade homogênea: a sociedade primitiva é, em seu ser, totalidade una. Ela não pode consentir na 
paz universal que aliena sua liberdade, assim como não pode se entregar à guerra geral que abole 
sua igualdade. Não é possível, entre os selvagens, nem ser o amigo de todos nem ser o inimigo de 
todos.” Ibidem, p. 239. 
370 Ibidem, p. 246. 
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` Bem entendidas, a individualidade e a autonomia de cada um dos “Nós” 

refutam por si sós a hipótese hobbesiana da hostilidade generalizada. Não pela 

hostilidade em si, mas pela natureza da hostilidade, entendida por Clastres como 

não meramente biológica e como não meramente individual. Generalizada apenas 

como escolha sociológica e para o bem de cada um dos núcleos comunitários que 

desejam e atuam incansavelmente pela manutenção da indivisibilidade. 371 No 

âmbito da sofisticação sociológica primitiva, tanto a guerra quanto as relações 

internacionais têm como princípio a manutenção de mecanismos que previnem a 

autocorrosão, tarefa que pressupõe a relação com um Outro, que também quererá 

guerrear pelo mesmo imperativo sociológico de preservação da igualdade e da 

liberdade – e, quando a situação assim o exigir, também quererá estabelecer 

relações de troca, em busca de aliados contra o risco do desaparecimento.  

Conservadorismo hiper dinâmico e aberto constantemente ao diferente: a guerra 

garante a atomização desses indivíduos grupais, e seu estímulo constante funciona 

como um mecanismo centrífugo, agitação intencional que previne o surgimento do 

elemento estatal. Quando deliberada e sociológica, a violência previne o mal maior.  

Com Hannah Arendt e Pierre Clastres, temos dois polos sociológicos cuja 

manutenção depende inteiramente da atividade política: o polo primitivo, que faz 

da guerra sua atividade política por excelência, com vistas a preservar a 

indivisibilidade do corpo social; e o polo herdeiro da tradição ocidental, que deve 

encontrar a preservação da pluralidade em atividades não violentas, ação e fala, 

transcorridas no espaço público, à vista de todos. No meio, temos um universo 

ficcional burguês, que conta a história humana que vai do animal humano in natura 

ao acumulador imoderado. Este último, quando dotado dos meios mais poderosos, 

concede a si mesmo o direito de submeter grupos menos fortes e, portanto, 

inferiores. A vitória da antropologia hobbesiana, de um homem que a princípio 

deveria se manter contido num corpo político delimitado, significaria a derrota 

simultânea das alternativas defendidas por Clastes e Arendt: por um lado, teríamos 

a inevitável divisão social de todas as sociedades, não importando o tempo que isso 

 
371“Enquanto houver guerra, há autonomia: é por isso que ela não pode, não deve cessar, é por isso 
que ela é permanente. A guerra é o modo de existência privilegiado da sociedade primitiva, enquanto 
esta se distribui em unidades sociopolíticas iguais, livres e independentes: se não houvesse inimigos, 
seria preciso inventá-los.” Ibidem, p. 247. 
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levaria e, por outro, por desdobramento lógico, teríamos a destruição de toda 

pluralidade em favor de valores não republicanos e predatórios. 

Eis-nos aqui novamente de volta ao pensamento de Hobbes. Com 
uma lucidez desaparecida depois dele, o pensador inglês soube 
reconhecer o vínculo profundo, a relação de vizinhança próxima 
que mantêm entre si a guerra e o Estado. [...] Incapaz de pensar 
o mundo primitivo como um mundo não natural, Hobbes foi no 
entanto o primeiro a ver que não se pode pensar a guerra sem o 
Estado, que os dois devem ser pensados numa relação de 
exclusão. Para ele, o vínculo social institui-se entre os homens 
graças a esse “poder comum que mantém a todos em respeito”: o 
Estado é contra a guerra. Que nos diz, em contraponto, a 
sociedade primitiva como espaço sociológico da guerra 
permanente? Ela repete, invertendo-o, o discurso de Hobbes, ela 
proclama que a máquina de dispersão funciona contra a máquina 
de unificação, ela nos diz que a guerra é contra o Estado. 372 

Entre a imutabilidade sociológica e o dinamismo social fundado na 

pluralidade e, portanto, incondicionado por quaisquer determinações totalizantes, 

temos uma ficção aberta ao determinismo autoritário – porque calcada, 

originalmente, na mais impecável lógica.  Em termos de teoria da história, a vida 

humana estará entregue ao diabolismo terreno quando estiver entregue ao 

monopólio da lógica. Na impossibilidade de levar a redenção divina a todos os 

cantos da Terra, levar-se-á os terrores infernais.  

Se para Pierre Clastres, Estado e guerra não podem ser pensados 

separadamente, e que a presença de um pressupõe a exclusão de outro, com isso 

não quer dizer que o aparecimento do Estado significa o desaparecimento da 

violência. Se realmente pensasse assim, e ainda sustentasse sua admiração por 

sociedades que deliberadamente guerreiam para prevenir o surgimento do Estado, 

isso faria de Clastres um entusiasta não da igualdade e da liberdade, mas da 

opressão. Em sua sofisticada leitura a respeito dos dispositivos sociológicos 

primitivos, o antropólogo diagnostica, de soslaio, o problema das sociedades 

ocidentais: ao abolir a guerra sociologicamente determinada, os ocidentalizados 

permitem que a violência se imponha como força produtora de iniquidade social e 

de injustiça entre os homens. O Estado representa uma violência maquinal, com 

tendência ao inumano; uma violência protozoológica, de um não-animal que se 

alimenta de carne humana. 

 
372 Ibidem, p. 250. 
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Hannah Arendt enxerga como sendo outra a relação em que o Estado figura 

como protagonista, tendo não a violência mas a garantia de direitos como questão 

sobrepujante. O Estado abriga a possibilidade da instauração de direitos humanos 

universalizáveis: direitos ao mesmo tempo mínimos e amplos, que abrigarão a todo 

e qualquer homem onde quer que a estrutura estatal funcione com independência 

mínima, prevendo inclusive o direito de ser julgado e punido dentro de limites legais 

em caso do comentimento de crime. O problema está no encontro entre teoria do 

Estado e histórias nacionais. Aquilo que Clastres vê como inevitável, Arendt 

entende como deformação das atribuições do ente estatal. Em outras palavras, 

aquilo que o antropólogo entende como desdobramento necessário uma vez que se 

permita o surgimento do Estado, a teórica política entende como a deturpação de 

um organismo previsto para funcionar de outra forma. Para a pensadora alemã, o 

Estado deve não apenas evitar a todo o custo a violência, vista como último e 

excepcional recurso, como deve garantir a igualdade de tratamento entre aqueles 

açambarcados por sua proteção. Igualdade não como partícipes de um corpo social 

homogêneo e indiviso, mas como indivíduos que, mesmo diferentes e desiguais, 

são iguais perante as leis.  

O que há de mais obscuro nas ciências históricas é sua 
terminologia. A arbitrariedade com que os mesmos grupos são 
chamados de povos, raças ou nações, o discurso fácil que utiliza 
termos como nacionalismo, patriotismo e imperialismo como 
sinônimos, os vários paralelos empregados para explicar 
qualquer coisa nova que possa surgir sob o sol – seja boa ou má 
–, todas essas conhecidíssimas características da historiografia 
atual tendem a gerar livros fáceis e de leitura agradável, que não 
perturbam a paz de espírito do leitor. 373 

Em 1944, Arendt já acusava incomodo com a confusão terminológica 

envolvendo os termos que tratam do aparecimento do Estado-Nação e suas 

características. O Estado se torna agente histórico patológico não apenas quando 

permite a fratura e passa a servir a seções privilegiadas do corpo nacional do qual 

se origina. Na verdade, não poderia permitir ou deixar de permitir aquilo que o 

antecedeu no tempo, as fraturas sociais; surge, dentre outros motivos, para remediar 

alguns dos problemas que o fizeram passar a existir. Justamente por ser de natureza 

processual, a aplicação das leis esbarrará nas vicissitudes da formação histórica de 

cada nação. Faz parte de um amadurecimento que não se deveria escamotear. Pensar 

 
373 ARENDT, Hannah. “A nação”, in: op. cit., 2008, p. 234. 
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que sim, que se pode atingir o ponto ideal da relação entre Estado e Nação sem 

aprendizado, é querer que o processual se sobressaia ao histórico. É uma forma, 

quase sempre perniciosa, de fazer com que a ficção tenha estatuto de prevalência 

sobre a realidade. Além disso, o Estado deve oferecer uma coleção de estabilidades 

e não de dinamismos; deve oferecer recipientes legais para o florescimento não 

violento e não abusivo da vida nacional – no que incluiu vidas estrangerias.   

No delicadíssimo equilíbrio entre Nação e Estado, a composição entre 

elementos fundados em história comum e aqueles fundados em abstrações de valor 

universal pode resultar numa receita explosiva: aquela que vincula a atribuição do 

Estado de aplicar as leis e administrar o corpo nacional a uma superioridade 

histórica desse mesmo corpo, a se expandir indefinidamente. A resultante não 

poderia ser outra que não a destruição do atributo tradicional do ato legislativo, que 

de restritivo passa a expansivo, e do atributo tradicional de pertencimento por 

história comum, que deixa de ser baseado em acontecimentos passados ocorridos 

num mesmo território e passa a olhar para uma promessa de futuro esvaziada de 

forma final.  

O nacionalismo significa essencialmente a conquista do Estado 
através da nação. Esse é o sentido do Estado nacional. O 
resultado da identificação oitocentista entre nação e Estado é 
duplo: o Estado como instituição jurídica declarava que devia 
proteger os direitos dos homens, ao passo que, identificando-se 
com a nação, se passava a definir o cidadão como membro da 
nação, surgindo assim a confusão entre direitos humanos e 
direitos nacionais. Além disso, na medida em que um Estado é 
um “projeto de poder”, agressivo e com tendências 
expansionistas, a nação, ao se identificar com o Estado, adquire 
todas essas qualidades e passa a reivindicar a expansão como um 
direito nacional, como uma necessidade em prol da nação. 374 

“Portanto, é um erro crer que o mal de nossos tempos reside num 

endeusamento do Estado. Foi a nação que usurpou o lugar tradicional de Deus e da 

religião”.375 A patologia do Estado-máquina evolui para um quadro mais deletério 

quando se supõe ter encontrado a fórmula de regeneração tanto da homogeneidade 

quanto da hegemonia nacional: a mentalidade de expansão global. É quando o 

elemento nacional julga ter encontrado seu estado mais puro na atividade 

extraterritorial; quando não mais tem interesse em conquistar novas fronteiras, mas 

 
374 Ibidem, p. 236. 
375 Ibidem, p. 237. 
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destruir a própria noção de fronteira – territorial e mental. Encontrariam a 

nacionalidade autêntica aqueles que atuassem fora da nacionalidade historicamente 

constituída. Assim, a nacionalidade passa de atributo histórico a atributo ficcional; 

de atributo fronteiriço a atribuo expansionista.  

Arendt entende como inevitável que no processo de constituição do aparato 

estatal as leis sejam imperfeitamente aplicadas no seio da comunidade nacional. O 

imperialismo é uma oportunidade de fazer o elemento processual correr livremente, 

como se a topografia histórica fosse algo a ser aplainado, como se aplaina um 

terreno acidentado para a construção de uma rodovia ou de uma linha férrea – com 

a doce vantagem de que se pode fazer isso no terreno dos outros. Quando pensamos 

no lado penalizado por essa deturpação, logo pensamos no caso dos judeus376, mas 

é perfeitamente adaptável não apenas a tipos etnográficos como a tipos pertencentes 

a outras classes que não aqueles eleitos para reinar exclusivamente. “Contra essa 

aparente realidade do geral e do universal, a realidade particular do indivíduo 

aparece, de fato, como uma quantité négligeable, submersa na corrente da vida 

pública que, desde que organizada como movimento, é o próprio universal.” 

Quando o entendimento distorcido do que seja geral e universal deixam de 

ser empreendimento mental e passam a ser política de Estado em plano global, o 

distorcido primeiro se materializa e depois passa a ser dado empírico 

comprobatório. O imperialismo analisado por Arendt é aquele em que a imoderação 

passa a ser a métrica do real. Num casamento entre particularismos nacionalistas e 

expansão global, o mundo todo teve sua realidade direta ou indiretamente 

condicionada por sonhos febris. 

 
376 Na parte dedicada ao antissemitismo, Arendt trata do outro lado da moeda. Nacionalismos 
patológicos, internacionalismo deturpado. A ficcionalização permite isso, que o estado de coisas 
transcorra de cabeça para baixo. “A debilitação dos fatores políticos, que décadas antes haviam 
provocado uma situação em que a realidade e a aparência, a realidade política e a encenação teatral 
podiam facilmente parodiar-se uma à outra, permitia-lhes agora tornarem-se representantes de uma 
nebulosa sociedade internacional na qual os preconceitos nacionais não pareciam mais válidos. E, 
por paradoxal que fosse, essa sociedade internacional parecia ser a única que reconhecia a 
nacionalização e a assimilação de seus membros judeus; era muito mais fácil para um judeu austríaco 
ser aceito como austríaco na França do que na Áustria. A espúria cidadania mundial dessa geração, 
essa nacionalidade fictícia que sublinhavam sempre quando se mencionava sua origem judaica, já 
fazia lembrar aqueles passaportes que, mais tarde, davam ao portador o direito de passear em 
qualquer país, menos aquele que os emitia.” ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-nação e o 
nascimento do antissemitismo”, in: op. cit., 1989, p. 74. 
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 O propósito de Arendt não é se envolver num confronto contra a ficção. Não 

é a ficção que dá origem ao Estado, nem é a ficção que decreta a deturpação das 

atribuições do Estado. Esses são efeitos trazidos ao mundo pelos homens, esses sim 

afetados por ficções. A ficcionalização da vida é um dado inelutável da condição 

humana, acompanhando os homens desde sempre. Tanto no caso do imperialismo 

quanto do antissemitismo, o problema não é o fato de que o home dá-se à 

ficcionalidade e sim quando tem sua capacidade de discernimento seriamente 

afetada – a ponto de tomar o que não existe como mais concreto do que o que não 

existe, não por engano, mas porque investido de uma nova inclinação mental. O 

antissemitismo e o imperialismo, vistos do prisma da investigação das origens do 

totalitarismo, são assim ofensas ao bom senso e também sinais de novos tempos. 

Platão, em sua luta contra os sofistas, descobriu que “a arte 
universal de encantar o espírito com argumentos” (Fedro, 261) 
nada tinha a ver com a verdade, mas só visava à conquista de 
opiniões, que são mutáveis por sua própria natureza e válidas 
somente “na hora do acordo e enquanto dure o acordo” (Teeteto, 
172b). Descobriu também que a verdade ocupa uma posição 
muito instável no mundo, pois as opiniões – isto é, “o que pode 
pensar a multidão”, como escreveu – decorrem antes da 
persuasão do que da verdade (Fedro, 260). A diferença mais 
marcante entre os sofistas antigos e os modernos é simples: os 
antigos se satisfaziam com a vitória passageira do argumento às 
custas da verdade, enquanto os modernos querem uma vitória 
mais duradoura, mesmo que às custas da realidade. Em outras 
palavras, aqueles destruíram a dignidade do pensamento 
humano, enquanto estes destroem a dignidade da ação humana. 
O filósofo preocupava-se com os manipuladores da lógica, 
enquanto o historiador vê obstáculos nos modernos 
manipuladores dos fatos, que destroem a própria história e sua 
inteligibilidade, colocada em perigo sempre que os fatos deixam 
de ser considerados parte integrante do mundo passado e 
presente, para serem indevidamente usados a fim de demonstrar 
esta ou aquela opinião. 377 

A ficção – sempre presente na vida humana – ultrapassava os limites da 

escolha e da deliberação e invadia o âmbito da fabricação, não mais de objetos mas 

de realidades. A mentira passa de questão filosófica a questão histórica porque se 

descola do mundo da reflexão especulativa e discursiva e passa ao âmbito dos 

acontecimentos. Antes do totalitarismo aparecer como uma possibilidade de 

governo, o material humano que iria propiciá-lo havia sido caprichosa e 

desavisadamente produzido – por circunstâncias não planejadas e desejos 

 
377 ARENDT, Hannah. “O antissemitismo como uma ofensa ao bom senso”, in: op. cit., 1989, p. 29. 
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desproporcionais. Como tenta nos persuadir Georges Bernanos, o homem é capaz 

de destreinar-se dos limites aceitos e habituar-se ao absurdo. 

É a repulsa que não raro nos preserva de ir além de certa 
crueldade – a lassidão, a repulsa, a vergonha, o desfalecimento 
do sistema nervoso –, e é mais frequente do que imaginamos 
darmos a essa repulsa o nome de piedade. O treinamento permite 
superar essa repulsa. Desconfiemos de uma piedade que Deus 
não abençoou e que não passa de um movimento das entranhas. 
Os nervos do homem têm suas contradições, suas fraquezas, mas 
a lógica do mal é rigorosa como o Inferno; o diabo é o maior dos 
lógicos ou talvez – quem sabe? – a própria Lógica. 378  

Não se trata, contudo, de uma questão de imaginação; tampouco de 

desinteligência. Dada a pobreza dos mundos prometidos por lideranças como Hitler 

e Stálin, mundos de baixa complexidade, geométricos, mesmo quando comparados 

com o que se tinha no passado recente de Alemanha e Rússia, somos tentados ceder 

à tese da prevalência da estupidez, por um lado, e dos processos históricos 

inelutáveis, por outro. Trata-se, antes de tudo, da capacidade de atender a 

necessidades humanas, já mencionadas: previsibilidade, segurança e duração. 

Sensações que podem ser mais ou menos sofisticadas, mas que estarão sempre 

presentes. O medo da morte violenta cristaliza pela negação todas essas 

necessidades: numa terra não apenas sem leis e também órfã de um agente 

garantidor, a morte pelas mãos do vizinho pode recair sobre a cabeça de qualquer 

um. Por que apenas não morrer quando se pode matar: assegurado por leis naturais 

e históricas, redutoras da vida humana a imperativos simples, mas redentoras por 

expurgarem toda a hesitação reflexiva? A antropologia hobbesiana continha ainda 

um resíduo de moderação, aquele da autopreservação, o qual, por procuração, 

garantia a preservação do outro sob a tutela do Estado. Parece pouco, mas Hitler e 

Stálin mostrariam que era muito e excessivamente zeloso. 

Num ambiente entregue ao desespero e forjado pela imoderação, a 

imaginação e a inteligência veem-se determinadas pelas necessidades humanas 

mais básicas, retraindo-se e submetendo-se. O melhor destreino da prudência está 

na frustração das necessidades de sociedades que se enamoraram do ilimitado. “O 

objetivo político supremo das pseudociências raciais é preparar a destruição de 

sociedades e comunidades, cuja atomização é um dos pré-requisitos da dominação 

 
378 BERNANOS, Georges. “A França contra os robôs”, in: op. cit., 2018, p. 81. 
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imperialista.379” Por que pseudociência e não simplesmente embuste? Porque ainda 

guarda relação com aquilo que afeta substancialmente o que é humano, acessando 

diretamente o que é mais urgente do que aquilo sobre o que se pode persuadir e 

aquilo que se pode atestar. A pseudociência não é feita para enganar, mas para 

convencer. E convence380.  

Mas convence diferentemente a pessoas e povos diversos. O 

autoconvencimento é, na análise que Arendt faz do imperialismo, dado 

fundamental. Está diretamente associado ao sentimento de autopreservação. Apesar 

de analisar o que acontece com os não-europeus, o interesse da pensadora está todo 

comprometido com o efeito bumerangue. Em outras palavras, até que ponto as 

diferentes nacionalidades europeias envolvidas na corrida expansionista eram 

capazes de preservar não o outro, inferior e fadado a servir e desaparecer, mas a si 

mesmas da destruição e da atomização? Em termos históricos, a resposta passa pelo 

acúmulo de camadas culturais e institucionais; em termos antropológicos, pela 

persistência do resíduo hobbesiano do medo da morte violenta.  

Assim aquilo que é tomado como processo histórico a partir do qual se pode 

extrair uma explicação causal para a história mundial, para atestar não a 

inevitabilidade e sim a ausência de necessidade no âmbito dos acontecimentos 

históricos. “Ao mesmo tempo, porém, quando parecia que o verdadeiro moto 

perpétuo havia sido descoberto, a atitude especificamente otimista da ideologia do 

progresso foi abalada.381” Mesmo que tomadas por um mesmo frêmito expansivo – 

muito do qual devedor de provocações mútuas mais do que de um processo 

unilateral de desenvolvimento econômico –, as nações europeias envolvidas no 

imperialismo apresentaram diferentes formas de proceder diante do que julgavam 

irresistível. 

Não que alguém duvidasse da irresistibilidade do processo, mas 
muitos começaram a perceber aquilo que havia assustado a Cecil 
Rhodes: que a condição humana e os limites do globo eram um 

 
379 ARENDT, Hannah. “A nação”, in: op. cit., 2008, p. 236. 
380“O antissemitismo, tendo perdido seu suporte com o desaparecimento das condições especiais 
que haviam influenciado seu desenvolvimento durante o século XIX, podia ser livremente elaborado 
por charlatães e loucos naquela estranha mistura de meias verdades e fantásticas superstições que 
emergiu na Europa depois de 1914, tornando-se a ideologia de todos os elementos frustrados e 
ressentidos.” ARENDT, Hannah. “Os judeus, o Estado-nação e o nascimento do antissemitismo”, 
in: op. cit., 1989, p 74. 

381 ARENDT, Hannah. “A emancipação política da burguesia”, in: op. cit., 1989, p. 173. 
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sério obstáculo a um processo que, de um lado, não podia parar 
nem estabilizar-se e que, por outro lado, só podia provocar uma 
série de catástrofes destruidoras, quando atingisse esses 
limites.382 

A possibilidade totalitária exige um exército de homens em desamor 

consigo mesmos e com o mundo em que vivem. Mas a inclinação mental para a 

imoderação, mesmo quando revertida do otimismo ao pessimismo niilista, não é 

suficiente para que o que é possível se materialize. Eventualmente a coleção de 

fatos e lições passadas é suficiente para refrear certos impulsos.  

Na época imperialista, a filosofia do poder tornou-se a filosofia 
da elite, que logo descobriu, e estava pronta a admitir, que a sede 
de poder só podia ser saciada pela destruição. Foi esta a causa 
essencial do seu niilismo (especialmente conspícuo na França do 
início do século XX e na Alemanha da década de XX), que 
substituía a superstição do progresso pela superstição da ruína, e 
pregava a aniquilação automática com o mesmo entusiasmo com 
que os fanáticos do progresso automático haviam pregado a 
irresistibilidade das leis econômicas. Hobbes, o grande idólatra 
do Sucesso, tinha levado três séculos para ser bem sucedido. Isso 
foi em parte devido à Revolução Francesa, que, com a sua 
concepção do homem como legislador e citoyen, quase havia 
conseguido evitar que a burguesia desenvolvesse inteiramente 
sua noção de história como processo necessário. Mas em parte 
foi devido também às implicações revolucionárias do 
Commonwealth, seu intrépido rompimento com a tradição 
ocidental, coisas que Hobbes não deixou de apontar. 383 

Historicamente, França havia se educado contra o imperativo do sucesso a 

qualquer custo, a Inglaterra, por sua vez havia se educado com antecedência 

histórica para viver sob esse mesmo imperativo, o que a tornava mais apta que seus 

concorrentes não apenas na corrida econômica, mas em evitar o próprio 

derretimento no plano doméstico – precocidade representada pela implacabilidade 

lógica de Hobbes, com seu homem natural e sua sociedade fundada no medo da 

morte violenta. O argumento de Arendt, se o restringíssemos a essas duas nações 

parece nos conduzir a uma conclusão intrigante: sendo o imperialismo a 

consequência lógica de uma antropologia burguesa, na qual o homem natural está 

entregue a uma violência amórfica e improdutiva, se sairá melhor aquele país que 

primeiro tiver cedido à lógica burguesa e legislado e criado instituições a essa lógica 

adequados. Se sairá melhor se a métrica prevalecente vier a ser a da acumulação 

 
382 Idem. 
383 Ibidem, pp. 173-174. 
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ilimitada, como veio a ser – expansão no globo e preservação da vida doméstica. 

Por não ter derrotado antropologicamente a Revolução Industrial, a Revolução 

Francesa teria deixado a França num plano de esquizofrenia antropológica em que 

direitos dos homens e direitos dos franceses resultavam mais em desencontros do 

que em convergências. Historicamente mais elementar e institucionalmente mais 

assentada, a antropologia de Thomas Hobbes parecia mais substancial do que a de 

Jean-Jacques Rousseau. Uma vitória conferida pelas circunstâncias e não pela 

necessidade. 

A noção de progresso do século XVIII, tal como era concebido 
na França pré-revolucionária, pretendia que a crítica do passado 
fosse um meio de domínio do presente e de controle do futuro; o 
progresso culminava com a emancipação do homem. Mas essa 
noção tinha pouco ou nada em comum com a infindável evolução 
da sociedade burguesa, que não apenas não deseja a liberdade e 
autonomia do homem, mas estava pronta a sacrificar tudo e todos 
a leis históricas supostamente supra-humanas. [...] Somente o 
sonho de Marx de uma sociedade sem classes, que, nas palavras 
de Joyce, faria a humanidade despertar do pesadelo da história, é 
que surge um vestígio último, embora utópico, do conceito do 
século XVIII. 384 

Não sem dor, não sem lamentações e tampouco sem evitar vícios associados, 

aquele mundo era de Cecil Rhodes, mais do que de Rousseau e Marx, entregues a 

exagerados mecanismos de controle social. Enxuto, prático, matemático, Hobbes 

oficializava, antes mesmo de sua nação, a vitória contra os obstáculos tradicionais 

pela via da simplificação. Sem se perder em investigação das causas, Hobbes era 

um maestro dos efeitos. Antropologicamente, por ser mais econômico em suas 

pretensões, o homem hobbesiano era menos exigente no reconhecimento de um 

igual. Para ser burguês, importa menos possuir do que aspirar possuir.   

Por ser filósofo, Hobbes já podia perceber na ascensão da 
burguesia todas aquelas qualidades antitradicionalistas da nova 
classe, que iriam levar três séculos para se desenvolver por 
completo. Seu Leviathan não se perdia em especulações ociosas 
a respeito de novos princípios políticos nem da velha busca da 
razão  que governa a comunidade dos homens; era estritamente 
um “cálculo das consequências”, que advêm da ascensão de uma 
nova classe na sociedade, cuja existência está essencialmente 
ligada à propriedade como um mecanismo dinâmico produtor de 
mais propriedade. O chamado acúmulo de capital que deu origem 
à burguesia mudou o próprio conceito de propriedade e riqueza: 
estes já não eram mais considerados como resultado do acúmulo 

 
384 Ibidem, p. 173 
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e da aquisição, mas sim o seu começo; a riqueza tornou-se um 
processo interminável de se ficar mais rico. A classificação da 
burguesia como classe proprietária é superficialmente correta, 
porquanto a característica dessa classe é que todos podem 
pertencer a ela, contato que concebam a vida como um processo 
permanente de aumentar a riqueza e considerem o dinheiro como 
algo sacrossanto que de algum modo deve ser usado como 
simples instrumento de consumo. 385 

É preciso muita sofisticação para assentar a vida humana em bases 

simplificadas e elementares. Muito mais do que sofisticação intelectual, é preciso 

certa sofisticação histórica não planejada. Em outras palavras, são necessários 

elementos de coordenação da vida coletiva que independam de leis escritas para 

que uma comunidade conduza a si mesma em termos minimamente razoáveis. 

Sofisticação que a Inglaterra e os ingleses possuíam – e que Tocqueville viu, antes 

de tudo, nos homens democráticos da América do Norte, em estado ao mesmo 

tempo mais bruto e mais sincero. Pelo mesmo motivo, história e material humano, 

a França se sairia pior do que a Inglaterra em lidar com a expansão totalitária, mas 

não tão mal quanto os pangermanistas e pan-eslavistas. 

Distintamente da escolha feita na análise sobre o antissemitismo, em que 

dediquei maior atenção aos casos da Inglaterra e da França, a fim de mostrar a ficção 

em torno do elemento semita como algo disseminado e polimórfico, e nem sempre 

apenas odioso, aqui dedicarei breve análise apenas à parte concernente ao que 

Arendt denomina “imperialismo continental”, que abarca justamente os casos 

pangermanista e pan-eslavista, os quais, por sua vez, mais diretamente relacionados 

aos regimes totalitários de Hilter e Stálin. Uma pena que seja assim, para não dizer 

um crime, pois as demais seções – “o pensamento racial antes do racismo”; “raça e 

burocracia” e “o declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do homem”386 – 

 
385 Ibidem, p. 174. 
386 Situação economicamente resumida em seu já citado ensaio, “A nação”: “É assim que o 
nacionalismo se torna fascismo: o “Estado-nação” se transforma, ou melhor, se personifica no 
Estado totalitário. Não resta muita dúvida de que a civilização estará perdida se, após destruirmos 
as primeiras formas de totalitarismo, não conseguirmos resolver os problemas básicos de nossas 
estruturas políticas. [...] O Estado, longe de ser igual à nação, é o protetor supremo de uma lei que 
garante ao homem seus direitos humanos, seus direitos de cidadania e seus direitos de membro da 
nação. “A função real do Estado é o estabelecimento de uma ordem legal que protege todos os 
direitos”, e essa função não é de forma alguma afetada pelo número de nacionalidades protegidas 
pelo arcabouço de suas instituições jurídicas. Apenas os direitos humanos e de cidadania são 
primários, ao passo que os direitos nacionais são derivados e estão implícitos nos primeiros.” 
ARENDT, Hannah. “A nação”, in: op. cit., 2008, p 238. 
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reúnem uma coleção de análises brilhantes feitas por Arendt – como sua leitura de 

Joseph Conrad e de Rudyard Kipling e sua conclusão de que, a depender do cenário, 

é mais vantajoso ser tratado como criminoso do que como apátrida, tamanha a 

deturpação a que chegara o assalto do Estado pelos nacionalismos – e reúnem, 

igualmente, partes das mais polêmicas – nas quais, apesar da complexidade de seu 

argumento, a pensadora não consegue disfarçar alto grau de eurocentrismo.  

A minha pergunta é pelo momento de máxima ficcionalização, em que a 

ficção rivaliza com a realidade a ponto de que os indivíduos invistam não apenas 

contra o mundo existente e também contra a própria qualidade de indivíduo. E 

fazem isso convencidos não apenas de que o mundo a ser construído é mais 

verdadeiro do que o existente, como certos de que a forma atual de ser homem é 

menos substancial não do aquela de um novo homem possível, mas de um tipo 

humano já existente e que precisa ser resgatado. O homem substancial, o homem 

natural de tipo hobbesiano, espontâneo e violento, havia sido usurpado e chegara o 

momento da redenção. Para que o mundo fosse para frente, o homem tinha que ir 

para trás. Mas isso não é Marx, nem Darwin. Verdade, mas é, segundo Arendt, força 

ficcional, que se mostraria mais elementar e, portanto, mais abrangente do que o 

marxismo e o darwinismo, constrangendo e reconfigurando a ambos. Força 

condicionante e incondicionada.  

Enquanto o imperialismo ultramarino, não obstante suas 
tendências antinacionais, conseguiu dar vida nova às antiquadas 
instituições do Estado-nação, o imperialismo continental era e 
permaneceu inequivocamente hostil a todas as estruturas 
políticas. Assim, a sua atitude era muito mais rebelde e os seus 
líderes muito mais adeptos da retórica revolucionária. O 
imperialismo de ultramar havia oferecido panaceias bastante 
reais aos resíduos de todas as classes, mas o imperialismo 
continental nada tinha a oferecer além de uma ideologia e um 
movimento. Isso, porém, era bastante comum numa época que 
preferia uma chave histórica à ação política, quando os homens, 
em meio à desintegração da comunidade e à atomização social, 
precisavam ater-se a alguma coisa a qualquer preço. De modo 
análogo, a visível diferença da pele branca, cujas vantagens num 
país negro ou pardo são facilmente compreendidas, podia ser 
perfeitamente igualada por uma diferença puramente imaginária 
entre uma alma oriental e ocidental, ou ariana e não-ariana. O 
fato é que uma ideologia bastante complicada e uma organização 
que não servia a nenhum interesse imediato demonstraram ser 
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mais atraentes do que certas vantagens tangíveis e convicções 
comuns. 387 

O homem natural hobbesiano fora concebido retrospectivamente a partir de 

uma experiência coletiva fundada em uma história comum. Havia uma comunidade, 

havia um território e havia homens que entendiam aquele território como sendo um 

lar compartilhado. “Um povo se torna uma nação quando ‘toma consciência de si 

de acordo com sua história’ [Arendt citando trecho de “La Nation”, de J. T. Delos]; 

como tal, está ligado ao solo, que é produto do trabalho passado e onde a história 

deixou seus traços”388. O território, portanto, é mais do que uma faixa de terra onde 

habitam homens, é um recipiente de recordações e identidades. “Ele representa o 

milieu em que o homem nasce, uma sociedade a que a pessoa pertence por direito 

de nascença.389” O homem natural hobbesiano é, por regressão lógica, um 

antepassado do burguês e de um tipo nacional. 

Somada às peculiaridades ficcionais a que são obrigados os expansionistas 

continentais, temos um elemento alucinógeno a mais quando se trata de 

pangermanistas e pan-eslavistas: suas provocações e propagandas nacionalistas 

eram dirigidas a homens precária e instavelmente ligados a seus territórios. E aqui 

ressurge, não sem cruel ironia, um dado mental que liga esses homens sem território 

a outra nacionalidade desterrada, a dos judeus: da falta de contato estável e asseguro 

com o mundo, vemos o enamoramento por qualidades inatas, aquelas que não 

podem ser arrancadas.  

Em termos psicológicos, a principal diferença entre o mais 
violento chauvinismo e esse nacionalismo tribal era esta: o 
primeiro é extrovertido, interessado nas evidentes realizações 
espirituais e materiais da nação; o segundo, mesmo em suas 
formas mais benignas (por exemplo, o movimento da juventude 
alemã), é introvertido, concentrado na própria alma do indivíduo, 
que é tida como a encarnação intrínseca de qualidades nacionais. 
A mística chauvinista ainda aponta algo que de fato existiu no 
passado (como no caso do nationalisme intégral) e busca elevá-
lo a um plano fora do controle humano; o tribalismo, por outro 
lado, parte de elementos pseudomísticos inexistentes, que se 
propõe realizar inteiramente no futuro. Reconhece-se esse 
tribalismo facilmente por uma tremenda arrogância que ousa 
avaliar um povo, seu passado e seu presente, em termos de 

 
387 ARENDT, Hannah. “O imperialismo continental: os movimentos de unificação”, in: op. cit., 
1989, p.  256. 
388 ARENDT, Hannah. “A nação”, in: op. cit., 2008, p. 236. 
389 Idem. 
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exaltadas qualidades interiores inatas, enquanto rejeita sua 
existência, tradição, instituições e culturas visíveis. 390 

Como aqui o animal hobbesiano não encontra uma realidade nacional 

historicamente tão assentada quanto aquela da Inglaterra de Hobbes, o exercício 

retrospectivo que busca o homem em estado de natureza encontrará um bicho 

diferente. Com medo de morrer, mas não como indivíduo e sim como parte de um 

grupo ameaçado por outros grupos. Alterado em seu estado de natureza, o tipo 

hobbesiano se dissolve desde a origem, indo formar um Leviatã diferente, menos 

utilitarista e com senso de autopreservação que se obtém destruindo o outro e 

depositado não em seus indivíduos, mas no tipo humano genérico, a ser inventado 

por uma imaginação obtusa e unidimensional. Animais diferentes originam 

sociedades e nações diferentes: de preferência, superior às demais.  

Relembrando Pierre Clastres e sua disputa com Hobbes: temos aqui não a 

reciprocidade guerreira entre Nós autônomos e sim uma guerra de vida e morte 

entre Leviatãs in natura.391 A guerra volta a ser meio de produção sociológica da 

vida humana, mas dessa vez não em favor da indivisibilidade e sim da fluidez 

ilimitada. Agora se guerreará por leis motoras. O que antes era o contra o Um, agora 

dá vida a um Super Um. Já não hobbesiano porque despreocupado com a 

preservação do indivíduo, noção plenamente desprezada. Enquanto as sociedades 

selvagens guerreiam como forma de expurgar elementos internos de dispersão – 

inclusive indivíduos insatisfeitos, que tem total liberdade de sair e fundar outra 

comunidade – as nacionalidades envolvidas no imperialismo continental já 

começavam tendo a dispersão como condição originária. Sem um território comum 

em que pudessem se reunir entre iguais, lhes faltava também uma história comum 

consolidada em acontecimentos passados comuns.392 

 
390 ARENDT, Hannah. “O imperialismo continental: os movimentos de unificação”, in: op. cit., 
1989, p. 258. 
391 “Do ponto de vista político, o nacionalismo tribal insiste sempre em que o povo está rodeado por 
um “mundo de inimigos”, “um contra todos”, e que há uma diferença fundamental entre esse povo 
e todos os outros. Afirma que o povo é único, individual, incompatível com todos os outros, e nega 
teoricamente a própria possibilidade de uma humanidade comum, muito antes de ser usado para 
destruir a humanidade do homem.” Ibidem, p. 258 

392 “O desarraigamento foi a verdadeira fonte daquela “consciência tribal ampliada”, que, na 
verdade, significava que os indivíduos desses povos não tinham um lar definido, mas sentiam-se em 
casa onde quer que vivessem outros membros de sua “tribo”. “Somos diferentes”, dizia Schoenerer, 
“(...) por não gravitarmos em direção a Viena, mas por gravitarmos para onde quer que vivam outros 
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Quanto mais parca a textura histórica da identidade nacional, maior a 

alucinação da adesão e maior a agressividade dispensada ao outro. Uma vez que 

cada indivíduo é divino por sua raça, onde ele estiver, em termos territoriais, lá será 

seu lugar de direito, onde todos os outros devem ser submetidos, quando não 

eliminados. Homens que, convencidos de sua qualidade divina, não obedeceriam a 

lei alguma que não a própria. Segundo Arendt, era dupla a vantagem da crença na 

origem divina, pois: 

Fazia da nacionalidade uma qualidade permanente que já não era 
afetada pela história, não importando o que acontecesse a 
determinado povo – emigração, conquista ou dispersão. Mas de 
impacto ainda mais imediato era o fato de que, no contraste 
absoluto entre um povo de origem divina e todos os outros povos, 
desapareciam todas as diferenças entre os indivíduos desse povo 
– econômicas, sociais ou psicológicas. A origem divina 
transformava o povo numa massa uniforme “escolhida” de robôs 
arrogantes. 393 

Temos assim um primitivismo sem indivíduos autônomos. Não um Nós, 

mas um Eu hipertrofiado, composto de indivíduos incapazes de dizer não. Assim 

como não se pode derivar o homem natural do burguês, não se deve imaginar o 

homem selvagem a partir do tribalismo a-histórico. É um bicho diferente, ainda não 

totalitário, como não eram totalitários os antissemitas sem a precipitação de um 

regime adequado, que pudesse fazer da propagando realidade. Ser divino é ser 

imperecível, imune a experiências e acontecimentos. E como se trata de uma 

promessa divina a ser materializada em plano terreno, criatura divina e animal 

superior aparecem como indiscerníveis.394  

 
alemães.” O que caracterizou os movimentos de unificação étnica é que nunca tentaram ao menos 
alcançar a emancipação nacional mas, imediatamente, em seus sonhos de expansão, transcenderam 
os estreitos limites da comunidade nacional e proclamaram a comunidade de um povo que 
permaneceria como fator político ainda que os seus membros estivessem espalhados por toda a terra. 
Do mesmo modo, e em contraste com os verdadeiros movimentos de libertação nacional de povos 
pequenos, que sempre começavam com uma exploração do passado nacional, não se detiveram para 
“explorar” o passado, mas projetaram a base de sua comunidade num futuro, em cuja direção o 
movimento deveria marchar.” Ibidem, p. 264 
393 Ibidem, p. 265.  
394 “Politicamente, não importa que Deus ou a natureza venham a constituir a origem de um povo; 
num caso ou no outro, por mais elevadas que sejam suas reivindicações, os povos se transforaram 
em espécies animais, de modo que um russo parece tão diferente um alemão quanto um lobo difere 
de uma raposa. Um “povo divino” vive num mundo no qual é o perseguidor inato de todas as outras 
espécies mais fracas, ou a vítima inata de todas as outras espécies mais fortes. Só as regras do mundo 
animal podem aplicar-se aos seus destinos políticos.” Ibidem, p. 266. 
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 Além disso, acrescenta a pensadora, esse tribalismo fluido e unidimensional 

fazia as vezes de bálsamo mental para os habitantes desorientados das cidades.395 

A desventura de ser um indivíduo encontrava remediação na aventura de ser um 

predador. O ideal de humanidade em que todos são responsáveis por todos soava 

não apenas despropositado como uma ofensa ao bom senso: a guerra sempre seria 

o destino. Recusar a guerra em favor do direito de todos era o caminho mais curto 

para se tornar a próxima vítima. Se convencer da existência de uma qualidade 

humana universal era se deixar persuadir pelo argumento torto do mais fraco. 

Ou do até então mais poderoso. Aqui os judeus reaparecem no argumento 

de Origens do totalitarismo, mais especificamente em sua coparticipação na 

viabilização de um mundo onde a ficção comparece como sendo mais do que um 

meio de persuasão. Na qualidade de desterrados, os judeus teriam aprendido a viver 

como se imunizados do âmbito dos acontecimentos. Titereiros do mundo, sempre 

donos do poder sem encarnarem a figura dos poderosos, esses, meros títeres do 

elemento semita, os judeus transitavam suavemente entre cenários radicalmente 

diferentes de organização social e de poder político. Radical apenas para os não-

judeus, que, como animais hobbesianos, assassinavam uns aos outros, enquanto os 

judeus observavam imperturbados nos bastidores. O mundo bruto dos fatos era a 

grande ficção, a realidade era o poder perene de uma raça desapegada da história.  

Foi isso que perceberam os porta-vozes dos movimentos de 
unificação étnica, e é por isso que se incomodaram tão pouco 
com  a questão realista de saber se o problema judeu, em termos 
de números e de poder, era suficientemente importante para fazer 
do ódio aos judeus o esteio de suas ideologias. Do mesmo modo 
como o seu próprio orgulho nacional independia de qualquer 
realização, também o seu ódio pelos judeus independia de 
qualquer coisa que os judeus houvessem feito, de bom ou de 
mau.396 

Se os judeus optavam pela opacidade, as raças a competir pela dominação 

do mundo não tinham opção senão expor a verdade e agir. Convencidos de que o 

 
395 “O tribalismo e o racismo são maneiras muito realistas – se bem que muito destrutivas – de fugir 
a essa situação de responsabilidade comum. Seu desarraigamento metafísico, que correspondia tão 
bem ao desarraigamento territorial das primeiras nacionalidades que vieram a seduzir, amoldava-se 
igualmente bem às necessidades das massas flutuantes das cidades modernas e foi, portanto, 
absorvido prontamente pelo totalitarismo. E até mesmo a fanática adoção do marxismo – a maior 
das doutrinas antinacionais – pelos bolchevistas foi depois contra-atacada pela propaganda pan-
eslavista reintroduzida na União Soviética, tal o valor isolacionista dessas teorias.” Ibidem, pp. 267-
268. 
396 Ibidem, p. 273. 
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mundo que se oferece aos olhos é um mundo falso e aquele a ser construído, o 

verdadeiro, esses antagonistas inverteram a posição entre ficção e realidade. Os 

judeus eram desgraçados não por sua religiosidade e sim por sua animalidade. Eram 

animais de bastidor, manipuladores de outros tipos humanos. A violência como 

instrumento de produção sociológica seria retomada em nova chave por seus 

antagonistas: não para retornar ao estado primitivo, mas para tomar dos judeus o 

estandarte de povo escolhido.  

Seria equivocado tomar o antissemitismo como uma panaceia no argumento 

de Arendt sobre o totalitarismo no geral e, em particular, sobre a confusão e 

consequente inversão entre ficção e realidade. Essa confusão é uma possibilidade 

sempre em aberto e que tem no antissemitismo e no imperialismo oportunidades de 

amostragem. A coisa fica ainda mais acentuada quando temos a ocasião do 

entrecruzamento dessas experiências, a do ódio ao judeu como competidor pela 

dominação do mundo e a do amor pela expansão como um fim em si.  

 A transição entre a mentira que influencia na história e a mentira que faz 

história, entre hábitos antigos e procedimentos modernos, tem nos Protocolos dos 

Sábios de Sião exemplo lapidar: sem mudar de conteúdo, muda radicalmente em 

termos de uso e de impregnação mental.   

A defasagem entre a formulação da ideologia dos movimentos e 
a possibilidade de sua aplicação séria na política é demonstrada 
pelo fato de que os “Protocolos dos Sábios de Sião” – forjados 
por volta de 1900 por agentes da polícia secreta russa em Paris, 
mediante sugestão de Pobiedonostzev, conselheiro político de 
Nicolau II e o único pan-eslavista a galgar uma posição influente 
– ficaram como um panfleto semiesquecido até 1919, quando 
iniciaram sua marcha verdadeiramente triunfal em todos os 
países e idiomas europeus; trinta anos mais tarde, sua circulação 
só era inferior à do Mein Kampf de Hitler. Nem o falsificador 
nem o seu patrão sabiam que viria o tempo em que a polícia seria 
realmente a instituição central de uma sociedade, e toda a força 
do país se organizaria de acordo com os princípios, supostamente 
judeus, expostos nos Protocolos. Talvez tenha sido Stalin o 
primeiro a descobrir todo o potencial de domínio da polícia; 
certamente foi Hitler quem, mais sagaz que o seu pai espiritual 
Schoerener, soube como usar o princípio hierárquico do racismo; 
como explorar a afirmação antissemita da existência de um povo 
que era “o pior de todos” a fim de organizar devidamente “o 
melhor de todos”, ficando entre estes dois extremos todos os 
outros povos conquistados e oprimidos; como generalizar o 
complexo de superioridade dos movimentos de unificação de 
modo que cada povo, com a necessária exceção dos judeus, 
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pudesse olhar com desprezo aquele povo que era ainda pior que 
ele próprio. 397 

Algo para além da sagacidade de Hitler e Stalin havia mudado. Antes de ser 

aproveitado como matéria-prima dos regimes totalitários, o tipo humano que se 

deixaria afetar por essa nova relação com o fictício havia sido forjado por 

circunstâncias históricas não planejáveis, principalmente no que diz respeito a seus 

efeitos sobre a vida mental das coletividades nacionais. “Foram necessárias mais 

algumas décadas de caos encoberto e de franco desespero, antes que muitas pessoas 

confessassem alegremente que iriam realizar justamente aquilo que, segundo 

pensavam, somente os judeus em seu diabolismo inato tinham conseguido fazer até 

então.398” Imbuídos de missão divina a ser efetivada na materialidade da vida 

terrena, mas incapazes de reproduzir o Paraíso, esse novo personagem reproduziria 

o Inferno. 

A ficção eficaz nunca é puramente ficcional. Vários fragmentos de realidade 

são tragados e reelaborados pela intenção revolucionária. As sociedades selvagens 

de Clastres, por exemplo, conheciam e eram influenciadas por rivais de vida e morte 

que operavam sob dispositivos sociológicos análogas, diante dos quais aquele da 

guerra servia para a manutenção recíproca da autonomia dos Nós sem Estado. 

Nunca precisaram confrontar um inimigo como os judeus, desterrados e escolhidos 

pelo Deus único. O elemento semita exigia a guerra correspondente à sua pretensão. 

Porque o nacionalismo tribal é a perversão da religião que fez 
com que Deus escolhesse uma nação entre as demais; e, somente 
porque esse velho mito e o único povo sobrevivente da 
Antiguidade tinham raízes profundas na civilização ocidental, o 
líder da moderna ralé podia, com plausibilidade e imprudência, 
trazer Deus para a luta mesquinha entre os povos e pedir o Seu 
consentimento para outra eleição, que ele, líder, em nome dos 
potencialmente elegíveis, já havia manipulado. 399 

A falsa imunidade do povo judaico às intempéries gentias seria não apenas 

preservada como tomada de assalto por aqueles que se mostrariam os mais 

entusiasmados em atuar no mundo.  

Levados por suas próprias superstições ridículas, os líderes dos 
movimentos de unificação descobriram aquela pequena mola 
oculta na mecânica da devoção judaica que possibilitava uma 

 
397 Ibidem, pp. 273-274 
398 Ibidem, p. 274. 
399 Ibidem, p. 274. 
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completa reversão e perversão, de modo que a escolha já não 
correspondia mais ao mito da realização final do ideal de uma 
humanidade comum – mas de sua destruição final. 400 

 O que aparece aqui como verdade histórica, na qual se apoiava aquela nova 

estirpe de imperialistas, é baseado não em uma história comum assentada em fatos 

e sim em impressões autorizadas pela autoimagem que um pequeno grupo de judeus 

endinheirados e cultivados tinham tempo e segurança de nutrir. Fragmentos de um 

comportamento que realmente podia ser observado, um comportamento 

desapegado de circunstâncias passageiras, justamente aquelas que determinam a 

tessitura da realidade. O curto-circuito é produzido pela incongruência da situação: 

aquela autoimagem era fruto de um mergulho na vida interior, de quem julgava ter 

parte num grupo humano ungido, mas sua verdade pública, sob a forma de efeitos 

produzidos no mundo, seria determinada por aqueles que olhavam de fora e estavam 

desconvidados daquela incursão não mundana pela vida do espírito. Aos olhos do 

público, o desapego pelo destino imediato passaria a ser visto e percebido de ponta 

cabeça: o não envolvimento seria, na verdade, a forma mais poderosa de influência. 

Do poder inócuo se faria dispositivo de produção da realidade: transformado em 

plataforma política de massas desorientadas, o misticismo do povo escolhido 

passaria orgulhosamente dos bastidores para a frente do palco. Para isso, era preciso 

mudar os atores, de preferência pela tomada violenta. Sua verdade histórica era, 

portanto, colada à realidade pela mais fina camada factual – se pode se tomar por 

factual o peso das impressões na vida mental. Parece que sim, ao menos a partir do 

momento em que começa a produzir efeitos em escala industrial.  

A ideia de uma ficção produtora de realidades nunca é mais poderosa do que 

quando se abandona a importância do indivíduo. O que importaria para o regime 

totalitário não seria a unidade corporal e biográfica de cada um de seus homens, 

mas a substância mágica que carregam ao serem classificados como pertencentes a 

uma raça ou a uma classe. Valem como matéria prima, como força mineral. Com 

que tipo de segurança e durabilidade se pode seduzir um tipo humano que vê a si 

mesmo como dispensável? Certamente não com a preservação do mundo atual nem 

com equilíbrio existente das relações de força. A promessa se encontra no grupo 

escolhido e no mundo a ser por ele dominado no futuro.  

 
400 Ibidem, p. 275. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



262 
 

Como veremos, a I Guerra mundial equivaleu a uma experiência pedagógica 

imprescindível e irreproduzível tanto em termos de intensidade como de escala. 

Subitamente, literalmente exércitos de homens aprenderam a irrelevância do 

indivíduo num palco em que se movem estruturas mundiais. O acúmulo 

arquitetônico e cultural de nações inteiras podia ser destruído num piscar de olhos, 

junto com todo edifício espiritual em que aqueles homens haviam sido criados. Nem 

todo o estudo do mundo seria capaz de dar corpo a um professor tão infalível quanto 

as trincheiras. Desesperançados quanto a efemeridade daquilo que se constrói, nada 

faria mais sentido do que aquelas ideologias que têm como primeira proposição a 

promessa de destruição. Uma das marcas essenciais que diferencia tirania de 

totalitarismo está no fato de que as lideranças totalitárias souberam cristalizar 

aquelas lições insuportáveis em modo permanente de percepção da realidade.   

É facilmente perceptível uma das diferenças mais berrantes entre 
o antigo governo pela burocracia e o moderno governo 
totalitário: os governantes russos e austríacos antes da Primeira 
Guerra Mundial contentavam-se com a ociosa irradiação de 
poder e, satisfeitos em controlar seus destinos exteriores, 
deixavam intacta toda a vida espiritual interior. A burocracia 
totalitária, conhecendo melhor o significado do poder absoluto, 
interfere com igual brutalidade com o indivíduo e com a sua vida 
interior. Como resultado dessa radical eficiência, extinguiu-se a 
espontaneidade dos povos sob domínio totalitário juntamente 
com as atividades sociais e políticas, de sorte que a simples 
esterilidade política, que existia nas burocracias mais antigas, foi 
seguida de esterilidade total sob o regime totalitário. 401 

O grande mérito antropológico de Hitler e Stálin teve nada a ver com 

capacidade criativa e sim com a capacidade de transformar oportunidade em lei; 

situação passageira em situação definitiva. Conseguiram reter os seus homens em 

estado de permanente desencontro e conflagração. E por que não o mesmo com 

outras nacionalidades? Apenas questão de ausência de lideranças suficientemente 

arrojadas? Afinal, a I Guerra se abateu sobre a cabeça de todos os europeus, direta 

e indiretamente. Ao analisar os imperialistas continentais, Arendt procura enxergar 

elementos prévios na história cultural e institucional daquelas nacionalidades e na 

vida mental de seus tipos humanos, desabituados, por exemplo, da associação entre 

 
401 Ibidem, p. 277. 
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Estado e leis, que soma à já mencionada ausência de distância geográfica e 

consequente diferença de cor de pele. 402   

 Por vias diferentes e com espíritos cultivados por estímulos de natureza 

diversa, germanos e eslavos. Diferentes formas de pseudomisticismo podem 

conduzir a um mesmo fim. Preservados pela fortuna histórica, ambos os povos não 

tiveram a chance de experimentar a imperfeita relação entre Estado e nação, como 

no caso, por exemplo, de ingleses e franceses. Preservados do erro histórico, 

puideram errar com perfeição fictícia. Assim tempos o império da burocracia estatal 

de base mistificada: “Como povo que ela governa nunca sabe realmente por que 

algo acontece, e como não existe uma interpretação racional das leis, subsiste 

apenas uma coisa que importa: o próprio evento brutal”.403 Irônica, mas não 

inexplicavelmente, justo aqueles povos mais habituados a conviver com a 

brutalidade dos fatos seriam incapazes de reencontrar uma forma minimante 

familiar de lidar com o mundo e com o universo restritivo das leis. O passado de 

germanos e eslavos não os condenava, mas facilitava o aparecimento do flagelo 

totalitário. 

 Não por acaso, Arendt apela para a análise das estruturas mentais 

mobilizadas pelo universo literário de ambas as nacionalidades. “Na estrutura dessa 

ilimitada especulação interpretativa, que caracteriza toda literatura russa pré-

revolucionária, toda a textura da vida e do mundo assume um misterioso segredo e 

uma misteriosa profundidade.404” E aqui encontramos uma tendência à ilimitação 

que não entrara nem nos cálculos hobbesianos; aquela da expansão infinita para 

dentro da alma, sem fronteiras, sem conquistas, sem legislação possível da alma 

humana.   

Dessa aura emana um perigoso encanto devido à sua riqueza 
aparentemente inesgotável; a interpretação do sofrimento tem um 
alcance muito maior do que a interpretação da ação, porque a 
primeira ocorre no interior da alma e liberta todas as 
possibilidades da imaginação humana, enquanto a segunda é 

 
402 “Igualmente importante foi o fato de que os movimentos de unificação étnica originaram-se nos 
países que jamais haviam conhecido governo constitucional, de modo que a concepção que seus 
líderes tinham de governo e de poder correspondia à visão de decisões arbitrárias vindas de cima.” 
Ibidem, p. 275. 
403 Ibidem, p. 277. 
404 Idem. 
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constantemente refreada, e possivelmente reduzida ao absurdo, 
pelas consequências externas e pela experiência controlável. 405 

Se por um lado, temos o mergulho nas profundezas, temos o ridículo da 

burocracia, por outro. É como se a condução da vida comum fosse igualmente 

solapada tanto pela excessiva dramatização quanto pelo excessivo superficialismo: 

em ambos os casos, a realidade passa a ser encarada como um inconveniente a ser 

superado. E aqui, Kafka aparece em Origens do totalitarismo como aquele que viu 

antes de todos e cujo aviso não fora escutado. 

Em lugar de inspirar imposturas profundas, a burocracia 
austríaca levou o seu maior escritor moderno a ridicularizar e 
criticar tudo aquilo. Franz Kafka conhecia muito bem a 
superstição de destino que toma conta daqueles que vivem sob o 
domínio perpétuo do acaso, a inevitável tendência a encontrar um 
significado sobre-humano especial em eventos cujo significado 
racional fica além do conhecimento e da compreensão dos 
interessados. Tinha plena consciência da atração dessa gente, das 
estórias populares e melancólicas, lindamente tristes, que 
pareciam tão superiores à literatura mais leve e mais alegre das 
pessoas mais felizes. Denunciou o orgulho da necessidade, até 
mesmo da necessidade do mal, e a repugnante vaidade que 
identifica a desventura e o mal com o destino. O que nos espanta 
é que ele tenha conseguido fazer isso num mundo em que os 
elementos dessa atmosfera ainda não estavam inteiramente 
articulados; confiou no grande poder de sua imaginação para tirar 
todas as conclusões necessárias e completar o que a realidade 
havia deixado de focalizar inteiramente. 406 

A imaginação de Hobbes, rica e sofisticada, havia sido embalada pelo senso 

comum inglês e pela história da Inglaterra, onde a parte desinteressante e sem 

charme da vida, aquela dos mecanismos legais, tinha um percurso prévio e 

continuado de assentamento mental.407 Hobbes se permitiu imaginar uma 

 
405 Idem.  
406 Ibidem, p. 278. 
407 Como fiz de maneira reiterada até aqui, apelo para a imaginação literária, que eventualmente nos 
brinda com sumo daquilo que desejamos expressar. Dessa vez, apelo a Blaise Cendrars: “Quando se 
sai do inferno russo, a vida parece bela e agradável. Comove-nos ver as pessoas trabalhando 
tranquilamente, e sua sorte parece fácil, digna de inveja. Mesmo Londres, superpovoada, 
comerciante e escura, parece amável. O homem da rua, tanto quanto o ocioso como o trabalhador, 
preciso, correto, íntegro, em sua sóbria elegância, faz parte de um conjunto bem ordenado e ocupa 
o lugar que lhe cabe no team. Que contraste com a vida russa! Toda a vida inglesa não passa de um 
jogo esportivo, um fair-play com suas leis e costumes cavalheirescos, e todo o país, rastelado, verde, 
umbroso, gramado, não passa de um imenso campo de esportes de que as rajadas de vento, repicadas 
como flâmulas, marcam os limites. Em volta, o céu e o mar têm bochechas de criança, crianças 
sadias, crianças limpas, crianças ricas com brinquedos novinhos, locomotivas reluzentes, barcos 
reluzentes. As cidades são como cabines de mogno onde essas duas crianças penetram às vezes para 
descansar e, ao acordar, têm os olhos claros, balbuciam e fazem a felicidade de sua família, a 
Inglaterra”. CENDRARS, Blaise. Morravagin. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp 139-140. 
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comunidade de indivíduos completamente interessados em assuntos privados, mas 

não uma comunidade de indivíduos que desprezassem em si a própria 

individualidade. Hobbes era um polímata e era também um inglês:  

Numa sociedade de indivíduos, todos dotados pela natureza de 
igual capacidade de força e igualmente protegidos uns dos outros 
pelo Estado, que regula os negócios públicos e os problemas de 
convívio sob o disfarce da necessidade, somente o acaso pode 
decidir quem vencerá. 408 

Ao pensar o totalitarismo como um desdobramento não causal de elementos 

da história europeia, Hannah Arendt fará essa grande descoberta: a homens 

diferentes, espiritual e materialmente formados em ambientes diferentes, o acaso 

abaterá de modos diferentes. Se Hobbes, que começou pelo elemento mais 

fundamental, o homem em estado de natureza, não percebeu, Hegel e Marx, que 

começam pelas leis da História também não iriam perceber. 

A concretização das ideias, originalmente concebida na teoria 
hegeliana do Estado e da história, foi desenvolvida por Marx, que 
deu ao proletariado o papel de protagonista da humanidade. Não 
foi por acaso, naturalmente, que o pan-eslavismo russo foi tão 
influenciado por Hegel quanto o bolchevismo foi influenciado 
por Marx. Contudo, nem Marx nem Hegel supunham que seres 
humanos reais, e partidos ou países existentes, chegassem a 
encarnar as ideias; ambos acreditavam no processo histórico, em 
que as ideias só se podiam concretizar num complicado 
movimento dialético. Foi preciso que a vulgaridade da ralé 
descobrisse as extraordinárias possibilidades dessa concretização 
para a organização das massas. Seus líderes começaram a dizer 
ao populacho que cada um dos membros podia tornar-se essa 
sublime e importantíssima encarnação viva do ideal, desde que 
fizesse parte do movimento. Assim, ninguém mais precisaria ser 
leal ou generoso ou corajoso – pois automaticamente seria a 
própria encarnação da Lealdade, Generosidade e Coragem. O 
pangermanismo demonstrou ser superior em teoria 
organizacional, pois espertamente privava o indivíduo alemão de 
todas essas extraordinárias qualidades se não aderisse ao 
movimento (prenunciando já o rancoroso desprezo que o 
nazismo mais tarde expressou pelos membros não-partidários do 
povo alemão); enquanto o pan-eslavismo, profundamente 
absorvido em suas infindáveis especulações a respeito da alma 
eslava, supunha que todo eslavo, consciente ou 
inconscientemente, possuía tal alma, fosse ele devidamente 
organizado ou não. Foi necessária a desumanidade de Stálin para 

 
408 ARENDT, Hannah. “A emancipação política da burguesia”, in: op. cit., 1989, p. 171.  
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introduzir no bolchevismo o mesmo desdém pelo povo russo que 
os nazistas demonstraram pelos alemães. 409 

Hitler e Stalin perceberam. E foram além: a coisa duraria mais se ao invés 

de formarem um novo homem, destruíssem o que há de humano nos homens. Isso 

vale para as vítimas e tanto mais para os heróis, biológicos e históricos. O 

movimento não poderia encontrar quaisquer contratempos, muito menos o pior de 

todos: a hesitação humana. Não se tratava de chegar ao poder, o movimento seria a 

própria forma de exercício do poder. Por não observar esse salto qualitativo, Arendt 

não coloca Mussolini no panteão dos novos imoderados.410 

Como já lembrado e relembrado, Arendt não deixar passar despercebido o 

peso das miudezas. Hegel, Marx e Darwin, a contragosto ou não, ficaram marcados 

como homens que descobriram leis e, por sua natureza, as leis tendem a se descolar 

das miudezas em favor das generalidades. Na filosofia política hobbesiana, as leis 

são do âmbito do não necessário, tem a ver com uma arrojada decisão coletiva de 

um grupo dado de homens que aceitam renunciar a algo que os constitui, uso da 

violência, em favor de uma situação mais conveniente. Em outras palavras, poderia 

não ser assim, o que faz com que o Leviatã seja um fenômeno social e político cujas 

leis dependem de fundamento não garantido. “O que realmente conseguiu foi 

retratar o homem segundo os padrões de conduta da futura sociedade burguesa.411” 

Isso não significa pouca coisa: além de implicar que as leis que ordenam a vida 

humana, não contendo validade universal, podem ser mais ou menos eficazes, 

 
409 ARENDT, Hannah. “O imperialismo continental: os movimentos de unificação”, in: op. cit., 
1989, pp. 281-282. 
410 Como vimos na primeira parte, Theodore Abel captou um conjunto de crenças sinceras, mas que 
já não indicavam substancialmente o conjunto de tendências daqueles tempos, pelo menos não das 
tendências mais radicais. Sendo assim, Hitler e os nazistas apareciam então mais como Mussolini e 
fascistas alemães do que como nazistas propriamente ditos. Arendt, falando de um posterior lugar 
no tempo, teve a oportunidade de observar e analisar de outra forma. “O fato de que a tomada de 
poder pelos nazistas foi tida geralmente como uma dessas ditaduras unipartidárias demonstrou 
simplesmente até que ponto o pensamento político ainda estava arraigado nos velhos padrões 
estabelecidos, e quão pouco estava o povo preparado para o que realmente estava por vir. É verdade 
que também o partido fascista insistiu em que era um movimento. Mas não o era; havia meramente 
usurpado a expressão “movimento” para atrair as massas, como se evidenciou logo que se apossou 
da máquina do Estado sem mudar drasticamente a estrutura de poder do país, contendo-se em 
preencher todas as posições governamentais com os membros do partido. Exatamente por 
identificar-se com o Estado, o que tanto nazistas quanto bolchevistas sempre evitara 
cuidadosamente, o partido fascista deixou de ser “movimento”, já que os movimentos 
caracterizavam-se pela luta contra a estrutura do Estado, enquanto o fascismo o aceitou na sua 
imobilidade estrutural.” Ibidem, p. 289 
411 ARENDT, Hannah. “A emancipação política da burguesia”, in: op. cit., 1989, p. 172. 
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significa também que poderiam ser outras, distintas daquela que constituem o 

Leviatã. 

Assim, um Commonwealth baseado no poder acumulado e 
monopolizado de todos os seus membros individuais torna a 
todos necessariamente impotentes, privados de suas capacidades 
naturais e humanas. Degrada o indivíduo à condição de peça 
insignificante na máquina de acumular poder, livre para 
consolar-se, se quiser, com pensamentos sublimes a respeito do 
destino final dessa máquina, construída de forma a ser capaz de 
devorar o mundo, se simplesmente seguir a lei que lhe é 
inerente.412 

Acompanhando o argumento de Arendt, podemos concluir que Hobbes não 

se deixava abalar por esse obstáculo. Se as leis podem assumir configurações 

distintas, então nos asseguremos de oferecer as mais sólidas, mesmo que não 

infalíveis. E o polímata inglês faz isso lançando mão do expediente mais sofisticado 

e seguro: estabelecendo a natureza de seus personagens, que, por sua vez, serão 

aqueles que determinarão o edifício legal que passará a determinar suas próprias 

vidas. Se os protagonistas de Marx, os operários, são posicionados em meio às 

máquinas e a elas subordinados, os homens hobbesianos posicionam a si mesmos 

numa situação de obediência. No fim, todos observam leis que condicionam suas 

vidas, com e sem escolha. 

Mas o que isso tem a ver com o totalitarismo? Se Hobbes tivesse acertado 

sobre o homem natural, o totalitarismo não teria acontecido, por impossibilidade 

lógica. É verdade que o Leviatã poderia se projetar sobre o globo, dissolvendo todos 

os outros tipos de estruturas legais e arranjos sociais que encontrasse pela frente: 

“Com ‘vitória ou morte’, o Leviatã pode realmente suplantar todas as limitações 

políticas provenientes da existência de outros povos e envolver toda a terra em sua 

tirania”413. Arendt alega que o filósofo previra não o totalitarismo, mas o desfecho 

autofágico como desdobramento lógico possível: “Se o último Commonwealth 

vitorioso não puder anexar os planetas, só poderá devorar a si mesmo, para começar 

novamente o infinito processo da geração do poder.414” Autofagia, contudo, não é 

o mesmo que totalitarismo. Dissolvido o último Leviatã, as coisas retornariam ao 

elemento fundamental: o homem que mata para não morrer. 

 
412 Ibidem, p. 176. 
413 Idem. 
414 Idem. 
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Argumentar contra a universalidade não do corpo legal proposto pelo 

filósofo político, admitido pelo próprio como falível, e sim contra sua concepção 

antropológica tem, no fim das contas, valor epistemológico. Desmonta, por 

exemplo, a tese que crava a inevitabilidade do surgimento do Estado, como quer 

nos convencer os antropólogos marxistas combatidos por Pierre Clastres. 

Desmerece a fatalidade causal de estirpe marxista, hegeliana e darwiniana. O 

imperialismo não era inevitável e muito menos o totalitarismo.  

Hobbes poderia conceber uma tirania global, mas não o totalitarismo. E isso 

pouco tem a ver com o retorno de inclinações violentas ou com a volta da estrutura 

selvagem. Hobbes não pôde imaginar – porque a coleção de experiências humanas 

até então não o autorizava conceber algo assim – que o homem pudesse estar no 

mundo completamente desapegado de si mesmo. Não pôde imaginar o elemento 

individual que não visse a si mesmo como um limite a ser preservado. Antes que os 

homens chegassem ao ponto de aceitar passivamente a própria condenação, eles 

teriam a inclinação de resistir, senão por seus entes queridos, ao menos por si 

mesmos. Afinal de contas, as leis eram feitas para serem obedecidas somente por 

aqueles beneficiados por sua proteção; os excluídos não têm obrigação de seguir 

leis que os condenam. Eram leis artificiais, derivadas de um arranjo. O último freio 

estaria no elemento mais básico da teoria hobbesiana: o homem em estado natureza, 

que, por mais selvagem que seja, ainda teme a morte violenta. 

Não vale apelar para tipos como Aquiles e Heitor, que da morte corporal 

passavam à imortalidade histórica. Tampouco vale apelar para os cristãos cegos de 

fé, certos de repousariam eternamente ao lado dos anjos. Estes nutriam noções 

muito poderosas de permanência. O totalitarismo envolve outro departamento de 

comportamento mental diante da própria preservação.  

Assim como Disraeli, aqueles burgueses hobbesianos também se encheriam 

de autoestima se lhes dissessem na cara o que era dito à boca pequena. Aqueles 

eram novos tempos: o que antes era vício agora era destemor; o que antes era 

prudência agora era fraqueza. Assim como os provérbios, os elogios e ofensas 

também sofrem deslocamentos, eventualmente trocando de posição. Hobbes 

percebeu antes de todos essa verdade antropológica presente nas miudezas e 

camuflada em todo o resto. 
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E através de simples voo da imaginação pôde até esboçar tanto 
os principais traços psicológicos do novo tipo de homem que se 
encaixaria em tal sociedade, quanto a tirania da sua estrutura 
política. Previu como necessária a idolatria do poder que 
caracteriza esse novo tipo humano, e pressentiu que ele se 
sentiria lisonjeado ao ser chamado de animal sedento de poder, 
embora na verdade a sociedade o forçasse a renunciar a todas as 
suas forças naturais, suas virtudes e vícios, e fizesse dele o pobre 
sujeitinho manso que não tem sequer o direito de se erguer contra 
a tirania e que, longe de lutar pelo poder, submete-se a qualquer 
governo existente e não mexe um dedo nem mesmo quando o seu 
melhor amigo cai vítima de uma raison d’état 
incompreensível.415 

Hobbes imaginou o que seriam as sobras do Leviatã, mendigos e criminosos, 

que, estando dentro do corpo legal, ou seja, sendo questão doméstica, não teriam 

obrigação de observar os imperativos institucionais, tendo mesmo justificativa para 

confrontar violentamente o próprio Leviatã e tudo que estivesse sob sua 

administração. O imperialismo teria funcionado como um desafogo para um 

número crescente de sobras, a ralé – homens deslocados mas não sem iniciativa; 

homens que encarnavam as inversões proverbiais e passariam a dar ao 

comportamento ilegal ar de heroísmo nacional. O que Hobbes não concebera foi 

homens que invertessem um mandamento divino: do não matarás ao matarás.  

 

4.3.  
No Totalitarismo 

 

Elias Canetti reconhece no fenômeno das massas humanas o atributo da 

recorrência: amontoado que se precipita de tempos em tempos a partir de variado 

material humano em diferentes épocas e sociedades. Em outras palavras, as massas 

reaparecem e reaparecerão tal como se fossem uma força sobrenatural indisposta a 

negociar com os termos sociais vigentes, quaisquer que sejam, deitando-os abaixo. 

Seu argumento vai no sentido de que parece impossível manter aquecidos os 

mecanismos que previnem tal precipitação: o automatismo de hábitos e costumes 

conduz ao descuido mortal. Apologista do fenômeno singular e não universalizável, 

 
415 Ibidem, pp. 175-176. 
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Canetti reconhecia, por sua vez, o surgimento da massa como algo contra o qual 

não se pode lutar. 

For Canetti, the crowd is an eternal constant, manifesting itself 
in every age, and its most characteristic peculiarity is not 
necessarily its largeness or its scale but the experience of space 
that accompanies it. The crowd provides the experience of 
contact; it offers physical experience. As is stated in the book’s 
opening sentence: “There is nothing that man fears more than the 
touch of the unknown”. 416 

Sendo o momento em que os homens experimentam sua versão a mais 

próxima da inumana, Canetti evita marcar o fenômeno da massa como 

necessariamente degradante. “It saves one from the fear of the touch, offers 

protection from the unknown. And yet at the same time it eliminates my own 

individuality – that very individuality I am afraid of losing through contact with 

others”.417 Ainda assim, acredito que não devemos ter muitas dúvidas sobre o que 

realmente captura a admiração desse grande pensador: o tipo humano que encontra 

e, mais importante, sustenta a própria singularidade. Logo, por contraste, as massas 

são, dentro da coleção das possibilidades humanas, aquilo que há de mais distante 

do mais elevado.  

Por isso, antes de retomarmos a análise de Arendt e sustentando o método 

do cotejo, apelo rapidamente a um conjunto de quatro ensaios de Elias Canetti, 

todos de 1971, compilados em A Consciência das Palavras. Esses ensaios nos dão 

dicas sobre a natureza das massas por duas vias: descrição direta e contraste radical. 

Dois ensaios tratam sobre solidez encarnada, sobre Confúcio e Tolstói; os outros 

dois tratam do justo oposto, da deformação da condição humana sob o signo da 

carne, um sobre a arquitetura hitlerista e o outro sobre os relatos de um médico 

japonês que teve de encarar algo para o qual não havia parâmetros: vítimas de uma 

bomba nuclear. Cito esses pares de ensaios por outro motivo que imediatamente 

assaltou minha atenção: por um lado, Canetti conjuga rigidez de espírito com uma 

ideia de lei que determina a manutenção da singularidade conquistada, mesmo que 

sob o assédio constante de provocações vindas de fora; por outro, quando se faz 

 
416 FÖLDÉNYI, László. “A capacity for amazement: Canetti’s Crowds and Power Fifty Years 
Later”, in: op. cit., 2020, p 258. 
417 Ibidem, p. 259. 
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matéria-prima da carne humana, a lei será caprichosa e seguirá o caminho da 

indeterminação e da imoderação.  

Sobre o escritor de Guerra e Paz, conteúdo que parece reter em si antes de 

passá-lo para as incontáveis páginas que se tornariam imortais, Canetti diz o 

seguinte.  

Por intermédio de Rousseau, Tolstói foi contaminado desde cedo 
pela mania de acusar-se a si mesmo. Suas acusações, porém, 
chocam-se contra um “si mesmo” compacto. Ele pode censurar-
se pelo que quer que seja; não se destrói. Trata-se de uma 
autoacusação que lhe confere significação, tornando-o o centro 
do mundo. 418 

A sensação que a singularidade de Tolstói causa em Canetti não poderia ser 

mais intensa: “Em Tolstói, parece compatível aquilo que em nós mesmos está em 

violento conflito. São suas contradições que o tornam mais autêntico. Ele é a única 

figura de nossa época, a modernidade, que se pode levar a sério.419” Não importa 

se Canetti lança mão aqui de um sentimento sincero ou de um recurso retórico para 

nos persuadir da força espiritual daquele homem; importa percebermos que a 

raridade de um homem assim o coloca no ponto extremo oposto ao das massas. Não 

é preciso termos uma sociedade de Tolstóis para que o mundo funcione 

decentemente. O que, então, a retenção de um homem assim pode dizer dos vícios 

da modernidade? 

Recuado no tempo e fora da modernidade, Confúcio também parecia um 

homem deslocado, mas que tinha força não apenas de não se deixar corroer como 

de fazer com que a vida em seu entorno se tornasse confuciana – Tolstói, por sua 

vez, mal conseguia sanar a mesquinhez de sua esposa e filhos, rapinas da 

modernidade. Canetti nos diz que, mesmo tomando parte ativamente da vida 

comunitária, ou exatamente por fazer isso de modo tão desinteressado, Confúcio 

era um “mestre de dizer não”. Dizia “não” ao poder, do qual se recusava a 

experimentar a essência. E isso dava passagem a duas posturas complementares. A 

primeira dizia respeito àquilo que um homem deve reservar a outros homens: 

recusar fazer do outro uma ferramenta: “O homem exemplar é aquele que não age 

 
418 CANETTI, Elias. “Tolstói, o último antepassado”, in: A consciência das palavras: ensaios. São 
Paulo: Companhia das letras, 1990, p. 211. 
419 Ibidem, p. 213. 
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por cálculo.420” O suplemento político a essa máxima antropológica está na 

distância que o homem que não age por cálculo conserva do poder. 

Confúcio não revela o menor conhecimento da natureza do 
poder, daquilo que este é em seu cerne. Tal conhecimento supre 
seus inimigos posteriores, os legalistas. É deveras notável que 
todos os pensadores da história da humanidade que entendem 
algo do poder, tal como é de fato, tenham dito sim a ele. Os 
pensadores que são contra o poder mal penetram-lhe a essência. 
Sua repulsa é tão grande que não gostam de se ocupar do poder: 
temem ser maculados por ele, uma postura que tem algo de 
religioso. 421 

Anterior a Montesquieu e fora do mundo Ocidental, Confúcio entendia leis 

e poder como cabeças que dividem um mesmo tronco. Mas isso não importa para 

Canetti: ao fazer de si mesmo a base de sua própria constância, Confúcio, assim 

como Tolstói, serve como exemplo direto para a modernidade e seus homens 

desorientados: “De uma ordenação dispersa, não articulada segundo qualquer 

princípio reconhecível, resulta no conjunto, um ser crível, que age, pensa, respira, 

fala e se cala – um ser que é, acima de tudo, um modelo.422” Nada mais deslocado 

do homem inquieto dos séculos XIX e XX e, portanto, nada mais adequado como 

sugestão de leitura.   

Isso vale tanto mais para contrastar com o que ocorrera nas experiências 

totalitárias, quando também poder e leis comungavam mesmo imperativo e mesma 

direção: destruir um mundo e erguer outro no lugar. Mas antes de irmos aos regimes 

totalitários, vale a pena observar os efeitos envolvendo um acontecimento total fora 

da geografia totalitária: o lançamento pelos Estados Unidos da bomba atômica nas 

cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki. Abrangendo quase dois meses e tendo 

como dia o 06/08/1945, o dia da bomba, o diário do doutor Michihiko Hachiya é, 

na opinião de Canetti, “escrito como uma obra de literatura japonesa: precisão, 

delicadeza e responsabilidade são seus traços essenciais.423”  

Como que pulando incontáveis etapas, a bomba realiza a suprema 

hecatombe totalitária no sentido em que realiza uma destruição total sem passar por 

uma preparação totalitária: a democracia americana joga a bomba em solo imperial 

 
420 CANETTI, Elias. “Confúcio em seus diálogos”, in: op. cit., 1990, p. 204. 
421 Ibidem, pp. 204-205. 
422 Ibidem, p. 205. 
423 CANETTI, Elias. “O diário do dr. Hachiya, de Hiroxima”, in: op. cit., 1990, p. 219. 
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japonês. A bomba destrói os parâmetros com que anteriormente se julgavam 

eventos destrutivos. Canetti celebra a capacidade do diário em fazer ver a ausência 

de parâmetros imposta por tal evento e a consequente tentativa de estabelecer um 

novo método de compreensão. 

Nesse diário, quase toda página é motivo para reflexão. Ali, se 
apreende mais sobre o fato do que em qualquer outra descrição 
posterior, pois compartilha-se o caráter enigmático do 
acontecimento desde seu início: tudo é absolutamente 
inexplicável. Na fadiga do seu próprio estado, em meio aos 
mortos e feridos, o autor de início procura coletar peça por peça 
do ocorrido; suas hipóteses vão se modificando à medida que seu 
conhecimento aumenta, transformando-se em teorias que 
requerem experimentos comprobatórios. 424 

 Japão e Estados Unidos estavam de lados opostos, assim como Alemanha e 

União Soviética. Os povos das nações envolvidas com a bomba atômica não 

estavam treinados para a vertigem da vida totalitária. Ainda assim, eram os 

destreinados japoneses que tinham de lidar com o ocorrido. E aqui Canetti toca num 

ponto central: a experiência totalitária, seja ela conduzida por um regime totalitário 

ou não, é de constituição completamente humana. 

No caso de Hiroshima, trata-se da catástrofe mais concentrada 
que já se abateu sobre os homens. Numa passagem de seu diário, 
o dr. Hachiya pensa em Pompéia. Mas nem mesmo esta oferece 
termo de comparação. Sobre Hiroshima se abateu uma catástrofe 
que foi planejada e executada com a maior precisão por seres 
humanos. A “natureza” está fora do jogo. 425 

Ser de origem humana não ajuda as vítimas. Aquela era uma experiência 

que conduzira os envolvidos a um estágio de matéria-prima. Canetti nos faz ver que 

nossos procedimentos e nossa agência no mundo incidem sobre formas 

consolidadas. Na maioria do tempo, os homens não convivem com o elementar e o 

desconhecem. Quando o mais elementar ressurge, o homem se perde, habituado que 

está a lidar com o artifício com que recobre a matéria humana.  

Jamais se sabe com certeza se alguém escapou do perigo – os 
efeitos retardados da bomba põem abaixo todos os prognósticos 
médicos normais. O médico logo percebe que está tateando no 
escuro. Esforça-se de todas as maneiras, mas por não saber de 

 
424 Ibidem, p. 220. 
425 Ibidem, p. 221. 
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que doença se trata, vê a si próprio numa era pré-medicina, e tem 
de se contentar em oferecer consolo, em vez de cura. 426 

 O certo da minha parte seria recomendar a leitura integral dos ensaios de 

Canetti, que, lidos em conjunto, parecem transmitir a confiança de que frente à 

recorrência do fenômeno das massas na história humana sempre haverá o 

ressurgimento das formas humanas singulares. E isso é muito bonito. Canetti fala 

da pronta e inabalável determinação do doutor Hachiya em desmistificar os 

processos daquela nova doença, como um historiador ainda a juntar provas e 

documentos para contar uma história desconhecida do público. No limite entre o 

horror de momento e a esperança de retomar o controle sobre a vida humana no 

futuro, chama a atenção a homenagem que Canetti presta ao cientista que cede lugar 

ao humanista. Hachyia se mostra um zelador da singularidade humana, não apenas 

a sua própria ou a dos que permaneceram para construir um novo futuro. Cuida de 

não deixar que os mortos se tornem massa. 

Não se tem a sensação de que, para ele, os mortos se amalgamam 
numa massa, na qual o indivíduo não mais conta. Ele pensa nos 
mortos como pessoas. Não se deve esquecer de que é um médico 
– portanto, profissionalmente exposto à indiferença diante da 
morte. Porém, com tudo o que aconteceu, tem-se a impressão de 
que, para ele, importa cada indivíduo que viveu – cada indivíduo, 
tal como era efetivamente, ou tal como carrega na lembrança. 427 

O contraste com Hitler não poderia ser mais decisivo. Hitler reservava 

desprezo não apenas aos mortos do lado do inimigo, mas, sobretudo, aos seus 

próprios mortos. Na verdade, o alemão morto não era um morto seu, era um fraco 

que pereceu num duro e último processo de seleção natural. Por isso, é ao mesmo 

tempo intrigante e compreensível que os mortos tenham lugar de destaque no ensaio 

que Canetti dedica à obsessão do líder nazista pela arquitetura, “Hitler, por Speer”. 

Antes de qualquer coisa, Canetti reconhece em Hitler um talento inigualável, o de 

saber o que fazer com as massas.  

As construções de Hitler destinam-se a atrair e reter as grandes 
massas. Ele chegou ao poder pelo engendramento de tais massas, 
mas sabe com que facilidade elas se inclinam à desagregação. À 
exceção da guerra, só existem dois meios de reagir a essa 
desagregação: um é o seu crescimento; o outro, a repetição 

 
426 Ibidem, p. 222.  
427 Ibidem, p. 226. 
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regular. Empirista da massa como poucos, Hitler conhece suas 
formas tão bem quanto seus meios. 428 

E sabia fazer porque ele olhava para aquele mar de gente e via não uma 

pluralidade de indivíduos e sim material homogêneo de construção. Os mortos 

ficarão gravados na arquitetura de mil anos, comprimidos uns nos outros, 

impossíveis de serem detectados em sua especificidade. 

Concebido para durar eternamente, o Arco do Triunfo será feito 
da pedra mais resistente. Na realidade, porém, consistirá em algo 
mais precioso: de 1,8 milhões de mortos. O nome de cada um 
deles será gravado em granito. Com isso serão homenageados, 
mas também comprimidos lado a lado, mais do que jamais o 
seriam em meio à massa. 429 

Hitler possui seus mortos. Seus comandados retêm enquanto estiverem 

vivos a inconveniência da falibilidade. “O sentimento em relação à massa dos 

mortos é decisivo em Hitler. Esta é a sua verdadeira massa”430. Assim, Canetti nos 

conduz por uma mente em que as ideias de arquitetura e chamas não se excluem 

como representantes que normalmente são dos estados sólido e gasoso. Destruir 

completamente uma cidade é, do ponto de vista das massas e de quem as opera com 

tanta intimidade, equivalente a construir outra que dure para sempre. A completa 

imoderação diante da incineração de cidades inteiras e do gigantismo arquitetônico 

são parte de uma mesma deformação de caráter. 

A unificação de milhares de focos num incêndio gigantesco é 
apresentada de modo semelhante ao da formação das massas. O 
fogo, aliás, serve frequentemente como símbolo de massa para 
massas destruidoras. Hitler não se contenta com o símbolo: 
transforma-o na realidade que representa, e utiliza-se do fogo 
como massa para a destruição de Londres. 431 

Tanto quando enclausuradas em recipientes arquitetônicos como quando 

operando feito líquido altamente inflamável em território inimigo, as massas estarão 

pacificadas e em sintonia com os ditames totalitários. Hitler quer cumprir suas 

promessas e para ser freado parece obrigar o inimigo a recorrer a soluções de 

natureza totalitária. A imoderação é uma constante da época moderna. O 

totalitarismo é algo que se aprende e se aplica.  

 
428 CANETTI, Elias. “Hitler, por Speer”, in: op. cit., 1990, p 177. 
429 Ibidem, p. 184 
430 Idem. 
431 Ibidem, pp. 196-197. 
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Essa embriaguez de destruição, que a princípio só existia na 
cabeça de Hitler, retroagiu de duas maneiras distintas sobre a 
própria Alemanha. O que planejou para Londres, e fracassou, 
tornou-se realidade nas cidades alemãs. É como se Hitler e 
Göring tivessem seduzido e convencido seus inimigos a usarem 
as mesmas armas que eles mesmos haviam descoberto. Mas o 
segundo ponto (e não menos terrível) é que Hitler estava tão 
habituado à ideia da destruição total que esta já não mais podia 
impressioná-lo o bastante. Já não via mais com surpresa o que há 
de mais terrível, pois ele próprio o concebera e já havia muito o 
tinha em mente. As destruições de cidades inteiras tiveram início 
em sua mente, e já se haviam tornado uma tradição da guerra 
quando se voltaram seriamente contra a Alemanha. Como todo o 
resto, era preciso “suportá-las”. 432 

Não é preciso muito esforço para entendermos que Canetti sabe que sem as 

massas não existiria um Hitler. Seria como esperar que existisse um Michelangelo 

sem tinta e mármore. Ainda assim, mesmo levando em consideração de que se trata 

de um ensaio sobre a figura do líder, mais do que sobre o movimento, Canetti parece 

crer que o fim de Hitler é também o fim do delírio totalitário. Sendo as massas 

material humano quase inorgânico, basta um homem que, à diferença de um Tolstói 

e de um Confúcio, se proponha a agir por puro cálculo e que não tenha o pudor de 

fazer de um exército de homens um exército de ferramentas. Hitler não ama as 

massas mais do que o escultor ama o material que tem em mãos para lhe conferir a 

forma desejada. Hitler despreza o material inutilizado e só o preza da perspectiva 

do uso e da realização dos próprios desejos. Em outros termos, é ótimo que exista 

material à disposição, mas isso não basta. 

O respeito de Hitler pela outra realidade, a estática, não se torna 
maior por isso. O poder que se alimenta das massas, o poder em 
estado bruto, permanece por muito tempo o único que dispõe, e, 
embora cresça rapidamente, não é este que ele, na verdade, 
deseja: seu delírio exige o poder político absoluto no Estado. 
Uma vez alcançado, pode atacar seriamente a realidade. É 
perfeitamente capaz de distingui-la de seu delírio. Seu senso de 
realidade, que tem em alta conta, reside no exercício do poder. 
Emprega esse poder para impingir, paulatinamente, o conteúdo 
de seu delírio àqueles que o cercam, seus instrumentos. Enquanto 
tudo correr bem, é impossível, e também indesejável para estes, 
que reconheçam o verdadeiro caráter dessa estrutura em que se 
incluem e da qual participam. Apenas com os fracassos começa 
a se tornar mais nitidamente visível a intransigência irremovível, 
o caráter de delírio, precisamente do empreendimento. Ampliou-
se então o abismo entre delírio e realidade, e a firmeza da crença 
de Hitler em si mesmo, em sua época de felicidade, revela-se 

 
432 Ibidem, p. 197. 
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agora a infelicidade da Alemanha – da mesma forma que, desde 
o início, fora a infelicidade do restante do mundo. 433 

A propensão ao delírio não poderia ser exclusividade de Hitler e sua elite. 

Tinha que ser também das massas. As massas podiam não conceber o delírio ao 

qual aderir, mas não se pode negar às mesmas algum poder de determinação. A 

confiarmos na leitura que László Földényi faz do que Canetti entende como sendo 

o fenômeno das massas, temos então de fato o entendimento de que se trata de um 

material humano não apenas inumano, mas quase que inanimado. Uma matéria 

bruta sobre a qual se poderia imprimir quase qualquer forma. 

[Canetti] demonstrates that the crowd is a kind of unspoken 
condition humaine, delineating deep analogies between human 
beings, animals, and inanimate nature, all while articulating the 
great experiences of twentieth century. And at the same time, 
without particularly touching upon these themes, he also 
interprets the experience of massification – which had never 
occurred to such an extent previously in human history – and the 
totalitarianisms that developed from it. 434 

O ensaísta húngaro nos dá um parecer muito intrigante sobre a relação de 

Canetti com o fenômeno das massas humanas. Por um lado, reconhece a recorrência 

do fenômeno vindo desde tempos antigos, recorrendo a vasta literatura que cobre 

vasta temporalidade; por outro, é como se Canetti soubesse que só no século XX as 

massas se nos apresentaram sob sua forma mais radical porque a mais elementar – 

o que significa dizer com menos resquícios de cultura humana elaborada e maior 

pureza fecal. Privilegiado no infortúnio, apenas Canetti pôde ver a massa a partir 

de seu âmago e então lhe fazer a justa análise retrospectiva. Se ocupa menos em 

descrever e mais em oferecer-nos a substância da coisa. 

Dessa forma, em contraste com homens como Tolstói, Confúcio e Hachiya, 

as massas representariam no âmbito do humano a completa ausência de conteúdo 

próprio. E é aqui que algo que num primeiro momento pode parecer uma caprichosa 

questão de ênfase toma ares de diferença fundamental. Para Arendt as massas – 

mesmo em sua versão mais terrível, operando nos regimes totalitários – são menos 

inumanas e mais cientes do que para Elias Canetti.  

 
433 Ibidem, pp. 200-201. 
434 FÖLDÉNYI, László. “A capacity for Amazement”, in: op. cit., 2020, p. 261. 
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Citando Konrad Heiden em breve nota – “a propaganda não é ‘a arte de 

inspirar nas massas uma opinião. Na verdade, é a arte de receber uma opinião das 

massas’”435 –, Hannah Arendt resume de forma categórica o mérito de nazistas, 

bolchevistas e seus operadores: a arte de manter as massas em condição de massa 

implica dar vazão à expansividade e superfluidade de sua natureza. Ao saberem 

“receber uma opinião das massas”, os regimes totalitários, mais do que controlarem, 

multiplicavam seu poder sobre as massas. Se quisermos navegar nos termos de 

Canetti: os líderes totalitários foram encontrando meios de orientar a direção para 

a qual aquela força gigantesca iria se expandir. Para isso serviam as ideologias: 

conteúdos mentais já previamente inoculados que eram utilizados em favor de 

projetos cínicos e potencialmente irrefreáveis.   

A maior vocação do regime totalitário é a de manter a massa como massa. 

E faz isso não a apeando do poder, mas lhe concedendo imensa parcela de 

protagonismo, chegando numa fórmula altamente eficaz de exercício do poder: 

submissão por participação. Na cronologia do totalitarismo, há um momento em 

que às massas é concedida a oportunidade de escolher a ficção mais atrativa. 

Venceu a concorrência quem melhor entendeu o traço mais distintivo daquele tipo 

humano: previamente a qualquer escolha, as massas recusam completamente o 

mundo tal como ele se apresenta. As massas querem outro mundo; querem outra 

realidade. O totalitarismo é uma promessa nessa direção. Muito mais eficaz, por 

exemplo, que aquelas das filosofias da história. 

As massas não queriam apenas modificar o mundo. Queriam outro mundo. 

Não queriam encarar a realidade. Queriam a realização de uma promessa. Do alto 

de seu insuperável cinismo, os líderes totalitários entenderam que para as massas a 

mudança em si era um valor muito mais urgente e estimado do que a tarefa de 

compreender a realidade. Sendo a realidade indesejada, é mais rápido destruí-la 

para pôr outra no lugar do que entendê-la com a intenção de modificá-la.  

As vantagens de uma propaganda que constantemente empresta 
à voz fraca e falível do argumento a “força da organização”, e 
dessa forma realiza, por assim dizer, instantaneamente tudo o que 
diz, são tão óbvias que dispensam demonstração. Garantida 
contra os argumentos baseados numa realidade que os 
movimentos prometeram mudar, contra uma propaganda 
adversária desqualificada pelo simples fato de pertencer ou 

 
435 ARENDT, Hannah. “O movimento totalitário”, in: op. cit., 1989, p 411 (nota 55). 
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defender um mundo que as massas ociosas não podem ou não 
querem aceitar, sua inverdade só pode ser demonstrada por outra 
realidade mais forte ou melhor. 436 

O que não fica dito nesse trecho é a exigência das massas a seus líderes: que 

se faça valer a propaganda, tornando-a realidade em duas frentes: destruindo a 

realidade indesejada e materializando o que promulga a ideologia em voga. Do 

contrário, as massas esperarão quem lhe realize o desejo por outro mundo com 

maior eficácia. A propensão à ficcionalidade das massas é anterior e mais decisiva 

do que a ficção de ocasião. 

É no momento da derrota que a fraqueza inerente da propaganda 
totalitária se torna visível. Sem a força do movimento, seus 
membros cessam imediatamente de acreditar no dogma pelo qual 
ainda ontem estavam dispostos a sacrificar a vida. Logo que o 
movimento é destruído, as massas revertem ao seu antigo status 
de indivíduos isolados que aceitam de bom grado uma nova 
função num mundo novo ou mergulham novamente em sua 
antiga e desesperada superfluidade. Os membros dos 
movimentos totalitários, inteiramente fanáticos, enquanto o 
movimento existe, não seguem o exemplo dos fanáticos 
religiosos morrendo como mártires, embora estivessem antes tão 
dispostos a morrerem como robôs, mas abandonam calmamente 
o movimento como algo que não deu certo e procuram em torno 
de si outra ficção promissora, ou esperam até que a velha ficção 
recupere força suficiente para criar novo movimento de massa.437 

Assim como no caso das ideologias, o aparecimento de líderes como Hitler 

e Stálin são ocorrências históricas secundárias em comparação com a formação das 

massas, esse ajuntado humano feito de tudo aquilo que faz os homens esquecerem 

de sua própria singularidade.  Em outras palavras, os verdadeiros representantes dos 

novos tempos são as massas e não lideranças e ideologias circunstanciais. O 

descompromisso com a causa e seus efeitos vem das massas e não de quem se 

propõe a organizá-las e orientá-las num sentido proposto. Isso fica patente na 

comparação que Arendt estabelece entre duas qualidades de adesão, a do mártir e a 

do robô – dispostos ambos a morrer, um por escolha, o outro por programação. No 

mártir, a fé presta homenagem à sinceridade humana; no robô, a ideologia faz do 

homem peça descartável de uma grande engrenagem. Mesmo que consideremos 

patológico ambos os tipos de adesão, há diferença quando se investe no 

compromisso espiritual e quando se trata o homem como matéria-prima.   

 
436 Ibidem, p. 412. 
437 Ibidem, p. 413. 
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A recusa de Hannah Arendt a buscar uma explicação causal para o 

fenômeno totalitário repousa em uma coleção de motivos, mas estou convencido de 

que, em Origens do totalitarismo, o principal elemento que a obriga a recusar esse 

tipo de esclarecimento é a presença das massas. É essa mesma presença que a 

obrigaria a acrescentar o totalitarismo como uma nova alternativa que veio para 

ficar no cartel das possibilidades de formas de governo já há muito consagradas, 

ganhando um lugar na seleta galeria consolidada por Montesquieu, ao lado da 

Tirania, da República e da Monarquia. Morrem certos líderes, dissolve-se o encanto 

de certas ideologias, mas as massas permanecem.  

E são elemento de alta imprevisibilidade porque sua disposição em obedecer 

cegamente não é mais determinante do que sua propensão a seguir adiante como se 

nada tivesse acontecido. Podem ou não aderir a uma nova ficção, qualquer ficção. 

Assim podemos compreender a impressionante “volta à normalidade” por parte dos 

alemães, agora “ex-nazistas”. 

A experiência dos aliados, que em vão tentaram localizar um 
único nazista confesso e convicto entre o povo alemão, 90% do 
qual fora sincero simpatizante num ou noutro momento, não deve 
ser tomada simplesmente como sinal de fraqueza humana e 
grosseiro oportunismo. O nazismo, como ideologia, havia sido 
“realizado” de modo tão completo que o seu conteúdo deixara de 
existir como um conjunto independente de doutrinas. Perdera, 
assim, a sua existência intelectual; a destruição da realidade, 
portanto, quase nada deixou em seu rastro, muito menos o 
fanatismo dos adeptos. 438 

Outra coisa impressiona para além da pronta disposição em voltar à 

normalidade. Essa disposição tem a ver com o fato de o nazismo ter logrado sair da 

condição de ficção, de promessa de futuro, à condição de realidade concreta. Isso 

por si só já seria o suficiente para diminuir o ímpeto das massas, sempre mais 

estimulado e determinado quanto mais distante da terra prometida. Além da 

inconveniência de ter se tornado realidade, o programa nazista de mundo havia se 

tornado uma má realidade: não pelas barbaridades cometidas, mas por ter sido 

derrotado e submetido a julgamentos segundo parâmetros externos àqueles do 

delírio coletivo. O nazismo e o stalinismo só funcionam sob o império da 

autoconfirmação ininterrompida. Não pode haver quebra nem hesitação. A aversão 

ao que é real é também aversão ao que logrou se tornar real. Assim que perde a 

 
438 Ibidem.  
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vocação de futuro a ser fabricado e assume contornos de objeto acabado, a ideologia 

perde suas propriedades mágicas. Se torna desinteressante, quem sabe monstruosa.  

O objeto acabado, que perde seu potencial polimórfico, é uma inadequação 

dos regimes, não das massas. Os regimes correm a todo instante o risco de se 

tornaram passado – uma realidade acabada e não mais uma promessa de futuro. As 

massas, não. Estas preservam o fascínio do contorno indefinido e da direção 

indeterminada. Não é uma questão de perguntarmos se o nazismo e o stalinismo 

eram ou não historicamente inevitáveis, mas de compreender que as massas 

poderiam ou não terem sido cooptadas momentaneamente por esses dois regimes. 

Sob o ângulo de quem quer compreender os regimes, Origens do totalitarismo é um 

livro sobre o passado recente, que acabava de deixar feridas descomunais a serem 

cicatrizadas. Do ponto de vista das massas, o totalitarismo é um fenômeno que nos 

obriga a novas teorias da política e da história, ambas assentadas nesse assustador 

e intrigante fenômeno antropológico. As massas nos comprometem mais com um 

perigo futuro do que com as dores do passado.  

Por isso me interessa menos, apesar de inegavelmente interessantes, os 

mecanismos de dominação totalitária e mais a propensão das massas a se deixar 

dominar. O regime totalitário perde força quando perde sua capacidade de fascinar 

para o que ainda estar por vir. A obrigação de manter as massas em constante 

mobilização e os custos de falhar com essa tarefa descomunal recaem sobre o 

regime. Quando às massas surge a oportunidade de observar o que está ocorrendo 

no momento presente, os regimes veem debilitado seu ar de autenticidade. O regime 

não pode permitir nunca o autoexame, sob a pena de começar a ruir de dentro.  

Mas apenas muito sutilmente Arendt toca nesses ligeiros retornos ao 

momento presente. Faz isso em doses bem distribuídas, como constantes lembretes 

de que o totalitarismo só funciona de forma plena quando plenamente mergulhado 

na realidade que cria à parte de todo o mundo restante. Não devemos esquecer que 

Origens do totalitarismo é um livro vocacionado para a superação. Arendt quer 

alertar para o perigo não completamente superado do totalitarismo, mas quer ainda 

mais contar uma história que nos possibilite seguir adiante. 

A intenção, contudo, não é me reter na parte da superação, dedicada a contar 

o que passou. Pretendo reter a latência das massas. Por isso, quero desfechar essa 
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análise da parte concernente ao totalitarismo desconsiderando a parte que virou 

história e me dedicar a discernir o máximo possível aquilo que é pura massa. Quero 

chegar o mais perto possível de encontrar o que há de intocado nessa matéria 

humana sobre o qual se assentaram não apenas os regimes totalitários, mas sobre o 

qual se assentou o século XX e, quem sabe, se assenta o nosso século XXI. Dizendo 

de outra forma, quero homenagear a contribuição analítica de Hannah Arendt 

simulando um desenrolo pelo avesso: especular como se fossem as massas as forças 

que não aceitam serem frustradas em sua busca por outra realidade; como se Hitler, 

Stálin e outros fossem seus despachantes, que poderiam a qualquer momento perder 

o lugar – sem que a questão central fosse afetada em sua verdadeira substância. 

Por um lado, as massas são como a luta de classes a que chega Marx, a 

astúcia da razão discernida por Hegel, o germe do iluminismo reconhecido por Kant 

em meio à titubeante caminhada da comunidade humana do todo primitivo ao todo 

moral, ou seja, as massas são um motivo motor da história humana; por outro lado, 

quase diabolicamente, conduzem por uma lógica não da iluminação, mas do 

desfazimento, da deglutição, tal como um buraco negro feito de material humano 

ultracompacto. Dos homens, as massas extraem sua matéria do corpo e não da 

imaginação.  

Estamos falando, evidentemente, de um estado puramente especulativo. Há 

resíduo de atividade mental, tanto é que há preferência pela ficção e a tendência a 

considerar insuportável a realidade tal como se apresenta. Um bom modo de 

entender esse processo de massificação, de afunilamento dos homens singulares em 

massas que tendem crescentemente à homogeneização, é que isso não acontece sem 

motivo. Os homens vão se dando conta de que estão desprovidos da capacidade de 

lidar diretamente com o mundo que os cerca. A realidade em estado puro se mostra 

insuportável ao homem desguarnecido.  

As origens traçadas por Hannah Arendt não conduzem positiva, mas 

negativamente à possibilidade totalitária. A Europa assistiu, num processo lento e 

não planejado, à destruição das antigas camadas de significado que ofereciam a seus 

habitantes tanto um sentido no mundo quanto modos de convivência com seus 

vizinhos, fossem amigos ou inimigos. Essas camadas de mediação foram sendo 
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postas abaixo sem que outras adequadas ou com função assemelhada fossem 

surgindo em socorro dos europeus, em estado de crescente desorientação no mundo.  

Um exemplo de perda de camada mediadora, talvez a mais substancial e 

decisiva das perdas, é aquilo que Arendt classifica como “uma sociedade sem 

classes”. Diante de uma doença inclassificada, o Doutor Hachiya se via 

impossibilitado de olhar para os pacientes acometidos pelos terríveis efeitos da 

radiação nuclear com olhos de médico: sua formação prévia, seus livros não 

indicavam como proceder, nem poderiam. Restava-lhe consolar, uma vez que não 

podia curar. A queda da mediação por pertencimento a uma classe fez algo parecido 

a europeus de diferentes nacionalidades: olhava-se para o mundo e para seus 

habitantes e não se sabia mais como classificá-los. Ser de uma classe não equivale 

a ter um mundo, mas participar de uma intermediação com o mundo. Desaparecida 

essa intermediação, é como se o mundo, que não deixa de existir, tivesse 

desaparecido. Incapaz de ver o mundo com os próprios olhos, o órfão de visão logo 

procurará uma nova intermediação. Essa era uma condição europeia generalizada, 

mas, por motivos de suas formações nacionais específicas, a doença se abatia mais 

severamente nos cenários alemão e russo de então. 

O colapso do sistema de classes como estratificação social e 
política dos Estados-nações foi certamente “um dos mais 
dramáticos acontecimentos da recente história alemã”, e 
favoreceu a ascensão do nazismo na mesma medida em que a 
ausência de estratificação social na imensa população rural da 
Rússia (esse “grande corpo flácido destituído de educação 
política, quase inacessível a ideias capazes de ação nobilitante”, 
como disse Górki) favoreceu a deposição, pelos bolcheviques, do 
governo democrático de Kerenski. [...] Na prática, pouco importa 
que os movimentos totalitários adotem os padrões do nazismo ou 
do bolchevismo, que organizem as massas em nome de classes 
ou raças, ou que pretendam seguir as leis da vida e da natureza 
ou as da dialética e da economia. 439 

Arendt não deixa dúvidas: o material humano que denomina como “massas” 

é cronologicamente anterior ao fenômeno totalitário. E o aspecto mais interessante 

desse tipo humano pode ser resumido da seguinte forma: a tragédia é de todos, mas 

é percebida por cada indivíduo como infortúnio pessoal. “A principal característica 

do homem da massa não é a brutalidade nem a rudeza, mas o seu isolamento e a sua 

 
439 ARENDT, Hannah. “Uma sociedade sem classes”, in: op. cit., 1989, pp. 362-363. 
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falta de relações sociais normais”440. A percepção fina da pensadora se deve por 

não se descuidar da qualidade do indivíduo dentro da massa. Todos os traços e 

condições comuns que comprimem uns contra outros os indivíduos que perderam 

suas referências prévias não são o suficiente, contudo, para torná-los uma massa 

completamente homogênea. A um só tempo, todos fantasiam e cada um fantasia em 

completa solidão. Dentro das massas a realidade não penetra, mas a ficcionalidade 

é difusa e caótica. Não apenas na forma como se vê o mundo, mas sobretudo na 

formação de uma nova autopercepção individual. 

Foi nessa atmosfera de colapso da sociedade de classes que se 
desenvolveu a psicologia do homem-massa da Europa. O fato de 
que o mesmo destino, com monótona mas abstrata uniformidade, 
tocava a grande número de indivíduos não evitou que cada qual 
se julgasse, a si próprio, em termos de fracasso individual e 
criticasse o mundo em termos de injustiça especifica. Contudo, 
essa amargura egocêntrica, embora constantemente repetida no 
isolamento individual e a despeito da sua tendência niveladora, 
não chegaria a constituir laço comum, porque não se baseava em 
qualquer interesse comum, fosse econômico, social ou político. 
Esse egocentrismo, portanto, trazia consigo um claro 
enfraquecimento do instinto de autoconservação. A consciência 
da desimportância e da dispensabilidade deixava de ser a 
expressão da frustração individual e tornava-se um fenômeno de 
massa. O velho provérbio de que o pobre e o oprimido nada têm 
a perder exceto o sofrimento sequer se aplicava aos homens da 
massa porque, ao perderem o interesse no próprio bem-estar, eles 
perdiam muito mais do que o sofrimento da miséria; perdiam a 
fonte das preocupações e cuidados que inquietam e moldam a 
vida humana. Himmler, que conhecia tão bem a mentalidade 
daqueles a quem organizava, descreveu não apenas os membros 
da SS, mas as vastas camadas de onde os recrutava, quando disse 
que eles não estavam interessados em “problemas do dia-a-dia”, 
mas somente em “questões ideológicas de importância para as 
próximas décadas ou séculos”, conscientes de que “trabalham 
numa grande tarefa que só aparece uma vez a cada 2 mil anos”. 
A gigantesca formação de massas produziu um tipo de 
mentalidade que, como Cecil Rhodes quarenta anos antes, 
raciocinava em termos de continentes e sentia em termos de 
séculos. 441 

Os idealizadores dos movimentos totalitários tiveram a percepção mais 

arrojada possível dessa condição no que diz respeito a dela extrair um imenso poder 

de controle e submissão. No lugar de prometerem a restauração da normalidade e 

da solidariedade, propuseram um regime de tensão ininterrupta. Se o governo não 

 
440 Ibidem, p. 367. 
441 Ibidem, p. 365-366. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



285 
 

podia assumir que condenava deliberadamente seus súditos ao isolamento e à 

desesperança, fazia com que se isolassem uns aos outros. Se não repunham um 

mundo no qual seus habitantes pudessem se sentir seguros, faziam da missão de 

alcançar justiça uma missão interminável. Usavam caprichosamente pequenas 

diferenças e desvios que ainda pudessem separar, dentro da massa, uns súditos dos 

outros. Tratavam de manter ativa a pluralidade fantasiosa dos indivíduos isolados 

de modo que fosse ao mesmo tempo completamente inofensiva ao regime e 

insuportavelmente imprevisível a cada um de seus governados. 

A atomização da massa na sociedade soviética foi conseguida 
pelo habilidoso uso de repetidos expurgos que invariavelmente 
precediam o verdadeiro extermínio de um grupo. A fim de 
destruir todas as conexões sociais e familiares, os expurgos eram 
conduzidos de modo a ameaçarem com o mesmo destino o 
acusado e todas as suas relações, desde meros conhecidos até os 
parentes e amigos íntimos. A “culpa por associação” é uma 
invenção engenhosa e simples; logo que um homem é acusado, 
os seus antigos amigos se transformam nos mais amargos 
inimigos: para salvar a própria pele, prestam informações e 
acorrem com denúncias que “corroboram” provas inexistentes, a 
única maneira que encontram de demonstrarem a sua própria 
fidelidade. Em seguida, tentam provar que a sua amizade com o 
acusado nada mais era que um meio de espioná-lo e delatá-lo 
como sabotador, trotskista, espião estrangeiro ou fascista. Uma 
vez que o mérito é “julgado pelo número de denúncias 
apresentadas contra os camaradas”, é óbvio que a mais elementar 
cautela exige que se evitem, se possível, todos os contatos 
íntimos – não pare evitar que outros descubram os pensamentos 
secretos, mas para eliminar, em caso quase certo de problemas 
futuros, a presença daqueles que sejam obrigados, pelo perigo da 
própria vida, à necessidade de arruinar a de outrem. Em última 
análise, foi através do desenvolvimento desse artifício, até os 
seus máximos e mais fantásticos extremos, que os governantes 
bolchevistas conseguiram criar uma sociedade atomizada e 
individualizada como nunca se viu antes, e a qual nenhum evento 
ou catástrofe poderiam por si só ter suscitado. 442 

Quando se chega ao culpado pela soma de pessoas que alegam terem visto 

aquilo que não viram, temos a completa inversão da noção de testemunha ocular. 

Esse, talvez, seja o ponto mais vertiginoso da inversão entre realidade e ficção. O 

desespero era comum, mas a sensação de isolamento e de danação pessoal tornava 

impossível que o olhar fosse também comum. Não apenas o socrático “conhece-te 

a ti mesmo”, mas também a comunidade aristotélica baseada na amizade, na 

 
442 Ibidem, pp. 372-373. 
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coincidência que diz “eu vejo como meus companheiros veem”, era uma 

impossibilidade em tal cenário e sob tais condições.  

As massas feitas de homens são, portanto, um curioso caso de agrupamento 

numa só criatura de olhos humanos incapazes de olhar para uma mesma situação 

como sendo uma situação comum. Sendo a realidade o maior motivo dessa 

dispersão ocular, a ficção ideológica aparece como mecanismo de condensação 

óptica: sugestionando que se tome o que não existe como o verdadeiro comum. No 

caso das filosofias da história, esse convite a olhar para além do imediato vem com 

a promessa de uma forma final; no caso dos regimes totalitários, não há previsão de 

alívio. Na ausência de amizade, na incapacidade de partilhar o olhar, o incomum 

sempre ressurgirá como mal a ser expurgado. Dentro das massas a igualdade era 

não entre camaradas e sim entre inimigos em potencial.  

O segredo da eficácia das máquinas governamentais nazista e stalinista está 

não no investimento feito na homogeneização dos governados e sim na 

rememoração e no levantamento das pequenas diferenças que ainda impedem que 

a promessa final se materialize completamente. Quanto mais ínfimo o descompasso 

detectado num conjunto de indivíduos, maior a sensação de que o movimento estava 

ainda muito longe de atingir seus objetivos.  

Então, o que significa receber das massas uma opinião? Era manter acesa a 

desconfiança de que as coisas voltariam a ficar bem. A desconfiança de que toda 

normalidade aparente sempre fora uma mentira, uma fraude sustentada por elites 

inescrupulosas para domesticar uma maioria de marionetes. As massas não tinham 

opiniões e sim uma coleção de sensações dispersas a serem condensadas e 

conduzidas como se fossem uma opinião compartilhada. Mal sabiam as novas elites 

que tampouco representavam grande exceção. Os supostos pioneiros, advindos da 

ralé e de certa elite intelectual, crentes de sua vocação visionária e de sua missão de 

liderança, eram também totalmente inábeis em lidar com o mundo. Aqueles que se 

propuseram a dar início e conduzir a experiência totalitária sofriam, eles próprios, 

de disfunção óptica.  

A avant-garde ignorava que estava investindo não contra 
paredes, mas contra portas abertas; o sucesso unânime 
desmentiria sua pretensão de ser uma minoria revolucionária, e 
demonstraria que ela buscava apenas exprimir um novo espírito 
de massa, que era o espírito do seu tempo. A este respeito, foi 
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particularmente significativa a acolhida que Dreigroschenoper de 
Brecht teve na Alemanha antes de Hitler. A peça mostrava 
bandidos como respeitáveis negociantes e respeitáveis 
negociantes e respeitáveis negociantes como bandidos. A ironia 
não atingiu o alvo, pois os respeitáveis negociantes da plateia 
enxergavam naquilo uma visão profunda das coisas do mundo, e 
a ralé tomou a peça como a aprovação artística do banditismo. O 
tema musical da peça, Erst kommt das Fressen, dann kommt die 
Moral [Antes vem a comida, depois vem a moral], recebeu o 
aplauso delirante de todos, embora de cada um por motivos 
diferentes. A ralé aplaudiu porque levou a sério a afirmação; a 
burguesia aplaudiu porque fora lograda durante tanto tempo por 
sua própria hipocrisia que se cansara do esforço e via profunda 
sabedoria na expressão na expressão da banalidade da sua vida; 
a elite aplaudia poque desmascarar a hipocrisia era um elevado e 
maravilhoso divertimento. O efeito da obra foi exatamente o 
oposto do que pretendia Brecht. A burguesia já não se chocava 
com coisa alguma; acolhia com prazer a denúncia de sua 
filosofia, cuja popularidade provava que sempre estivera certa, 
de sorte que o único resultado político da “revolução” de Brecht 
foi encorajar todo mundo a arrancar a máscara incômoda da 
hipocrisia e aceitar abertamente os padrões da ralé. 443 

Toda aquela coleção de tipos humanos, sendo pioneiros ou não, tendiam às 

massas. Como vimos sob os regimes totalitários, a forma mais eficaz de dominação 

investia não na homogeneização e sim na dispersão, na impossibilidade de que os 

súditos iniciassem uma conversa não ideologizada sobre a realidade em comum. 

Acontece que a dispersão, como nos mostra Arendt era também a doença das 

lideranças. As vanguardas eram as primeiras a vaguearem entre realidade e ficção 

sem estarem em posse de apurado senso de direção – e não só na Alemanha e na 

Rússia444. A dispersão e a desorientação já haviam abarcado a todos. A diferença 

 
443 Ibidem, pp. 384-385. 
444 “Cerca de dez anos mais tarde, na França, o Bagatelles pour um massacre, no qual Céline 
propunha que se massacrassem todos os judeus, provocou reação igualmente ambígua. André Gide 
expressou publicamente o seu deleite nas páginas da Nouvelle Revue Française, naturalmente não 
porque quisesse matar os judeus da França, mas porque exultava com a brutal confissão desse desejo 
com a fascinante contradição entre a grosseria de Céline e a polidez hipócrita que cercava a questão 
judaica em todos os círculos respeitáveis.  O desejo da elite de desmascarar a hipocrisia era tão 
irresistível que nem mesmo a perseguição muito real que Hitler promoveu contra os judeus chegou 
a prejudicar essa exultação – e a perseguição já estava em pleno andamento quando Céline escreveu 
o livro. A aversão contra o filo-semitismo dos liberais tinha muito mais a ver com essa reação do 
que com o ódio aos judeus. O fato notável de que as conhecidas opiniões de Hitler e Stálin sobre 
arte, e a perseguição que ambos moveram contra os artistas modernos, nunca eliminaram a atração 
que os movimentos totalitários exerciam sobre os artistas da avant-garde pode ser explicado por um 
estado de espírito semelhante – o que demonstra a falta de senso de realidade da elite e o seu 
pervertido desprendimento, muito afins do mundo fictício em que viviam e da falta de interesses das 
massas por si mesmas. A grande oportunidade dos movimentos totalitários, e o motivo pelo qual 
uma aliança temporária entre elite intelectual e ralé pôde ocorrer, foi que, de certo modo elementar 
e indistinto, os seus problemas se tornavam os mesmos e prefiguravam os problemas e a mentalidade 
das massas.” Idem, p. 385. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



288 
 

era o grau de ilusão com que diferentes personagens nutriam de si mesmos a 

imagem de agentes no controle da situação. No máximo controlavam a loucura 

coletiva sob posse de diferentes graus de exercício de força e de formas de ameaça. 

Nos momentos em que deixa de lado a análise histórica e se entrega a 

especulações sobre o que teria sido um futuro não interrompido da experiência 

totalitária, Arendt não hesita em apostar que o futuro comando daqueles regimes 

cairia em mãos de homens bem menos imaginosos e bem mais pragmáticos e 

retilíneos em suas motivações do que as lideranças originárias. O futuro pertenceria 

a chefes de família dispostos a qualquer coisa para preservar aqueles por cujas vidas 

eram os únicos responsáveis. Eis um retrato do representante desse futuro que 

Arendt se autorizava projetar. 

O isolamento desses filisteus na vida privada, sua sincera 
devoção a assuntos de família e de carreira pessoal, era o último 
e já degenerado produto da crença do burguês na suma 
importância do interesse privado. O filisteu é o burguês isolado 
da sua própria classe, o indivíduo atomizado produzido pelo 
colapso da própria classe burguesa. O homem da massa, a quem 
Himmler organizou para os maiores crimes de massa jamais 
cometidos na história, tinha os traços do filisteu e não da ralé, e 
era o burguês que, em meio às ruínas do seu mundo, cuidava mais 
da própria segurança, estava pronto a sacrificar tudo a qualquer 
momento – crença, honra, dignidade. Nada foi tão fácil de 
destruir quanto a privacidade e a moralidade pessoal de homens 
que só pensavam em salvaguardar as suas próprias vidas. Em 
poucos anos de poder e coordenação sistemática, os nazistas 
podiam anunciar com razão: “A única pessoa que ainda é um 
indivíduo privado na Alemanha é alguém que esteja 
dormindo”.445 

Ao otimizarem a dispersão e a desconfiança entre camaradas e membros da 

raça superior, os líderes totalitários apenas reforçavam traços que eram mais 

poderosos e enraizados nas massas do que neles próprios. Justo perguntar: não 

chegaria o momento em que seriam eles, a elite governamental, a serem vistos como 

elementos contratantes? 

Por último, cabe ressaltar o fascínio das massas pela propaganda. 

Essencialmente a propaganda nos persuade de que as coisas não precisam continuar 

sendo como são; que a vida pode ser outra que não a de hoje, que amanhã pode ser 

melhor. E mais importante, fazem isso lançando mão de comprobações 

 
445 Ibidem, p. 388. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



289 
 

“cientificamente embasadas”. Com a sofisticação que lhe é peculiar, Arendt 

democratiza a sanha por outra vida como sendo um anseio moderno e generalizado. 

E faz isso tomando o exemplo de uma propaganda de sabão como uma grande 

metáfora sobre apagar o indesejado e obter aquilo que se quer. Depois de mencionar 

em uma breve nota “que não apenas a propaganda totalitária mas toda moderna 

publicidade de massa contêm um elemento de ameaça”446, a pensadora se permite 

comparar. 

A propaganda comunista ameaça as pessoas com a possibilidade 
de perderem o trem da história, de se atrasarem 
irremediavelmente em relação ao tempo, de esbanjarem as suas 
vidas inutilmente, tal como os nazistas as ameaçavam com uma 
existência contrária às leis eternas da natureza e da vida e com 
uma irreparável e misteriosa degeneração do sangue. A forte 
ênfase que a propaganda totalitária dá à natureza “científica” das 
suas afirmações tem sido comparada a certas técnicas 
publicitárias igualmente dirigidas às massas. De fato, os anúncios 
mostram o “cientificismo” com que um fabricante de 
“comprova” – com fatos, algarismos e o auxílio de um 
departamento de “pesquisa” – que o seu “sabonete é o melhor do 
mundo”. Também é verdade que há um certo elemento de 
violência nos imaginosos exageros publicitários; por trás da 
afirmação de que as mulheres que não usam essa determinada 
marca de sabonete podem viver toda a vida espinhentas e 
solteironas, há um arrojado sonho monopolista de que, algum dia, 
o fabricante do “único sabonete que evita espinhas” tenha o poder 
de privar de maridos todas as mulheres que não o usem. Tanto no 
caso da publicidade comercial quanto no da propaganda 
totalitária, a ciência é apenas um substituto do poder. A obsessão 
dos movimentos totalitários pelas demonstrações “científicas” 
desaparece assim que eles assumem o poder. Os nazistas 
dispensaram até mesmo os eruditos que procuraram servi-los, e 
os bolchevistas usam a reputação dos seus cientistas para 
finalidades completamente não-científicas, transformando-os em 
charlatões. 447 

As comparações com as massas livres e democráticas terminam por aí. 

Nestas, a propaganda investe em desejos de aparência e não de substância. Na cena 

totalitária, aparência e substância deixam de constituir fronteira e passam a ser 

vistas como intercambiáveis; nessa cena, a propaganda nada mais faz do que 

apresentar uma promessa a ser cumprida. O que está em jogo num regime totalitário 

não é a limpeza do corpo individual é a limpeza de mundo. 

 
446 ARENDT, Hannah. “O movimento totalitário”, in: op. cit., 1989, p. 390 (nota1). 
447 Ibidem, p. 394. 
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Num mundo de desespero, de quase total ausência de sentido, os regimes 

totalitários ofereciam a segurança de uma identidade e o conforto de um propósito, 

mesmo que de uma identidade negativa e de um propósito puramente destrutivo. 

Oferecia segurança e permanência, mesmo que com sentidos completamente 

pervertidos. Oferecia garantias das quais os homens, esses seres fúteis e frágeis, não 

abrem mão. Os totalitarismos teriam falhado miseravelmente não tivessem 

atendado para as necessidades humanas mais básicas, físicas e mentais. Descobriu, 

com relação às últimas, que podia atendê-las às avessas.  

A propaganda nazista foi suficientemente engenhosa para 
transformar o antissemitismo em princípio de autodefinição, 
libertando-o assim da inconstância de uma mera opinião. Usou a 
persuasão da demagogia de massa apenas como fase 
preparatória, e nunca superestimou sua duradoura influência, 
fosse em discurso ou por escrito. Isso deu às massas de 
indivíduos atomizados, indefiníveis, instáveis e fúteis um meio 
de se autodefinirem e identificarem, não somente restaurando a 
dignidade que antes lhes advinha da sua função na sociedade, 
como também criando uma espécie de falsa estabilidade que 
fazia deles melhores candidatos à participação ativa. Através 
desse tipo de propaganda, o movimento podia apresentar-se 
como extensão artificial das reuniões de massa, e racionalizar os 
fúteis sentimentos de empáfia e de histérica segurança que 
oferecia aos indivíduos. 448 

Encaminhando seu argumento para falar não mais das massas em estado 

puro e sim de suas versões nazista e stalinista, Arendt faz um movimento 

argumentativo interessante ao mostrar que a sanha indistinta pela ficção assumia os 

contornos de autoficção. Sob os regimes totalitários, os indivíduos continuariam 

dispersos e isolados, mas de modo distinto: a cada um cabia por si mesmo provar 

que fazia parte da classe vitoriosa ou da raça superior. Era cada um por si no esforço 

de se mostrar e parecer um igual. E já adiantando a análise das massas convertidas 

em agentes históricos específicos, Arendt nos brinda com essa comparação 

brilhante entre as promessas nazista e comunista. 

Até certo ponto, a Volksgemeinschaft era a tentativa nazista de 
combater a promessa comunista de uma sociedade sem classes. 
A vantagem propagandística da primeira sobre a segunda parece 
clara, se desprezarmos todas as implicações ideológicas. Embora 
ambas prometessem acabar com todas as diferenças sociais e de 
propriedade, a sociedade sem classes tinha a conotação óbvia de 
que todos desceriam ao nível de um empregado de fábrica, 
enquanto a Volksgemeinschaft, com a sua conotação de 

 
448 Ibidem, p. 406. 
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conspiração para a conquista mundial, oferecia uma razoável 
esperança de que todo alemão poderia vir a ser um dono de 
fábrica. Mas a vantagem ainda maior da Volksgemeinschaft era 
que sua criação não precisava esperar por alguma data futura e 
não dependia de condições objetivas: podia ser realizada 
imediatamente no mundo fictício do movimento. 449 

A maior velocidade e eficácia da consumação da promessa em realidade 

comportava, como vimos, certa inconveniência. Deixar de ser ficção e tomar a 

forma de um objeto acabado, de um objeto com jeito de passado, não constitui 

exatamente uma vantagem quando se pensa em termos de longevidade totalitária. 

Mas nada é perfeito.  

Dos tipos humanos envolvidos e elencados por Arendt, as massas são o 

elemento de maior estabilidade e permanência – porque o mais amórfico e 

descompromissado. A massa não simula a perda do eu. Perde sem perceber que 

perdeu. Tudo aquilo que nas classes intelectuais e na ralé ainda guardava resquício 

de reflexão e de planejamento tem, nas massas, a fúria do irrefletido. No processo 

amplamente difuso e assimétrico que foi conduzindo os homens à imoderação, a 

não mais observarem limites legais e a todo instante inverterem as relações 

tradicionalmente consolidadas entre vícios e virtudes, são as massas o tipo humano 

mais autêntico.  

A determinação cega com que aderem a novas promessas não é mais intensa 

do que a atitude bovina com que descartam ficções ultrapassadas. Assim como 

ficam em repouso enquanto não são convocadas a participar de um novo delírio ou 

enquanto não surge um novo movimento que as tire desse anonimato amórfico em 

que vivem a maior parte do tempo, também há um descompromisso potencial para 

com o movimento de ocasião, pois, se morrem feito robôs enquanto tudo está 

acontecendo, retornam a suas vidas privadas sem reconhecer a adesão ou sem 

acusar frustração quando o movimento perece.  

É claro que os regimes totalitários também nos mostram do que as massas 

são capazes quando submetidas a certos mecanismos de submissão e tortura 

psicológica. Mas essas versões, nazista e stalinista, por exemplo, são versões 

históricas que cessam com o fim do regime. O totalitarismo passava a ser dali em 

diante uma nova possibilidade e isso graças à presença das massas, que 

 
449 Ibidem, p. 410. 
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permanecem como elemento perene. A experiência totalitária é uma experiência de 

quem ama o irrealizado. Esse é um sentimento das massas e não de tipos 

ambiciosos.  
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5. Conclusão 

A mentira não muda o mundo, muda os homens. 

Os livros não mudam o mundo, quem muda o mundo são as 
pessoas. Os livros só mudam as pessoas. 

(Mário Quintana) 

 

Notou-se muitas vezes que, a longo prazo, o resultado mais certo 
da lavagem cerebral é uma curiosa espécie de cinismo – uma 
recusa a acreditar na verdade de qualquer coisa, por mais bem 
estabelecida que ela possa ser. Em outras palavras, o resultado de 
uma substituição coerente e total da verdade dos fatos por 
mentiras não é passarem estas a ser aceitas como verdade, e a 
verdade a ser difamada como mentira, porém um processo de 
destruição do sentido mediante o qual nos orientamos no mundo 
real – incluindo-se entre os meios mentais para esse fim a 
categoria de oposição entre verdade e falsidade. 450 

A simplicidade elementar da equação proposta por Mário Quintana, que 

interpõe entre livros e mundo os homens, só pode ser rivalizada por uma via tão 

indireta quanto a dos livros. Hannah Arendt aprenderá que a mentira é capaz de 

mudar as pessoas também a ponto de mudar o mundo. E começaria aprendendo da 

forma mais amarga e pela via mais contundente, uma vez que conquista essa 

conclusão do seu esforço em tentar compreender o fenômeno totalitário. O fato de 

começar pela versão mais incandescente dessa descoberta não a torna insensível 

para as possibilidades mais opacas e sutis. Pelo contrário, seu esforço de ir às 

origens a conduzirá a concluir que a substituição do conjunto de fatos e verdades 

por mentiras fabricadas tem menos a ver com o produto acabado do que com os 

elementos envolvidos na fabricação. Em outras palavras, um mundo todo ele 

forjado em mentiras não prosperaria sem a precedência de certos elementos e de 

certo tipo humano. Não sem espanto, Arendt decompõe e dilui o totalitarismo na 

vida moderna, a qual, em contraste com a Antiguidade, comporta maior intimidade 

com a liquidez. Faz isso não para esvaziar aquele fenômeno de sua 

excepcionalidade e sim para manter aquecido o grau de advertência: porque há 

origens, há continuidades.  

 
450 ARENDT, Hannah. “Verdade e Política” in: Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 
2011, pp. 317-318. 
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O totalitarismo é uma novidade, mas não uma aberração. Fora da 

necessidade causal e, contudo, surgido de dentro do mundo moderno. A 

comparação com os antigos serve , a meu ver, a dois propósitos complementares: 

por um lado, indica que a crescente complexidade da vida humana forçou as 

configurações de apreensão e de determinação da realidade a mudanças radicais; 

por outro lado, serve como contraste, inclusive no sentido de mostrar que a perda 

de certos critérios e certos limites antigos representou mudanças não apenas para 

melhor – como também conduziu a decréscimos de complexidade. Com muito 

engenho, Hannah Arendt mostra como o poder da mentira no mundo moderno, em 

comparação com o mundo antigo, é um exemplo de alteração para pior. Não se 

trata, obviamente, de querer retomar padrões antigos de conduta. O contraste com 

um mundo que já não existe serve não como alternativa, mas para nos desenganar 

da ilusão da inevitabilidade.  

A tradição é uma reserva tanto contra a inação como contra a imoderação. 

Em condições e termos modernos, os homens devem reaprender a agir dentro de 

certos limites, a ser aceitos como inultrapassáveis. Dentre esses limites, está aquele 

da verdade fatual. Filhos de uma época que fez do fundamental direito ao desacordo 

um hábito irrefletido, os homens modernos discordam tanto a ponto de 

eventualmente serem incapazes de estabelecer o objeto ou tema sobre o qual 

desejam desacordar. Em outras palavras, há momentos em que tratar do grau de 

concórdia que se tem sobre um assunto comum deixa de fazer sentido porque cada 

participante da conversa faz do seu ponto de vista o assunto a ser tratado. Uma 

incongruência que tem dois lados: é possível discordar sem que se tenha certeza de 

que haja mesmo um dado comum sobre o qual discordar; é possível concordar sobre 

coisas que não existem. O primeiro lado é dado ao cômico e ao absurdo, o segundo 

por vezes conduz às piores atrocidades. Do cômico ao desastre há esse fio condutor 

comum: um tipo humano desencontrado do mundo e de seus próximos. Assim, a 

tradição é também uma reserva contra o desencontro. 

Na verdade, nenhum dos dois lados da desorientação é exclusivo aos 

modernos. Os antigos também concordavam sobre coisas que não existem – da 

noção de justiça a mitos compartilhados – e também falhavam em definir com 

precisão última os contornos e conteúdos daquilo sobre o que se discordava – 

indeterminação que motivava a discordância. Também os antigos tinham na mentira 
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um elemento constante e familiar da vida comum. Ainda assim, as diferenças são 

substanciais.  

Para os antigos, o primeiro passo era certificar a existência daquilo sobre o 

que se concordava ou se disputava; para os modernos, a preocupação é determinar 

aquilo que se seguirá ao que existe atualmente. Nessa alteração de postura diante 

da realidade, o sentimento de que existe algo compartilhado por todos, fatual ou 

imaterial, é sobrepujado pelo desejo de pôr algo no lugar. Assim, o compartilhável 

é projetado para fora do aqui e agora e não necessariamente será compartilhado por 

todos quando o futuro vier. Para os antigos até o absurdo e o atroz têm concretude 

atual; para os modernos, absurdo é tudo o que obstrui a concretização daquilo a ser 

realizado451. 

Mas todo esse sentido de propósito, de concretude adiada para o futuro, 

indica, na verdade, um estágio avançado da vida moderna, quando a novos 

elementos já foi impressa uma ordem específica. Coisas tão aparentemente distintas 

como regimes totalitários, bomba atômica e manipulação genética representam 

tomadas de atitude em tempos de novas permissividades. Quando Arendt trata do 

totalitarismo como ruptura radical com a tradição, faz isso em termos de quem 

decreta um caminho sem volta. Sua investigação das origens procura mostrar – de 

forma análoga àquela de Tocqueville em Antigo Regime e a Revolução – uma 

concorrência de tendências simultâneas que foram afastando a vida moderna da 

observância de limites previamente estabelecidos. Antes da nova ordem, veio uma 

nova desordem, ao mesmo tempo generalizada e dispersa. Uma certa 

irresponsabilidade e uma certa desmesura foram se manifestando em todos os 

cantos e ambientes humanos, dos salões burgueses às aventuras além-mar, como 

mostram gênios tão diferentes como Joseph Conrad e Marcel Proust. A imoderação 

ia sendo recompensada na forma de satisfação dos desejos, com pouquíssimos 

prejuízos tanto em termos de punição legal quanto de reprovação moral a quem se 

propunha a ultrapassar todos os limites. Pelo contrário, os limites habituais estavam 

 
451 Aqui não posso deixar de reconvocar a leitura que Canetti faz de Hitler: “De qualquer maneira, 
ele [Hitler] insiste no seu direito de fazer previsões. Só a ele, e a mais ninguém, é permitido predizer 
o que acontecerá. O acerto de suas previsões foi suficientemente comprovado. A realidade futura 
lhe pertence: ele a inclui em sua esfera de poder. Encara as advertências como um obstáculo a seu 
futuro: elas o irritam, mesmo que partam dos mais qualificados de seus auxiliares. Rechaça-as com 
rigor, como se fossem uma espécie de insubordinação. Agora, suas previsões assumem para ele 
ordens que dita ao futuro.” VER: CANETTI, Elias. “Hitler, por Speer”, in: op. cit., 1990, p. 201. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



296 
 

lá para serem sucessiva e violentamente superados. À desmesura seguiam os 

aplausos. 

Fiodor Dostoiévski nos apresenta essa liquefação dos limites por um ângulo 

improvável. Faz isso numa sátira em que a nenhum dos representantes da espécie 

humana é concedido papel mais relevante do que opinar a respeito da veracidade 

de um ocorrido: o aparecimento de um ser mitológico, um tritão, em um lago 

situado na ilha russa de Ieláguin. Em “O tritão”, publicado em 1878, Dostoiévski 

expressa o lado deprimente que acompanha a agitação do homem moderno: a 

contrapartida mental do empreendedor que não respeita limites não é a do espírito 

seguro e convicto, mas daquele que perdeu a capacidade de se posicionar com 

razoabilidade diante do real. Não se conversa mais sobre algo comum a todos, mas 

sobre impressões pessoais. Quanto mais se acrescentam vozes menos se chega a um 

denominador comum, quanto maior a reunião de especialistas, mais distorcido fica 

o objeto sobre o qual se conversa. E isso acontece menos pelo caráter misterioso do 

objeto do que pelo acúmulo de opiniões apressadas, desinteressadas do consenso e 

indiferentes à fatualidade do objeto. 

Um passo antes das duas Grandes Guerras Mundiais e das experiências 

totalitárias, Dostoiévski nos mostra um lado curioso de um tipo humano que 

passaria do falatório à repetição obediente de clichês totalitários, passando, 

entrementes, pela experiência nas trincheiras. São pessoas incapazes de 

testemunhar, pois não conseguem olhar diretamente para um acontecimento sem 

fazer disso uma disputa de versões. O evento ocular já não mais produz comunhão 

e sim dispersão. 

Mas esse tipo de comportamento, corrente até os nossos dias, não conduz 

ao totalitarismo, como que atraído por forças gravitacionais. Não, não temos aqui 

relação causal! A inclinação mental que Dostoiévski reconhece em seus 

compatriotas russos no final do XIX é muito mais resiliente porque mais plástica e 

polimórfica do que a totalitária e, portanto, potencialmente imperecível. Se no 

totalitarismo vemos massas englobadas por ficções totalizantes, aqui vemos algo 

ainda mais surpreendente: cada indivíduo representa um desvio ficcional da 

realidade. Não por uma questão de ângulo do olhar, não por uma questão de querer 

mentir para fazer valer sua versão, mas porque filhos de uma época em que a 
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projeção mental merece maior consideração do que a experiência imediata. Cada 

indivíduo uma ficção, não apenas autobiográfica como de versão de mundo. Aqui 

Marx e Hegel, e todo um espírito de filosofia da história que promulga que o que 

vem a ser é mais substancial do que o que foi e do que o que é, ressurgem 

multiplicados, fracionados e atrofiados. Aqui o marxismo, o hegelianismo, o 

darwinismo estão democratizados à moda Tocqueville.  

A ilha russa de Ieláguin existe no mundo real, mas tanto o tritão quanto o 

lago em que vive a criatura mitológica existem apenas no satirismo corrosivo de 

Dostoiévski.  

Na superfície do lago, surgiu de repente um tritão – vodiánoi em 
russo –, com os cabelos e a barba verdes e molhados, que, 
flutuando nas ondas, se pôs a brincar e fazer uma série de 
traquinagens. Ele mergulhava, soltava gritos, ria, espirrava água 
e batia seus compridos e fortes dentes verdes, rangendo-os para 
o público. A aparição, como é comum em tais casos, causou certa 
impressão. As damas se precipitaram de todos os lados em sua 
direção para dar-lhes doces, oferecendo suas caixas de bombons. 
Mas a criatura mitológica, mantendo o caráter antigo de sátiro do 
mar, resolveu fazer gestos tão obscenos para as damas que elas 
fugiram dele, soltando risos estridentes e escondendo atrás de si 
suas filhas maiores; ao ver isso, o vodiánoi começou a gritar 
frases nem um pouco elegantes para elas, o que intensificou a 
diversão. Contudo, ele logo desapareceu, deixando atrás de si 
somente alguns círculos na superfície da água e um público 
estupefato. Embora tivessem visto com os próprios olhos, 
começaram a duvidar e desacreditar – os homens, é claro, pois as 
mulheres insistiam que era um tritão de verdade, igualzinho 
àqueles gravados em bronze nos relógios de mesa. 452 

  Dostoiévski é o próprio tritão. Recolhido e preservado da impulsividade 

nervosa de seus contemporâneos, aparece para fustigar e observar a cadeia de 

reações insensatas. Apesar de ser criatura fantástica, o tritão, submergido há séculos 

naquele lago, é o único a agir com consistência e é o único a sustentar 

comportamento adequado à sua própria natureza. Muito mais fantástica é a coleção 

de reações divergentes que se seguem ao seu aparecimento e desaparecimento: 

“correu até a ideia de que se tratava de uma brincadeira inglesa realizada por aquele 

grande judeu em favor dos interesses britânicos, com o ardiloso objetivo de distrair 

nosso público, a começar pelas damas, com uma série de cenas esteticamente 

 
452 DOSTOIÉVISKI, Fiódor. “O tritão”, in: Contos Reunidos. São Paulo: Editora 34, 2017, pp. 433-
434. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



298 
 

divertidas de fervor bélico.”453 O grande judeu em questão é ninguém menos que o 

Lorde Beaconsfield, Benjamin Disraeli, o “Poderoso Mágico” de Hannah Arendt. 

A essa especulação, seguem outras perguntando quem seria o operador mal 

intencionado e responsável por aquela aparição, certamente um truque, uma 

alegoria política do momento russo no palco mundial. Quando se conclui que todos 

os nomes levantados não poderiam estar ao mesmo tempo em dois lugares 

diferentes, o ceticismo é momentaneamente posto de lado e se readmite a hipótese 

de ser mesmo um ser de outra era. “Dessa forma, a hipótese do tritão da Antiguidade 

emergiu novamente, apesar de que ele próprio já estivesse há muito debaixo da 

água.”454 

 Aqui parece que a história favorecerá as mulheres, que, a despeito de suas 

reações de exagerado entusiasmo, parecem ser as únicas a confiarem nos seus olhos, 

na experiência visual. Ledo engano! Olham, mas não veem o que veem, veem o 

próprio gosto, o próprio entretenimento. 

O mais impressionante é que as damas saíram em defesa da 
antiguidade e do caráter mitológico do tritão. Elas faziam muita 
questão disso, para que pudessem esconder a verdade de seu 
gosto com o classicismo do conteúdo. Da mesma forma, 
colocamos em nossas salas e jardins estátuas totalmente nuas 
apenas porque são mitológicas, e, consequentemente, da 
Antiguidade Clássica, e não pensamos em colocar no lugar delas, 
por exemplo, criados nus, coisa que poderia ser feita na época da 
servidão; e mesmo hoje em dia, ainda mais porque os criados 
cumpririam esta tarefa não só tão bem, mas até melhor do que as 
estátuas, pois, em todo caso, são mais naturais. Estão lembrados 
da tese da maçã natural e da desenhada? Mas como não há nada 
de mitológico nela, então não serve. A disputa avançou tanto no 
campo da arte pura que, dizem, chegou até a causar algumas 
brigas familiares entre os maridos e suas magníficas caras-
metades, as quais eram a favor da arte pura em oposição à 
orientação política contemporânea segundo a qual seus maridos 
compreendiam o ocorrido. Nesse último sentido, obteve um êxito 
especial e quase colossal a opinião de um famoso satirista, o 
senhor Schedrin. Presente naquele passeio, ele não acreditou no 
tritão e me disse que queria incluir o episódio no próximo número 
dos Anais da Pátria, na seção “Moderação e exatidão”. 455 

A nudez só é suportada com algum tipo de revestimento. O tritão não é nu, 

ele tem o manto da antiguidade, cujos princípios já não dizem nada no mundo 

 
453 Ibidem, p. 434. 
454 Ibidem, p. 435.  
455 Ibidem, p. 435. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



299 
 

moderno, a não ser como artigo de decoração. Esposas e maridos transitam na 

superfície das aparências. Voltadas para o lar, as primeiras cuidam da 

ornamentação; os segundos discutem os jogos de interesse da política internacional, 

num globo terrestre tomado pela corrida imperialista. Mas a situação não se resume 

aos desacordos do lar. Dostoiévski transforma em sátira a incapacidade 

generalizada de lidar diretamente com os fatos e a decorrente incapacidade de 

conversar sobre um assunto estabelecido como comum a todos. Como a conversa 

em família só aumenta a discordância, convoca-se, então, os especialistas, 

historiadores e cientistas. 

Felizmente, nosso famoso autor de romances históricos, o senhor 
Mordóvtsev, que também estava lá, nos informou de um fato 
histórico da nossa Palmira do Norte, desconhecido e esquecido 
por todos, a partir do qual foi possível concluir que a criatura era 
um verdadeiro tritão da Antiguidade. [...] Nunca antes a fala de 
um cientista causou tanto furor no público. Por fim, chegaram os 
cientistas naturais russos, alguns até de outras ilhas: o senhor 
Setchenov, Mendeleiev, Beketov, Butlerov e tutti quanti. Mas 
eles encontraram apenas os já mencionados círculos na água e 
um crescente ceticismo. É claro que não souberam o que pensar 
e ficaram perdidos, em todo caso negando a aparição. Quem mais 
atraiu a simpatia foi um professor muito sábio de zoologia: ele 
chegou depois de todos, mas estava absolutamente desesperado. 
Corria em todas as direções, indagava ansioso sobre o tritão e 
quase chorou por não ter conseguido vê-lo, e pela zoologia e o 
mundo terem perdido tal material! Os guardas da cidade diziam 
ao nosso zoólogo que não sabiam de nada, os militares riam, os 
corretores da bolsa olhavam com arrogância, as damas cercavam 
o professor e falavam como matracas, exclusivamente sobre os 
gestos do tritão, de modo que nosso modesto cientista foi 
obrigado, por fim, a cobrir os ouvidos com as mãos. 456 

“Alguns até de outras ilhas”. Em meio a personagens fictícios, Dostoiévski 

não hesita em mencionar grandes cientistas e eruditos russos da vida real, como que 

ensaiando uma transição suave: o comportamento fantasioso de seus personagens 

também era o comportamento geral dos seus contemporâneos russos. Há a nação e 

há as incontáveis ilhas da fantasia em que cada um habita. Os acontecimentos são 

comuns, mas é como se não o fossem, pois dependem de que sejam percebidos de 

modo minimamente consonante – o que não era o caso. Não é a ficção de 

Dostoiévski que assedia a realidade russa, mas a insensatez de seus concidadãos 

que invade e determina o tom de suas estórias. Já que o tritão já há muito havia 

 
456 Ibidem, p. 436-437. 
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submergido, o que importa é que tenha ao menos obrigado as pessoas a uma 

conversa. 

O mais impressionante é que o tritão proferiu palavras obscenas 
no mais alto grau em russo perfeito, apesar de ser alemão de 
origem, e, além disso, ter nascido em algum lugar da Atenas 
antiga, na época de Minerva. Quem será que ensinou russo para 
ele? Fica a questão. Sim, claro, estão começando a estudar a 
Rússia na Europa! Pelo menos ele reanimou a sociedade, que 
havia adormecido sob o barulho da guerra, que ninou a todos; ele 
despertou a sociedade para as questões internas. Por isso, 
Obrigado! [...] Com esse propósito, poderíamos até reproduzi-los 
intencionalmente: deixe que despertem a sociedade, deixe que 
emerjam... Mas basta, basta! O futuro nos espera. Respiramos um 
novo ar com o peito sedento de questões, de forma que pode ser 
que tudo se resolva por si só... inclusive as finanças russas. 457 

O futuro que esperava pela Rússia de Dostoiévski seria para Hannah Arendt 

um futuro passado – para usar a categoria analítica de Reinhart Koselleck. Era 

também o futuro da Europa, que tampouco escapava à ferocidade analítica do genial 

escritor russo. Era o futuro do continente não por conta da mesquinhez das nações, 

que logo adiante se digladiariam em embates cujos mortos contariam as dezenas de 

milhão. Era o futuro de um tipo humano que fazia coisas e esperava pelo futuro, 

aberto à gratuidade do indeterminado; que falava muito, mas não conversava sobre 

nada.  

À incapacidade de reconhecer uma realidade em comum sobre a qual 

conversar se soma outro problema: a equivalência de opiniões estabelecidas sob 

critérios e rigidezes qualitativamente distintos. Mesmo que como crítico cultural, 

impressiona a proximidade do problema detectado por Dostoiévski com o 

diagnóstico feito por Arendt em “Verdade e Política”, este sob o prisma da teoria 

política. No século XIX, a confusão, mesmo que vista pelo russo como fonte de 

decadência, ainda comportava oportunidade para o riso; no caso da pensadora 

alemã, o desencontro dos homens com a realidade e consigo mesmos já havia 

causado uma coleção tão impensável de tragédias que não havia alternativa senão 

uma análise em termos analíticos e conceituais.  

Neste ensaio de riqueza pouco explorada, Arendt não demora a decretar: em 

situações não excepcionais, a verdade, tanto racional quanto fatual, é antitética ao 

 
457 Ibidem, p. 437. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



301 
 

desempenho político, âmbito no qual deveria desfilar a liberdade dos homens. 

Impositiva, a verdade não dá passagem à persuasão; uma vez estabelecida e aceita, 

tem força de decreto. Só num mundo à parte, em que o forjado é mais essencial do 

que o ocorrido, a verdade assume ares revolucionários e disruptivos. Só num mundo 

totalitário, a verdade produz liberdade; num mundo livre e imperfeito, ela deve ser 

a fronteira positiva da liberdade de ação e de expressão. 

A admiração de Arendt por Kafka e Dostoiévski não se deve apenas a 

motivos de gosto literário. Reconhece em ambos a capacidade de antecipar em suas 

ficções não os acontecimentos futuros e sim algo mais sutil e potencialmente mais 

duradouro: tendências antropológicas. Antes de tudo, importa, por um lado, a 

capacidade dos homens de resistir e, por outro, sua suscetibilidade a serem 

determinados pelas tendências do momento. No escritor russo, Arendt destaca a 

intuição socrática presente em suas obras: conhece-te a ti mesmo para não correr o 

risco de não mentir a ti mesmo. 

O preconceito moral corrente tende a ser um tanto severo com 
respeito à mentira fria, ao passo que a arte amiúde extremamente 
desenvolvida da autoilusão é costumeiramente encarada com 
grande tolerância e permissividade. Entre os poucos exemplos da 
Literatura que se podem citar contra essa avaliação corriqueira se 
encontra a famosa cena do mosteiro, no início de Os irmãos 
Karamazóv. O pai, mentiroso inveterado, indaga ao Staretz – E o 
que devo fazer para obter a salvação? –, ao que Staretz replica – 
Antes de tudo, nunca mentires a ti mesmo! – Dostoiévski não 
acrescenta nenhuma explicação ou desenvolvimento. 
Argumentos em favor da asserção – É melhor mentires a outrem 
que enganares a ti mesmo – teriam de ressaltar que o mentiroso 
frio permanece cônscio da distinção entre verdade e falsidade, de 
modo que a verdade por ele ocultada dos demais não foi ainda 
completamente eliminada do mundo; ela achou nele seu 
derradeiro refúgio. O dano causado à realidade nem é completo 
nem final, e, ao mesmo tempo, o prejuízo ocasionado ao 
mentiroso tampouco é completo ou final. Ele mentiu, porém 
ainda não é um mentiroso. Tanto ele como o mundo que ele 
enganou não estão além da “salvação” – para empregar a 
linguagem do Staretz. 458 

 Entendido em termos não moralistas, essa lição investe na capacidade de 

discernimento, muito mais do que no ato de mentir. Muito mais grave do que 

mentir, é tomar parte numa mentira, eventualmente deslavada e escancarada, sem 

 
458 ARENDT, Hannah. “Verdade e Política”, in: op. cit., 2011, pp. 314-315. 
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ter capacidade de assim perceber. O autoiludido se ofende com a imperfeição da 

realidade e não aceita remendos – quer ver a profecia realizada. 

Não é por acaso que Arendt sempre reencontra, em duplas, Platão e 

Aristóteles, representando o mundo antigo, e Hobbes e Kant, repensando os limites 

tradicionais na época moderna. Seu ensaio sobre a verdade na política é, antes de 

tudo, um ensaio sobre a noção de verdade e sua relação com as liberdades humanas. 

Mais do que as leis, a verdade em todas as suas formas é o grande “Não” da vida 

humana. Aristóteles e Kant creem na razão, mas não a tomam como algo que possa 

estabelecer critérios intocados e perenemente estáveis, ao menos não quando se 

trata da ordenação da vida humana. Por mais inconfiáveis que sejam, o bom 

andamento da vida sempre dependerá da qualidade da maioria dos homens que 

formam certa comunidade. Não se pode proteger a vida humana dos humanos. A 

obediência às leis é mais desejável do que indesejável, mas primordial mesmo é o 

discernimento dos indivíduos. 

Com o ostracismo político da verdade racional, o terreno da política seria 

assediado por outro tipo de verdade, a fatual. Isso não é o suficiente, contudo, para 

convencer Arendt de que os racionalistas estiveram sempre certos, de que, deixada 

à própria sorte, a política terá sempre a tendência de afrontar a verdade e conduzir 

os homens à desordem. Indica, antes, um entrementes: a crítica da razão não teria 

sido efetivada, como esperava Kant, por um amadurecimento simultâneo do 

conjunto e de cada um dos indivíduos. Em outras palavras, a perda do poder político 

das verdades racionais não foi acompanhada do surgimento de indivíduos 

suficientemente razoáveis. A kantiana e aristotélica Hannah Arendt acredita em 

comunidades formadas por um tipo humano razoável que faça bom uso de sua 

faculdade imaginativa, mas não foi isso que se verificou. Ao menos não como regra.  

Visto que tais verdades fatuais se relacionam com problemas de 
imediata relevância política, aqui há mais coisa em jogo do que 
a tensão, talvez inevitável, entre dois modos de vida dentro do 
quadro de referências de uma realidade comum e comumente 
reconhecida. O que aqui se acha em jogo é essa mesma realidade 
comum e fatual, e isso é com efeito um problema político de 
primeira plana. E, visto que a verdade fatual, embora muito 
menos aberta à discussão do que a verdade filosófica, e tão 
obviamente, ao alcance de todos, parece sofrer com frequência 
um destino similar quando exposta na praça do mercado – a 
saber, para ser contraditada não por mentiras e falsidades 
deliberadas mas pela opinião – pode ser compensador reabrir a 
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antiga e aparentemente obsoleta questão da verdade versus 
opinião. 459 

 A esdrúxula situação do tritão passara da ficção à realidade de forma 

provavelmente muito mais avassaladora e destrutiva do que poderia desconfiar 

Dostoiévski, por mais genial que fosse. Na verdade, aquilo que o russo condensara 

em sua sátira com elementos emprestados da realidade de sua época havia sido 

restituído ao mundo dos homens de forma ainda mais inverossímil. Restituição não 

só dos elementos, mas sob a forma de um novo fenômeno humano, que não havia 

ainda sido verificado de forma tão acintosa e produtiva. A disputa não dizia mais 

respeito sobre a existência ou não de seres mitológicos e sim sobre se 

acontecimentos haviam ou não acontecido. Para tanto, para que um fenômeno 

sociocultural disseminado e disperso em cada ilha individual virasse um fenômeno 

de organização política das massas, foi preciso que surgissem outros elementos que 

se somassem ao do tipo humano desorientado. 

 Espalhado e amórfico, esse tipo de relação ficcional com a realidade 

produzia um mal anárquico e violento, mas localizado e aventureiro. Era o coração 

das trevas, ao mesmo tempo à serviço e longe dos olhos da civilização. Concentrado 

e orquestrado, disciplinado e rigidamente lógico, tendia a assediar o todo do real, 

como nos regimes totalitários. Em “Verdade e Política” Arendt faz uma análise 

teórica pontuada com exemplos históricos e literários, tentando dar consistência a 

seu aviso final em Origens do totalitarismo: o de que se havia derrotado um 

composto formado por elementos totalitários, mas que estes elementos 

continuavam intocados e potencialmente latentes, mesmo nas sociedades que 

tinham lutado em favor da liberdade.  

 Desorientação e autoilusão como fenômeno humano coletivo não é 

apanágio dos modernos. Arendt faz questão de deixar claro que a convivência dos 

homens com a mentira e com o que aparenta ser verdadeiro acompanha nossa 

espécie desde há muito tempo.  

Uma anedota medieval mostra o quanto pode ser difícil mentir 
para os outros sem mentir a si próprio. Trata-se de uma estória 
sobre o que aconteceu certa noite em uma cidade em cuja torre 
de vigia se encontrava de serviço, noite e dia, um atalaia que 
deveria advertir o povo da aproximação do inimigo. O atalaia era 

 
459 Ibidem, p. 294 
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um homem dado a peças de mau gosto, e, nesta noite, soou o 
alarme só para assustar um pouco a gente da cidade. Seu êxito foi 
espetacular: todos se lançaram às muralhas, e o último a fazê-lo 
foi o próprio atalaia. O conto sugere até que ponto nossa 
apreensão da realidade depende de nosso compartilhamento do 
mundo com nossos semelhantes, e quanta força de caráter é 
necessária para se ater a algo, mentira ou verdade, que não seja 
compartilhado. Em outras palavras, quanto mais bem sucedido 
for um mentiroso, maior é a probabilidade de que ele seja vítima 
de suas próprias invencionices. Além disso, o gracejador em erro 
que está no mesmo barco que suas vítimas parecerá imensamente 
superior, em merecimento de confiança, ao mentiroso 
empedernido que se permite gozar sua travessura de fora. 
Somente o autoengano pode criar uma aura de veracidade, e em 
um debate a respeito de fatos o único fator persuasivo que 
ocasionalmente tem possibilidades de prevalecer contra o prazer, 
o medo e o lucro é a aparência pessoal. 460  

A anedota nos conta sobre como uma mentira pode desencadear uma ação 

numa realidade aceita como comum a todos. Os modernos mudam a coisa de 

patamar: como a produção de uma imagem pode ter poder suficiente para pôr em 

curso a destruição do mundo que existe em favor da fabricação de um outro no 

lugar? Como a realidade dada, presente aos olhos de todos, pode ser tomada como 

ilegítima do ponto de vista não do julgamento moral – é assim e é errado que seja 

– e sim da perspectiva do não reconhecimento? Arendt começa sua análise 

mostrando que de Platão a Hobbes essa alternativa seria vista como uma 

impossibilidade, no sentido de ser algo que não se poderia conceber. Certos de que 

a autoilusão tem seus limites, viam no deliberadamente mentiroso inimigo mais 

honrado e menos grave que o ignorante incapaz de discernir entre imagem e 

realidade.   

A falsidade deliberada, a mentira cabal, somente entra em cena 
no domínio das afirmações fatuais; e parece significativo, e um 
tanto estranho, que, no longo debate acerca desse antagonismo 
de verdade e política, desde Platão até Hobbes, ninguém, 
aparentemente, tenha jamais acreditado em que a mentira 
organizada, tal como a conhecemos hoje em dia, pudesse ser uma 
arma adequada contra a verdade. Em Platão o que narra a verdade 
corre perigo de vida, e em Hobbes, onde é transformado em um 
autor, é ameaçado com a queima de seus livros; a mendacidade 
não constitui um desfecho. É antes o sofista e o néscio do que o 
mentiroso quem ocupam a reflexão de Platão, e, quanto este 
distingue o erro da mentira – isto é, a “pseudos involuntária da 
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voluntária – ele é, peculiarmente, muito mais severo com os que 
“chafurdam na ignorância suína” do que com os mentirosos. 461 

Dostoiévski, como vimos e como Arendt reconhece, não incorre nesse 

equívoco. Na modernidade, temos a projeção racional transformada em imagem 

democratizada e a filosofia da história feita plataforma política. Ao falar da 

agradabilidade da imagem e do efeito anestésico da mentira totalizante, Arendt fala 

de um traço antropológico inclusivo: felizmente ou não, não são apenas filósofos e 

literatos aqueles capazes de conceber um outro mundo – esse é um atributo da 

espécie humana. Visto de outro ponto de vista, isso quer dizer que grandes sistemas 

filosóficos e grandes obras de arte advêm de capacidades comuns e 

antropologicamente compartilhadas, com o detalhe nada indiferente de que, nessas 

ocasiões, essas capacidades são desempenhadas com elevado grau de beleza e 

complexidade; e mesmo que assim seja, isso não é suficiente, por si só, para que a 

realidade possa ser domada em sua frustrante arbitrariedade e irritante contingência. 

O artifício, o teatro ocorrem no mundo; não podem, de forma alguma, se tornar o 

próprio mundo. 

Com o reconhecimento da falibilidade da razão – o que, dentro da história 

da filosofia, significou não um elogio da irracionalidade e sim uma observação 

ainda mais criteriosa dos modos da razão –, a velha briga entre verdade racional e 

opinião não cederia terreno a uma experiência política da conversação inteligente, 

uma na qual do confronto de opiniões e da capacidade persuasiva surgiriam 

orientações sobre o melhor destino possível. 462 Ao contrário, à verdade racional 

seguiria a vez da verdade fatual virar moeda corrente no mercado das opiniões.  

Dificilmente haverá uma figura política mais passível de 
suspeição justificada do que o contador da verdade profissional 
que descobriu alguma feliz coincidência entre a verdade e o 
interesse. O mentiroso, ao contrário, não carece de uma 
acomodação equívoca semelhante para aparecer no palco 
político; ele tem a grande vantagem de estar sempre, por assim 

 
461 Ibidem, p. 288. 
462“Estranhamente, porém, não é isso que acontece, pois o embate da verdade fatual com política 
que hoje testemunhamos em tão larga escala tem – pelo menos quanto a alguns aspectos – feições 
bastante análogas. Ao passo que, provavelmente, nenhuma época passada tolerou tantas opiniões 
diversas sobre assuntos religiosos ou filosóficos, a verdade fatual, se porventura opõe-se ao lucro ou 
prazer de um determinado grupo, é acolhido hoje em dia com maior hostilidade do que nunca. [...] 
Os fatos que tenho em mente são conhecidos publicamente, e, não obstante, o mesmo público que 
os conhece pode, com êxito e, amiúde, espontaneamente, transformar em tabu sua discussão pública, 
tratando-os como se fossem aquilo que não são – isto é, segredos.” Ibidem, p. 293 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813041/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613041/CA



306 
 

dizer, em meio a ele. Ele é um ator por natureza; ele diz o que 
não é por desejar que as coisas sejam diferentes daquilo que são 
– isto é, ele quer transformar o mundo. Ele tira partido da 
inegável afinidade de nossa capacidade de ação, de transformar 
a realidade, com a misteriosa faculdade que nos capacita dizer 
“O sol brilha” quando chove a cântaros. Caso estivéssemos tão 
completamente condicionados em nosso comportamento como o 
desejariam certas filosofias, jamais seríamos capazes de realizar 
esse pequeno milagre. Em outras palavras, a capacidade de 
mentirmos – mas não necessariamente a de dizermos a verdade 
– é dos poucos dados óbvios e demonstráveis que confirmam a 
liberdade humana. O simples fato de podermos mudar as 
circunstâncias sob as quais vivemos se deve ao fato de sermos 
relativamente livres delas, e dessa liberdade é que se abusa, 
pervertendo-a através da mendacidade. Se, para o historiador 
profissional, cair na armadilha da necessidade e negar 
implicitamente a liberação de ação é uma tentação pouco menos 
que irresistível para o político profissional é quase igualmente 
irresistível superestimar as possibilidades dessa liberdade e, 
implicitamente, tolerar a negação ou distorção mentirosa dos 
fatos. 463 

 A vida humana, compreendida à luz da liberdade política, transcorre entre o 

determinismo inflexível do “historiador profissional” e a expansividade imoderada 

do mentiroso: muitas coisas são possíveis aos homens, mas não tudo. Em vez de 

nos contentarmos com um meio termo vago, que nada diz, devemos perguntar se 

há algum denominador comum a historiadores e mentirosos, mesmo que um seja 

obcecado com a estrita verdade e o outro com a ausência de determinação. Ambos 

são capazes de anular a contingência e arbitrariedade dos fatos com a fabricação de 

narrativas totalizantes. E ambos contam com a atração humana por enredos 

desprovidos de imprevistos.  Em outras palavras, têm como público a tendência 

humana ao enquadramento, o que em termos narrativos significa saciar a fome por 

previsibilidade. Mesmo que um cuide da verdade e outro da imagem fabricada, 

ambos oferecem a confirmação esperada. De uma forma ou de outra, ambos aliviam 

e cessam a desarmonia polifônica. Nada de tritões. 

 A modernidade não confirmou a maioridade kantiana, o que consistiria em 

saber conviver com a verdade e fazer dessa convivência uma experiência de 

liberdade. Ao contrário, algo aconteceu, e a confusão entre liberdade e ausência de 

limites impôs um regime de realidade ao gosto do freguês, o que só se sustenta 

quando ficção e realidade deixam de constituir fronteira e passam a ser quase que 

 
463 Ibidem, pp. 309-310. 
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intercambiáveis. Obviamente, isso não se verifica no mundo material, mas entrona 

a fluidez da mente humana. Não importa que isso exija a fixação de assassinos e 

assassinados, heróis e vilões, a despeito de terem ou não cometido crime, de se 

sentirem ou não membros dos grupos a que são associados. Importa que haja 

projeção e confirmação.  

Antigos ou modernos, os homens parecem ter muita dificuldade em lidar 

com o tempo aberto. Assim, mesmo que vivendo sucessivas rupturas, procuram 

obcessivamente promessas de continuidade e perduração. Mesmo que para isso 

passem da busca pela verdade para a produção da imagem perfeita; que deixem de 

importar como seres singulares e passem a importar como membros de uma classe 

ou raça. Antigo ou moderno, raros são os espíritos com a altivez e o desprendimento 

de um Marco Aurélio ou a clareza de uma Iris Murdoch. 

Events stream past us like these crowds and the face of each is 
seen only for a minute. What is urgent is not urgent for ever but 
only ephemerally. All work and love, the search for wealth and 
fame, the search for truth, life itself, are made up of moments 
which pass and become nothing. Yet through this shaft of 
nothings we drive onward with that miraculous vitality that 
creates our precarious habitations in the past and in the future. So 
we live; a spirit that broods and hovers over the continual death 
of time, the lost meaning, the unrecaptured moment, the 
unremembered face, until the final chop that ends all our 
moments and plunges that spirit back into the void from which it 
came. 464 

Assentar e reconhecer o comum – o mundo presente tal como é e o passado 

tal como fora – a fim de estabelecer um palco de ação e de conversa, onde a 

liberdade possa ter curso sem se debater com o real. Premissas que configuram um 

mundo não totalitário e servem como contraste para falar da experiência moderna, 

refém da imagem fabricada e da ficção da vez. Mesmo vilipendiada e condenada ao 

esquecimento, a verdade fatual se vingará pela ausência, tornando extenuante, 

quase ao ponto do impossível, a tarefa dos forjadores de mundo.   

Só o mentiroso ocasional achará possível aferrar-se a uma 
falsidade determinada com coerência inabalável; aqueles que 
ajustam as imagens e estórias às circunstâncias em mudança 
permanente se verão flutuando sobre o largo horizonte da 
potencialidade, à deriva, de uma possibilidade para outra, 

 
464 MURDOCH, Iris, apud STRAWSON, Galen, in: “I have no future”. Galen Strawson. Things that 
bother me: death, freedom, the self, etc. New York City: New York Review of Books, 2018, pp. 88-
89.  
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incapazes de sustentar qualquer de suas próprias invencionices. 
Longe de conseguir um sucedâneo adequado para a realidade e a 
fatualidade, eles transformaram os fatos e ocorrências novamente 
na potencialidade da qual haviam saído originalmente. E o sinal 
mais seguro da fatualidade de fatos e ocorrências é precisamente 
seu empedernido estar-aí, cuja inerente contingência desafia em 
última instância toda e qualquer explanação contundente. Ao 
contrário, sempre é possível explicar as imagens e emprestar-lhes 
plausibilidade – isso lhes confere momentânea vantagem em 
relação à verdade fatual –, mas elas jamais podem competir em 
estabilidade com aquilo que é simplesmente porque calhou que 
fosse assim e não de outra maneira. Esse é o motivo por que a 
mentira coerente, em termos metafóricos, arranca o chão de sob 
nossos pés, sem fornecer nenhuma outra base em que nos 
postemos. (Nas palavras de Montaigne: “Se a falsidade, como a 
verdade, tivesse apenas uma face, saberíamos melhor onde 
estamos, pois tomaríamos então por certo o contrário do que o 
mentiroso nos dissesse. Mas o reverso da verdade tem mil formas 
e um campo ilimitado.”) A experiência de um movimento 
trêmulo e titubeante de tudo aquilo em que nos apoiamos para 
nosso senso de direção e realidade é uma das experiências mais 
comuns e mais vívidas dos homens sob um governo totalitário.465 

A mentira e a imagem de um futuro a ser fabricado não mudam o mundo. É 

verdade! Mas a mentira altera todo tipo de homem, desde os sofistas da 

Antiguidade, a quem não apenas Platão e também Sócrates e Aristóteles, referências 

de primeira ordem para Hannah Arendt, se opunham com esmero, até os exemplares 

mais extremos de que temos conhecimento, Hitler, Stálin com seus propagandistas 

e assassinos. São os homens que alteram o mundo, tanto mais verdadeiro depois de 

descobertas a fissão nuclear e a engenharia genética. Não é preciso mais perguntar 

por que a capacidade de mentir deve ser incluída como pertencendo à investigação 

histórica tanto do ponto de vista dos acontecimentos quanto do ponto de vista 

teórico. Como vimos no caso dos regimes totalitários, a qualidade da mentira e a 

proporção coletiva com que a mentira convence massas humanas a agirem no 

mundo fazem história. O passado e seus mortos poderão ser vítimas da mentira 

proposital e do esquecimento deliberado, mas restarão inalterados como 

acontecimento singular. É o futuro que pode ser arrancado a quem ainda vive. 

Não é o passado, e toda verdade fatual diz respeito evidentemente 
ao passado, nem o presente, na medida em que este é o resultado 
do passado, porém o futuro que está aberto à ação. Se o passado 
e o presente são tratados como partes do futuro – isto é, levados 
de volta a seu antigo estado de potencialidade – o âmbito político 
priva-se não só de sua principal força estabilizadora como do 

 
465 ARENDT, Hannah. “Verdade e Política”, in: op. cit., 2011, p. 318. 
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ponto de partida para transformar, para iniciar algo novo. O que 
começa então é a constante mudança e confusão em absoluta 
esterilidade, característica de tantas nações jovens que tiveram a 
má fortuna de nascer na era da propaganda. 466 

Breve e radical, a experiência totalitária é o máximo na escala sísmica de 

um mundo fundado na mentira. O chão movediço parece estável enquanto as 

massas acompanham o movimento com suas mentes gelatinosas e adaptadas ao 

cinismo de suas lideranças. Operando em piloto automático, aqueles que tomam 

parte em regimes totalitários não se abalam com a tarefa a ser executada. Suspensas 

as barreiras mentais que diferenciam realidade de ficção, o futuro anunciado passa 

a ter efeito de futuro vigente. De judeus, homossexuais e deficientes físicos a 

metrôs, nada está a salvo. Nem mesmo os heróis de ontem. 

Isso é óbvio no caso em que a história é reescrita sob os olhos 
daqueles que a testemunharam, mas é igualmente verdadeiro na 
criação de imagens de toda espécie, na qual todo fato conhecido 
pode do mesmo modo ser negado ou negligenciado caso possa 
vir a prejudicar a imagem; porquanto uma imagem, ao contrário 
de um retrato à moda antiga, deve, não bajular a realidade, mas 
oferecer adequado sucedâneo dela. [...] Todas essas mentiras, 
quer seus autores o saibam ou não, abrigam um germe de 
violência; a mentira organizada tende sempre a destruir aquilo 
que ela decidiu negar, embora somente os governos totalitários 
tenham adotado conscientemente a mentira como o primeiro 
passo para o assassinato. Quanto Trotsky escutou que nunca 
desempenhara nenhum papel na Revolução Russa, deve ter 
tomado consciência de que sua sentença de morte fora assinada. 
Evidentemente, é muito mais fácil eliminar uma figura pública 
da história se, ao mesmo tempo, ela puder ser eliminada do 
mundo dos vivos. Em outras palavras, a diferença entre a mentira 
tradicional e a moderna acarretará, na maior parte das vezes, a 
diferença entre ocultar e destruir. 467 

Na última parte de Origens do totalitarismo, Arendt pega o pior momento 

para a verdade e para aqueles comprometidos com a verdade e o trata como se 

congelado do ponto de vista da reflexão e infernalmente instável e mutável do ponto 

de vista dos acontecimentos. Como iria concluir em sua reflexão que a levaria ao 

conceito de “banalidade do mal”: tanto menor a capacidade de pensar por si mesmo, 

tanto maior a disposição em tomar parte no absurdo. Aquele tipo humano, que não 

pensa e só obedece, se deixa diluir e não percebe que se desloca de um absurdo a 

 
466 Ibidem, p. 319. 
467 Ibidem, pp. 311-312. 
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outro. Quando o futuro é uma formalidade e os papéis estão fixados, basta obedecer 

e esperar. 

Situação essa que parece contrastar completamente com a do tritão de 

Dostoiévski, mas as aparências enganam. Sua determinação em tentar compreender 

o fenômeno totalitário levou Arendt a buscar suas origens em experiências bem 

mais disseminadas e globais, como eram o antissemitismo e o imperialismo. Ao 

fazer isso, procura de modo aparentemente paradoxal dinamitar as tentativas de 

explicação causal do fenômeno totalitário, sem oferecer outra causalidade, a sua 

própria, no lugar. Arendt via na abundância de explicações algo semelhante à 

abundância de opiniões que o narrador de “O tritão” nos relata: a explicação 

encontra apenas a si mesma, deixando escapar a realidade. Assim como 

Dostoiévski, Arendt encontra não as causas, mas homens. Homens que fazem 

história. Ela recusa criar um tritão para chamar de seu. Queria apenas compreender 

e ajudar que compreendêssemos.  

Nesse esforço de investigação compreensiva entram tipos humanos, provérbios e 

mandamentos – todos retorcidos ou virados do avesso. Arendt acompanha Reinhart 

Koselleck na importância que o teórico da história atribui aos provérbios. Quando 

vemos provérbios tendo seu sentido corrompido ou invertido, somos forçados a 

ligar o sinal de alerta. Koselleck não vê assim, mas não por não investir os 

provérbios de grande poder antropológico. Justo o contrário, em seu corpo teórico 

os provérbios desempenham “um nível de duração meta-histórica, que só por isso 

ainda não é atemporal. Nesse nível podemos colocar constantes antropológicas que, 

mais do que todos os outros fatores, afastam-se da pressão de mudança histórica”468. 

Assim, Koselleck parece estar dizendo: não importa a força do delírio 

totalitário, o mesmo soçobrará para as estruturas mais resilientes de reposição das 

condições da vida humana, fundadas em “constantes antropológicas”. O 

totalitarismo é propagandístico; a História é proverbial. O totalitarismo seria menos 

impositivo do que a tradição sofística transmitida por Heródoto e que o modelo 

circular de Políbio.469 Arendt, por sua vez, vai por outro caminho: a diferença entre 

 
468 KOSELLECK, Reinhart. “O futuro desconhecido e a arte do prognóstico”, in: Estratos do tempo: 
estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2014, p. 202. 
469 “Em um nível mais alto de abstração, trata-se de máximas meta-históricas que refletem as 
condições de histórias possíveis e, portanto, também, do futuro possível. Remeto aqui aos discursos 
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sofistas antigos e modernos não decorre de uma transição em que o desvirtuamento 

da percepção que se tem da realidade passa a ser realizado com métodos mais 

sofisticados e amplos. Não se trataria da nova forma de uma antiga prática. Os 

novos sofistas estariam contra a realidade e não contra aquilo que se pensa que ela 

é. Koselleck duvida que possam prosperar, e não será necessário que saiam dos 

limites do humano para encontrar uma parede de contenção.  

Esse é o nível da forma simples de provérbios que, muitas vezes, 
contém instruções de uso contrárias, mas que sempre permanece 
aplicável: a soberba vem antes da queda; muitos cachorros 
significam a morte do coelho; muitos cozinheiros estragam a 
sopa. É claro que a aplicabilidade desses provérbios depende do 
lado em que estamos: o dos cachorros, o dos cozinheiros, o dos 
coelhos ou o da sopa. Mas não se deve subestimar a posição 
dessas sabedorias de vida aparentemente banais. Elas reaparecem 
também em afirmações agregadas em níveis mais altos. Mesmo 
admitindo que o decurso da história não se oriente pelas nossas 
avaliações morais e nossa sabedoria proverbial, a soberba 
perdura como força calculável, às vezes até domável, no jogo das 
forças [Hitler e sua derrota], às vezes até domável, no jogo das 
forças. Existem, por fim, também fórmulas curtas, cuja verdade 
prognóstica não pode ser negada. Assim, Sêneca advertiu Nero 
em vão: ele poderia matar todos, menos seu sucessor. Trata-se 
aqui de uma afirmação formal sobre o futuro, que pode ser 
preenchida a qualquer momento. Aparentemente atemporal, esse 
tipo de afirmação pode ser aplicado de modo situacional. Stalin 
pressentiu isso, quando mandou assassinar Trotski. No entanto, 
não pôde evitar a desestalinização por seus sucessores. 470 

Seria impreciso sugerir que Koselleck esteja com isso tentando atenuar a 

gravidade das experiências totalitárias. Às vítimas não se faz justiça e não se restitui 

a vida por apreciações teóricas. Significa apenas uma aposta, a de que regimes 

totalitários parecem inviáveis em regime temporal continuado – cessam do próprio 

absurdo em que se sustentam. Hannah Arendt em suas considerações sobre o 

entrementes que se interpõe entre o passado e o futuro parece crer que não apenas 

 
de Tucídides ou à temática de Tácito, que não descreve tanto a facticidade dos eventos, mas como 
eles foram vivenciados de forma contraditória. As análises dos dois autores sobre a guerra civil – 
que não só relatam os acontecimentos, mas também refletem sobre eles semanticamente e 
investigam seu conteúdo de experiência – fornecem lições da história que não podem ser repetidas 
apenas retoricamente. Elas são realmente aplicáveis.” KOSELLECK, op. cit., p. 204. Com isso 
Koselleck procura diluir sob o poder das camadas temporais a sensação de ruptura absoluta: “Seria 
tolice querer construir uma história linear da recepção de Tucídides. Existem, antes, estruturas 
históricas de experiência, que, uma vez formuladas, não se perdem. Elas perduram até sob condições 
completamente transformadas de exercício do poder moderno ou de novas concepções de direito: 
possuem um poder prognóstico de duração meta-histórica, que sempre pode ser aproveitado por 
cálculos políticos”. 

470 Idem, p. 203. 
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o totalitarismo é propagandístico – essa seria também uma tendência geral da vida 

e dos homens modernos. Quando tudo se deixa afetar pela lógica da propaganda, 

nem os provérbios estão a salvo. Em termos proverbiais, os totalitarismos pouco 

contribuem para a inversão ou deturpação dessas poderosas e resilientes estruturas 

temporais. Já as encontram em boa parte invertidas e deturpadas. Têm o mérito de 

executar as possibilidades então em aberto. “Não se quebram ovos sem fazer uma 

omelete”471. Quem são os ovos da omelete? 

Pela leitura de Arendt, essas forças proverbiais, intocadas por intenções 

particulares e insensíveis a dramas breves, por mais radicais e inumanos, estavam 

já alteradas antes de Hitler e de Stálin e permaneceriam alteradas mesmo quando já 

derrotados. Na coreografia em que tomaram parte Mussolini, de Gaulle Roosevelt 

e Churchill junto aos líderes totalitários, a vitória final foi não da liquidação do 

perigo totalitário, mas sua redistribuição em elementos, que permaneceriam latentes 

e aptos a novamente se precipitarem em novas experiências totalitárias, talvez mais 

opacas e sutis do que as nazista e stalinista. Falando em termos de prognóstico, é 

como se Arendt nos obrigasse a lidar com uma situação indigesta: a partir de agora, 

o totalitarismo passaria a ser um modo de vida dentro do leque de opções em que 

se organiza a vida humana. Estaríamos obrigados a aumentar a lista de Montesquieu 

sobre os modos possíveis de configuração da vida humana: República, Monarquia, 

Tirania e Totalitarismo.  

Arendt evita lamentar o que vê como uma imposição dos tempos, como o 

aristocrático Tocqueville, que não perdia tempo combatendo a Era Democrática, a 

qual tomava como uma força irresistível e irreversível. Prefere encarar as coisas tal 

como são e assim encontrar novas formas de proceder. Censura Hobbes por não 

perceber a real extensão do poder da mentira472. E então faz elogio da intuição de 

 
471 Ver ARENDT, Hannah. “Os ovos se manifestam”, in: op. cit., 2008, p. 300. 
472 Primeiro a ilusão hobbesiana: “Se entendemos a ação política em termos da categoria de meios-
e-fins, podemos até chegar à conclusão, paradoxal apenas na aparência, de que mentir pode muito 
bem servir ao estabelecimento ou salvaguarda das condições para a busca da verdade – como há 
muito salientou Hobbes, cuja implacável lógica nunca deixa de levar a argumentação até aos 
extremos em que o absurdo se torna óbvio. E as mentiras, visto serem amiúde utilizadas como 
substitutos de meios mais violentos, podem ser consideradas como instrumento relativamente 
inofensivo no arsenal da ação política.” ARENDT, Hannah. “Verdade e Política”, p. 284, op. cit., 
2011. E depois as consequências do erro de cálculo: “Reconsiderando o velho ditado latino, 
percebemos pois, não sem certa surpresa, que o sacrifício da verdade para a sobrevivência do mundo 
seria mais fútil do que o sacrifício de qualquer outro princípio ou virtude. Enquanto podemos nos 
recusar a indagar se a vida ainda seria digna de ser vivida em um mundo destituído de noções tais 
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Kant, que, sem ver um mundo virado do avesso, percebeu a necessidade de explicar 

um antigo provérbio latino: “Fiat iustitita, et pereat mundus” (“Faça-se justiça, 

embora pereça o mundo”).  

A não ser por seu provável autor no século XVI (Fernando I, 
sucessor de Carlos V), ninguém o utilizou, exceto como uma 
indagação retórica: A justiça deve ser feita quando está em jogo 
a sobrevivência do mundo? E o único grande pensador que ousou 
contrariar a índole da questão foi Immanuel Kant, que explicou 
corajosamente que “o ditado proverbial... significa em linguagem 
chã: ‘A justiça prevalecerá, mesmo que todos os patifes do 
mundo pereçam em consequência’”. Já que os homens não 
achariam compensador viver num mundo absolutamente privado 
de justiça, esse “direito humano deve ser tido como sagrado, sem 
consideração de quanto sacrifício é exigido dos poderes... e sem 
levar em conta quais consequências físicas possam disso 
advir”.473 

Num mundo em que os homens se mostravam pouco capazes de discernir 

ficção de realidade, Hannah Arendt sentiu a necessidade de relembrar o 

compromisso kantiano com a verdade e reelaborar, com a ajuda de Kafka e 

Dostoiévski, o papel da imaginação humana. A responsabilidade é nossa. 

 

 

 

 

 

 

 

 
como justiça e liberdade, o mesmo, curiosamente, não é possível com respeito à ideia de verdade, 
aparentemente tão menos política. O que se acha em jogo é a sobrevivência, a perseverança na 
existência (in suo esse perseverare), e nenhum mundo humano destinado a perdurar após o curto 
período de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos a 
fazer aquilo que Heródoto foi o primeiro a empreender conscienciosamente – a saber, légein tá eónta, 
dizer o que é. Nenhuma permanência, nenhuma perseverança da existência podem ser concebidas 
sem homens decididos a testemunhar aquilo que é e que lhes aparece porque é.” Ibidem, pp. 284-
285. 
473 Ibidem, p. 283. 
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