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Resumo

Martini, Jonas Thobias da Silva Dias; Lima Filho, Luiz de Franca Costa.

Début de Siécle: Vida e Histdria em A montanha mégica, Mrs.

Dalloway e O tempo recuperado. Rio de Janeiro, 2021. 185p.

Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Histdria, Pontificia

Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo se dedica a analisar os romances A montanha mégica de
Thomas Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, e O tempo recuperado de
Marcel Proust, em relacdo aos momentos histéricos da Primeira Guerra Mundial
(1914-1918), que integra as suas narrativas, e do pds-Grande Guerra, quando 0s
referidos volumes foram publicados — respectivamente em 1924, 1925 e 1927. Ela
contém a hipotese de que esses textos ndo apenas participam do inicio de uma
inflexdo inesperada da ideia de progresso da Historia tal como vinha sendo
delineada, sobretudo, entre os séculos XVIII e XIX e posta em questdo a partir da
guerra, como sobre ela produzem efeitos de ultrapassagem através da capacidade
narrativa, entendida, por sua vez e de diferentes maneiras, como sinénimo de vida.
Diante da amplitude possibilitada pela literatura ficcional, a seguinte investigacao
propde uma consideracdo das nogdes de Vida e de Historia presentes nas obras
selecionadas ndo apenas para estudar um periodo historico de mudancas nas

concepcOes das mesmas como também para provocar as narrativas do presente.

Palavras-chave

Vida; Histéria; A montanha magica; Mrs. Dalloway; O tempo

recuperado.
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Abstract

Martini, Jonas Thobias da Silva Dias; Lima Filho, Luiz de Franca Costa

(Advisor). Début de Siecle: Life and History in The magic montain,

Mrs. Dalloway and Time regained. Rio de Janeiro, 2021. 185p.

Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Histdria, Pontificia

Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This dissertation analyzes the novels The magic mountain by Thomas
Mann, Mrs. Dalloway by Virginia Woolf, and Time regained by Marcel Proust,
linked to the historical moments of the First World War (1914-1918), which
integrates its narratives, and of the post-Great War, when these volumes were
published — respectively in 1924, 1925 and 1927. It contains the hypothesis that
these texts participate in an inflection of the idea of Historical progress as it had
been outlined, above all, between the eighteenth and nineteenth centuries, and
they overtake this inflexion by the narrative capacity, understood as a synonym of
life. Given the breadth made possible by fictional literature, the investigation
proposes a consideration of the notions of Life and History present in the works
not only to study a historic period of changes in their conceptions but also to

provoke the narratives of the present.

Keywords

Life; History; The magic mountain; Mrs. Dalloway; Time regained.
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fui movido pelo Espirito,
e ouvi atrds de mim uma voz forte, como de trombeta, ordenando:
“Escreve o que vés num livro”

Apocalipse 1, 10:11
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Introducéo

O que se ganha quando se perde uma guerra? Essa questdo se vé
obscurecida em muitas oportunidades de aparecer. Sobretudo quando as
vicissitudes negativas da experiéncia parecem muito mais presentes no campo da
consciéncia, o pessimismo é estimulado pelo “perdedor” possivelmente até a sua
aniquilacdo. Pois € justamente no caso da inexisténcia desta Ultima que parece
haver uma positividade latente — e, portanto, quase ndo manifesta. Eis aqui a
viabilidade da manutencdo da vida, que é capaz de conviver com as imperativas
frustracGes. A presente investigacdo interessa-se por desvelar tal eventualidade
“positiva” nas experiéncias inflexiveis, esperando extrair dela tanto uma ideia de
“Vida” quanto de “Histéria”.

A historia da filosofia muitas vezes tende a absolutizar termos como
“pessimismo” e “‘otimismo” como se fossem independentes e carregassem
consigo um espaco de afirmacdo que ndo aproveita a oportunidade de atencéo ao
que existe entre ambos. Por isso, o carater aqui adotado ndo pretende ser nem
pessimista, a ponto de supervalorizar os aspectos desfavoraveis a plenitude da
experiéncia, nem o seu oposto, advogando com a ideia de début de siécle que deve
haver uma reducdo do desenvolvimento traumatico da mesma em nome da
recuperacdo integral de um sentido positivo. O que aqui serd posto
dissertativamente é que a experiéncia humana estd mantida, consciente e
inconscientemente, por uma luta entre a positividade latente com toda sorte de
negatividades e que o privilégio de uma nao implica na inexisténcia da outra. O
saldo dessa experiéncia € a vida que, sustentando sempre uma espécie de ganho
para existir, reside inescapavelmente na configurag¢ao de seu cosmos.

Pois é a essa configuracdo que a pesquisa pretende se dedicar. Diante do
mundo, ou, caso seja preferivel dizer, em suas presumiveis “positividades” e
“negatividades”, a plasticidade humana se apresenta nos campos mitoldgico,
historico e ficcional. Comum a eles — porque muito se € apresentado de suas justas
diferenciagdes — encontra-se a narrativa, cuja possibilidade de configuracdo e
reconfiguraco ¢ inegavel. E nesta Gltima que aquela descobre a sua necessidade:

Por que 0 homem narra? E na instituicio da vida que tal questdo deve morar, é na
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apresentacdo configurada do seu sentido que se assenta sua capacidade de
resposta. E partir da narragio, pouco importando a principio sua classificacéo, que
se compreende o ambito da vida porque o que ela quer € desvelar o seu
significado, uma vez que deve se encontrar imperativamente com seu fim, de
antemdo conhecido. A vida tal como evocada aqui sé pode existir se a narrativa
permitir.

Tanto as costumeiramente aventadas sincronicidade e reversibilidade do
mito quanto a diacronicidade e irreversibilidade da historia, ou ainda a mimesis
realizada pela literatura ficcional compartilham o estabelecimento do sentido,
sendo privilégio da ultima ndo apenas fazé-lo, ou seja, produzir uma narrativa
possivelmente dotada de sentido, como destacar da condi¢do humana a propria
necessidade antropolégica da sua afirmacdo plastica. E Wolfgang Iser quem
escreve que a “literatura” “¢ aquele meio que nao s6 pretende algo, como também
mostra que tudo o que é determinado é ilusorio, inscrevendo um desmentido até
nos produtos de sua objetiva¢io”.! Destarte, conforme se vera, ela é o objeto que
possui nesta dissertacdo uma capacidade de irradiacao inclusive para o dominio da
historia. A histéria, por sua vez, € aqui entendida como uma narracao
investigativa da experiéncia profundamente dedicada a “salvar” o homem “do
esquecimento™ que seu fim lhe entrega, apresentando ao novo homem o homem
velho, ao novo mundo, um mundo assentado em maltiplas experiéncias.

Vida, ficcdo e historia sdo os termos por exceléncia deste trabalho, uma
vez que é atraves da narrativa ficcional e de um argumento histérico que se
pretende obter comparativamente as ideias de vida presentes nas trés obras que o
intitulam: A montanha magica de Thomas Mann, Mrs. Dalloway de Virginia
Woolf e O tempo recuperado de Marcel Proust. Contemporaneas entre si, elas séo
aqui confrontadas com a viabilidade de se enxergar ndo apenas a experiéncia
historica inflexivel que compartilham, a saber, a da Primeira Guerra Mundial,
como também a extracdo da produgdo “positiva” que suas narrativas
investigativas da vida parecem poder apresentar. Antes de tal desenvolvimento,
recorre-se a uma tentativa de aclarar esses termos privilegiados por meio de uma
investigacdo que encontre para eles a0 menos um sentido operacional para o que

aqui se defende.

! ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario, p. 27.
2 HERODOTO. Histdria, p. 31.
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N&o existe objeto mais ambicioso de determinagdo do que a vida.
Inexiste também consensualidade quanto ao estabelecimento de seu sentido. A
aporia de sua definicdo por meio do conceito se revela uma experiéncia de longa
data. Nesse sentido, o esforco desta introdugdo estd sempre aquém de se
concentrar em uma histéria que busque compreender em totalidade os diferentes
questionamentos e respostas acerca da delimitacdo do que se concebe por vida.
Todavia, 0 mesmo ndo pode sustentar seu argumento sem considerar uma histéria
de tradicdo de pensamento que o ajuda a desenvolver sua tarefa: a de apresentar,
em relagdo a historia, as nogdes de “vida” presentes nas obras propostas. Assim
sendo, por uma perspectiva das teorias da historia e da filosofia, alimentando-se
desde cosmogonias antigas até pensamentos mais contemporaneos, abre-se um
restrito quadro das transformacdes pelas quais a nogdo parece ter participado
anteriormente ao momento histérico que aqui se deseja tratar.

De inicio, o que se defende ¢ uma ideia de vida que escapa da
univocidade do plano bioldgico, da sua reducdo a uma condicédo fisica e quimica
da matéria, tal como enxergariam os cientistas naturais. Contudo, ndo € possivel
excluir sua dimensdo organica — tal exclusdo faz parte da critica empreendida
pelas proprias obras em questdo. Como para 0s outros seres, a vida € também para
0 homem um conjunto de processos de “combustdo da matéria”, conforme a
definiu 0 médico Behrens de A montanha méagica. Mas a condicdo humana néo
comporta, como sabera em breve o jovem Hans Castorp, heréi do mesmo
romance, apenas uma delimitacao fisico-quimica da vida cuja justificacdo esta no
proprio desvelamento da sua desintegracdo processual em direcdo a morte. A vida
estd entre esta e 0 nascimento, mas em si ndo € nada que se revele integral e
objetivamente ao homem, como Virginia Woolf parece apresentar em seu Mrs.
Dalloway. A sublimidade da vida, ndo revelada essencialmente a primeira vista,
estd no centro desse vacuo inescapavel e orbita a capacidade exclusivamente
humana de escrever, tal como certamente concordaria narrador da Recherche de
Proust.

Entre a sua materialidade/organicidade e a sua possibilidade de animo ou
transcendéncia, uma dualidade foi estabelecida em torno da nocdo de vida.
Entretanto, essa dicotomia apresenta uma complexidade maior do que se poderia
supor. “Sublimidade” e “transcendéncia” aqui ndo estdo a ndo ser na dimensdo

propriamente humana. E o homem quem unifica a matéria e aquilo que a ela
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aparentemente ndo pertence. Os antigos egipcios ndo distinguiam a vida entre
transcendéncia e imanéncia, pois tinham para si, em sua concepcdo mitoldgica e
cosmoldgica, “um universo formado de seres e ndo de materiais”.® Assim, a
exceléncia humana estava para eles pautada em compreender a totalidade como
existéncia animica. A realidade configurava-se como uma pluralidade de seres em
conex&o e Nd0 como uma separagao entre substancia e espirito.* O homem egipcio
se entendia integrado a um cosmos ontologicamente estavel, restando a ele a
manutencgdo dessa prépria organizacdo e fazendo da vida um canal, sem rancor, a
revelia do que ulteriormente sera considerado como enigma do mundo — ou seja,
do seu sentido em si —, para a sublimidade do universo, contida em todos os seres.

Segundo a concepcdo antiga desse povo, ha uma indiferenciacdo
primordial entre as formas que compdem a vida desde a sua “criagdo”, sendo esta
ultima situada mitologicamente, e, desse modo, reversivel e sincronicamente. As
dualidades possiveis advinham de um estado de laténcia comum que impulsionava
toda a existéncia. Das aguas primordiais do Nun, onde ha a indissociacdo formal
dos seres, surge a diversidade de tudo o que existe através do vir a ser de Atum.> O
sopro de luz de seu filho Shu, que rasga o escuro oferecendo luminosidade para
que aquilo que é criado possa aparecer, se une a fertilidade de sua filha Tefnut,
cujo espago uterino permite o reconhecimento de Geb e Nut, o firmamento e o
céu. Destes ultimos, Osiris, a personificacdo da vida terrena, origina a multidao da
criacdo e a sua possibilidade de ressurreicdo.®

Da aparente auséncia de existéncia — porque nessa cosmogonia ndo
existe absoluto ndo existir — 0 movimento que a possibilita aparecer a todo o
momento. Do breu informe, o sopro luminoso de tudo. E a partir das trevas
amorfas e da falta do tempo-espaco que a vida egipcia pode se soerguer em cada
transformacao porque a escuridao é indispensavel para a luz. Ela ndo abandona a
importancia de uma pretensa ‘“negatividade” — 0 que nem mesmo cabe aqui —,
porém nela também ndo se encerra. Ndo se associa a uma crise da sua
“positividade”, mas permite que algo dela venha a surgir. As poténcias da criacéo

ndo vém do caos, mas da afetacdo das circunstancias obscuras do ser. O dia nasce

® ALLEN, James Peter. Genesis in Egypt, p. 9. Todas as tradug@es dos titulos em lingua original
desta dissertacdo sdo traducdes livres, a exce¢do do portugués.

4 Cf. ASSMANN, Jan. The mind of Egypt. History and meaning in the time of the pharaohs.

> CAMARA, Giselle Marques; JASMIN, Marcelo Gantus. Tempo e Maat na Antiga Kemet, p. 97.
® 1bid., p. 136.
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da noite bem como a noite do dia. A vida surge da morte assim como a morte da
vida.” O Nilo inunda e fertiliza as margens do deserto oferecendo a vida.

Os antigos egipcios ndo concebiam diferenca entre tempo e existéncia.
Nesse sentido, o tempo existe na vida e tudo a ela converge, pois ela nada mais é
para 0 homem dessa Antiguidade do que um espectro plural de seres do qual ele
participa. O tempo totaliza a existéncia, pois a vida é encenacdo simultanea e
initerrupta da criacdo, sem génese finita e sem telos. Espera-se que tudo o que
houve, haja e continue havendo. A barca solar de R& corre no céu, no dorso de
Nut, todos os dias, desaparece e alvorece; Shu confere a existéncia os seus fluxos
dindmicos (Nekeh) — os dias e as noites, as estacdes, as cheias do rio — e Tefnut a
ordena — Maat — e possibilita a suspensao do “tempo” (Djet), essa “perspectiva”
integral de um todo em movimento capturado pela permanéncia, que ndo apenas é
eternidade, conceito muito fraco diante da experiéncia egipcia, mas a sua
plenitude num espaco que tudo unifica.®

A deidade estd na experiéncia enriquecida pela pluralidade e
complexidade dos sentidos conferidos a ela. E em Maat que tal multiplicidade se
unifica e se ordena semanticamente. Ela vai desde os aspectos comportamentais
dos humanos até os movimentos ‘“naturais” que regem O universo, porque o
homem do Antigo Egito se vé perfeitamente integrado ao cosmos que o circunda.
Tudo no mundo egipcio € experiéncia porque a relacdo entre seus seres esta
pautada numa insercdo intima na teia césmica da qual o homem participa e goza.
A lei ndo lhe parece ser outorgada externamente e por isso ele ndo se confronta
com o mundo, interage com ele. Ele concebe a sua agéncia no corpo social e no
natural — aqui indistintos — sabendo p6r-se em risco na mesma proporgao em que
sabe o oferecer. Nada € mais temido por um egipcio antigo do que desarmonizar
com as suas agdes o todo que o agrega.®

O estado de equilibrio — regra maior de sua conduta — segundo a
mitolégica heliopolitana, traz a esse homem a felicidade que plenifica sua

experiéncia: “beija tua filha ‘Ordem’ (Maat), leva-a a teu nariz, que assim teu

" A delimitagdo vida/morte deixa mesmo de existir entre os egipcios antigos, sendo existéncia um
termo muito mais cabal para a sua experiéncia de continuo vir a ser. Cf. Ibid., p. 110.

8 E tentador pensar aqui em Marcel Proust e sua ideia de eternidade, conforme se vera adiante.
Sobre Neheh e Djet e sua associacdo a Shu e Tefnut, cf. Ibid., p. 145-6.

° Cf. ASSMANN. Maat. L"Egypte pharaonique et I"idee de justice sociale.
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coragdo vivera”.!® O lugar da vida em verdade estd no coragdo orientado por
preceitos éticos. Esse rgdo humano era a morada de sua compreensao subjetiva,
de seu intelecto, isto é, daquilo que dizia respeito ao dominio do homem na Terra.
E ele quem deve pesar mais leve do que uma pluma para que haja a continuidade
da existéncia. O universo de sentido que este homem construia, ainda que
encontrando desestabilizacbes, centrava-se em um preenchimento continuo da
experiéncia viva de tudo o que se Ihe apresenta como seres em conexao e nao
somente em desintegra¢do. Sua “ciéncia” pautava-se no principio da Heka, que
ndo a apartava da magia enquanto operacdo multipla e conformadora do género
humano no cosmos.!! A pluralidade se unia a uma concepgdo empirica do mundo,
gozada em plenitude, cheia, pois até o vazio lhe servia de preenchimento. Em
altima instancia, a vida plena significava narrar uma “histéria” e Vvivé-la
simultaneamente.

A separacdo desconhecida na Antiguidade entre imanéncia e
transcendéncia da vida segue curso entre 0s primeiros gregos antigos que viviam a
“palavra magico-religiosa”. O pensamento mitolégico grego, com suas
especificidades, vigeu e regeu a conduta dos homens da realeza micénica até a
conhecida instituicdo e crise da cidade, quando os deuses, apesar de “existentes”,
foram afastados dos assuntos humanos. Antes, um mundo mitico fora levantado
do caos, dando vida ao cosmos. Seus deuses ndo eram transcendentes: 0 universo
visivel confrontava-se com o invisivel, dando forma a um todo interconectado
onde era impensavel a referida distingdo. “Homens e deuses eram semelhantes,
ambos do mesmo género [...], ambos devendo a vida a mesma mée. Os deuses
gregos [...] tinham a mesma physis que os homens”.*? O mundo era a vitoria de
Zeus sobre a anarquia, a deidade restituindo a ordem. Sua caracteristica estava na
profunda imbricacdo com a estrutura socio-politica indissociavel.

Contudo, a supremacia dessa cosmovisao centrada na figura do monarca
micénico, o anax,*® sofre um abalo. A estrutura social palaciana rui e as disputas
entre 0s genos aristocraticos operam uma reflexdo interna sobre os assuntos dos
homens que os “distanciava” da physis até transformara-los no zoon politikon.

Aparece uma mais significativa cisdo entre 0 mundo dos homens e o mundo dos

10 Texto dos Sarcéfagos 80 (CT — 80). Apud. CAMARA. Op. cit., p. 160.
11 Cf. Ibid., p. 95.

12 ARENDT, Hannah. A vida do espirito, p. 100.

13 VERNANT, Jean Pierre. As origens do pensamento grego, p. 29.
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deuses: “em toda uma série de dominios, uma delimitacio mais rigorosa dos
diferentes planos do real prepara a obra de Homero, esta poesia épica que, no seio
mesmo da religido, tende a afastar o mistério”.* Isso se deve a mais profunda
preocupacdo grega: diferentemente dos deuses, 0s homens eram mortais e viviam
uma vida que se confrontava com a sua perecibilidade.

N&o fosse sua morte, entre 0s gregos, 0 homem seria um deus. Diante
dela, Homero clama a Memdria. Aquiles decide-se pela morte precoce para
salvar-se dela, sendo por seus feitos lembrado. Ulisses chora ao ouvir o bardo
cantar sua histéria. Mais tarde, Herddoto escreve suas Historias para que ndo seja
esquecida a presenca do homem. Diante dela, os filésofos pensam se ocupando de
uma atividade divina para tocar o eterno. A morte enquanto inevitabilidade do
esquecimento, outrora integrada positivamente pelos antigos egipcios, caso nédo
seja bela, ou seja, contenha um lastro de imortalidade pela lembranca, é algo
extremamente negativo para 0 mundo grego.

O vazio frente ao mundo € preenchido pelo universo poético e pela
prostracdo do homem diante da sua sophia, que passa a influir e dizer a vida. A
dedicacdo ao Ser torna-se a deidade da filosofia. N&o apenas o &nax decai. O
proprio “seio mitico materno” tal como configurado pela antiga cosmogonia o
acompanha. Mas 0 que surge quando se desmonta historicamente uma estrutura de
composicdo da vida como essa ndo é nada a ndo ser o assombro. O homem grego
€ um dos primeiros que se tem conhecimento a experimentar o decaimento dos
deuses, de onde s6 pode advir, a primeira vista, o espanto. Ele é aqui o pioneiro
no confronto com a incompreensibilidade do mundo a tentar respondé-la a relativa
distancia do logos.

Embora ndo exclusivamente, a “crise da cidade” grega desenvolve o
pensamento filos6fico como forma de encontrar uma estabilidade diante da
mudanca e das contradigdes que a instauram. Platdo funda a “ciéncia”’® ao
encontrar um lécus para a verdade necessaria e imutavel a partir de sua conhecida
solucdo da realidade na ideia, eterna e superior a matéria. A partir desse momento,
instaura-se no pensamento a grande cisdo entre a imanéncia e a possibilidade de

transcendéncia. A vida deixa de ser o emaranhado de tudo o que existe e passa a

% 1bid, p. 42.
15 Cf. as consideragbes de Thomas Mann sobre Platdo e sua influéncia sobre Schopenhauer.
MANN, Thomas. Pensadores modernos, p. 83-147.
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ter que responder entre aquilo que é organico e aquilo que é animico. Desde entéo,
serd altorizada a vida estabelecer-se em uma outra ordem de pluralidade.

Aristételes volta a physis pondo-se sobre ela: a ideia, lugar do
conhecimento, esta para matéria, mas é a esta que é conferido o estatuto do real. A
vida o preocupa intimamente: ela integra tal “materialidade” perecivel, porém so
esta ndo a define, uma vez que o corpo morto também possui matéria. Apesar de
distintos, a vida contém a alma, psyché, e “a alma nem existe sem corpo, nem é
ela mesma um corpo. NAo €, de fato, um corpo: é algo do corpo”.’® O que define a
vida ndo é nem tanto a primeira, nem tanto o segundo, mas a potencialidade que
o0s relaciona: “a alma, portanto, tem de ser necessariamente uma substancia, no
sentido de forma de um corpo natural que possui vida em poténcia”.!’

A singularidade do humano esté na sua capacidade de pensar, um aspecto
da alma, diria Aristoteles. Apenas ela, conforme o filésofo, pode ser separada da
matéria “como o imortal do perecivel”.® O intelecto é a parte divina do homem,
por meio dele, ele é um “deus mortal”.?® Aristoteles é capaz de dizer: “devemos
filosofar ou deixar a vida e ir embora daqui”.?® O mito narrado por Protagoras
coloca a atividade reflexiva como a faculdade salvifica do homem, submisso
diante da fragilidade causada pela negligéncia de Epimeteu. No ato de sua
elevagdo para a luz, “[...] 0 homem se encontrava nu, sem calcados, nem
coberturas, nem armas”.?* Foi quando Prometeu “roubou de Hefesto e de Atena a
sabedoria das artes [tnv &vteyvov cogiav] juntamente com o fogo — pois, sem 0
fogo, além de inlteis as artes, seria impossivel o seu aprendizado”. A duras penas,
furtou esse elemento divino “e os deu ao homem. Assim, foi dotado o homem
com o conhecimento necessario para a vida [tov Biov cooiav]”.?? Depois disso, as
demais “artes” podem ser desenvolvidas e a vida pode ser tornada plena pelo
discernimento humano.

A Antiguidade romana evidenciou também uma cisdo entre o humano e o
seu cosmos vivenciada sobretudo nos periodos de instabilidade politica. “O

pensamento [...] surge da desintegracdo da realidade e da resultante des-unido

16 ARISTOTELES. De anima Il. 2, 414a, p. 67.
17 Ibid., 1, 412a, p. 62.

18 Ibid., 2, 413a, p. 64.

19 ARENDT, Hannah. Op. cit., p. 102.

20 Apud. Ibid., p. 102.

2L PLATAO. Protagoras. 321d, p. 65.

22 |bid., 321e, p. 66.
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entre homem e mundo, da qual surge a necessidade de um outro mundo”. Este
Gltimo, articulado pelas mdos humanas, seria “mais harmonioso e significativo”.?
Nesse momento, o pensamento, carregando desde a filosofia, a retorica, a historia
e até as artes, se torna um instrumento para a vida, para o bem viver. Ou seja, ele
tem uma funcdo a cumprir: enriquece a experiéncia do homem que ja ndo aceita a
sua vida como integrada a “realidade” — constantemente frustrante — apresentada
pelo mundo que o circunda, alterando a sua base substantiva. “O que se tinha em
mente ndo era uma forma de vida no sentido de um bios theoretikos ou politikos,
uma vida dedicada a uma atividade particular, mas o que Epiteto chamava de
‘acio’”.?* Nela, a “realidade” angustiante pode ser suspensa pelo pensamento
engajado pelo poder do ato.

A vida, descolada da morte, importa mais do que esta. Antes de uma
“bela morte”, o homem romano deseja uma “bela vida” na qual o pensamento
vem assomar. Aqui, pensar ndo é divino, ndo traz imortalidade: & um escape da
crueza do mundo. A prépria “historia” ndo obtém o seu valor por salvar do
esquecimento, mas por ensinar a viver. Nesse sentido, ela tem mais a ver com a
vida do que com a morte. Para bem agir no mundo, as experiéncias de outrora
salvam, com seus exemplos de erros e de virtudes, a acdo. A formulacdo de
Cicero ¢ clara: “quanto a Histdria, testemunha dos tempos, luz da verdade, vida da
memoria, mestra da vida, mensageira da Antiguidade, que outra voz confia a
eternidade, sendo a do orador?”.?®

A maior distin¢do entre homem e mundo prepara o ponto mais radical da
transcendéncia: quando se concebe que a vida ndo termina, quando ainda que o
corpo feneca ela se torna eterna. O homem medieval vive sua vida fazendo dela
condicdo de possibilidade de ndo cair na danacdo da morte pelos perjurios do
mundo. A vida mantém uma originalidade que a conduz a salvacdo da alma — o
lugar privilegiado de sua “esséncia”. Esse lugar ndo ¢ 0 corpo e, por isso, a morte
ndo existe se ela for preservada. Aqui a vida estd intimamente ligada ao seu
Criador, que assume, por diversas e constantemente revisitadas causas na tradicdo

judaico-cristd, um carater uno no Deus cristdo.

23 ARENDT, Hannah. Op. cit., p. 116.
2 |pid., p. 117,
%5 CICERO. De Oratore 11, 36, p. 201. Grifo meu.
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O homem se liga e depende desse Deus, pois ele € a sua “quintesséncia
interior”, separando-o das “coisas do mundo” de tal maneira que ele se nega a si
mesmo para acessar a interioridade dessa “esséncia”. E com Agostinho de Hipona
que se tem acesso a essa ‘“nova vida” que ndo € apenas transcendente ou
intramundana: ela é baseada em uma intimidade. Com Santo Agostinho, a busca
da vida eterna “como summum bonum e a interpretacdo da morte eterna como
summum malum alcangaram o mais alto grau de articulacdo porque ele as
combinou com a descoberta da nova era da vida interior”: ele coloca e se torna
uma questdo para si mesmo.?® Somente a partir dessa autorreflexdo, o homem
pode estar no mundo/criacdo divina e amar seu semelhante, pecador e redimido
em Cristo. Ha, desse modo, uma retirada do mundo seguida de um retorno a um
mundo novo?” — movimento que o pensamento medieval legara de maneira
significativa a sua posteridade.

Agostinho funde a tradicdo grega do Ser e o criacionismo biblico,
extraindo a “transcendéncia” do primeiro e¢ a ideia de renovacao do segundo.
Renovacdo essa que esta atrelada a uma ideia de histéria dotada de inicio e fim,
pois 0 homem, diferentemente de Deus, foi feito no tempo. Ja é bem conhecida a
refutacdo agostiniana do tempo em Deus: auséncia de passado, de futuro e um
presente que, persistente, submete o tempo ao eterno. O que ele descobre ndo € o
inicio, mas a possibilidade de suspensdo do Tempo, ou seja, a vida se completa na
Eternidade, por meio da interioridade do homem em comunh&o com Deus.

Porém o homem, no tempo, sabendo a Eternidade e a possibilidade de
sua vida alcanca-la, vive em um cenéario de mutacBes, segundo Agostinho. E
devido a existéncia das mudancas que é preciso um comeco e um fim. Assim ele
explica a morte ¢ o desenrolar da vida terrena, que “nada mais ¢ do que uma
corrida em dire¢do a morte”.?® Mas a mudanca s6 pode acontecer porque ha um
recomeco inscrito desde o0 momento em que se sabe haver um término. Este
importa-lhe menos do que o nascimento, a renovacao, a ressurreicdo. “Desceu até
nés a nossa vida, a vida verdadeira; tomou sobre si a nossa morte para mata-la
com a superabundancia de sua propria vida”.?® A vida se confronta com a morte,

mas a esta nem se entrega nem abdica: ha a esperanca de encontra-la eterna, no

%6 ARENDT, Hannah. Op. cit., p. 249.

27 Cf. ARENDT, Hannah. El concepto de amor en San Agustin.
28 Apud. ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 266.

29 SANTO AGOSTINHO. Confissges, VI, 12:19, p. 69.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

21

fim. “Aqueles que necessariamente hio de morrer ndo deve preocupar muito o que
acontecerd para que morram, mas antes para onde terdo de ir irremediavelmente
depois da morte”, diz Agostinho.*°

Ainda que contando com inegaveis alteracdes, as vicissitudes desse
pensamento pelos proximos mil anos de tradicdo ocidental ndo escapam
completamente da ideia de uma Vida Eterna transcendendo os limites da vida
terrena. A ideia de morte, que certamente possui sua histéria, ndo deixa de ser
ultrapassada pela esperanca da ressurreicdo. A marca dessa conduta da vida cristd
apresenta suas ressonancias a longo prazo e ndo pode ser desconsiderada inclusive
no presente, apesar de suas mutacoes.

Contudo, j& é certamente conhecido o processo de alteracdo da
predomindncia da visdo cristd da vida, contribuindo para uma definicdo da
chamada Epoca Moderna. A vida moderna incorpora um processo de
racionalizagdo da ideia de transcendéncia iniciado desde os primeiros humanistas.
Aqui, a vida assume um carater mais atento ao homem e a sua condigdo terrena,
como resposta critica e processual que envolve a série de conjunturas dos
“Renascimentos”.

Com René Descartes, na maturidade desse processo, 0 que aqui se toma
por “transcendéncia” ¢ posto em duvida apenas para sofrer posteriormente uma
racionalizagdo metodoldgica que ndo a elimina, mas tenta desvenda-la por meio
de uma subjetivacdo da consciéncia, res cogitans. Por meio desta, 0 pensamento
assume o carater protagonista naquilo que “transcende” a matéria. No entanto, a
sua realidade estd na substancia, ou seja, esta desprovida da enganosa percepcao
sensivel. Descartes duvidou de tudo, inclusive da “razdo”, por isso, seu
empreendimento voltou-se para o desenvolvimento de um método que lhe
permitisse segurar-se em uma verdade. O pensador francés ndo comungou com
uma vida interior reveladora da eternidade, mas sim com uma vida pensante, com
I6cus definido no homem, que o salva da insuportabilidade da davida e da
pressuposta impossibilidade da certeza. Descartes confunde, assim, pensamento
com conhecimento, limitando o pensar a um procedimento de preocupacdo

epistemologica.

30 SANTO AGOSTINHO. A cidade de Deus, I, XI, p. 133.
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O homem moderno, ndo contando mais com a imortalidade celestial, s6
pode socorrer sua alma entregando-a a razdo, ao ninho da certeza e da ciéncia. Ele
€ 0 matematico que detém o seu prazer na decifracdo do cosmos e na segurancga
dos resultados obtidos por meio da aplicagdo do método: “o que mais me
satisfazia nesse método era o fato de que, por ele, tinha certeza de usar em tudo
minha razdo, se ndo a perfeicdo, ao menos o melhor que eu pudesse”.’! O
pensamento é submetido ao método e a existéncia, ao pensamento. Corpo e alma
se separam radicalmente: a alma, que possui substancialidade, ndo é mais do que
0 pensamento que racionaliza e que confere existéncia ao Ser. Nunca o corpo fora
tdo desprezado em sua participacdo na vida, uma vez que é enganoso e, se poderia
arriscar a dizer, € perecivel. Também o mundo exterior € afastado: nele reside o
engano. Ele ndo € mais integrante do Ser, mas daquilo que o constrange e 0
frustra; “existe alguém, ndo sei quem, enganador muito poderoso e astucioso, que
dedica todo 0 seu empenho em enganar-me sempre”.3? Confrontando-se com ele,
a salvacdo do homem apresenta-se em seu pensamento metodico, que s tolera a
duvida quando ela leva a certeza, no seio mesmo da razao.

Pois € no dominio da razéo que a concep¢do moderna de vida se assenta.
Descartes ndo considerou apresentar um metodo que completasse toda articulacéo
possivel, embora o tivesse feito para si. 1sso pode levar a crer que as supostas
dificuldades do pensamento sdo continuadas por outro ser pensante circunscrito
pela metodologia racional proposta. O que interessa para a presente investigacdo é
como o homem moderno entende a sua vida frente ao seu caminhar em direcéo a
morte. Em nenhum outro momento da historia introdutoria pretendida até aqui
houve uma articulacdo tdo critica dessas nocBes uma vez que, nos tempos
modernos, a eternidade da vida € posta em xeque, pois a sua continuidade futura
ndo esta mais na transcendéncia divina, mas no interior do desenvolvimento
racional e histérico. Agora, esse desenvolvimento esta aprisionado no mundo dos
homens, que ndo se entregram completamente ao cosmos analisado
metodicamente e a distancia.

Por essa via, hd uma ligacdo nova relacdo entre as nogdes de “Vida” e de
“Historia”. A vida ndo transcorre mais no curso de uma compreensdo

transcendente: ela o faz no interior do desenvolvimento histérico. O tempo

31 DESCARTES, René. Discurso do método, p. 52.
%2 |pid., p. 258.
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assume um carater finalista no interior desse mundo e obedece a regras de
sucessdo causal capazes de serem conhecidas pela razdo humana. O tempo
processualmente se inscreve em uma tendéncia necessaria e irresistivel dos
acontecimentos e o seu estudo ndo ensina s6 a viver no presente, apresenta a
evolucdo das dimensfes temporais e permite compreender e agir em seu interior.

A Epoca Moderna prepara o topos privilegiado do progresso como
salvacdo da vida terrena do homem, fazendo-o assentar-se no amago da
Modernidade. A angustia humana diante do mundo — a desintegracdo do cosmos,
0 medo do esquecimento, da perecibilidade do corpo e da alma, da perspectiva da
morte como um fim — instaura uma novidade no desenvolvimento histérico da
concepcao de vida “uma vez que o conceito principal e completamente novo da
Era Moderna — a nogéo de Progresso como forga que governa a historia humana —
colocou uma énfase sem precedentes no futuro”.3® A Histdria significa um
processo de acontecimentos sobre o qual € possivel a reflexdo humana néo
somente conhecer, mas desvendar o seu sentido. Sentido esse que tomard um
carater progressivo e manipulavel pela acdo. A vida é aqui um participante a curto
prazo desse processo, onde a atitude individual encaminha a um futuro prospero
cada vez mais préximo, que aponta para a posteridade e alivia a angustia de sua
finitude.

Preferindo chamar de Modernidade esse momento em que 0 progresso
significa a nocao mais cabal da vida no Ocidente, € na segunda metade do século
XVIII e no XIX, sobremaneira, no oeste europeu — uma vez que ¢ do “leste”
germanico e romantico que advira as suas mais acentuadas criticas —>* que esse
processo de atencdo positiva a Historia humana colhera seus mais férteis frutos.
Sob sua chave de compreenséo, evolutivamente, a vida pensante do cartesianismo
se converte em vida da acdo, uma vez que a relagdo entre pensamento e acao
invertem sua tradicional posicdo hierarquica, pendendo para esta Gltima.®® A
Histdria se inscreve em um conjunto de todas as historias particulares e como tal

se torna seu proprio sujeito, aquele que manifesta o curso geral dos

33 ARENDT, Hannah. A vida do espirito. p. 201.

34 Cf. seccdo 10 do capitulo seguinte desta dissertacdo a distingdo estabelecida por Thomas Mann
entre 0 desenvolvimento critico alemdo, notavelmente através das ideias de Schopenhauer,
Nietzsche e Wagner, e o otimismo presente nas tradicbes de pensamento latino e francés. A
resisténcia da cultura roméntica, com a atencdo goetheana ao particular e a uma concepgao
peculiar da natureza, também é notével.

3% ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, p. 45.
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acontecimentos.®® O homem aqui ndo mais contempla o mundo a distancia, mas
nele interfere em favor de seus assuntos.

Essa interferéncia no mundo historico participa da tentativa de
estabelecer seu dominio e de sua direcdo, o que acentua a atencdo no futuro.’” A
salvacdo do homem da Modernidade do império das incertezas esta inscrita na
ordem do tempo como participante do sentido histdrico. Tanto a “filosofia da
Historia” estabelecida por Voltaire®® e seus desdobramentos entre as correntes
Iluministas quanto o historismo alemé&o voltaram-se para o futuro, para o que em
sua direcdo se poderia alcancar.®® O desvelamento deste, seguido de seu bom
encaminhamento por meio da agdo, é o que o potencializa, pois, como nas
palavras do Marqués de Condorcet, “a natureza ndo indicou nenhum termo ao
aperfeicoamento das faculdades humanas”.*°

A limitagdo da vida terrena no tempo a ela reservada € suplantada pela
continuidade e evolugé@o progressiva da especie. O homem aqui ndo se angustia
diante da morte porque algo Ihe confere a certeza de que suas acdes na Terra lhe
deram condicGes de deixar “um mundo melhor” para a posteridade. As geragoes
seguintes poderdo desfrutar dos aperfeicoamentos operados pelo presente humano
no futuro. Isso porque a agdo da natureza ‘“necessita de uma série talvez
incontavel de geracoes [...] para que finalmente o seu germe alcance o estagio de
desenvolvimento que é de todo adequado a sua intencdo”, como considerou
Immanuel Kant quando se propds a pensar uma ideia de sentido historico.*!

Esse horizonte estimado por aquele que também empreendeu
significativas criticas a razdo descolou-se da experiéncia. A resposta da contencéo
progressiva da “animalidade” proposta pela Modernidade, preocupada com a
possibilidade da convivéncia racional e pacifica entre os homens, desemboca em

uma espeécie de liberacdo da mesma dentro de seus proprios dominios. Sintomas

3 A sua filiacdo ao termo die Geschichte (acontecimento) no emprego alemdo a partir da segunda
metade do século XVIII apresenta esse movimento. KOSELLECK, Reinhart. L’expérience de
[’histoire, p. 16-9.

37 Cf. CASSIRER, Ernst. “A conquista do mundo histérico”.

38 KOSELLECK, Reinhart. Op. cit., p. 41.

39 Jeffrey Andrew Barash, em sua investigacdo das raizes politicas do historismo e sua
correspondéncia com os extremismos do século XX, considerou o aspecto politico mesmo de
autores pouco afeitos & dimensdo ativa do sentido historico, mostrando como estiveram
comprometidos com uma concepgdo veementemente teleoldgica da Histéria. Cf. BARASH,
Jeffrey Andrew. Politiques de [ histoire.

40 CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas de Caritat. Eshogo de um quadro histérico dos
progressos do espirito humano, p. 21.

41 KANT, Immanuel. Ideia de uma Histéria Universal de um ponto de vista cosmopolita, p. 5-6.
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desse aparecimento j& estdo presentes na critica do progresso empreendida, por
exemplo, pela filosofia da vontade de Arthur Schopenhauer e pela supressdo da
polaridade da ideia de Friedrich Nietzsche no século XIX. Contudo, a marca do
progresso como sentido histérico condutor da vida moderna s6 compreende sua
inflexdo na experiéncia pelas consequéncias humanas das guerras mundiais do
século XX, em particular, pelas suas capacidades impares de destruicdo. E no
interior do pacto civilizatorio da racionalidade ocidental que desde 1914 a mesma
civilizacdo, por meio do artificio racional, exibe suas contradicbes em guerras e
catéstrofes.

Nesse sentido, a davida com relagdo ao sentido histérico do progresso foi
gradualmente ganhando espaco ndo apenas no meio intelectual do século XX,
como também nos debates e anseios sociais. O choque da Primeira Guerra
Mundial continua sendo motivo de debates.*? Desde a década de 1970 a
historiografia do evento vem destacando o carater traumatico do conflito em
detrimento da agéncia estatal que o provocou. Com isso, a Grande Guerra nédo foi
apenas o resultado de uma politica imperialista, mas uma circunstancia historica
multipla que mobilizou a sociedade europeia e boa parte do globo em direcéo ao
combate.®® “A busca de vida matou milhares de seres humanos”, escreveu o
historiador Modris Eksteins sobre o inicio de um século marcado pela morte.**

As radicais transformacdes de paradigmas do século XX levaram o0s
historiadores a nomerarem seu contetido de novidade como “‘era dos extremos” ou
ainda “o século das ideologias”.*® Michel Winock foi capaz de afirmar
recentemente: “nos séculos anteriores, as sociedades estavam subimissas a

tradicdo”, especialmente de cunho “religioso”, agora, o que se nomina

42 Cf. WINTER, Jay. PROST, Antoine. The Great War in History e WINTER, Jay. Remembering
War. Os autores dividem a historiografia da Grande Guerra em gera¢gBes que vao desde a
perspectiva nacional por uma histéria politica, passando por uma analise social até cultural e
transnacional, na qual os estudos do século XXI se situam.

4 Cf. p. ex. o aparecimento de trabalhos como os de Paul Fussell, The Great War and Modern
Memory [1975], que privilegia a perspectiva dos soldados diante do conflito argumentando,
atraveés de seus registros escritos, que a guerra alterou os paradigmas de mentalidade da geragdo
dos jovens que estiveram em combate; John Keegan, The face of the Battle [1977], que
argumentou em prol da originalidade dessa experiéncia frente a histéria das guerras uma vez que
ela incorporou todo o esforco humano em seu contingente de modo tal que seria impossivel a
alguém nédo estar de alguma forma ligado a ela, e Eric Leed, No Man’s Land [1979], que
apresentou a nocdo de estresse pds traumatico que langou muitos combatentes seja aos distirbios
psicoldgicos, seja ao extremismo politico.

4 EKSTEINS, Modris. A sagracéo da primavera, p. 12.

4 Cf. respectivamente HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos e WINOCK, Michel. La France
républicaine, p. 165.
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“secularizagdo” ndo faz mais do que explicar de outra maneira 0 mundo. Existe
“uma correlagdo paradoxal entre o progresso do conhecimento cientifico iniciado
no XVIII e a construcdo das ideologias”. Tal construcdo se divide entre a crise das
“ideologias do XIX” estimulada pela Grande Guerra; “a crise da democracia
liberal” do entre guerras € a acentuacdo das “ideologias extremistas”; “a guerra
fria ideologica” e o modelo “democratico liberal” como “ideologia insuperavel”.*®
O que o século das Luzes nomeou como decaimento da religido em favor da
ciéncia na verdade o apresentou sob uma forma distinta mantendo seu contetdo
“ideoldgico”. Logo, a historiografia contemporanea ao século XXI ja é capaz de
turvar a demarcacdo classica que coloca a “ideologia” — termo posto em uso no
movimento teorico da Historia do “progresso” do XIX — como o contréario da
ciéncia, o dominio da razao.

A observancia da autorreferéncia moderna, cujas raizes historicas estao
na dissolucdo da predominancia do pensamento cristdo em nome da racionalidade
humana, sofre uma alteracdo singular e muito menos processual do que esta
altima. O resultado de sua inflexdo apresentado pelas guerras do século XX e pelo
estimulo das trocas internacionais que o mesmo seculo viu se acelerar produziu
progressivamente uma convulsdo do sentido historico que € a principal
caracteristica desses ultimos cem anos. Se outrora a vida comportava um sentido,
quer cristdo quer secular, que conduzia a histéria humana, a contradicdo desse
mesmo sentido em uma sucessao de conflitos politicos e culturais produziu uma
inflexdo mais acentuada. 1sso porque estendeu-se por todo o globo massivamente
interconectado e interdependente. O sentido extraido da experiéncia historica
perde agora esse sentido para a propria experiéncia historica. A Vida da acéo e a
Histdria racional modernas vém seus produtos pouco a pouco pilhados pelas
experiéncias de polaridades politicas e de resultados inesperados.

O sentido histério ndo é s6 contradito e refutado pela experiénicia
iniciada desde a Grande Guerra. Ao longo do século XX, ele se volta para si
mesmo. Se 0s homens das Luzes também o fizeram — voltaram-se para o sentido
histérico — o fizeram rumo a sua “conquita”.*’ O que o Ultimo século fez a
diferenca dos anteriores foi voltar-se para o sentido confrontando-o com sua base

de sustentacdo movente. Em outras palavras, ele descobre que o sentido historico

46 WINOCK, Michel. Ibid., p. 165-80.
47 Para usar o termo de Ernst Cassirer, Op. cit.
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da Modernidade é um sentido entre milhares. Assim sendo, 0 movimento de
compreensdo se desloca para o interior dos préprios mecanismos de sentido e
encontra-se com a relevancia da narragdo, elemento primordial para a colocacao
da Vida e da Historia nesses novos tempos.

Curioso é notar que ndo se trata simplesmente de evocar a narragdo, mas
de fazé-lo sobre a sua crise compartilhada em o sentido historico. Em 1936,
Walter Benjamin proclama a experiéncia segundo a qual “a arte de narrar est em
vias de extingdo”.*® Isso se deve a dificuldade de “intercAmbiar experiéncias”
causada, segundo o critico, pela baixa nas “a¢des da experiéncia”.*® Para enxerga-
las, exige mesmo a “distdncia” que aqui se interpreta como o voltar-se para a
prépria narracdo e a sua desestabilidade constante. Benjamin situa essa
dificuldade a partir da Grande Guerra de 1914: “no final da guerra, observou-se
que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia comunicavel”.®® A transmissdo de uma experiéncia a
outra, a “arte de dar conselhos”, € cortada pela contradicdo e vai deixando de ser
usual.®! O resultado € a primazia do imediato: “quase nada do que acontece esta a
servico da narrativa e quase tudo esta a servico da informagéo”.>?

Hannah Arendt situou o homem desse tempo entre o passado e o futuro
sem que pudesse concatena-los facilmente com sua experiéncia.>® Sem o descanso
na eternidade da vida e sem os dias da esperada paz do futuro, o século XX tende
a romper com o0 passado, turva seu futuro e dificilmente situa a vida no presente.
O historiador Carl Schorske afirmou que depois do “fin-de-siecle”
correspondente aos anos finais do seculo XIX e limiar do XX — o “moderno” se
definiu “ndo a partir do passado, e na verdade nem contra o passado, mas em
independéncia do passado”.> A mudanca historica mais ou menos previsivel e
harmdnica que fazia parte da “organiza¢do mental do século XIX”, ¢ alterada sob

0 signo da descontinuidade, conforme apontou William Everdell.>®

48 BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, p. 197.

49 Ibid., p. 197-8.

%0 Ibid., p. 198.

51 Walter Benjamin coloca esse processo de definhamento da narrativa no desenvolvimento das
forgas produtivas. O que aqui interessa é situar a propria consideracdo do autor no inicio do século
XX, que, antes de ser onde se inicia o processo de inflexdo narrativa, é o da percepcao de sua crise
por certo conjunto de criticos do qual Benjamin faz parte.

2 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 203.

%3 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, p. 40.

4 SCHORSKE, Carl. Viena fin-de-siécle, p. 13.

% EVERDELL, William R. Os primeiros modernos, p. 22-3.
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A vida no século XX se diversifica entre os anseios de transformacgéo.
Parece-lhe que ndo “resta mais tempo”. Contradicdo e autoincompreensao
parecem ser as suas palavras de ordem. Isso ndo a permite, do ponto de vista de
uma historiografia tal como a que aqui se pretende adotar, capturar para si um
sentido norteador como o da vida de uma ldade Média, ou até mesmo de uma
Idade Moderna de modo integralmente clarividente. A escrita de uma historia se
vé contradita por um sem nimero de outras histdrias que a constrangem quando se
trata de narrar e viver simultaneamente uma historia.

A resposta tendencial dessa condicdo do século XX estdo nas suas
tentativas de nivelamento. “Nossa Terra, que constitui todo o universo da
literatura mundial, torna-se cada dia menor e mais pobre em diversidade”, escreve
o filélogo Erich Auerbach em meados do século.® O mesmo autor terminou seu
estudo acerca das diferentes formas historicas de narracdo através da ficcdo
constatando que o0 século XX entabula um processo de ampliacdo dos encontros e
trocas de experiéncias que, ao invés de enriquecé-las, as uniformiza: “uma
aceleracdo tdo violenta que a cada instante tanto produz ensaios de interpretacdo
sintético-objetivos como os derruba”. A informacdo mediatica toma conta do
lugar outrora ocupado pela narracdo e o objetivo do convencimento espalha-se
pelo globo interconectado: “a difusdo da publicidade e o estreitar-se dos homens
na Terra, que se tornara menor, agucaram a consciéncia das diferencas dos niveis
de vida e de visdo”. O resultado do nivelamento proposto se da por uma
extrapolacdo do discurso que nao se preocupa com a troca, mas com a afirmacéo.
“Em todos os cantos do mundo surgiram crises de adaptacdo que se amontoaram e
aglutinaram; levaram para as perturbacdes que ainda ndo acabamos de
sobreviver”.%’

Contudo, o dilema que se lhe apresenta, tal como aqui se pretende, ndo é
propriamente o da diversidade de discursos sobre a vida que caracteriza o seculo
XX, como ja apontara Claude Levi-Srauss,°® mas o da viabilidade de
experimenta-la de modo a caber no dominio proprio da vida. Nesse ponto, 0
desafio ao pensamento do século XX reside imperiosamente na ordem do

discurso. E nele que se encontra o enfoque outrora posto na eternidade celestial e

% AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental, p. 357.
°" AUERBACH, Erich. Mimesis, p. 482-3.
%8 Cf. LEVI-STRAUSS, Claude. “Raga e histéria”. In Antropologia estrutural dois.
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no futuro secular iluminado. Nele, Paul Ricoeur, por exemplo, situou a sua tese de
que 0 ndo narrativo sequer existe, afastando assim a associagdo entre o tempo na
narracdo e uma tendéncia natural ao progresso.>® Os estudos da linguagem, que
invadem os mais diferentes campos do saber, da historiografia a filosofia, ndo
faltam a esse tempo. Isso porque é na compreensdo narrativa que habita em
laténcia a possibilidade de positivagdo da experiéncia “empobrecida” do século
anterior. A pluralidade dos mais diferentes ambitos da vida desse tempo, que
parece estender-se ao século que o sucede, indica algo de inteiramente novo na
evolucdo historica aqui esbocada: a vida se torna circunscrita no dominio da
narrativa e somente a partir da complexificagdo do sentido histérico dos Gltimos
cem anos é que se permite contempla-la como tal.

Saber o sentido ja se mostra ineficaz para o enfrentamento desses
dilemas. A atencdo se volta entdo para a dindmica e para a urgéncia do sentido ele
mesmo em sua intengdo de significar. A miriade de sentidos conferidos a
experiéncia do século XX nédo deseja aqui conhecer 0 mais justo e o mais util.
Concebendo-se antes a sua pluralidade semantica, a corrida se volta para a
compreensdo do vazio e da necessidade antropologica de preenché-lo. Nesse
empreendimento, a Histéria, em comunhdo com a concepgdo de “Vida” assim
evocada, tambem ressalta a sua dimenséo narrativa. O conceito benjaminiano de
historia, por exemplo, contém antes de tudo uma tendéncia a conceber o valor da
mesma diante da vida: “é a partir da historia, ndo da natureza, muito menos de
uma natureza tao instavel quanto a sensacdo e a alma, que € preciso circunscrever
o dominio da vida”.%® A aproximacéo entre Vida e Historia encontra-se aqui no
estabelecimento do sentido, ndo o interessado em desvendar o curso natural e
“instavel” da experiéncia, mas o especificamente humano e, portanto, plenamente
historico.

Por mais que se possa advogar que a historia mantém-se sempre na
instabilidade, sua afirmacdo principia um movimento importante ja anunciado
pelo critico do inicio do século passado: o de que a Histdria requer um sentido
porque a prépria Vida que a encerra assim o solicita. A historia busca um
significado estavel ainda que o século XX revele a impossibilidade de sua

estabilizacdo. No entanto, a sua “essencialidade” ndo ¢ da ordem da natureza, mas

9 RICOEUR, Paul. Temps et récit.
80 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor, p. 53. Grifo meu.
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da antropologia, da caréncia do sentido natural, pois “todas as manifestacdes da
vida, bem como sua propria meta, tém por fim ndo a vida, mas sim a expresséo de
sua esséncia, a apresentacdo (Darstellung) de seu significado”.®* Em poucas
palavras, a esséncia ndo € natural, € humana e se encontra na producdo do
discurso.

E Reinhart Koselleck quem pora o acento na ideia de sentido histdrico
frente ao seu esforgo de autorizar a escrita da histdria em meio aos desafios da
instabilidade narrativa do século XX. O historiador deposita a histéria no ambito
do ndo-sentido — Unsinn —, procurando afirma-lo por uma construcdo posterior.
“Precisamos da narrativa para comprovar o aporético, para fazé-lo inteligivel,
mesmo se ndo possa fazé-lo racional ou conceitualizavel”. Desse modo, Koselleck
admite um entrave a essencialidade prdpria de um acontecimento historico
complexo, ou ao menos a sua inteligibilidade semantica pura por parte do analista.
N&o é que a histdria ndo tenha um sentido em si essencial, mas ele ndo pode ser
constituido por meio de um acesso direto, eximindo-se de narrar. Aqui, a analise
historica inclui a narrativa dos multiplos sentidos em questdo, fazendo deles a
propria historia, uma vez que esta Ultima per se permanece ausente de sentido
para o seu escritor: “analise e narrativa se completam uma a outra para agucar
nosso julgamento, para, em suma, noutras palavras, nos ensinar a passar por cima
da auséncia de sentido (Unlosigkeit)”.5?

Com efeito, “ndo hd uma realidade comum que pudesse ser percebida da
mesma maneira pelos diversos participantes”.®® De onde ¢ da pluralidade narrativa
que a historia mantém-se possivel: “assim se realiza a “historia” (Geschichte), a
medida que os incidentes se superpdem para 0 que mais tarde sera chamado de
uma historia”.®* N&o é possivel a histdria ressussitar os mortos ou fazer reviver o
acontecimento longe da narrativa. A partir disso, torna-se possivel a afirmacéo:
“Toda histéria, que analisamos como efetivamente ocorrida, € uma logificatio post
festum [racionalizacdo depois do sucedido]. O que necessariamente pressupde que

cada historia, em sua consumacio, em si mesma nio tem sentido”.®®

51 Ibid., p. 54.

62 KOSELLECK, Reinhart. Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, p. 16.
83 Ibid., p. 17.

&4 Idem.

5 Ibid., p. 19.
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Koselleck se valhe da consideracdo da auséncia de sentido da historia a
partir das ideias de Vida e Historia em Nietzsche. Este critico da Modernidade
contrapds a “mestra da vida” e a “ancilla vitae”, colocando a histéria em uma
posicdo embora também vital, pareada ao principio a-histérico para a vida. O que
ele fez foi contestar a teleologia imanente do sentido histérico como impulso em
ditecdo a vida e como obra do esclarecimento. Este ndo compreende todas as
metas da vida, elas sdo multiplas e contingenciais.®®

Todavia, o século XX que aproxima mais decididamente a historia da
necessidade narrativa do homem. Como tal, a Historia contém uma plasticidade
que descasca a estabilizacdo do real por meio uma objetivacdo analistica. “Nao ha
uma ‘histéria em si e para si’ e uma ‘histéria por exceléncia’”, afirma Koselleck.
“Esta propria construcdo ¢ uma armadilha que verbalmente nos pomos e a que
permanecemos presos, porquanto devemos supor em todos 0s outros o sentido em
no6s mesmos evocado”.®” Isso ndo significa, contudo, um abandono da realidade,
muito menos uma entrega a um relativismo fugaz. Ao contrario, representa um
ganho para as humanidades quanto ao desafio de escrever em meio a diversidade
impositiva da experiéncia contemporanea. A Histéria, bem como a narrativa
construida sobre a Vida, deixa de ser unilateral e divergente para se tornar plural e
convergente, uma vez que esta despida ndo de seu compromisso com a verdade,
mas de uma esséncia desprovida do homem, seu principal autor.

A montanha magica de Thomas Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
e O tempo recuperado de Marcel Proust evidenciam cada qual a sua maneira
sitomas iniciais do processo acima identificado para o século XX. Publicadas no
decénio posterior ao evento histérico que aqui se considera como marco inicial de
uma inflexdo aguda das ideias de Vida e Historia do ocidente — a Primeira Guerra
Mundial —, essas obras, diferentemente da historia, ndo tém compromisso com o
estabelecimento do sentido e, portanto, podem se valer do seu carater ficcional
para apresentar tal impasse do sentido com tamanha veeméncia que se tornam
capazes de supera-lo mais claramente. Essa “superagdo” ndo significa entretanto
abandono das dificuldades que um novo tempo impde. Como romances que
encenam a Guerra, escritos por autores que se viram relacionados a sua

experiéncia na Alemanha, na Inglaterra e na Franga — considerados os principais

6 |bid., p. 24.
67 |bid., p. 28.
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atores do conflito —, eles participam do seu impacto marcante tanto na vida social
do periodo quanto na intelligentsia que a pensava.

Cada romance contém o desafio de apresentar 0s presumiveis impasses
dessa experiéncia. Porém, o resultado que sustenta a hipdtese presente esta no
retorno a narrativa que todas elas empreendem como modo de enfim atravessa-
los. Como tal, elas ndo apenas desestabilizam o sentido histérico com a catarse da
Grande Guerra, mas sobre ele destacam a importancia se ndo do proprio sentido
para 0 homem, ao menos da narracao frente a sustentacdo de suas ideias de Vida.
Ambas precisam o quanto um livro aparece como um mundo novo acessado no
seio de um mundo inacessivel. A obra do escritor ndo é permitida nenhuma
inacessibilidade, mas ele tem a dificil tarefa de escrever no escuro. O que se
acredita que os ficcionistas em questédo realizam é destacar essa escuridao, todavia
somente diante da expectativa de encontrar a luz. O argumento principal dos
capitulos que se seguem é o de que Mann, Woolf e Proust a encontram naquilo
que sera a base de todo o apoio tedrico do século XX: a narrariva que, mesmo que
mesmo sabendo-se ndo poder a tudo iluminar, mantém e continua a Historia.

E comum acordo que néo é possivel conceber a linguagem do ficcionista
como pareada a dos teoricos da historia e da literatura. Entretanto, conforme aqui
se quer mostrar, a analise dessas obras revela dilemas acerca daquilo que Iser
chamaria de questionamento da “necessidade historica do meio literario”.%® A sua
abordagem “antropologica” afirma a presenca da realidade no texto ficcional, mas
ndo como repeticdo por ela mesma, de modo que faca com que o meio literario se
torne prova documental de algo. Ha também um “fingimento” que produz um
imaginario, transgredindo os limites daquelas fronteiras. O ponto de atencao
encontra-se antes no homem, que apresenta a “plasticidade” da realidade
concebida no meio literario: reformulacdo do ja formulado atualizando o que lhe
permanece inacessivel, o real em si mesmo.

Esse movimento ndo se restringe a “literatura”, que esta autorizada a uma
“articulac@o organizada” entre o ficticio e o imaginario. Ele abrange a experiéncia
de vida do homem, que conhece a morte, ou seja, o seu fim, mas ndo uma
finalidade. E imperativo encontréa-la — caso contrario, a vida nio se sustenta — e a

ficcdo proporciona uma ligacdo entre 0 nascimento e a morte que contém o que

% ISER, Wolfgang. Op. cit., p. 26.
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ndo cabe na realidade intangivel. Assim sendo, vale a consideracédo feita por Luiz
Costa Lima de que isso ndo se d& por uma duplicacéo do real — que por si s6 ndo é
capaz de atender aos anseios humanos —, mas sim por uma mimesis que extrai de
“um quadro de usos e valores” fungdes para produzir o seu discurso,
“desorganizando a representagio de mundo”.®® Aqui se impde a impossibilidade
do ser humano de romper completamente com a realidade, que o aprisiona sem se
desvelar. E entre a incompletude da certeza que o homem tem daquilo que é real e
a inconstancia da sua satisfacdo com aquilo que se lhe apresenta como sendo, que
se coloca a elaboracdo do seu discurso.

Este estudo parte dessa questdo para alcancar o lugar que o discurso
produtor de sentido ocupa enquanto mecanismo daquilo que sustenta uma ideia de
Vida pautada na narragdo, e de uma Historia que se alimente dessa dindmica.
Segundo os textos que ele quer analisar, a Vida, assim como a Histéria
koselleckiana acima evocada, ndo possui sentido, cabendo aquilo que se narra
sobre ela a tarefa de sustenta-la. As disposicdes temporais, as limitacdes do corpo
e o confronto com a morte aparentemente sdo suplantados nessas ficcdes pela
possibilidade da narracdo. Nesse sentido, o questionamento acerca de como contar
uma historia, ou como continuar a escrever, coincide de diferentes maneiras nos
livros selecionados. Por eles, a vida consumada s6 pode encontrar-se em “um”
sentido partindo de sua experiéncia com o inconcebido pura e objetivamente. Se o
sentido ndo reside no mundo objetivo, que Ihe oferece um abismo semantico, o
homem, na narracéo, impde o seu sentido.

O romance de Mann, ao qual se dedica o primeiro capitulo, submete o
pré-guerra a uma narrativa construida posteriormente a Grande Guerra. Esse
passado, além de angustiado e repleto de convulsbes filoséficas, parece
apresentar, através da formacdo da personagem Hans Castorp, uma visdo
particular da necessidade humana de elaboracdo do discurso. A obra de Woolf, no
segundo capitulo, presentifica o pds-guerra e sugere que o sentido, antes de
encontrar seu lugar na realidade objetiva, situa-se na sua atribuicdo, seja em um
texto ou em uma festa, como no caso de sua protagonista Clarissa Dalloway,
possibilitando a continuidade da vida. No terceiro capitulo, o narrador de Marcel

Proust, contemporaneamente & Primeira Guerra, alcanca atraves do inconsciente

8 COSTA LIMA, Luiz. Histéria. Ficgdo. Literatura, p. 291.
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uma verdade ainda pouco sondavel, mas que o permite uma recuperacdo do
“tempo perdido” e 0 desejo persistente de comegar a escrever. Todos trés parecem
conter um elemento apocaliptico, integrando o fim de um mundo ao andncio de

outro.
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Nas configuracdes de Thomas Mann

— Logo vi que era sonho — balbuciou para si mesmo. — Um sonho encantador e
pavoroso. No fundo, eu sabia o tempo todo, foi tudo concepcdo minha: o parque de
arvores frondosas e a umidade agradavel e todo o resto, as coisas belas e odiosas, eu
quase que o sabia de antemdo. Mas como é possivel saber de uma coisa dessas e
concebé-la para si, e assim satisfazer-se e atemorizar-se? Donde tirei aquele belo golfo
semeado de ilhas e depois o recinto do templo, ao qual me guiaram os olhares do rapaz
simpatico que se mantinha isolado? Sou tentado a dizer que ndo extraimos o sonho
unicamente da nossa propria alma. Sonhamos andénima e coletivamente, embora de
forma individual. A grande alma, da qual vocé é apenas uma particula, talvez sonhe por
vocé, da maneira como vocé sonha, e com coisas que sempre enchem 0s sonhos
secretos dela: juventude, esperanca, felicidade, paz... e também a ceia sangrenta que ela
celebra. Aqui me acho ao pé da minha coluna e ainda sinto em mim os vestigios reais
do meu sonho, o horror frio que experimentei ante a ceia sangrenta, e também a alegria
intima originada pelas cenas anteriores, quando vi a felicidade e os costumes piedosos
da humanidade branca. Cabe-me, é o que afirmo, tenho o genuino direito de me deitar
aqui e de me entregar a esse tipo de sonhos. Fiquei sabendo muita coisa no convivio
com a gente daqui, sobre a desercdo e a razdo. Bati as botas por ai, sem rumo numa
montanha perigosissima, com Naphta e Settembrini. Sei tudo a respeito do ser humano;
conheci sua carne e seu sangue; devolvi o lapis de Pribislav Hippe a enferma Clawdia.
Mas quem conhece o0 corpo e a vida conhece a morte. Isso, entretanto, ndo é tudo, sendo
apenas o comeco, pedagogicamente falando. E preciso acrescentar a outra metade, 0
oposto. Pois todo o interesse pela morte e pela doenca ndo passa de uma forma de
exprimir aquele que se tem pela vida, como demonstra a humanistica Faculdade de
Medicina, que sempre se dirige a vida e a sua enfermidade num latim muito cortés e ndo
passa de uma sombra desse assunto grande e urgentissimo, cujo nome pronuncio com
toda simpatia: é o filho enfermico da vida, € o ser humano, com seu estado e sua
posicdo... Ndo o desconheco; aprendi muito aqui em cima; desde a planicie deixei-me
arrastar a tamanhas alturas que quase perdi o félego. Mas agora, do pé da minha coluna,
abre-se-me uma vista nada ma... Sonhei com a posi¢do do homem e sua comunidade
polida, sisuda e respeitosa, a cujas costas se passava, no interior do templo, a medonha
ceia sangrenta. Sera que os filhos do sol se tratavam uns aos outros com tamanha
cortesia e amabilidade, precisamente na recordacdo silenciosa daquela atrocidade?
Nesse caso tirariam uma conclusdo muito sutil e elegante. Quero, com toda a minha
alma, aderir a eles e ndo a Naphta, tampouco a Settembrini. Ambos sdo charlatdes. Um
é devasso e malicioso, ao passo que o outro ndo deixa de tocar a corneta da razdo e
imagina ser capaz de desenlouquecer os proprios doidos, 0 que me parece absurdo. E o
espirito filisteu, é mera ética, é irreligiosidade, disso tenho certeza. Mas também néo
desejo tomar partido do pequeno Naphta, com a sua religido que é apenas um
guazzabuglio de Deus e diabo, bem e mal, que s6 serve para o individuo atirar-se de
cabeca, a fim de mergulhar misticamente no todo. Esses dois pedagogos! Suas préprias
divergéncias e oposi¢des ndo passam de um guazzabuglio e de um confuso fragor de
batalha, que ndo pode aturdir a quem tiver o cérebro mais ou menos livre e o coragao
piedoso. Sua questdo em torno da aristocracia! A distin¢do de ambos! Vida ou morte —
enfermidade, salide — espirito e natureza. Ha oposi¢do entre essas coisas? E pergunto:
isso |4 é pergunta que se faga? Nao, ndo é, e tampouco cabe perguntar pela distingdo. A
desercdo da morte estd encerrada na vida; sem ela ndo haveria vida, e a posi¢do do
Homo Dei acha-se no meio, entre a desercdo e a razdo, tal como seu estado também esta
entre a coletividade mistica e o individualismo inconsciente. E o que vejo aqui de minha
coluna. Nessa sua posicdo cumpre-lhe viver de modo fino e galante, e manter relacdes
de amistoso respeito consigo préprio; pois soO ele € distinto, e ndo as oposicdes. O ser
humano é senhor das oposices, que existem por seu intermédio, e por conseguinte ele é
mais nobre que elas. Mais nobre que a morte, demasiado nobre para ela: e isso é a
liberdade de sua mente. Mais nobre que a vida, demasiado nobre para ela: e isso € a
piedade em seu coracdo. Eis que acabo de fazer uma rima, um poema onirico sobre o ser
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humano. Quero me lembrar dele. Quero ser bom. N&o quero conceder a morte poder
algum sobre meus pensamentos! Pois é nisso que consistem a bondade e a filantropia, e
em nada mais. A morte é uma grande poténcia. As pessoas tiram o chapéu e avangam a
passo cadenciado, nas pontas dos pés, quando ela estd por perto. Ela usa a cerimoniosa
golinha do passado, e todos se vestem gravemente de preto em sua honra. Diante dela, a
razdo parece tola, porque é apenas virtude, ao passo que a morte é liberdade, desercéo,
amorfia e voldpia. Volupia. Vollpia, diz meu sonho, ndo amor. Morte e amor: eis ai
uma rima péssima, insipida e equivocada! O amor enfrenta a morte; so ele, e ndo a
razdo, € mais forte que ela. Sé ele, e ndo a razdo, inspira pensamentos de bondade.
Também a forma ndo consiste sendo em amor e bondade: forma e civilidade de uma
comunidade sensata e cordial e de um belo Estado humano, sob a recordacéo silenciosa
da ceia sangrenta. Ah, sim, isto se chama sonhar com clareza e reinar bem! Quero
lembrar-me disso. Quero conservar 0 meu coracdo fiel a morte e, contudo, recordar-me
claramente de que fidelidade a morte e ao passado é apenas malvadez, volUpia tenebrosa
e misantropia, caso determine nosso pensar e nosso reinar. Em virtude da bondade e do
amor o ser humano néo deve conceder a morte poder algum sobre seus pensamentos. E
com isso, acordo... Pois segui meu sonho até o fim, alcancei meu objetivo. H& muito eu
procurava essas palavras: no lugar onde me apareceu Hippe, em meu compartimento na
sacada, e em toda parte. Minha busca levou-me também as montanhas cobertas de neve.
Agora eu as alcancei. Meu sonho revelou com a maxima nitidez que agora sei delas
para sempre. Sim, isso me encanta e me aquece. Meu coragdo pulsa com forca e sabe
por qué. Nao pulsa somente pelas razdes do corpo, como as unhas de um cadaver que
continuam crescendo; pulsa de um modo humano e certo, por causa de um espirito de
felicidade. S80 como uma pogdo, essas palavras do meu sonho: melhores que vinho do
Porto ou cerveja inglesa; correm pelas minhas veias como o amor e a vida, e me
induzem a arrancar-me do meu sono e de meu sonho, sobre os quais sei muito bem
oferecerem os mais graves perigos & minha vida tdo jovem... Levante-se, levante-se!
Abra os olhos! Sdo seus membros, essas pernas ai na neve! Aprume-se e levante-se!
Olha s6, o tempo esta bom!7

Hans Castorp sonhara um sonho que de tdo belo o fazia se perguntar se
era merecedor de ver 0 que via. Aquela sucessdo de paisagens idilicas, aquela
felicidade produzida por imagens que se lhe apresentavam como se tivessem sido
guardadas por ele desde “tempos imemoriais”. A sociedade civilizada pela alegria
da sensatez e da equidade apaixonava o0 jovem rapaz. Enxergava a beleza de seus
membros, € ndo apenas ela como também “a seriedade e a graga que lhes vém de
dentro”. Comovia-o “o espirito e o sentido”, devia dizer, “que lhes fundamenta a
esséncia, na qual vivem e permanecem uns com os outros!”. Amavam-Se e
respeitavam-se mutuamente, com generosidade e deferéncia espontanea. Eles
tinham um sentido, “sua raiz em um consenso que os unia € em uma ideia que
encarnavam”. Podiam ser sérios e rigorosos em sua dignidade —uma vez que eram
motivados por uma “influéncia espiritual inefavel” —, mas ndo sombrios, uma vez
que sua seriedade traduzia-se em sorrisos.’*

Castorp, o educado rapaz imaginado por Thomas Mann em A montanha

magica, ficara angustiado diante de tamanha beleza. Frente a ele, um mancebo

0 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 569-571.
7L |bid., p. 566.
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adotou “um retraimento de morte” ao langar os olhos para o que se encontrava a
suas costas.”” Olhando para tras, Hans Castorp sonhou o sonho pavoroso do
interior do templo: uma ceia canibalistica horrenda que o fizera querer fugir.
Abria-se-lhe a visdo negativa daquela positividade da civilizacdo: as mulheres
grisalhas que esquartejavam uma criancinha.

N&o obtivera sucesso na sua tentativa de fuga pois estava preso pela
neve. Ndo acordara de todo também, embora ja se encontrasse em situacdo de
perceber que aquilo havia sido um sonho. Foi entdo que vieram a ser aquelas
palavras. Elas também foram de certo modo sonhadas. O foram quando o herdéi da
obra de Mann se viu perdido em uma tempestade de neve em Davos, na Suica, e
acabara por tomar um vinho do Porto que trazia consigo na esperanca de “se
fortalecer” diante da intempérie. O efeito tornou-se, entretanto, outro e ele acabara
por adormecer ao pé de um galpdo felizmente encontrado no meio daquela
vastiddo branca. O nevoeiro extremo veio enquanto esquiava, uma pratica pouco
usual a sua pessoa, mas que se lhe apresentou como alternativa diante de dois
desejos imperativos de sua alma: ficar a s6s com seus pensamentos e manter um
contato mais intimo com aquela monumentalidade das montanhas de neve.
Solidao, siléncio e a indiferenca mortal da natureza foi o que encontrou. Era com
isso que ele desejava se familiarizar. Contudo, face ao seu desafio, a gigantesca
poténcia natural interpds a sua forca e o singelo, porém corajoso, Hans Castorp se
Vviu entregue nao apenas aquele perigo, como também a seus sonhos.

Nas visdes oniricas ndo ha a mesma estabilidade encontrada durante a
vigilia e é ainda nessa instabilidade que as palavras de Castorp foram proferidas.
Diz-se que as cenas sonhadas evidenciam aquilo que a vigilia impede a
visualizagdo, produzindo um interdito.” O interdito de Castorp, em suas proprias
palavras, encontra-se na sua “grande alma”, onde sdo guardados segredos. Pois é
esta Ultima que ele persegue em busca de explicacdo. Diante das incontaveis
possibilidades de imagens que um sonho revela, em associacGes que aparecem
como descabidas, ocorre o0 esforco de compor um sentido, embora seja vedada ao
homem a permissdo de contar seu sonho exatamente como foi sonhado. E na sua
reelaboracdo do sonho que Castorp encontra a sua decisdo, ou ao menos aquilo

ue o motiva a se levantar e salvar-se daquela “experiéncia de morte”. Das
p

72 |bid., p. 567.
8 FREUD, Sigmund. A interpretagdo dos sonhos.
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manifestacdes do seu inconsciente retira a matéria-prima quase consciente que o
salva de deixar-se ficar na imensidao perigosa daquela neve e quando se percebe
acordado, vé que a tempestade ja havia terminado.

Antes disso, porém, Castorp “balbucia” algumas ideias. Ideias segundo
ele merecidas diante das muitas que ouvia da “gente de 14 de cima”. “Sobre a
deser¢do e a razdo”, diz ele. O langar-se a um caminho ou abandona-lo: acreditar
positivamente em um rumo a ser seguido com a dedicacdo de quem espera a
superacdo, ou firmar uma esséncia que se cré deformada pelo curso dos
acontecimentos. Caminhos de uma “montanha perigosissima”, encarnados pelos
mentores Naphta e Settembrini. Mas ainda havia nessas ideias o0 amor apaixonado,
Hippe e Clawdia, e junto a ele o corpo e a vida, extintos materialmente pela
morte. Diante desta, as ideias de Castorp, no seu estagio pré-consciente, comegam
a se desprender de suas formacgOes iniciais e alcancam uma resolucdo mais
propria. Ele afirma: “Isso [a morte], ndo ¢ tudo, sendo apenas o comeco,
pedagogicamente falando”.

Como poderia a morte ser um come¢o? N&o € ela que pde fim a uma
existéncia na Terra? E o que significa falar pedagogicamente? A outra metade que
necessariamente deve ser acrescentada €, para Castorp em suas ideias manifestas
entre 0 sonho e o despertar, a vida, e se a sua relacdo ndo se esclarece de pronto é
preciso ao jovem “falar pedagogicamente”. Diante da finitude da vida, o fim
torna-se conhecido, ao contrério de sua finalidade. Isso leva a crer que a morte
ndo € aqui o fim de tudo, mas o ponto de onde parte o reconhecimento da vida, “a
outra metade”. De acordo com Castorp, ¢ sabendo-se finito que o homem se
encontra com o vazio da finalidade da vida e, ao invés da revolta, acompanhado
ou ndo da angustia, fala pedagogicamente, isto é, aprende a dizer a vida, ndo por
ela mesma — carente de esséncia, de finalidade — mas pela voz limitada do
homem. E por meio da morte e da doenca — ndo apenas fisica, porém também
espiritual — que se descobre a salde e a vida.

O balbuceio de Castorp continua na “posi¢do” do ser humano como
“filho enfermico da vida”. Que posi¢do seria essa que faz com que se questione se
a polidez dos “filhos do sol” ndo seria resultante do medo, da lembranga da
atrocidade — uma conclusao “sutil e elegante” quando colocada diante do “fragor
de batalha” que leva o enfermo a “atirar-se de cabega”? O homem encontra-se

entre a vida e a morte, a desercdo e a razéo, entre a paixdo e o logos, a sociedade e
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o individuo. Frente as suas dualidades, ele acaba por estabelecer suas “oposi¢des”,
como diria o jovem de Mann, sem se ater ao seu “meio”, onde encontra-se a
“posi¢do” do Homo Dei. Em meio as suas contrariedades, ele se mostra — talvez
sem se ver —, ao contrario de tdo semente pobre e fragilizado, como mais “nobre”
do que as suas proprias divergéncias. O homem aqui é uma espécie de Deus que
manipula o incriado ou o inconcebivel e o oferece um sentido, uma narragdo, uma
vida.

Com tais palavras, pode-se ver o esforco de Castorp em ligar vida e
morte, questionando a realidade como esséncia independente do homem,
conforme frequentemente concebida por seus contemporaneos. Ele sabe, ainda
que na condicdo de vagar em que se encontrava, que seus pedagogos tentavam dar
conta do real por ele mesmo sem perceberem o lastro ficcional que as suas
“oposigdes” continham. Diante dos absolutismos dos ideais dos professores, ele se
sente “livre” e com “o coracao piedoso”, isso porque ele ndo ¢ um “revoltado”,
alguém que quer enfrentar os pensamentos de seus mestres para obter a afirmacéo
unanime dos seus. Pensa na “humanidade” de Settembrini, mas ndo como
Settembrini: “a gente deve aceitd-la assim como ela ¢, e de qualquer maneira se
trata de uma coisa impressionante”.’* Talvez ele ndo simpatize com os
“revoltados” e, na mesma medida, se incomode com os “conformados”. O coragao
de Castorp ¢ “piedoso” porque percebe que o homem ¢ “mais nobre” até mesmo
que a vida e a morte: sua nobreza provém da sua atitude de criar e crer em sua
realidade antes que a realidade, ela mesma, se desvele para ele.

Diante disso, Castorp tem como Unica resolucao ser bom e, por mais que
ouca as ideias de seu tempo, ndo consegue se adequar a nenhuma delas. Retira da
situacdo da doenca e da morte em que se encontra a prépria vida e, como ele diz, a
nobreza do ser humano, que esta, em Gltima instancia, na prépria producéo de um
discurso sobre ela. Ou seja, ele ndo se torna um admirador de uma “realidade”
contida em um progressismo, nem de uma ‘realidade” contida num
conservadorismo que caracterizariam seus companheiros naquela montanha, mas
se torna um admirador espantado do proprio processo humano de elaboracdo de

um progressismo e de um conservadorismo.

4 Op. cit., p. 428.
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Castorp ndo enxerga na situacdo enferma do homem, nem mesmo nas
suas discussdes que levam a guerra, apenas catastrofe. Ele enxerga no homem
nobreza. A nobreza de se levantar ante o imperativo da morte e da doenca e
erguer, com a “liberdade de sua mente”, um sentido. Todavia, ndo é nesta que se
encontra o “impressionante”, mas sim na sua elaboracdo e na sua capacidade de
ama-la. Isso esta presente no seu “poema onirico” digno de ser sempre lembrado:
“mais nobre que a morte, demasiado nobre para ela: isso ¢ a liberdade de sua
mente. Mais nobre que a vida, demasiado nobre para ela: e isso é a piedade em seu
coracdo”. Mais importante do que a morte e a vida é o desenvolvimento do
sentido. O homem Deus sonhado salta da morte e da vida para produzir a sua
dignidade na configurac@o do seu cosmos e sO pode vivé-la se pautada no amor,
ndo simplesmente na definico apaixonada do amor romantico, mas na
confraternidade e no respeito pela condigdo misera do homem que néo se conhece
e na nobreza do ato de se reconhecer. Eis o estado de Eros configurado por Mann

em A montanha mégica.

O escritor alemd Thomas Mann publica seu romance no momento
historico em que a humanidade comeca a suspeitar que o paradigma do progresso
e da razdo, impressa pela sociedade ocidental europeia e difundida pelo globo
desde as origens do pensamento moderno, tornou-se instavel. Seu mais notavel
indicio esta na presenca imperativa da morte perpretada no préprio processo
historico de racionalizacdo. Situando-se nesse tempo de doenca e morte, e tendo
se pronunciado de diferentes maneiras diante dele, Thomas Mann é capaz de
exclamar através das palavras do seu heroi, “ndo quero conceder a morte poder
algum sobre meu pensamento!”, ao passo que quer se manter fiel a ela, a sua
recordacdo, e sobre o pavor que ela causa. 1sso porque o autor de A montanha
magica assume uma posicdo diversa daquela adotada até entdo quanto ao seu
discurso critico: ele ndo deseja mais argumenta-lo a partir de um ponto de vista
combativo, mas sim sob a lembranca de suas concepcdes e das circunstancias que
as encerram e constrangem.

A historia da redagdo desse longo romance pode ser aqui evocado. Ela se

divide em dois momentos: antes e no inicio da Primeira Guerra Mundial, entre
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1913 e 1915, quando ele é um projeto que responde ao A morte em Veneza [1912]
com a énfase na vida; e entre 1919 e 1924, quando ele surge como uma resposta
ao ocidente moderno e as suas dificuldades de expansdo no século XX.” A obra é
retomada no pds-guerra apds as suas conhecidas Consideragdes de um apolitico,
que o fez interromper a sua redacdo. Essas “notas” constituem a inflexdo da
entrada das ideias da Modernidade na Alemanha, sob a ética de um leitor
apaixonado de Schopenhauer e Nietszche, e, portanto, dos principais criticos da
racionalidade lluminista.”® O retorno a composicio de A montanha magica em
1919 néo significa uma simples mudanca de postura com relacdo ao defendido
nas Consideragfes, ainda que o autor assuma uma postura “politica” em seus
textos criticos datados depois dessa data. O que se acredita que Mann realiza é
uma conversdo da propria tradicdo filosofica alema dos séculos XVIII e XIX, o
que ndo pode ser confundido com abandono.

Incorporando suas leituras da “romantiza¢do do mundo” empreendida
por Novalis, o herdeiro do pensamento alemdo presentifica a tradicdo critica e
humanista da Alemanha no cenério catastrofico do pos-guerra. As dificuldades na
formacdo espiritual da vida sdo o tema e a tarefa por exceléncia da disposicao
intelectual de Thomas Mann nesse momento. Nele, o autor parece considerar 0s
entraves da experiéncia do novo século ndo somente na situagcdo germanica avessa
culturalmente a democratizacdo do ocidente, mas em uma alteracdo profunda nas
bases de sustentacdo do homem. Tanto a sua ideia de “Republica erdtica” exposta
em 1922, quanto a sua ficcionalizacdo no romance publicado em 1924, participam
da fratura do sentido historico moderno iniciado pela Grande Guerra e produz
sobre ela uma superacédo pela capacidade de aticulacdo semantica do homem.

Em A montanha magica, encontra-se um exemplar de como a atividade
mimeética do ficcionista ndo se limita a extrair da hisoria seus componentes, mas
os utiliza como fontes para a configuracéo do proprio mundo historico valendo-se
do meio ficcional. O que este capitulo pretende € somar a essa interpretacdo a de
que Thomas Mann realiza a mimesis em seu mais considerado livro destacando o
potencial humano de realiza-la ela mesma. Confrontando-se com as dimensdes

tradicionais do tempo, esvaziado como o discurso humano de essencialidade

S LEIBRICH, Louis. Thomas Mann. Une recherche spirituelle.

76 Terence James Reed realizou a posicdo literaria e critica de Thomas Mann como uma presenca
dessa tradi¢do filostfica, notavelmente do XI1X aleméo, no século XX. REED, T. J. Thomas Mann.
The uses of tradition.
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externa ao homem, ele coloca seu leitor no nunc stans e o faz buscar junto com
Castorp pelo “Santo Graal” da vida, um “mistério” intransponivel.”’ Mistério esse
que ndo se pode deixar de perseguir, sob pena do ja fica de antemao dito, a Guerra

mundial, o reino da morte sobre o qual a obra se ergue.

2.1

Uma folha em branco

Fazia dois anos que Hans Castorp se encontrava no sanatorio para
tratamento de tuberculosos chamado Berghof quando tivera aquele sonho. Subira
de Hamburgo a Davos em visita a seu primo doente, Joachim Ziemssen, e para
gozar do descanso ap0s um exaustivo periodo de estudos. Tencionara inicialmente
hospedar-se por trés semanas. Contudo, as vicissitudes de sua “aclimatagdo”
aquele lugar, somadas ao tratamento de satde que a ele proprio sera recomendado,
0 levaram a hospedar-se por mais um bom tempo. Diante do que encontra “la em
cima”, seu espirito se abre de um estudante comum — “singelo”, nas palavras de
seu criador — a uma formacao préxima das poténcias intelectuais europeias, uma
vez que o hospital estava povoado, sobretudo, de europeus, na verve de suas
ideias mais fundamentais, e localizava-se nas alturas de uma montanha que o
afastava do cotidiano da “planicie”.

A personagem “singela” imaginada por Thomas Mann ¢ a de um 6rfao de
pai e mde — logo em sua infancia, entre 5 e 7 anos. A mae faleceu primeiro. Como
sabe o leitor de A montanha magica, morreu de uma embolia, numa cena onde ria-
se muito. O pai faleceu de pneumonia, no desgosto da morte da esposa e no
insucesso dos negdcios de sua firma — tema este ja presente na literatura manniana
em Os Buddenbrook [1901]. O pequeno Hans Castorp é entdo acolhido pelo avé,
senador tradicionalista em meio aos “decénios de progresso em marcha forcada™’®
e consciente da linhagem de sua familia. Castorp gostava de conhecé-la,
causando-lhe impressdes respeitosas, que “mesclavam-se com a ideia da morte e
da historia”; ¢ com ela, o sonho ¢ a angustia “de algo que desfilava sem se

mover”, que mudava, mas permanecia, que era progresso, mas mantinha-se

" MANN, Thomas. “Introdugdo a Montanha magica”, p. 142.
8 MANN, Thomas. A montanha mégica, p. 35.
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firme.” Este é o carater de sua origem: uma burguesia “ao0 mesmo tempo
conservadora e progressista”, que se fia no passado tendo em vista a solidez
comercial do presente e do futuro.®

E notoria a ironia do progresso impressa pela escrita desse estagio pré-
formativo de Hans Castorp, quando este ainda se encontra no seio familiar.
Thomas Mann apresenta sua personagem como nascente em um bergo da regido
mais genuinamente tradicional da Alemanha — a dos comerciantes do norte, da
qual o proprio autor fazia parte. Esse trago da caracterizacdo do jovem rapaz é
importante para o obstaculo ao curso dos acontecimentos que se fara presente
desde o foco na morte do avd até a incursdo de Castorp na montanha. Esse é o
elemento classico da obra manniana, ja presente nos romances de 1901 e de 1912,
quando o aspecto “negativo” ou “pessimista” da vida — fruto assumidamente das
leituras apaixonadas que Mann fazia de Schopenhauer — celebrizou-se como a
principal caracteristica do escritor. Contudo, 0 passo seguinte, a jornada formativa
realizada na montanha, € o salto que imprime a originalidade da nova obra e o
desafio de uma “positivacdo” que combinara a famosa imagem do “cético” autor
de Os Buddenbrook e de A morte em Veneza a de um crente no mistério
encantador [“magico”] da vida.

A morte do velho senador é o esteio e 0 ponto de partida desse
movimento logo no inicio do romance. Fora ela o evento que mais marcou a
infancia de Castorp, atingindo pela terceira vez, depois do falecimento do pai e da
mée na sua mais tenra idade, os sentidos do jovem hamburgés. Muda-se entéo
para junto da familia de seu tio-avé Tienappel, que administra suas financas e sua
carreira. Faz-se aqui relevante considerar a forte impressao que a morte lhe causa
desde o inicio de sua vida. Pode-se mesmo dizer que € ela e, dentro em pouco a
doenca, que mais mobililiza a sua propensdo a investigacdo da vida. Castorp terad
um comego marcado pelo fim. Assim, Mann marca desde o inicio do
desenvolvimento de sua personagem o imperativo da morte, que o acompanhara
intensamente ao longo de sua histéria. A experiéncia inicial de Castorp € uma
experiéncia de morte, imposta a uma crianca de 7 anos.

Com ela, no entanto, desde cedo o pequeno Hans é apresentado como

aquele que se deleita diante dos prazeres da vida. Longe de ser uma crianga

79 Ibid., p. 33-34.
8 Ibid., p. 36.
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melancolica ou afetada, desfrutava a vida mesmo “qual um lactante deliciado
pelos seios da mae”. Diz-se que tinha uma propensédo a ela e “gostava de viver
bem”.8! Quando mais crescido, ndo privava-se por exemplo do “prazer magnifico”
de fumar sempre o seu charuto Maria Mancini.®? Essa nova caracteristica sera
determinante para o proximo passo realizado pela obra. A morte ndo se encerra na
tragédia, e produz em Castorp um efeito contrario ao retraimento de morte: ela é
aquilo que o leva a abertura, o que lhe confere animo, ao invés de ser o que lhe
desanima. Diante da morte, ele se abre para a vida e goza-a sem rancor.

Castorp fora educado segundo os costumes de sua familia e, a revelia das
modificacGes que as mortes em seu seio familiar lhe impunham, correspondia a
sua educacdo. Era, de acordo com o narrador de sua historia, civilizado segundo
os principios da alta “democracia municipal de comerciantes” da qual provinha:
“ia lavadinho como um neném e fazia-se vestir pelo alfaiate que gozava da
confianca dos jovens da sua esfera social”. Além de “impecéavel” postura a mesa,
era “gentil” ao falar, sendo atento e moderado nos gestos.® Ele se mantinha longe
da ideia de criticar “as bases gerais ¢ impessoais de sua existéncia”, mas ndo por
interesse preconcebido ou falta de comiseragdo. Participava “da vida de sua época
¢ de seus contemporaneos” e Mann consegue traduzi-la em uma identificacdo que
ndo permite que seu leitor o considere nem um esnobe, nem um espirito afetado
pelo inconformismo ante a situagdo social de seu tempo.34

O processo civilizador pelo qual passara Castorp o impediu de se manter
tranquilo, por exemplo, ao ouvir os ruidos do quarto vizinho ao seu provocados
por um casal russo, o que lhe causou um “ensombramento pudico” tal que nao
quisera nunca tomar conhecimento deles, pois “morreria de vergonha”.® De igual
modo se poderia citar o “6dio mortal” que sentia ao ouvir a interna Clawdia
Chauchat bater as portas de vidro do restaurante do Berghof ao passar,
enaltecendo o quanto o barulho de porta batendo é nociva a civilidade ocidental.

Contudo, para o narrador, nada disso resulta de um carater espetacular de

. Afinal, i i : “ndo era um génio, nem um
Hans Castorp. Afinal, ele era uma criatura singela: “ g

81 |bid., p. 43.
8 |bid., p. 62.
8 |bid., p. 43.
8 |bid., p. 44.
8 |bid., p. 51-2.
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imbecil”.% N&o era dotado de extraordinarias habilidades, grandes ideias ou feitos
revolucionarios. Mantinha-se como um cidadao do mundo que iria ser diplomado,
praticar um oficio que parecesse digno a ele e seus contemporaneos e, talvez,
exercer uma funcdo politica em sua cidade. Também ndo se tratava de um rapaz
que empreendesse muitos esforgos em questdes que ainda Ihe eram desprovidas
de sentido. Demorou a reconhecer uma profissdo que desejasse seguir. Por
sugestdes alheias, juntando seu gosto por navios, entregou-se a engenharia naval.
Se a estudou, entretanto, ndo foi por paixdo, mas por encontrar nela algo
respeitoso e nobre, apesar da dificuldade e do cansaco presentes em seu exercicio.
N&o se pode esquecer seu apreco a vida, que para ele nesse momento se realiza
através do trabalho.

A engenharia pode desempenhar um papel significativo como a escolha
que Mann fez para o oficio de seu aprendiz. E possivel encara-la como uma
atividade do mundo, ligada ao arranjo humano das disposi¢des naturais em
beneficio proprio. Settembrini, um dos internos do Berghof que cré na capacidade
de superagao humana através da razdo, acredita que ela seja “magnifica” para um
jovem como Castorp. O oficio chega mesmo a ser um dos primeiros motivos de
afeicdo do italiano para com ele. Ele diz ao conhece-lo: “Engenheiro naval! Sabe
0 senhor que esta subindo no meu conceito? De repente se me afigura como
representante de todo um universo do trabalho e do génio pratico”.%’

Universo esse que ndo o excluia as pretensdes politicas que a cidade
tinha para com ele. Diante da tradicdo familiar favoravel a fungdo publica,
especulava-se se seria conservador — como, alias, parecia — embora sua profissao
de engenheiro de navios pudesse leva-lo as ideias democraticas — “um homem da
técnica e do trafego mundial”.® Diferentemente do primo Joachim Ziemssen, ndo
era completamente afeito ao militarismo e era “inteiramente adepto da paz”, tanto
que ndo seria impossivel, segundo ele préprio, tornar-se sacerdote. Contudo,
devotava respeito ao contato com a morte que tanto o soldado quanto o religioso
pareciam ter, de onde tirava o valor da obediéncia e da hierarquia.® Qual fosse a

natureza, Castorp inclinava-se ao “espirito aristocratico”, a “lei” e a “ordem”, por

8 |bid., p. 44.
87 |bid., p. 73.
8 |bid., p. 48.
8 |bid., p. 437.
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essa relagdo que estabelecia entre padecimento e dignidade humanos.®® Em suas
palavras, “houve sempre certa inclinagdo para a seriedade e uma determinada
antipatia contra manifestagdes robustas e barulhentas”.”* No espirito jovial do
rapaz tudo isso se poderia figurar.

Contudo, uma “personalidade” ndo seria definivel para Hans Castorp.
Antes e durante a sua internacdo no sanatdrio Berghof, seu espirito se manteve
aberto, apesar de apresentar certas caracteristicas impossiveis de ndo Ihe serem
atribuidas pelo narrador. Porém, todas elas ndo passavam de especulacdes
direcionadas ao futuro. Mesmo na montanha magica de Mann, a caracteristica
mais marcante de Castorp serd a abertura a descoberta de si e do homem, esse
“grande mistério” impressionante. Ele era “singelo” no sentido de ndo possuir 0s
atributos do herdi tradicional, dotado de “personalidade”, mas, em sua singeleza,
se revelava o mais profundamente humano.

Essa atmosfera vazia em torno do jovem é fundamental para o
entendimento do ponto de partida adotado aqui: € a de que Castorp é 0 néo-
sentido que recepciona os diversos possiveis sentidos para que o sentido possa se
afirmar. Embora a “personagem” ndo chegue a essa afirmagdo, ¢ de seu processo
que a obra se alimenta. Afinal, como bem identificou seu criador, sua principal
caracteristica era de ser “uma folha em branco”.%? E na atmosfera bastante diversa
daquela encontrada no mundo “desencantado” da planicic que a “folha em
branco” serd impelida & sua formagdo, & sua escrita. E nesse processo de
encantamento, de descoberta e de transformacdo de um ser em formacéo, que o

romance se sustenta.

2.2
Espanto

Hannah Arendt escreve, ao de interpretar as palavras de Platdo de que o
espanto ¢ “a principal paixdo do filésofo”,*® que “o que deixa os homens

espantados é algo familiar, e ainda assim normalmente invisivel, que eles sdo

forcados a admirar”. A estranheza do conhecido configura-se, portanto, como o

% |bid., p. 237.

o1 |bid., p. 216.

% |bid., p. 48.

9 pLATAO. Teeteto, 155d.
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primeiro impulso em dire¢do ao pensar, a abertura do ser para a si mesmo com o
outro e com a condi¢cdo de tudo o que o envolve. O resultado, sempre variavel,
culmina na admiracéo do ser, na sua contemplacéo e, assim, o coloca no trilho da
acdo. “Aquele espanto que ¢ o ponto de partida do pensamento ndo é nem a
confusdo, nem a surpresa, nem a perprexidade; ¢ um espanto de admiragio”.%

O primeiro grande movimento de Hans Castorp em A montanha mégica é
0 do espanto. Ele é estimulado por uma atmosfera que ndo é de todo imaginada: €
possivel e “real” — um sanatério no alto de uma montanha onde o ar rarefeito é
favoravel a recupercdo de doencas respiratorias. Todavia, 0 novo cenario que o
envolve lhe revela a hostilidade e a grandiosidade de tudo o que esta a sua volta.
A diferenca dessa nova atmosfera esta na comparacdo com a “planicie”, o lugar
do habito. A montanha oferece a Castorp subsidios para se espantar e, por
conseguinte, pensar no outrora considerado sabido, mas que se manteve a
distancia devido a auséncia do espanto.

O Berghof, situado no alto de uma montanha em Davos, oferecia uma
rotina suficientemente diversa daquela existente no cotidiano onde crescera 0
jovem Castorp. Apesar de se apresentar muitas vezes como um ambiente alegre e
de agradavel convivéncia, ha ali uma dificuldade de “aclimatagdo”. Como aparece
em diversos momentos, a revelia dos desafios climaticos e de sensibilidade — por
exemplo, o adorado charuto de Castorp ndo lhe apetecia como outrora — a
disposicao de Castorp era 0 “habito de ndo se habituar”.

Aquele lugar prenhe de doenca e de morte, onde Castorp ouvia tosses
bem diferentes das que costumava ter ou ouvir, além de ser um lugar de certas
estranhezas, tinha para ele algo de ja conhecido que lhe permitia ultrapassar
determinados obstaculos. Seja pela experiéncia de se habituar ao inabituavel, seja
pela proximidade ja obtida com a “podriddo orgéanica”, ele era capaz de continuar
na montanha e seguir a sua formacdo. O jovem fora caracterizado por uma
predisposicdo ao novo e a experiéncia do diverso e, nela, podia abrir-se para as
adversidades da atmosfera do local. Criara-se ja “num clima abominavel” e,
segundo o tio-avd Tienappel, 0 combate a anemia que o abatia quando crianca
“aumentava nele uma determinada tendéncia a ‘basbaquice’”, “aquela sua

inclinagdo para sonhar, de boca aberta, sem pensar, e com o olhar longe”.%

% ARENDT, Hannah. A vida do espirito, p. 109.
% MANN, Thomas. A montanha méagica, p. 41.
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Ndo é sem relacdo a isso que a crianga se tornard& um jovem
contemplativo. Hans Castorp se pde a questionar aquilo que na planicie, envolto
no cotidiano, dificilmente seria objeto de suas indagacgdes. Ele ndo se acomoda em
sua singeleza e no conforto do descanso proporcionado pelo sanatério. Comeca
por dedicar sua atengdo ao funcionamento do corpo, a biologia, as estacfes
climéticas e até mesmo a musica e as falas de seus interlocutores. Ele se retira do
habitus para observa-lo sem deixa-lo por completo — dispunha de tempo e
satisfacdo para isso. Seu habito sera o de questionar abdicando de ideias pré-
concebidas, afinal era “uma folha em branco”, mas capaz de se espantar.

Na primavera, Castorp ia ao encontro de aquilégias e campanulas,
licnides alpinas, amores-perfeitos bravos, bem-me-queres, margaridas, primulas
amarelas e vermelhas, dentre outras “formas da vida organica”, que ele nédo
conhecia na planicie. Reunia-as por uma “inten¢do muito séria”: para dedicar-se
“a estudos rigorosamente cientificos”.*® Lia e se propunha realizar de fato uma
observacdo criteriosa da botanica, com escritos e descobertas empiricas. A vida o
impressionava sobremaneira e a humanidade, em seu jeito proprio de concebé-la,
era entendida como “uma coisa impressionante” que devia ser aceita “assim como
ela ¢”.%7 Gostava de encontrar-se sozinho, recordar e refletir sobre o que sucedia
com ele, absorto em seu “reinar” — como chamava o ato de pensar livremente.

Porém nao “reinava” sozinho. Seu espirito livre, além de muito ouvir as
filosofias de seus companheiros de estadia, também acolhia as palavras do médico
Behrens, diretor do Berghof, e até mesmo de seu assistente, o doutor Krokowiski,
versado nos dilemas da psiqué, da alma. Quando Settembrini, Naphta ou Joachim
manifestavam-se com clareza sobre alguma questdo, ele dizia: “nada claro!” e se
punha a reinar. Suas sucessivas inquietacdes derivavam de sua tendéncia precoce
de ndo ter o habito “de formar uma opinido precipitada”.®® Se habituar a néo se
habituar, se espantar sempre.

Esse traco caracteristio da personagem pode ser compreendido como o
movimento principal da obra. Ela se refere diretamente a um momento histérico
inflexivel, a Primeira Guerra Mundial, o seu ponto mais cabal no processo de

formacdo de Castorp. Porém, o efeito catartico do seu contedo ndo estd no

% Ibid., p. 426.
97 Ibid., p. 428.
% Ibid., p. 79.
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espanto com esse evento tout court, mas na autorreflexdo sobre as prdprias bases
constitutivas do ser que conhece a morte, 0 que permite ao A montanha magica
sair do “traumatismo” dos acontecimentos que encerra em direcao a sua superagao
pelo posto em cena na aventura do protagonista. O que aqui serd manifesto nesse
sentido é a atencdo a vida que seré tdo logo definida enquanto narrativa. Mas essa
definigdo, conforme se vera, ndo estd no seu estabecimento, mas no espanto

desestabilizante que a produz, a sua dificuldade de configuracéo.

2.3

O espirito brincalh&o

Ao analisar a reconfiguracdo do tempo posta pela narrativa mannniana
em Der Zauberberg, Paul Ricoeur afirmou que “ndo ¢é pela solucdo especulativa
as aporias do tempo que é preciso espera-la, mas, de certo modo, de seu
Steigerung [expanséo], de sua élévation d’un degré”.® 1sso porque o tempo, onde
transcorre o ser, € o primeiro elemento posto em questdo pela experiéncia que
envolve a Grande Guerra. Thomas Mann se preocupa nessa obra com o destino da
formacao espiritual da vida e, para tal, recorre através de seu “her61” ao retorno as
suas bases elementares, a materialidade do corpo e a sua fragilidade. Mas também
aquilo que a supera, a narrativa. Contudo, como narrar nessa inteiramente nova
experiéncia de tempo? E o que se pergunta desde as primeiras paginas. A
“resposta”, a solugdo para a “tarefa” de A montanha magica, ndo esta na
articulacdo da aporia temporal, mas na sua abertura expansiva as dimenscfes mais
plurais do homem.

Primeiro, o ritmo de repouso do sanatério Berghof, assim como a
atmosfera de doenca e morte nele presente, fazia com que o tempo fosse
suspendido da percepcdo usual da planicie. Essa suspenc¢édo é importante porque o
tempo comeca a ndo ser mais sentido habitualmente, ou seja, medido segundo os
parametros que a tradicdo moderna processualmente foi estabecendo. Joachim,
alguém espiritualmente disposto a atividade militar e a disciplina da ordenacéo
prussiana do tempo, enxerga a sua auséncia naquele lugar: “ele ndo passa ¢ de

modo algum, sabe? Aqui ndo ha tempo nem vida; ndo ha é coisa alguma”, diz a

9 RICOEUR, Paul. Temps et récit, volume 2, p. 244.
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Castorp quando de sua chegada.'® O tempo é “perdido” ali, perde a sua seriedade,
jé que esta, para Joachim, s6 se encontra “la em baixo”.

Apesar de ser possivel ali observar os calendarios, ndo se contava o
tempo passado em repouso naquela montanha. O tempo se associava ao espaco e
0S pacientes mais antigos “preferiam a imensiddo, a eternidade despercebida, o dia
que era sempre o mesmo”.'%* Para Settembrini, a menor unidade de tempo é o
més. O narrador questiona junto com Castorp 0 que era esse ciclo sucessivo de
segunda-feira a domingo. A reducdo da escala ndo passava de encurtamento,
enquanto o resultado da soma ndo era relevante. “Que era um dia, contando, por
exemplo, a partir do momento em que a gente se sentava para almocar, até a volta
desse instante, vinte ¢ quatro horas depois?”. Ao que responde: “Nada — apesar de
serem vinte e quatro horas”.1%?

Depois, 0 tempo comega a parecer a Castorp como excessivamente
longo, devido a tudo pelo que ja passara, e breve, se for considerada a marcacao
usual do mesmo. Parecia-lhe que o tempo transcorrido desde de sua chegada ao
Berghot o tornava “mais velho e mais inteligente”, isso ndo passando muitos dias
da mesma.’®®* Em “pouco tempo”, ndo sabia mais dizer de pronto a sua idade e
dizia ndo poder se livrar da ideia de que seus cinco sentidos ndo mereciam
confianga. Ainda assim, ¢ capaz de afirmar que “essas coisas nada tém que ver
com medidas e raciocinios. S3o puramente questio de sentimentos”.1%4

Ali s6 ha “perda de tempo” em comparagdo com o tempo da planicie.
Nesta ndo se poderia passar o tempo todo em repouso. Contudo, na montanha, a
rotina de descanso em prol da satide afastava os internos dessa “perda” e, como
diz Hans Castorp, quando se estd olhando as coisas de longe, “sente-se
horrorizado”.1% Settembrini Ihe conta a histdria do jovem que passara onze meses
internado naquele sanatorio e, quando melhor, voltou a casa. Experiéncia tola,

pois junto aos seus manteve o habito do termémetro e do repouso. ““Vocés nao

entendem’, dizia. ‘E preciso ter vivido 1& em cima para saber como as coisas

100 MANN, Thomas. A montanha méagica, p. 25.
101 [bid., p. 475.
102 [pid., p. 331.
103 [pid., p. 103.
104 [bid., p. 125.
105 [pid., p. 230.
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devem ser. Aqui em baixo faltam os conceitos basicos’”. E voltara “a sua terra”,
ao Berghof.1%®

O tempo, mostrado como diverso naquelas paragens do romance, fora
uma das primeiras inquietacfes de Castorp. Talvez até mesmo a sua manutencao
na montanha se deva ao seu interesse em “mergulhar na atemporalidade”, numa
afinidade que busca a sua “representaco”.%” Com aquele tempo mudando brusca
e inesperadamente, confundindo a aparéncia das estacGes, o0 jovem de Mann acaba
por concebé-lo como naturalmente imensuravel, sendo uma “‘irma muda’, uma
coluna de mercdrio desprovida de escala, para aqueles que quisessem
trapacear”.1%® “O tempo ndo tem natureza propria, em absoluto”, dizia Castorp,
por sua vez. “Quando nos parece longo, ¢ longo, e quando nos parece curto, ¢
curto, mas ninguém sabe em realidade a sua verdadeira extensdo”.'%® Ele obedece,
segundo aparece em A montanha mégica, as marca¢fes humanas. O tempo néo
sabe em que ano esta e nem em que més ou dia; “ndo ha tempestades nem ressoar
de trombetas no inicio [...] de um novo ano, e mesmo no inicio de um novo século
somos apenas nds, seres humanos, que langamos fogos e repicamos sinos”.

E preciso “agarrar-se em qualquer coisa firme” para reduzir a angstia
desses pensamentos, diria Castorp. “E como se algum espirito brincalhdo tivesse
disposto o0 mundo de tal forma que ao principio do inverno comecasse em
realidade a primavera, ¢ ao inicio do verdo, o outono”. Como se lhe pregassem
“uma pega”, ele diz. Se, conforme ele pensa, “as voltas ndo podem ser medidas”,
“ndo ha rumo que persista, ¢ a eternidade ndo € uma linha reta, mas um
carrossel”. 1!

A montanha magica € certamente um processo de formacao. Mais do que
isso tamém, ela é uma disposi¢do ao encantamento do mundo, ndo pelo abandono
do procedimento que o desencantou — o tempo do relégio e do calendario — mas
pela manifestacdo de sua artificialidade para atender os assuntos humanos.!!2

Entretanto, seu enigma persiste e o tempo do progresso parece té-lo esquecido. A

196 |hid., p. 23L.

107 Conforme argumentou FEJTO, Kalyane. “La plongée dans le hors-temps”, p. 1640.
108 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 110.

109 |hid., p. 81.

110 |pid., p. 261.

11 |bid., p. 429. Grifo meu.

112 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo.
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ideia de desencantamento do mundo!!® é sustentada a seu modo e superada pela
obra de Thomas Mann através do despertar de ‘“conceitos basicos” que a
ocidentalidade negligenciou em seu processo formativo e que s nova e
criticamente postas em questdo. Tanto o tempo histérico, da narrativa do romance
em relagdo ao pré e pds Guerra — o “fatalismo da civilizagdo ocidental” —, quanto
o tempo “em estado puro”, fruto da reflexdo filoséfica, sdo unidos pela obra.***

“O que € o tempo?”’, se pergunta o narrador, ¢ sua pergunta cede a
possibilidade de novas perguntas.''® Para ele, aquele que narra a histéria de Hans
Castorp, também ha o tempo da narrativa. Este também ¢é alterado pela montanha,
pela sua historia. Duzentas paginas para as trés primeiras semanas de Castorp no
Berghof, “um piscar de olhos” para as seguintes, sepultando “bem” as
primeiras.!'® Afinal, nio é “propriamente ao tempo que a historia deve seu grau de
antiguidade”.!!” O tempo torna-se antes de um “em si”, um “elemento” que
respalda a narrativa, pois sem ele, esta ndo haveria. “O tempo é o elemento da
narrativa, assim como € o elemento da vida: esta ligado a ela, indissociavelmente,
como aos corpos no espago”.*® O tempo serve a ela e o0 produto dessa relagdo nio
€ nem tanto o tempo per se, mas a ligacdo indissociavel entre vida e narrativa,

uma vez que a eperiéncia nele transcorre e nele recebe seu significado.

2.4

A combustdo da Matéria

Que lugar ocupa a vida nessa atmosfera montanhesca? Sem duvida, a
possivel positividade que ela recebe na narrativa construida por Thomas Mann
ndo esta sozinha excluindo a morte. Em um capitulo que conta a passagem de um
Natal, a celebracdo do nascimento e por conseguinte do surgimento da vida,
encontra-se também a morte: “logo apds o Natal desse ano, ainda antes do Ano-

Novo, morreu o aristocrata russo”.!’® N&o ha como pensar a vida sem pensar a

113 Cf. a elaboracdo do conceito na teoria da racionalizacdo de Max Weber. WEBER, Max.
Ciéncia como vocagdo e A ética protestante e 0 espirito do capitalismo.

114 KAVALOSKI, Joshua. “Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Mann’s Der
Zauberberg”, p. 319.

115 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 399.

116 [pid., p. 213.

17 |bid., p. 11.

118 [bid., p. 622.

119 [pid., p. 335.
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doenca e a morte em A montanha méagica porque o conhecimento do corpo e do
seu padecimento e putrefacdo faz pensar na vida e a confere um novo sentido.
Parece que o movimento operado na formagdo de Hans Castorp ndo manifesta
somente a crise da Bildung como também o procedimento de voltar-se para as
suas proprias raizes. Aqui pode-se dizer que ele ndo é exclusivamente um conceito
alemdo, mas de todo o Ocidente civilizado. A forca dessa montanha estd na
afirmagdo de que o encontro com a morte, experenciado por Cartorp e pela
Modernidade desde 1914, opera um procedimento reversivel, de inclinagdo sobre
si mesmo. Em poucas palavras, tanto no rapaz do romance quanto no apelo de
Mann ao “mundo moderno”, o encontro com a morte produz um encontro com a
vida.

O pequeno Hans Castorp pensava a vida apenas em relacdo a morte, essa
finitude material que ndo se opde a primeira. A morte era para ele algo
“respeitoso”. Dede cedo ela o acompanhara. Ela lhe causava na infancia tanto
impressoes de “piedade” e “melancdlica beleza”, quanto de “um aspecto muito
fisico, bem material”’, que se desenvolvia em contraponto a estética e ao
sentimento. Essa segunda, o padecer da vida era algo “quase indecente ¢ de um
carater baixo e carnal”,'?° pouco comum a consciéncia — talvez mesmo de onde se
extrai o tabu da morte.

Em um lar de doentes, o recalque da ideia de morte era reforcado, apesar
da sua frequente presenga. Convinha portanto “nao fazer muita fita”, como diria 0
médico Behrens. Este procurava lidar de modo pragmatico com a morte, na
expectativa de reduzir o impacto emocional por ela provocado. Assim, a morte
também se fara presente no enredo, embora se trate de uma questéo indispensavel
e até mais importante para a passagem da vida no romance. Quando Tienappel
visita seu sobrinho-neto no Berghof, ouve do Conselheiro Behrens: “antes de tudo
é a barriga que lhe estoura [...] o senhor se transforma num verdadeiro baldo, a
pele do seu ventre ndo suporta mais a tensdo e rebenta. Cabum!”. No dia seguinte,
depois de ouvir essas e outras expressdes sobre o processo post mortem,
Tienappel desaparece daquele lugar.?*

O corpo se revela aqui como uma questdo. Considera-lo assim nao

implica somente em analisar as suas partes, mas também se debater com a sua

120 |hid., p. 39.
121 |hid., p. 504-5.
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vulnerabilidade diante daquilo que comumente se associa a ele: o l6cus de algo
muito maior. Uma das primeiras inquietacGes de Hans Castorp € a relacdo entre o
corpo ¢ a alma. Ele diz: “sentir que o coracdo bate gratuitamente, sem motivo nem
sentido, por assim dizer por conta propria — acho isso meio misterioso,
compreende?”. E conclui: “é como se o corpo seguisse o seu proprio caminho e se
tivesse desligado da alma”.?2

Esse tipo de pensamento inspira-se pelo clima em que se encontrava
Castorp, um ambiente de padecimento e morte do corpo pela doenca. Ndo €
apenas um lugar contra a doenca, mas também um lugar em prol dela. Ele mesmo
0 diz, aludindo a precipitagdo da doenca como possibilidade de cura. Sobre o
papel da doenca em A montanha mégica € preciso salientar que ela ndo é encarada
como o aspecto negativo da experiéncia. Como fato inevitavel, apenas tratavel — o
que reune todas aquelas personagens tipicas dos pensamentos da época — a
doenca, o caminho da morte, ndo conduz a um fim, mas a investigacdo e formacao
acerca da vida e da saude, pelos pensamentos juvenis de Hans Castorp. O que a
priori é negativo, torna-se um elemento que encaminha a positividade.

A enfermidade pela qual os internos do sanatério sdo submetidos ndo esta
la apenas para denunciar a degradagdo da cultural?® — talvez assim o fosse se A
montanha magica correspondesse ao primeiro ciclo de obras do seu autor, onde a
atmosfera da exaustdo das ideias e a morte diante da radicalizacdo da beleza séo
os temas por exceléncia. A obra em questdo configura-se como uma resposta a
crise do pré-guerra. Em sua distencdo, nem a vida nem a morte sdo absolutas e a
primeira € ativada pela segunda. A doenca é tratada como uma “intensificacdo da
propria vida, a crise patoldgica torna-se uma tentacdo que liberta, leva a um
equilibrio entre o saudavel e o0 morbido que de fato significa uma justa medida
entre 0 bem e o mal, amor e morte, futuro e passado”.?4

A presenca da morte ndo significa, portanto, apenas angustia, mas
também um voltar-se para a vida. Suas existéncias, sem se cruzarem, oferecem
uma disposicdo mltua: pensar a vida é pensar a morte e vice-e-versa. A

indiferenca com relacdo a morte é encarada como ingenuidade e até mesmo como

122 |bid., p. 88.
123 MARCEL, Odile. La maladie européenne, p. 228-30.
124 |pid., p. 231-2.
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irresponsabilidade, segundo Hans Castorp.}?® No entanto, essa negligéncia é
possivel, uma vez que “a morte ndo se percebe”; parece que se ela existe, a vida
nao existe; se a vida existe, ela inexiste. “Saimos das trevas e nas trevas
entramos”. A relagdo € o que ha: “entre elas ha experiéncias, mas o comego € o
fim, o nascimento e a morte ndo sdo coisas que notamos, ndo tém carater
subjetivo; como processos, pertencem inteiramente a esfera do objetivo”.12®

Nesse sentido, morte e vida enquanto processos organicos séo da ordem
do “objetivo” porque contra eles ndo ¢é possivel reclamar. Na montanha, Castorp
também experimenta em seu corpo a doenca e, ao descobri-la, ao invés de
revoltar-se, ou conformar-se sendo indiferente, ele desenvolve uma

127 gostava de assistir a funerais e a enxergava com

“familiaridade” com ela:
respeito; gastava dinheiro com flores caras para homenagear aqueles que estavam
prestes a realizar seus passamentos; impressionara-se ao ver o corpo de seu primo
radiografado e sentiu-se “cheio de devogao e terror” diante daquela visdo que lhe
dizia “lembre-se da morte”.'?® Ele adquire “um pendor inconsciente a doenga”,
ndo por ama-la, mas por crer que ela merecia atengio.!?®

Hans Castorp ndo se deixa levar apenas por uma eventual consequéncia
negativa e extrai da morte o que chama de “genialidade”. Segundo ele, “ha dois
caminhos que conduzem a vida: um é o caminho ordinario, direto e honrado; o
outro é mau, passa pela morte, e este é o caminho genial”.'*® Ela move o génio
humano e principia toda a “pedagogia”, pois € a partir da sua constatacdo que o
homem se interessa por buscar um entendimento da propria vida, em especial a
humana, que se faz nele presente e que revela seu “calor animal” processualmente
destruido levando a sua finitude.

A doenca €, dessa maneira, uma “iniciagdo” a propria vida, ela indica um
aprofundamento da existéncia, traz de volta a vida por chamar a atencdo para 0s
aspectos limitantes desta Gltima e é, desse modo, educacional.'3! Ela sublinha a
vulnerabilidade do corpo e o vazio da existéncia. “Em A montanha magica, a

doenca se torna o aprendizado de possibilidades e, portanto, um caminho de

125 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 611.
126 |id., p. 611-6.

127 [pid., p. 216.

128 [pid., p. 253.

129 [pid., p. 231.

130 [pid., p. 689.

131 MARCEL, Odile. Op. cit., p. 232-3.
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liberagdo espiritual”.*> Aqui ela ndo é o objetivo final antevisto, mas o caminho:
“¢ apenas uma provocacdo que [...] constitui [...] uma oportunidade para a vida
inventar novas solu¢des. Como Hans Castorp aprende, a questdo ndo € cultivar a
doenca, mas supera-la”.t*® Assim, a partir da morte e da doenca, ele se pde a
estudar a vida.

Mas afinal, precisamente, “o que era a vida?”, se pergunta o narrador de
Hans Castorp; e porque ndo também ele préprio, em suas leituras eruditas, feitas
“de boca entreaberta”? Apesar de sua consciéncia de si mesma, “ela ndo sabia o
que era”. Estimulos? A autoconsciéncia que busca entendé-la ja € considerada
como tal. No entanto, ao converter-se “no desejo de pesquisar e explicar o
fendmeno que lhe deu origem, na tendéncia esperangosa e desesperada da vida
para conhecer a si propria, na autoinvestigacdo da natureza”, acaba, de acordo
com 0 mesmo, “sendo va”, uma vez que “a natureza nao se pode resolver em
conhecimento, nem a vida pode contemplar seus segredos ultimos”.*3* A vida é
um mistério.

A primeira concep¢do de vida desenvolvida por Hans Castorp € a da
negacdo do seu pertencimento ao mundo inanimado, onde ndo poderia ser morta.
A vida necessita de animo. O narrador persegue a questdo dizendo que a morte € a
l6gica da vida e que a ciéncia tenta em vdo criar uma ponte entre a vida e o
inanimado — uma tentativa de criar um “lago”: “gera¢do espontdnea”, “milagre”
ou “vidas primitivas”.?*® Questiona-se acerca do calor como sua definicéo,
“processo e complexo febril de decadéncia e renovagdo”. “Nao era nem matéria

b

nem espirito. Era qualquer coisa entre os dois...”. Talvez “um movimento
clandestino”, sensual, que ndo era para ser. “Era vegetacdo, desenvolucdo e
configuracdo — possibilitadas pela hipercompensacdo da sua instabilidade e
controladas pelas leis de formag¢dao que lhe eram inerentes”. Nao um fendmeno
exclusivamente espiritual ou poético, mas um conduzido e elaborado pela

“substancia da prépria matéria organica que vivia se decompondo...”.’3® A vida

ndo é tdo somente matéria, mas ela ndo pode dispensar a matéria.

132 [pid., p. 310.
133 [pid., p. 340.
134 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 316.
135 [bid., p. 317.
136 [pid., p. 318.
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Essa compreensdo aparecera ja na conversa que Castorp tivera com o
diretor Behrens. Este o dissera: “¢ bom manter com a natureza ainda uma outra
relagdo que ndo a puramente lirica... e exercer em paralelo a profissdo de médico,
fisi6logo ou anatomista, e ainda dispor de alguns conhecimentos discretos sobre
os dessous”.'®" Ele ¢ um cientista, um “controlador da verdade organica”. Os
olhos de Castorp brilhavam com suas palavras, embora considerasse sua
concep¢do um “ponto de vista”, variacdo do “interesse geral” da qual a arte
também fazia parte. Ele responde a vida com uma definigdo consideravelmente
objetiva. Behrens, o estudioso do funcionamento do organismo, enxerga que “a
vida é essencialmente uma combustdo das proteinas das células, donde provém
esse agradavel calor animal, que as vezes ¢ excessivo”. E arremata dizendo que
“viver é morrer, nesse ponto ndo adianta dissimular. Trata-se de uma destruction
organique... Quando temos uma impressdo contraria, € porque nosso juizo ndo
esta sendo imparcial”, diz e logo comeca a ficar melancélico.®

Mas por que melancdlico? A concepgdo de vida do médico esta, como
pode ser percebido, profundamente atenta a sua concepcao fisica, material e
organica. Em dltima instancia, a propria “realidade” palpavel e observavel
cientifica e objetivamente. No entanto, Castorp ndo toma essa consideracdo como
uma resposta, mas como um ponto de partida para outras investigaces. E
partindo da sua conversa com Behrens que ele se pde a ler e estudar toda a sorte
de livros que encontrava a respeito da biologia e campos afins do conhecimento
sobre esse enigma, a vida. Ele quer entendé-la, mas s6 a concebe em relacédo a
morte, e se ndo consegue encontrar no jogo de vida e morte um antagonismo,
também ndo fica totalmente claro o sentido da sua ligacéo.

Castorp, em seus estudos, passeava entre a comunhéo e individuacao das
células, entre a anatomia e a fisiologia, os embargos da memdria bioldgica e da
patologia. Depois de seus muitos livros, com os olhos fechados, a vida se lhe
apresenta como imagem de vollpia e angustia para Ihe dar um beijo.*® Ela esta
sempre presente enquanto pensa: € o0 seu intimo enigma. Ora, a vida ndo pode ser
apenas matéria orgdnica. Tomar esta como indispensavel ndo significa reduzi-la a

isso. Talvez a melancolia de Behrens diga algo importante aqui: a morte revela

137 |hid., p. 298,
138 |hid., p. 307.
139 |hid., p. 329.
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uma particularidade da vida humana: ela sabe que vai morrer e sabé-la
angustiadamente ndo finaliza a equagdo. O resultado € uma vida que se monta a
partir da morte e de seu encontro pelo homem, que se angustia e produz algo
sobre ela: a sua vida.

Aquilo que permanece inexplicavel também dela faz parte e se manifesta
de muitas formas no romance de Mann: o doutor Krokowiski, aquele ligado as
doengas do espirito, ndo encontrara ainda nenhum “homem sequer em perfeita
saude” e encerrara Seu sorriso ao tomar conhecimento da profissdo de engenheiro
de Castorp: ndo € um médico da harmoniosa engenharia humana, mas do
obscurantismo de sua alma.**® Nesses aspectos sombrios, o luto, por exemplo,
aparece nao como “a dor que nos inflige a impossibilidade de ver os nossos
mortos voltarem a vida, sendo a outra que experimentamos diante do fato de
sermos incapazes de desejar tal coisa”;*' Joachim Ziemessen aparece naquela
sala quando ndo podia estar la. “Ao contrario das idéias de Descartes, corpo e
mente influenciam-se continuamente um ao outro”.!*? Enfim, elementos que
desafiam a capacidade da vida de ser tdo somente “uma combustdo da matéria”.

A ideia de vida em A montanha magica parte dessa concepcao
materialista na medida em que ela lhe revela o encontro com a doenga e com a
morte. Porem, se esta Ultima ¢ “um comeg¢o” nela existe 0 motor para o encontro
com a vida. Uma vida que se recorda sempre da morte e da periculosidade da
existéncia no mundo, assumindo um carater menos transcendente e mais proximo
do homem. E nesse sentido que a morte ensina a vida, “pedagogicamente
falando”. A “outra metade”, o oposto, ndo ¢ acrescentado por Deus ou pela
esséncia da natureza. Ela é posta no mundo pelo discurso humano sobre a vida, o
que a confere forca e sentido, enfim, animo. E é justamente da confusdo
discursiva da montanha que o jovem ser a ser formado, a ser dotado de vida no
romance de Mann, extrai a resolucdo da vida enguanto narrativa, enquanto
configuradora de sentido, enquanto mecanismo que faz do homem um ser nobre.
A liberdade de sua mente ¢ “mais nobre” do que a morte e faz desse ser mais

nobre do que a propria vida.

140 |hid., p. 28.

141 |pid., p. 782.

142 GESLER, Wil. “Hans Castorp's journey-to-knowledge of disease and health in Thomas Mann's
The Magic Mountain”, p. 130.
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2.5

Guazzabuglio

Na montanha, Castorp conhece a figura do italiano Lodovico
Settembrini. Sua primeira intervencdo no romance € dirigida a Castorp e ao primo
Joachim nos seguintes termos: “os senhores estdo de bom humor. Tém motivo,
tém toda a razdo. Uma espléndida manha! O azul do céu, o sol a sorrir...”.**® Tal
personagem inaugura sua presenca com a positividade de um crente na beleza do
dia e na justificacdo do bem-estar pela razdo. So sente estar nas “profundezas,
onde 0s mortos pairam e vegetam” e fazer parte das ‘“criaturas que desceram
muito baixo”, apesar de se encontrarem no alto de uma montanha.** Enxerga-se
ali detido e paralizado pela doenca, essa criagdo do mundo supersticioso que
detestava a harmonia e a prosperidade, segundo a sua concepgdo.’*® Assim,
também a morte sera encarada por ele como “uma poténcia extremamente
devassa”, embora seja venerdvel enquanto “ber¢o da vida” e ‘“regaco da
renovacgdo”.}*® O médico Behrens aparece para ele como Radamanto, figura
mitoldgica ligada ao anunciador do mundo dos mortos.

Das sombras da morte e da doenca, filhas das épocas de remorso que
detestavam a ideia do humano, surgia a luz em seu pensamento significando “a
razdo e o esclarecimento” amados por ele. Nessa batalha entre trevas e luz havia
ainda muita luta, o trabalho em “prol da Terra” e dos “interesses da humanidade”.
Segundo o italiano, obra cujas “forgas acabardo por libertar o homem e por guia-
lo pelos caminhos do progresso e da civilizagdo, rumo a uma luz cada vez mais
clara, mais sua e mais pura”.!*’ Settembrini se intitulava “humanista, um Homo
humanus”,*® identificado como aquele dotado de amor ao homem, & sua
dignidade e a sua racionalidade. Como literato, é discipulo de Carducci, poeta

também humanista e afeito a época classica, a quem deve seu “quinhdo de cultura

143 MANN, Thomas. A montanha mégica, p. 71.
144 1bid., p. 72.

145 [bid., p. 117.

146 [bid., p. 232.

147 [bid., p. 117.
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e alegria de viver”.}*® Elege Petrarca, “pai do humanismo”, como “pai dos tempos
modernos”.*%°

O amor ao trabalho fez com que Hans Castorp “subisse em seu conceito”
quando informou-lhe ser engenheiro, aquele que trabalha em favor do homem e da
direcdo ao aprimoramento de suas condi¢des terrenas. Ele confia no juizo critico
de Castorp, que, por sua vez, considera por vezes a fala do humanista “plastica”,
como algo que pode ser convertido de determinadas formas em favor do
argumento. Por vezes, pede a permissio do jovem para “corrigi-lo”."®! Para
Settembrini, a critica € sindbnimo de progresso e esclarecimento, além de fazer
parte da funcdo pedagdgica. Literatura, para ele, era sindbnimo de humanismo e
politica. O que Settembrini mais quer, sobretudo no inicio da obra, € que o jovem
abandone a montanha, aquele ambiente de doenca e paralisia.

O humanista também suspeita “politicamente” da musica, que deve ser
precedida de uma preparacdo literaria, jA& que pode ter efeitos contrarios ao
entusiasmo dela esperado — talvez a sua Unica ou principal funcéo, de acordo com
o literato.’®> Ha também nele uma propensio a politica, esse assunto
eminentemente humano. Seu espirito estd tradicionalmente ligado a acéo, a
estética da evolucdo do género humano em direcdo ao seu conforto material. Seu
avo fora advogado em Mildo, patriota e publicista carbonario — misto de algo
identificado costumeiramente a “um senso de ordem conservador” com
“rebeldia”.’®® Seu pai, um erudito “muito fino” e também poeta. Ndo ha para ele
aceitacdo de paradoxos — “a maior licenciosidade de todas” — em seu
pensamento.’® Até mesmo a hybris ¢ justificada por ele quando se trata de
excesso de razdo, podendo significar “alta humanidade”.?* Quando o homem se
langava ao mar com o seu “luxo e conforto”, como em um Titanic, mostrava “a
vitoria da civilizagio humana sobe o caos”.*®®

Settembrini ama o0 Ocidente, “divino Ocidente”, que ¢ filho da
civilizagdo. Considera o evolucionismo darwiniano, “concepg¢do filosofica

segundo a qual a vocacdo natural mais profunda da humanidade é seu
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autoaperfeicoamento”.’®” Para ele, a técnica subjugava a natureza em beneficio
do homem, aproximava 0s povos, levava-os a acordos e destruia preconceitos,
estabelecendo a “unido universal”.’® Ele é o poeta cosmopolita e politico.
Segundo ele, “a raca humana tinha a sua origem na escuriddo, no medo e no 6dio,
mas avangava e subia por um caminho brilhante, rumo a um estado terminal de
simpatia, luminosidade intima, bondade e felicidade”.’®® O artificio tecnoldgico
era 0 que o impulsionava isso. Relacionava o caminho de um Jesus promotor da
igualdade e da unido a Revolucdo Francesa, que torna isso “lei” com a ajuda do
prelo divulgador. Mas também relacionava-se a um preceito moral: 0 mundo era
disputado pelos dualismos de forca e direito, tirania e liberdade, supersticdo e
ciéncia, estagnacdo e progresso e 0 justo estava nos segundos elementos. A
Europa, o Ocidente, guiado por esses valores — ao contrario do “Oriente inerte” —
seria vitorioso pelo simples fato de orientar-se pela razéo.

A partir da acdo ocidental, tal principio se faria presente também no
mundo oriental, libertando-o futuramente das amarras que acreditava estarem nele
presentes. Em suma, haveria uma ‘“Republica Universal” orientada pela
luminosidade democratica do Ocidente.'®® Settembrini justifica portanto a
colonizacdo como um bem ndo egoista da Europa moderna, mas como uma
superacdo de toda a espécie humana de seu estado natural e pouco afeito ao
conforto e ao bem-estar. Castorp nesse momento considerava 0s pensamentos de
Lodovico Settembrini como da ordem do particular. Por exemplo, quando
relacionados ao ataque a Viena, 0 “nervo vital da resisténcia” e da inércia, via
algo de desagradavel, pois conseguia enxergar neles o “rancor pessoal ¢ nacional”
que os motivava. Perdendo o interesse em suas elucubracdes e achando-as
extravagantes, o jovem tentava mudar de assunto.'®*

A técnica e a moral, a literatura, o uno e indivisivel, mesma forca e
mesma ideia, seria resumivel em um unico termo. “Seu nome era: civilizagao! E,
ao pronunciar essa palavra, Settembrini [erguia] a amarelada maozinha direita
como quem faz um brinde”. Aqui Castorp prestava toda a atengéo, na tentativa de

compreender e estudar aquilo que seu companheiro dizia e que achava de certo
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modo belo, porém digno de oposi¢cdes. Carotop o tratava com cortesia e se
esforgava por parecer imparcial, embora tenha visto o italiano, em sonho, como

99 162

“um tocador de realejo e, como ja dito, “um guazzabuglio”.

Outro “guazzabuglio” — considerado por Hans Castorp em seu sonho no
limbo — aparece mais tarde na narrativa. Leo Naphta, outro interno no Berghof,
nascera entre a Galicia e a Volinia no seio de uma familia tradicionalmente
judaica, que oferecia sacrificios segundo a lei de Moisés. Conforme o narrador
informa seus leitores, essa tradicdo influenciou a ligacdo estabelecida por Naphta
desde cedo entre a devocdo e a “crueldade”.’®® Vira seu pai ser crucificado apos
uma rebelido popular ocorrida depois da morte mal esclarecida de duas criangas
cristas, ao que o restante da familia se mudou para Vorarlberg. Ali educara-se o
Naphta, com discernimento incomum e altivez, desenvolvendo uma “ambigdo do
sublime” ¢ do aristocratico, que o fizera querer superar a sua origem. Obteve
formacdo classica e matematica de um rabino local, com quem apresentou
“insubordinagdes intelectuais”, de onde veio o “carater revolucionario” de seu
pensamento.

Partindo de Marx, indo a Hegel, reine o conceito de politico ao de
catolico, pois “ambos formavam uma categoria que abrangia tudo quanto fosse
objetivo, operante, ativo, realizador, e tudo que produzisse efeitos externos”.®*
Acreditava no carater politco-pedagogico do jesuitismo. Suas ideias decisivas
foram mesmo elaboradas junto a um padre jesuita e desse contato nascera a
conversao de Naphta a Igreja Romana. Aqui, apesar de estudante, podia dispor de
um status mais proximo de seu espirito. Sentia prazer nas “concepg¢des fanaticas
de épocas distantes”.'®® N&o temia o derramamento de sangue e defendia-o em
nome do “poder espiritual”, evocando a Idade Média e a Cidade de Deus.*®

Sua pieta do século XIV, o “sofrimento”, a “coisa tao feia e tdo bela ao

mesmo tempo”; Naphta € o espirito horrendo, extraordindrio e elevado: “beleza

162 |hid., p. 186.
163 |hid., p. 507.
164 |hid., p. 510.
165 |hid., p. 512,
168 |hid., p. 516.
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espiritual, ndo beleza da carne, que ¢ absolutamente estipida”. Seu corpo ndo lhe
importa, pode matd-lo no momento final em nome do espirito. “Unicamente a
beleza interior, a da expressdo religiosa, é que tem realidade”. “Isto ¢ encarnagéo
da Idade Média”, disse Hans Castorp.'®’

Sua existéncia era filosoficamente inquieta. Partira para Holanda no
intuito de estudar teologia. Aqui, todavia, a heranga dos problemas pulmonares da
mée se manifesta e o obriga a regressar, atuando como professor de filosofia. A
satide o impedira de ser ordenado sacerdote, por mais que tencionasse. A custa da
ordem que primeiro o acolheu, fora internado em Davos ha cinco anos de quando

encontrara Castorp, Joachim e Settembrini.

Com Settembrini e Naphta, Castorp tem contato com 0s principais
pensamentos que circulavam pela Europa e que no comego do século XX
pareciam demonstrar sinais de certo cansa¢o. Primeiramente, 0 humanismo do
italiano Lodovico Settembrini apresenta uma crenca na melhoria das capacidades
técnicas, intelectuais e morais da humanidade. Ela se da, como foi visto, pela
chave da associacdo entre as no¢des de progresso — advinda da faculdade racional
do homem de superar seus pendores animalescos e passionais — e de civilizacdo —
corrente na autorreferéncia europeia mais divulgada a partir do século XVIII e
eleita como topos conceitual privilegiado do século XIX. O significado desta
Gltima esta, sobretudo, no processo e no resultado social do progresso descrito
acima. Como diz Settembrini, “ndo h4 nada mais doloroso que ver como a nossa
parte organica, a parte animal do nosso ser, nos impede de servir a razio”.16®

Segundamente, 0 pensamento que se apresenta na contramdo do
primeiro, o niilismo de Leo Naphta, que ndo deixa de conter uma perspectiva
social voltada para um comunismo autoritario e aristocratico, uma vez que sO
pode se realizar através de um profundo senso de ordem. Jesuita de ascendéncia
judaica e antiburgués inflexivel, Naphta retne em suas convicc¢des a ditadura do

proletariado com a reacdo conservadora do Império da Cristandade, presente,

167 |hid., p. 453-4.
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acima de tudo, no Medievo, cujo Unico meio de salvacdo é o desejo e a criacdo do
“terror”.

Com a heterogeneidade do pensamento de Naphta e o impulso
modernizador de Settembrini, Mann parece capitular, ainda que nao
completamente — por ser impossivel —, dois dos sentidos conferidos a realidade
social mais predominantes na historia da Europa: de um lado o Cristianismo
dominante na Medievalidade e de outro o caréater secular da Civilizacdo Moderna.
Tanto em nome da Cruz quando da Civilizagdo, a Europa traduzira a sua “razao de
ser’, a sua unidade e o seu sentido em expansdo. No entanto, elas sempre
aparecem contraditas quando postas nas falas dos personagens criados por
Thomas Mann. Sdo elas nascidas de configuracbes de longo prazo no
desenvolvimento social, tornadas verdadeiramente plenas pelo senhor das

oposicgoes.

2.6

O senhor das oposicdes

Os “guazzabuglios” de Hans Castorp se digladiam filosoficamente no
interior de A montanha magica buscando atribuir seus sentidos a formacao de
Castorp. Para Naphta, deveria-se conferir “espirito a natureza”, ja para seu
opositor, a natureza ja possuia espirito, ou melhor, ela era espirito. Settembrini
cré, ao significar mutuamente os dois conceitos, em uma necessidade histérica.
N&o que Naphta também néo a veja, mas se o faz, faz pensando na dialética como
seu principio motor. Espirito, para Naphta é o absoluto, para Settembrini é o
progresso democratico.6®

Naphta parece conhecer os perigos da civilizacdo no que se refere aos
dilemas da democracia diante do imperialismo. “A catastrofe vira e deve vir; esta
avangando por todos os caminhos e de todos os modos”. Cré no destino — ele é sO
0 que se pode querer.t’® Se ele é a guerra, como suposto, deve-se fazé-la. Se ha
progresso, ele s6 pode ser infinito, diante do movimento livre das categorias, e

ndo, teleologicamente falando, um fim posto pela “Republica Universal” de

169 |hid., p. 432,
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Settembrini.t’* Este considera que a razdo humana é mais forte e basta que
“queira” sé-lo para evitar a “fatalidade”. Se for racional e civilizada, até mesmo a
guerra é legitimada pelo humanista, embora prefira a alianca e a unido.!"

Naphta ¢ um niilista: “meu amigo, ndo existe conhecimento puro”. “A f¢é
¢ o orgdo do conhecimento, o intelecto é secundario”. A razdo tenta explicar a
vontade de fé. Ai reside a verdade, “¢ o que prové o ser humano”. A ciéncia deve
eliminar aquilo que € impio. A sua concepgao acerca da “existéncia da nossa era”
é 0 o sacrificio do corpo e a necessidade do terror. A ditadura do proletariado €
para si “a exigéncia de salvag@o politica e economica”. O primeiro passo, seria 0
medo da “ideia de ‘reagdo’”.1’® Nela, a tortura e o martirio da carne sio legitimas
porque o seu valor nio esta no corpo, mas no espirito.}’*

“Santa Isabel foi fustigada, até sangrar, pelo seu confessor, Conrado de
Marburgo, e, como conta a lenda, isso ‘arrebatou-lhe a alma’ [...]; ela mesma
vergastou uma pobre velha que estava muito sonolenta para se confessar”, levanta
Naphta em uma de suas alocucdes.!™ Ele era um defensor das “ideias sociais
menos efeminadas, que j& se achavam iminentes; ideias de disciplina e de
docilidade, de coagdo e obediéncia, as quais era inerente uma sagrada crueldade”,
afirmando que a feminina ideia de “dignidade humana”, viria do liberalismo
burgués com seu “absolutismo esclarecido do eu”.}’® Sua afinidade com a tortura
ndo deixaria de pertencer a um progresso de racionalizacdo,!’” que, segundo ele,
fora desenvolvido na ldade Média. Para Hans Castorp, o sr. Naphta era tdo
revolucionario quanto Settembrini, mas era “revoluciondrio da conservagio”.!’®

N&o é sem motivo que as ideias dos dois mentores espirituais de Hans
Castorp comecam a se confundirem, se tocando e se distanciando em varios
momentos de discussdo. O carater polissemantico do pensamento de Naphta faz
muitas vezes crer que ele ndo € um simples conservador: ele expde 0 movimento
intelectual de uma Europa Medieval, desconhecedora do progresso como
evolucdo temporal, mas dotada de aspectos obscuros da alma que levam o

sacrificio da carne em direcdo ao destino celeste. Como tal, pode ser até mais
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“moderno” do que Settembrini, uma vez que tem fé no avango do terror e da
catastrofe humana. O italiano, por sua vez, conserva-se em suas ideias, “com uma
ingenuidade serafica e uma Modernidade da qual ele nem desconfia”.1"

Naphta é a paixdo e o “logos”, motores da dialética que conduz os
homens; Settembrini, a razéo que esclarece a humanidade e a pde em marcha. O
fatalismo medieval e comunista de Naphta enxerga no radical colapso da matéria,
a Vida e o caminhar da Histéria — o corpo, a carne, ndo valhem nada diante da
alma que significa a vida. A esta valhe o sacrificio, a paix&o é mais importante do
que a razdo. A Vida e a Historia para Settembrini sdo a matéria e o corpo
submetendo os anseios da alma em favor do espirito do progresso, do conforto e
do bem-estar do homem dotado da grande faculdade da razdo. A razéo deve
submeter a paixdo. Contudo, “as posi¢des nao somente eram opostas, mas
confundiam-se” por vezes. Segundo o narrador, “ao invés de se limitar a
combater-se reciprocamente, amiide se contradiziam a si proprios”. Settembrini
aplaudia a critica e a arte, sendo que ele mesmo considerava esta o contrario
daquela. Naphta positivava a natureza que o italiano enxergava como “poténcia

estupida”, mas que era também positiva enquanto “nobreza sadia”.*&

[3

Em meio as suas confusdes, Hans Castorp pensava Naphta como “um
jesuita incorreto” e Settembrini, “um ledo” a rugir.'®* N&o tardarda muito e o
espirito em formacdo do jovem rapaz, que se esforcava em compreender as
palavras de seus companheiros internos, se dara conta de que 0s discursos
pronunciados antagonicamente por eles correspondem a um imbrdglio
fundamental para o seu préprio percurso formativo. Ndo é na adesdo ao seu
conselheiro que ele encontrard a sua base, € nem mesmo na n3o adesdo. E na
presenca do discurso mesmo, a revelia de seu conteudo, que o jovem aprendiz vai
encontrar o esteio para 0 seu desenvolvimento. Esses caminhos confusos, de
pensamentos perigosos, que conduzirdo a morte de toda uma geracdo — e também
de geraces diferentes nela contida — o revelam o quanto o0 homem é capaz de se
perder e se encontrar em meio as palavras.

Hans Castorp compreende também a importancia que cada uma delas

tem para Settembrini e Naphta, mas extrai dela apenas o homem e a sua

179 DETHURENS, Pascal. Thomas Mann et le crepuscule du sens, p. 266-7.
180 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 135.
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necessidade de dizer. N&o apenas de dizer, mas de dizer em oposi¢cdo; donde
advém essa caracteristica sempre presente do “senhor das oposicOes”.
Compreender o homem como tal é também desessencializar o discurso, uma vez
que “as oposi¢des s6 existem por seu intermédio”. A realidade se torna desprovida
de discurso e necessita do homem para existir. A Histéria, dos tempos evocados
por Naphta ou Settembrini, o pensamento medieval e moderno, se torna antes de
mais nada produto humano e, acima de tudo como participante de sua caréncia
discursiva, que busca constituir o real, embora sempre em oposi¢do. A proposta
de A montanha magica, manifesta pela formacdo de Castorp, entretanto, ndo se
encerra nesse ponto. Sua carne e seu espirito ainda passam por mais provacdes,

até o cumprimento de sua “tarefa” no seio da composi¢ao narrativa.

2.7

Joli mot

Pribislav Hippe, um rapaz de aparéncia de Quirguiz da escola onde
estudara Hans Castorp, fora alguém a quem o her6i de A montanha magica
devotara muita atencdo em sua fase ginasial. Seu sentimento indefinivel para com
0 jovem é mencionado pelo narrador, apesar de ser ele “um tesouro intimo” de
Castorp.!®? Bastante fortes, seus sentimentos funcionavam como uma “forga
vital”, que o fazia ter “esperanca no futuro”.'®¥ Contudo, esse futuro reservou
apenas um ano de “admiracao”; depois, houve tranquilamente a “dissolucao dos
lagos” daquela atengédo, deixando a sua unica manifestacdo mais concreta quando
Hippe o emprestou um lapis com a promessa de devolvé-lo inteiro depois.

No sanatério de Davos, Castorp toma conhecimento de uma interna
chamada Clawdia Cahuchat, também dotada de olhos de Quirguiz que o faziam se
lembrar de Hippe. Ela parecia-lhe pouco educada. A primeira vez que a vira
batera a porta do refeitério com violéncia como de costume. Tinha uma postura
desajeitada, mas seus olhos eram exatamente como os de Hippe.'® Suas imagens,

muitas vezes se confundiam, tornavam-se as mesmas. &
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As Dbatidas aceleradas do coracdo de Castorp “la em cima” agora
encontravam um sentido compreensivel: “bastava que Hans Castorp pensasse na
sra. Chauchat... para encontrar o sentimento que correspondesse ao martelar de
seu coracdo”.'®® Castorp estava apaixonado por ela. Sua paixdo, como conta o
narrador, era pouco sentimental e melancélica e tinha como esséncia “uma
variante bem perigosa e erradia daquela fascinagéo, mescla de frio e calor, qual o
estado de um homem febril ou um dia de outubro nas regides elevadas”.'®’
Destarte, ela participava da inquietude assim como do espanto de Castorp com
relacdo ao viver.

Durante muito tempo Castorp a observara e somente tardiamente ousara
entabular com ela uma conversa. No carnaval, ele se arrisca. Settembrini, a raz&o,
tenta segurd-lo: “Eh! Ingegnere! Apetti! Che cosa fa Ingegnere! Um po’ de
ragione, as! Ma ¢ matto questo ragazzo!”.®® Mas o que pode a razéo diante da
paixdo? Chauchat traz uma revolucdo diferente daquela proposta por Settembrini.
Ela, que carrega nomes origindrios de duas poténcias apaixonadamente
revolucionarias, a Russia, de onde viera, e a Franca, talvez pelo sobrenome do
marido, € o pathos que envolve em lingua francesa o pequeno aleméo.

“Quase inconscientemente”,'®° ele diz a ela, “sera que vocé tem um lapis,
por acaso?”.'®® Ela o empresta uma lapiseira e iniciam a conversa que poderia
bem aludir um dialogo entre o espirito francés e a paixdo do escritor da
Alemanha: “Vous aimez I’ordre mieux que la liberté, toute I’Europe le sait”, ela
diz. Ele, que tem ouvido tanto falar de liberdade e que tem refletido sobre ela,
assim como o proprio Thomas Mann, responde, “ce que tout I’Europe nome la
liberté, est peut-étre une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison
de notre besoin d’ordre — c’est ¢a!”.1%

Ao se referir a Joachim, a disposicdo militar, a disciplina alemd, ela diz
“une nature tout a fait ferme, stre d’elle-méme? Mais il est sérieusement malade,
ton cousin”. E depois, a acusagdo de ser Castorp como um poeta alemdo, bem
burgués e humanista, ele responde: “Je crains que nous ne soyons pas du tout et

nullement comme il faut... Nous sommes peut-étre des filhos enfermicos da vida,

18 |hjid., p. 165.
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tout simplement”. E ela responde ante essa enfermidade do homem que vive sua
condicdo humana, limitada e voraz: “Joli mot”. Castorp declara seu “amour” pela
enferma Chauchat, uma “folie”, diz ela, “une banalité agréable”, para ele. Uma
paixdo que altera os estados fisicos de seu corpo.'®? Mas ao fim dessa conversa, 0
que ele tem é um “n’oubliez pas de me rendre mon crayon”.1%®

A traducdo desta passagem esta na discussao entre os elementos racional
versus irracional, a alma encontrando a paixdo. Conforme considerou Anatol
Rosenfeld, ao se referir a cena, “na configuragdo alema” eles sdo os elementos
“estranhos” da noite em que “todos os demodnios estdo soltos”, da “Noite de
Walpurgis” que intitula o seu capitulo. E preciso outra lingua, o francés, porque
ela ndo mascara seu ser: parler frangais c¢’est parler sans parler. O francés é o
pathos da desmedida manniana, o0 extremo racional, Descartes e a politica, 0o
extremo passional, a Revolugéo e sua hipérbole. Naquela noite o fogo de monturo,
escondido no arcaico onirico, deixa de sé-lo para se manifestar. Isso ndo € nem
bom nem mau: aparece, simplesmente, com forca, na declaracdo direta de Castorp
a Chauchat.

A Alemanha se rende a Franca, ao espirito politico, racionalista, burqués.
Em uma palavra, ela se rende aos pes da civilizacdo democratica. Em seus escritos
da época da Guerra, Thomas Mann “repreende a ‘doce Franca’ por ter uma ‘forma
bem feminina de colocar o adversario, de transformar as suas posi¢des, ao ponto
de fazer cair em seus bracos”.'** Diante de Eros, a bela palavra, Castorp se ajoelha
e expde todos os estados fisico-quimicos que seu romance com Chauchat-Hippe
Ihe causam. Mas, por mais que exista entre eles a paixdo, ela € contraposta pela
razdo e € de seu conflito que a relacdo se alimenta.

Pode-se dizer que esse conflito é importante para a manifestacdo de um
aspecto fundamental da formacdo de Castorp, que o impede a aderir a um sé de
seus mentores. No dia seguinte, Settembrini, por exemplo, pergunta se Castorp
“gostou da roma”,** cuja semente fora dada a Caronte na travessia da morte,
salientando o quanto a razéo € atrapalhada pela paixdo. Mas ndo € s6 a 0 pathos

erdtico que se manifesta. Ao lado de Chauchat, uma nova paixdo aparece no

192 |bid., p. 386-95.

193 Ibid., p. 398.

1% GODE, Maurice. Thomas Mann, p. 116. As palavras de Thomas Mann encontram-se em
Gedanken im Kriege.

195 Ibid., p. 411.
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romance de Mann: a paixdo que induz ao sofrimento e a desmedida da condicéo
humana, o sacrificio do homem que revela ndo apenas a entrega de seu espirito

pelo sentido que confere a sua vida, mas também pela sua nobreza.

2.8

A &guia de Jupiter

Mynheer Peeperkorn, holandés nascido em Java e imensamente
enriquecido pelo comércio colonial de café, hospedara-se no Sanatorio
Internacional do Berghof e “formava par” com Clawdia Chauchat. Protagoniza o
elemento dionisiaco em A montanha mégica de Mann e ndo é descabido colocé-lo
ao lado dessa senhora por quem Castorp nutria um sentimento de paixao.
Enguanto a senhora € a paix&o erdtica, 0 senhor € a paix&o cristd, que ndo deixa de
conter na pena de Mann um significado dionisiaco, de vinho, desordem e
reestauracdo. Peeperkorn falava de modo incoerente, desprovido de logica, o que
poderia ser consequéncia do forte teor alcéolico que carregava. Definia a vida
como “uma mulher estatelada... que nos desafia magnifica e zombeteiramente e
reivindica todas as energias da nossa virilidade”.'®® Para ele, a civilizacio
dependia do entusiasmo e do deleite, antes de ser assunto do intelecto ou da
sobriedade: os homens civilizaram-se ao transformar a uva em vinho.*’

Diante de toda a filosofia desenvolvida pelo romance até Peeperkorn,
Castorp ¢ tentado a dizer que essa personagem os “p0de no chinelo”, pois com ela ¢
capaz de consider o novo e poderoso elemento do sentimento ébrio evocado por
Peeperkorn.'® Entre Naphta e Settembrini, Peeperkorn funcionava como uma
“valvula de escape” valiosa para Castorp, pois diante das resolugdes aclaradas
pelos discursos dos mentores havia um espaco imenso de desesclarecimento e era
nele que se situava o holandés.

Na frente de todos, Peeperkorn prepara 0 momento mais intenso do
romance de Mann: impunha a sua chamada de atengdo “para as alturas”. Pedia
que olhassem para o alto, para a ave de rapina, que descrevia seus circulos sobre
toda a montanha magica. A ave € o mistério, mas encarna muitos elementos

simbdlicos que coadunam no incompreensivel que circunda a todos, a realidade
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J4

do mundo. Ela é a “aguia de Jupiter”, é a tradugdo dos “pais” daqueles que
Peeperkorn desempenha no romance. Seja um Dioniso feito homem, seja um
apostolo Pedro, tém em comum o olhar para o “pai” presente na aguia. Nela esta o
“deus magno”, Zeus, Jupiter, Deus pai de Jesus Cristo, mestre e messias de Pedro.
Uma 4guia aparece no Apocalipse de Jodo “gritando em alta voz: ‘Al, ai, ai dos
que habitam a terra, por causa dos restantes toques dos trés Anjos que estdo para
tocar’”, completando a destrui¢io apocaliptica.'®®. Ela esta nas alturas a tudo
observar e ¢ a Unica capaz de “espiar”. De repente, ele pede para que ela desga e
acabe com aquilo de uma vez: “Crave o bico de ago na cabega e nos olhos do
homem, dilacere-lhe o ventre...”.?%

E também a ave que castiga o ventre de Prometeu como pena por ter
roubado a faculdade de julgar, de pensar e a ter ofertado aos homens. E agora o
homem que Ihe suplica a pena, pois ndo pode mais pensar diante de suas
confusdes. O episddio da exortacdo de Peeperkorn a aguia apresenta o éxtase do
mal-estar frente & incoeréncia da realidade do mundo. E a angUstia elevada ao seu
méaximo grau. Peeperkorn, além de ser uma personagem dionisiaca pelo seu
encontro com o vinho e com Chauchat — que ocupa o lugar da paixao no romance
—, da incompreensdo das palavras que pronuncia, da embriagés e do suicidio, é
também e sobretudo, a personagem que escancara a afetacdo do nédo sentido do
mundo. E por meio dele que todo o discurso até entdo vem a baixo. A partir dele,
“a agonia da vida ndo € negada; [...] mas o jogo da arte é o contraponto salvador
ao pesado fardo da existéncia, [...] um vislumbre da ordem em meio ao caos e a
disparidade da realidade”.?%

E o auge da insuportabilidade da auséncia de sentido. Peeperkorn ndo é
SO0 aquele que apresenta o erotismo apaixonado como Chauchat, que submete a
razdo ao instinto. Ele é aquele que apresenta a razao e a paixao submetidas pela
auséncia do sentido. E assim que ele chega ao ponto maximo de todos os sentidos
presentes na montanha. Como auséncia de sentido, incompreensdo das palavras
proferidas sob o efeito do alcool, ele ndo pode durar muito tempo. A véspera de
sua morte possui um cenario de quinta-feira santa, de uma Santa Ceia. “Dizem

que ha doze pessoas reunidas em torno da mesa a meia-noite no banquete:

199 Apocalipse 9, 13.

200 |id., p. 683.

201 SEIDLIN, Oskar. “The Lofty Game of Numbers: The Mynheer Peeperkorn Episode in Thomas
Mann's Der Zauberberg”, p. 924.
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Mynheer Peeperkorn no meio do grupo, Hans Castorp, seu favorito, ao seu lado”.
Castorp nesse momento aparece como um “Jodo, o discipulo favorito, porque o
que estamos testemunhando aqui é um simile tanto da Ultima Ceia quanto de um
‘bacanal’”.?%? Jesus Cristo e Dioniso como irmdos, ligados pela encarnagdo e pela
entrega da virtude, Caritas, e da paixao, Eros, ao mundo.

Mas essa entrega ndo € apenas uma entrega de morte, € uma promessa de
ressureicdo. “O enobrecimento do homem, no sentido cristdo e pagdo, seu
‘Gesittung’, sendo elevado do estado de barbarie a verdadeira vida, ¢ obra do
Deus do vinho, ndo menos que o Deus da Eucaristia”.?®® Ele comunicava sem
comunicar, levantando o dedo indicador, “a boca articulando palavras que
permaneciam desprovidas de som, como se fossem proferidas num vacuo”. O que
se compreendia era: “‘Absolutamente!’, ‘Basta!’ e nada mais. A cabeca pendia
para para um lado, com a expressao de amargor [...]: a perfeita imagem de um
martir”.2% Ele se entrega & morte embriagado como a dizer: em tuas maos entrego
0 meu espirito, a Vida.

Apos o fim de Peeperkorn e da saida definitiva de Chauchat do
Sanatorio, vem o tédio, fruto da sensacdo — compartilhada pelo jovem Castorp —
de que “alguma coisa ndo andava certa no mundo e na vida”.2% “Grande Tédio”.
Parecia a Castorp que “tudo aquilo” ndo acabaria bem e seria sucedido por uma
catastrofe, “uma revolta da natureza paciente” contra aquele ennui.?%® Settembrini
manifestava um “conflito interior” que o atormentava: “A situagdo mundial”, a
“Liga Balcanica” apoiada pela Russia contra Viena, que, por mais que Settembrini
odiasse, o fazia questionar se as poténcias do Oriente seriam benéficas ao “nosso
pobre continente”.?” O prolongamento desse marasmo angustioso levou-os a
irritacdo, a colera do interno alemédo Wiedemann contra o judeu, que surpreendera
Castorp.2%

Contrastando com esse cendrio, havia a suscessora “abundincia de

harmonia”. A técnica empregada na vitrola reduzia o volume pela perspectiva:

202 |hid., p. 927.

203 |hjid., p. 929.

204 MANN, Thomas. A montanha méagica, p. 718.
205 |pid., p. 725.

206 |pid., p. 733.

207 |pid., p. 732.

208 |pid., p. 791-3.
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sem orquestra, somente o som.2%° Os extremos e a desmedida de tédio e harmonia
geravam uma disfuncdo no carrossel do tempo e o Sanatério Berghof entra em
crise. As discussdes entre Naphta e Settembrini se acentuam. Naphta confessava
dever vir uma guerra “que acarretasse efeitos bem diferentes daqueles que
aguardavam seus autores”, a saber, os capitalistas burgueses “preocupados apenas
com a seguranga”. Ele “trabalhava por perturbar a razdo” e a ideia de progresso
cientifico.?’® Evocava o naufragio do Titanic como simbolo edificante da
pretensdo material do progresso, despreocupado com o espirito e com a ordem
social, apenas atento a seguranca que devia ser aumentada nos meios de transporte
do futuro. Esgotavam-se em seus principios até ndo poderem mais continuar e
impuserem aquele fim tragico: Naphta também se sacrifica: Terror!

A Grande Guerra chega e finda o romance. “A muntanha magica termina
com uma abertura final na Primeira Guerra Mundial, quando na verdade era uma
retrospectiva que estavamos lidando”. 2** Hans Castorp a ela é langado depois de
sete anos ali presente.?!? Settembrini lamenta a sua ida para a “lama” daquelas
trincheiras. Uma guerra de proporcdes inéditas € a provacdo final da formacgédo do
jovem, provacdo a qual o leitor desconhece 0 sucesso. Mas a “tarefa” de A
montanha magica esta cumprida e ndo é propriamente na aventura da guerra que
ela se da, mas no percurso que encaminha ao conflito. Sobre a sua perplexidade, o
escancaramento do ndo sentido manifesto pela confusdo dos discursos que a
precedem, esta a presenca da configuracdo do sentido, o elemento principal dessa

Bildung que ndo esta no discurso em si, mas na sua elaboracéo.

2.9

Nobreza

209 |bid., p. 737.

210 |bid., p. 798-9.

211 MAYER, Hans. Thomas Mann, p. 144,

212 Oskar Seidlin mostrou a importancia do niimero sete no romance: “a soma dos digitos faz 7 [do
quarto n°. 34 de Castorp no Berghof], e cada um dos dois digitos, 3 e 4, é de fato a raz&o pela qual
7, como sua soma, é o nimero sagrado: 3 é a Trindade, a divina e numeral; 4 € a terra com seus
quatro cantos, vista sob esse simbolo ao longo dos tempos. Além disso, 34 é o nimero embutido
no quadrado mégico, o arranjo cabalistico das figuras (de | a 16) que, independentemente de quais
das dez possiveis direcbes em que estdo sendo lidas, horizontal, vertical ou diagonal, sempre
renderdo a soma 34”. Op. cit, p. 925. Segundo o Malte Herwig, o argumento principal da obra de
Mann é que “a literatura ¢ capaz de perpetuar o ntcleo emocional do poder espiritual dos mitos”.
Em Ultima instancia, a literatura mostra que o sentido da ciéncia esta largamente relacionada a
crenca. HERWIG, Malte. “Magic science on the mountain: Science and myth in Thomas Mann’s
Der Zauberberg”. In. The Germanic Review, p. 154.
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Joachim Ziemssem, o primo tuberculoso que Hans Castorp visita na
montanha, é imaginado como alguém extremamente disciplinado. N&o era
dependente do fumo, estudava russo porque acreditava poder ser necessario a sua
carreira militar e esperava ansiosamente curar-se logo para poder retornar a
planicie e cumprir com seu oficio de bom soldado. O leitor de A montanha
magica sabe que isso ndo acontece como desejado por Ziemssem e ele acaba por
apresentar ao médico Behrens seu pedido de saida, ainda que ndo esteja
completamente curado. Precisa “partir imediatamente” e apresentar-Se ao Seu
regimento. “Assumindo todos os riscos” — sem 0 que Behrens ndo concederia sua
permissdo —, ele parte do Berghof e suas vicissitudes sdo conhecidas.?*3

Diferentemente de Hans Castorp, Joachim nao ¢ “uma folha em branco”.
Ele concebe e possui uma significagdo muito clara para a sua vida: servir
militarmente a gente da “planicie”. Esta ligado a ela pelo seu entusiasmo militar,
que confere sentido a sua existéncia. A doenca que Ihe abateu ndo o motiva a
indagagcdes como ao seu jovem primo, ela € um impedimento insuportavel para a
realizacdo desse sentido. A morte disso € para ele algo pior do que que a morte de
seu corpo e o que finalmente ele fez foi entregar-se a esta em nome daquela.

Como disse o “conselheiro aulico”, ao se referir as suas pinturas,
“quando se ¢ homem, ndo se tem medo de nada”.?** Para Castorp, a humanidade é
“uma coisa impressionante” porque ¢ capaz de conceber 0 Seu proprio mundo,
podendo tornar 0 homem “senhor das oposigdes”, mas ndo algo simplesmente
0dioso. Antes, “é preciso aceita-la assim como ela ¢”.2°> Tem-se aqui 0 conceito
singular de humanidade que Hans Castorp mobiliza: o mundo normalmente esta
organizado de algum modo a corresponder e estimular a “vontade de viver” do
homem. Frente aquilo que ndo lhe corresponde é preciso configurar de maneira a
superar o estado em que se encontra.?!® No lugar de se revoltar contra a sua
condicdo, Castorp enaltece a configuracdo do mundo pelo homem, e é justamente
nela que reside a sua “nobreza”.

Com a ciéncia, a arte e seu interesse pela forma, Hans Castorp apresenta
a importancia mais profunda que existe no homem: conhecer-se a si e a seu

mistério. E assim que Thomas Mann termina de “explicar” A montanha magica,

213 MANN, Thomas. A montanha méagica, p. 481.
214 |pid., p. 293.
215 |pid., p. 428.
216 |pid., p. 477.
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afirmando que seu livro e seu singelo herdi estiveram a procura de um Graal, que
estaria em uma iniciacdo a ideia de humanidade por um saber de doenca e morte,
que se Castorp ndo encontra ao final da obra, ele vislumbra no sonho que iniciou
este capitulo. Ele diz: “O graal é um mistério, mas também a humanidade o é.
Pois o proprio homem é um mistério e toda a humanidade baseia-se no respeito

pelo mistério do homem?.2t

2.10

As configuracdes

A discussdo acerca da narrativa proposta desde o inicio de A montanha
magica mostra que entre a personagem Hans Castorp e o narrador, sob a pena do
escritor Thomas Mann, existe “um sulco profundo nas vidas e consciéncias dos
homens”. Fosso esse provocado pela Grande Guerra de 1914-1918, que aparece
no final do romance. Esse momento histdrico da Primeira Guerra mundial leva o
narrador a considerar a historia de Castorp “recoberta pela patina do tempo” e
desenvolvida em um “passado remoto” ja que se situa no pré-guerra. Ainda que
este seja separado por menos de vinte anos da publicacdo da obra, a narrativa da
vida do jovem hamburgués surge situada em um pretérito muito longinquo. Disso
se tira a sua suspensdo do tempo, pela qual a histéria ndo deve “o seu grau de
antiguidade”.?!8

Mas o deflagrar da Guerra “marcou o comeco de tantas coisas que ainda
mal deixaram de comegar”. Essa frase, bem como o engenho da obra, escrita por
um autor que conhece 0 seu passado e que 0 viveu intimamente relacionado a sua
historia, coloca o acento sobre o advir da experiéncia como uma influéncia
narrariva. Esse futuro sabido e acentuado diz respeito primeiro aquele de antemao
conhecido, o da inflexdo da Primeira Guerra, e aquele que ainda nao se conhece, 0
de depois do momento narrado pelo romance. Nesse sentido, a tarefa de A
montanha magica tem mais a ver com o advento de algo a partir de uma
experiéncia do passado e de sua confrontacdo critica do que o passado ele mesmo.

Contudo, assim sendo, € justo se perguntar o porqué de Thomas Mann

situar A montanha magica antes do seu evento histdrico maior e ndo durante ou

2" MANN, Thomas. “Introdugdo a Montanha magica”.
218 MANN, Thomas. A montanha magica, p. 11-2.
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depois, isto é, por que ndo nas suas “consequéncias” e sim naquilo que
grosseiramente poderia ser entendido como suas “causas”. A partir do momento
em que se vale do artificio temporal do pré-guerra, ainda que o suspenda
constantemente ao longo da obra, Mann esta legitimado a fazer de sua atividade
mimética uma configuracdo sobre o antes que ndo estd simplesmente interessada
em justificar, mas em sublinhar a raiz profunda e “misteriosa” do evento futuro da
guerra. Essa “raiz”, de acordo com o que aqui se pretende mostrar, estd na
capacidade discursiva propria da condicdo humana, algo que influi, hajam vistas
as discussdes entabuladas, por exceléncia, entre Settembrini e Naphta, no curso da
narrativa, mas a0 mesmo tempo torna-se decisivo para a proposta que o autor tem
em mente quando da publicacdo do romance de 1924.

Nesse tempo, Thomas Mann faz aparecer um narrador que deve contar a
historia de um jovem a ser “formado” para agir em um universo onde as
possibilidades de acdo e de sentido estdo sendo solapadas pela experiéncia
frustrante que condicionara a Grande Guerra. Antes de ser revelado pela narrativa
que “sentido” seria esse — 0 que ndo se da claramente —, interessa a obra a propria
possibilidade de sua construcio. E nesse momento que A montanha méagica revela
a sua relevancia: ela ndo esta no dizer do sentido, mas no dizer que o sentido é
algo a ser dito. Como tal, o sentido nédo reside na essencialidade da experiéncia
histérica, como quiseram 0s mentores espirituais de Castorp. Ou seja, ndo se
assenta nem no espirito do tempo que sacrifica beneficamente o homem como
para um Naphta, nem no constructo humano por meio da acéo positiva do trabalho
da civilizacéo e do progresso como para um Settembrini.

A formacdo de Castorp é confrontada com o fluxo inexoravel da paixao
de um Peeperkorn, que inclui a morte, que explora o caminho da doenca e da
entrega e que expde & condicdo limitada do homem. E também cotejada por Hippe
e Chauchat na proposigcdo “erdtica” do Thomas Mann de 1924. Todavia, 0
substrato do sentido estd no Homo Dei — por isso mesmo assim denominado — e
ndo na irresistibilidade historica desprovida da intervencdo humana. Isso equivale
a dizer: o curso da histéria ndo é determidado a ndo ser pelo pensar e pelo agir
do homem que é, por sua vez, sustentado pela sua capacidade discursiva. Por essa
faculdade é sustentado porque ela o leva a0 mundo da agdo; mas a “solug¢ao”
manniana, antes de ater-se aos protudos desse deslocamento, € uma atencdo a

necessidade de estabelecimento do sentido.
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Castorp ndo produz um sentido, mas serve ao destaque dos sentidos
plurais que enfeiticam a montanha do pré-guerra. O engenheiro ndo estd
confortavel em sua situacdo e nem na busca por um ideal: esta e permanece em
um caminho entre eles. A “paralizagdo” de seu corpo pela doenga em um lugar
dificilmente aclimatavel e a interrup¢do do tempo cotidiano da “planicie” lhe
oferecem a propensdo a investigacdo, mas esta ndo reside na elaboracdo de
respostas ideais, ao contrario, esta na sua disposi¢ao angustiante para desenvolver
perguntas. Ele esta vazio, mas ndo se acomoda em sua ignorancia, nem se entrega
a um saber. Ele constantemente se vé envolto naquelas situagdes que revelam-se
as mais profundamente humanas, onde se é simplesmente capaz do espanto. E é
por propicia-las ao jovem Castorp que a montanha torna-se de fato magica.

Aqui, a presenca da plasticidade do discurso € atestada pelo proprio
desenvolvimento intelectual do autor. “O pensamento de Thomas Mann ¢ a
imagem do mundo multiforme que ele abraga”.?*® Ele parte de um momento de
forte influéncia filosofica da tradicdo do pensamento versado em lingua alema do
século XIX, notadamente as correntes goetheana, no que se refere a arte e a
natureza, e shopenhauriana, no que tangencia seu desenvolvimento “espiritual”.
Remontando de Kant até Freud, uma mais marcante originalidade das reflex6es de
Mann aparece sobretudo nos tempos do imediato pré-Primeira Guerra até 0s anos
da Segunda, onde essa tradi¢do se confirma e se aplica amadurecida no confronto
com a historia dos novos tempos. A composi¢do de A montanha magica é, desse
modo, o momento mais radical da “conquista espiritual”??® do proprio escritor, ja
que entdo ele possui toda a heranca intelectual que o motiva, saltando para a sua
presenca no século XX, quando €é aquele que desdobra as leituras de
Schopenhauer, Nietzsche e Wagner, por exemplo, em novos desafios.??

Thomas Mann esteve ciente de que ndo poderia usar a palavra para
realizar o retrato de uma época, como um espelho que reflete aquilo que vé em
quase completa fidelidade. Poderia somente “configura-la” como um discurso que
produz seus proprios efeitos. Nado apenas fez isso, como colocou o procedimento
mesmo em questdo através de seu protagonista. O discurso ficcional aqui pode ser

considerado um dialogo com os dilemas humanos que motivam a elaboracdo de

219 LEIBRICH, Louis. Op. cit., p. 7.
220 |pid., p. 102.
221 REED, Terence James. Op. cit.
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sentido expresso pela linguagem. Poder-se-ia mesmo pensar que Mann produz em
sua ficcdo um discurso que aprofunda as questdes engendradas pelo préprio
discurso. Através da “formagdo” de seu protagonista, entram na cena ficcional a
impossibilidade do homem de entender-se por meio de uma realidade acessivel,
cabendo a ele enfrentar o inacessivel e produzir o seu discurso, que permanece
aberto em Hans Castorp.

Quando se olha para 0 Thomas Mann de 1924 o que se vé é um escritor
profundamente espantado com a sua experiéncia contemporanea. Esse espanto é
declinado em suas personagens e em sua escrita: “ja nas primeiras paginas de Der
Zauberberg [...] é possivel identificar uma tentativa de elaboracéo estética da crise
vivida na Republica de Weimar”.??2 A sua “sensibilidade historica” no que se
refere a narrativa, apresenta dificuldades em continuar a escrever: “devo dizer que
me sinto abalado e envergonhado com a forte pressdo da realidade”. A
singularidade da guerra lhe oferecera a concepcdo tanto de consequéncias
“purificadoras”, quanto “danosas”. Em 1915, quando ela lhe parecia um misto de
positividade e terror, ele escreve: “o que € certo, eu ndo sei; creio, porém, que
certezas envelhecem e morrem. [...] a verdade possui trés ou até mesmo quatro
dimensdes e pode, no maximo, ser configurada [gestaltet], mas jamais dita”.?23

A Grande Guerra, no inicio, era concebida por Mann como 0 “advento de
um ‘terceitro Reich’ que seria ‘a sintese do poder e do espirito’”.??* Ele
verdadeiramente acreditava no potencial de acdo do seu pais sobre as tendéncias
da Modernidade que até entdo ndo considerava como possiveis.??® Seus
Pensamentos na Guerra, redigidos entre agosto e outubro de 1914 e publicados
em novembro na Die Neue Rundschau,??® ja demonstram essa importancia. Esse
texto € um esforco de singularizacdo da Alemanha face as poténcias do Ocidente
europeu, alcancado pela definicdo do conceito de cultura tal como concebido pela
ideia alemd de “natureza”. A cultura, “evidentemente, ndo € o contrario de
barbarie [como a civilizacdo], ela muitas vezes é, antes, uma selvageria cheia de

estilo”. Cultura é aqui significada com termos extremamente aliados ao plano de

222 CALDAS, Pedro. “A educagio estética de Hans Castorp”, p. 132-3.

223 Apud. CALDAS, Pedro. “‘O murmurante evocador do passado’. A montanha magica e o
romance de formagao apos a Primeira Guerra Mundial”, p. 109-10.

224 GODE, Maurice. Op. cit., p. 112. As palavras de Mann encontram-se em uma carta enderecada
ao jornal sueco Svenska Dagbladet em 1915.

225 |EIBRICH, Louis. Op. cit., p. 112.

226 GODE, Maurice. Op. cit., p. 113.
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intervencdo alema do periodo. Ela “é coesdo, estilo, forma, atitude, gosto, € um
certo tipo de organizagdo espiritual do mundo, mesmo que tudo isso seja também
aventuroso, bizarro, selvagem, sangrento e terrivel”.??’

Mann tenta explicar a atitude alema de 1914 através dessa disposicdo da
cultura em oposicdo aos esforgos da “civilizagdo”, que, segundo ecle, nd0 possui
nenhuma correspondéncia com a cultura. Civilizacao, identificada como o espirito
ocidental por exeléncia, “¢ razdo, esclarecimento, abrandamento, urbanidade,
ceticismo, dissolucdo — espirito. Sim, o espirito é civil, é burgués: é o inimigo
jurado dos instintos, das paixdes, € antidemoniaco, anti-heroico [...] antigenial”.??®
Civilizacdo € considerada como uma animacao do espirito que visa a regra para
alcancar um avanco histérico — o que quer dizer: organizar a sociedade de modo a
rebaixar sua natureza apaixonada para alcancar o progresso, onde o juizo humano
é capaz de se aperfeigoar continuamente em direcdo ao bem estar e ao contrato
positivo e seguro da sociedade.??°

Nesse sentido reside o amago da concep¢do manniana de politica desta
época: “a politica ¢ um assunto da razdo, da democracia e da civilizagdo, ja a
moral é um assunto da cultura e da alma”.?®® Aqui é preciso uma ressalva sobre a
ideia de moralidade que Thomas Mann evoca em seu texto do limiar da Grande
Guerra. Segundo ele, ndo € a moralidade que causa a guerra, mas € ela quem a
salva. Isso porque aqui a moralidade néo € sinbnimo de costume, ela é o oposto da
racionalizacdo da vida e do procedimento cientifico tout court. Assim sendo, a
moral ndo é um juizo dogmatico, mas aquela que é fruto da cultura, daquilo que
penetra a alma e os valores mais caros ao homem. !

Exite também uma explicacdo sociogénica para a antitese percebida por
Thomas Mann. O socidlogo Norbert Elias valeu-se da mesma afirmacéo de Mann
para explicar a diferenca entre “cultura” e “civilizacdo” dos pontos de vista do
emprego francés e do alemado. Enquanto para o primeiro civilizacdo é o cddigo de
comportamento que permite a convivéncia em uma estrutura social tensa e
interdependente — por exemplo, a composta pela aristocrascia decadente e a

burguesia ascendente da Idade Moderna, analisada no seu monumental O

227 MANN, Thomas. “Pensamentos na Guerra”, p. 144.

228 |hid., p. 145.

229 E tentador ndo pensar aqui na caracterizacdo do pensamento de Lodovico Settembrini no
interior de A montanha magica.

230 MANN, Thomas. “Pensamentos na Guerra”, p. 147.

231 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral, de Friedrich Nietzsche.
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processo civilizador — o outro afasta essa composicdo, uma vez que as classes
altas alemaes ndo incluem o estrato burgués, lécus da cultura. Civilizacdo pode ser
desse modo a atitude orgulhosa do Ocidente e a sua moralidade, a maneira de
emprega-la no cotidiano. “[...] o emprego que lhe é dado pelos alemaes,
Zivilisation, significa [...] um valor de segunda classe, compreendendo apenas a
aparéncia externa de seres humanos, a superficie da existencia humana”. O
orgulho aleméo, completa Elias, “a palavra pela qual os alemaes se interpretam,
que mais do que qualquer outra expressa-lhes o orgulho em suas proprias
realizacBes e no proprio ser, é Kultur”.23

Se a moralidade da civilizacdo estd no comportamento, a da Kultur esta
no desenvolvimento formativo de um grupo social: “o conceito francés e inglés de
civilizagdo pode se referir a fatos politicos ou econdmicos, religiosos ou técnicos,
morais ou sociais”. Todavia, cOmo um contraponto bastante significativo, “o
conceito alemdo de Kultur alude basicamente a fatos intelectuais, artisticos e
religiosos e apresenta a tendéncia de tragar uma nitida linha divisoria entre fatos
deste tipo, por um lado, e fatos politicos, econdémicos e sociais, por outro”.2% E
essa cultura ndo é sinbnimo de civilizagdo, tem a ver com o interior, com a alma,
com um estado da arte e do intelecto. N&o é que desconsidere a Zivilisation. Ela
lhe parece “reverenciavel, mas, enfim, ndo de primeira ordem; porque este povo
extremamente intimista, o povo da metafisica, da pedagogia e da musica ndo € um
povo voltado para a politica, e sim para a moral”, afirma Mann em seu texto.?®*
Moralidade e alma se confundem na formacéo da vida de um grupo humano.

Diante do avanco histérico da civilizacdo sobre a Kultur, fazendo desta
sinbnimo daquela, a Grande Guerra parecia a Mann algo inevitavel e até mesmo
necessario como um movimento de reacdo, de protestacdo da Alemanha. O texto
de 1914, quando ao menos o plano de A montanha magica ja existia, denuncia o
primeiro impulso de escrita da obra publicada dez anos depois. A guerra era para
ele algo que apenas o universo alemao seria capaz de sentir e de, por esse mesmo
motivo, oferecer o ponto de partida diante do seu senso moral. A politica da
civilizacdo e ndo a moral da cultura é responsabilizada pelo embate, embora seja

desta ultima a iniciativa e o encorajamento. Politicamente, diz Thomas Mann, a

232 ELIAS, Norbert. O Processo Civilizador, v. 1, p. 23.
223 |hid., p. 24
234 MANN, Thomas. “Pensamentos na Guerra”, p. 152.
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guerra ndo era credivel: “nossa visdo politica ndo foi suficiente para
reconhecermos a necessidade da catéastrofe europeia”. Moralmente, contudo, “[...]
sentimos no fundo do coragdo que, assim como estava [...] nosso mundo nédo
podia continuar”.?%

A paz, a cordialidade, o “cancan da civilidade”, correspondia para ele 0
abandono da morte e da heroicidade, que fazia sofrer o mundo da natureza
indicado pela cultura. Ele aposta, desse modo, na vitoria desta ultima. “[...] esta
em jogo pura e simplesmente 0 nosso direito de ser e agir’.?*® Guerra contra a
barbérie, contra o militarismo? Segundo o Mann de 1914, se assim fosse a Franga
ndo teria sua Guarda Nacional e a Inglaterra sua Frota Armada. “O comércio”, diz
ele, “a provocou [...] pois ele nada sabe da guerra, ele ndo a sente nem
compreende”. Inquieto diante da “demonizagdo” dos alemaes pela propaganda
ocidental, ele defende seus compatriotas: “O soldado por moralidade ndo € um
galo de briga [...]. Pode-se ver se um povo é verdadeiramente guerreiro quando,
no momento em que a guerra se torna destino, ele se poupa ou se consome”. E
conclui que “toda a virtude e beleza da Alemanha [...] apenas na guerra
desabrocham. A paz nunca lhe cai bem — na paz se poderia por vezes esquecer o
quanto ela é bela.?%

Apesar do seu discurso belicista, 0 que se manifesta principalmente nas
preocupacdes de Thomas Mann é a anscestralidade do pensamento alemao. Ele
situa-a frente a palavra politica do Ocidente moderno, aquele que acredita e tem
como objetivo a comunidade cordial e pacifica, que considera uma anomalia a
animalidade brutal e natural do homem capaz de ser progressivamente excluida.
Essa crenca das Luzes e do expasionismo ocidental o faz apelar para a reacdo
alemd. Evoca a imagem de Frederico da Prussia diante de Voltaire; a Alemanha
face as poténcias da Modernidade. “Voltaire e o rei: isto é, razdo e demonismo,
espirito e génio, clareza seca e destino nebuloso, civilidade burguesa e dever
heroico [...]” E arremata: “Voltaire e o rei: isto é, o grande civil e o grande

soldado desde sempre e para todos os tempos”.2*®

235 |bid., p. 147.
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Escrito entre setembro e dezembro de 1914 e aparecido na edicdo de
janeiro/fevereiro do ano seguinte na Neue Merkur,® o ensaio Frederico e a
grande coalisédo mostra como o pretenso despotismo esclarecido de Frederico 1l
da Prussia se viu frustrado pelo carater alemdo do monarca. Na pena de Mann, as
contradicdes internas da personalidade do amigo de Voltaire constrangiam sua
resiliéncia ao século dos Iluminismos. O direito dividia espaco com o poder, o
pensamento com o dever da acdo, a liberdade com a irresistibilidade, a polidez
com o heroismo.?*° O resultado, para Mann, é a vitéria do lado aleméo.

O texto Reflexdes sobre a Guerra, publicado em 1915, possui um caréater
ainda mais afirmativo da singularidade alema: “um povo que, por sua natureza,
ndo tem absolutamente nenhuma pretensdo ao poder politico, mas é sobretudo
voltado para a moral”. Aqui, se hda uma presenga mais definida de um
nacionalismo ele se sustenta em uma concepc¢do politica de conquista do poder de
acdo, em um legado moralizante, ligado a honra e a historia cultural de “um povo
filosofo, ndo no sentido do enciclopedismo das Luzes, mas em um sentido muito
mais problematico, intelectual, contemplativo, muito mais perigoso [...]”.?** O
contraste estabelecido por Mann entre a cultura central, de lingua germanica, e a
cultura do oeste latino, francés e civilizatorio, revela que a guerra para ele € mais
do que o resuldado de acordos politicos de cunho imperialista e motivado por
interesses econémicos e expansionistas. O momento da Grande Guerra se lhe
aparece como um momento chave da histéria ocidental que carrega uma oposi¢do
na maneira de pensar e de experimentar o mundo. E uma guerra que manifesta um
mal estar de longa data, agravado pela politica moderna de mercados e valores
sobre a qual a moralidade alemd ndo tem outra escolha a ndo ser se erguer e
penetrar no mundo da acao para ndo ser tragada pela cultura adversaria.

O que mais incomoda Thomas Mann no decorrer Primeira Guerra € o
fato da civilizacdo, notadamente na Franca e na Inglaterra, querer “educar” a
Alemanha, fazendo-a perder a sua matriz cultural e moral.?*> Seu apoio ao
belicismo ndo se dava pelo amor restrito a guerra, mas pela sua necessidade de
acdo. Seu nacionalismo ndo tem como preocupacdo de primeira ordem a

diligéncia politica, mas a preservacdo da natureza cultural de seus conterraneos. O

239 GODE, Maurice. Op. cit., p. 117.
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ensaio de Henrich Mann sobre Zola, cujo teor critico a intelectualidade da
Alemanha em favor da civilizagdo ocidental exacerba a necessidade de
justificacdo por parte de Mann.?*® A vitéria Ihe parece certa, mesmo diante da
perda fisica, uma vez que, diz ele aos seus adversérios: “a Alemanha [...]
defenderd seu profundo e odiado Eu [...] e o resultado de seu ataque serd que
vocés se verdo surpreendentemente necessitados de nos estudar”.?4*

E conhecido o texto mais evocado da producgio ensaistica de Thomas
Mann, suas Consideracfes de um apolitico, que veio a publico em 1918 como
uma justificativa da posicdo do autor durante a guerra. Suas “notas” sao
consideradas de grande valor para o entendimento daquilo que fica presente como
concepgdo de Histdéria e de Vida em A montanha magica, pois 0 romance, antes
de ser diretamente uma resposta a Grande Guerra, € uma resposta ao proprio autor
das Consideracdes.?*® Nelas, Mann se dedica a refinar a associacdo feita em seus
escritos pro-guerra entre uma ideia de politica com a ideia ocidental moderna de
“civilizagdo”, reiterando a oposicao feita a ela pela tradi¢ao cultural da Alemanha
e a justificando no momento em que o conflito comeca a declinar até o seu fim
com a derrota alema. Esse texto, em relacdo ao Pensamentos na Guerra, possui
um carater mais reflexivo sobre as condi¢fes impostas pelo evento historico
iniciado em 1914, j& considerado Unico e inflexivel. A necessidade dessas
consideracOes se deram, em suas palavras, pelas “condicdes espirituais da época, a
mobilidade de tudo o que era estavel até entdo, o abalo de todas as bases culturais
e também um caos de pensamentos sem remédio [...]”.2*® Aqui fica mais evidente
o0 teor da posicdo manniana, para ele ndo um ato politico, mas de resisténcia da
cultura germéanica frente ao apelo democratico do Ocidente.

O século XVIII é considerado nesse momento como um tempo de
experiéncias que orientam o homem “politico” a uma imagem particular do
progresso historico, ao passo que, na Alemanha, ha um desenvolvimento
resistente a essa mesma imagem. O século XIX apresentara essa tendéncia alema
no fatalismo de Hegel, na contemplacdo de Goethe, além do apolitismo de

Schopenhauer.?*” Thomas Mann se vale também do nome de Nietzsche para

243 GODE, Maurice. Op. cit., p. 125.

244 MANN, Thomas. Pensamentos na Guerra, p. 158.
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diferenciar a filosofia do dezenove dos tempos de otimismo democratico lancados
pelos iluminismos do dezoito: “ele chama o século XIX de ‘honesto, mas
sombrio’, em contraste com o século XVIII, que [...] ele considera feminino e
simulador”. Esse século sombrio “desprovido de aspiragdes, libertou-se do
dominio dos ideais, buscando instintivamente teorias capazes de justificar uma
submissdo fatalista aos fatos”.?*® Em 1918, Thomas Mann afirma-se como um
representante desse espirito filos6fico do século anterior — “eu sou um filho do
século em que se passaram 0s primeiros vinte e cinco anos de minha vida: o
XIX”, escreve desde as primeiras linhas das Consideragdes. Ele marca a sua
posi¢cdo pessimista como correspondente a corrente alema critica do progressismo
das Luzes, notavelmente Schopenhauer, Nietzsche et Wagner.?*® Desse modo, ele
se cré o portador da disposicdo desses tempos no mundo exclusivo da Grande
Guerra.?®

Dessas afirmagfes surge a questdo de como o jovem século XX pode
tender a se parecer mais com o XVIII do que com o seu antecessor direto. “O
século vinte [...] procura esquecer ‘0 que sabemos sobre a natureza humana’ para
adaptar o homem a sua utopia”. Sua ideia de “Homem” ndo é mais a do dezenove:
“ele ndo € pessimista, ndo é cético, cinico, muito menos irénico. Este ‘espirito a
servico do desejavel’ € [...] um espirito de humanidade social: a razédo e o
coracdo” — a primeira preparando a “felicidade” ¢ o segundo, a base do
sentimento democratico, como “ativismo, voluntarismo, ‘perfeccionismo’”.?°!
Disso resulta o conceito de politico das Consideracdes: “nenhuma andlise do
Novo Pathos jamais podera evitar a palavra ‘politico’”; a politica € um pathos, o
que, segundo a visdo de Mann nesse momento ndo corresponde ao significado de
antemdo vislumbrado pela ideia de politica: “guem quer que pergunte qual
politica segue o Novo Pathos seria errébneo acreditar que existem dois tipos de
politica, quando ha apenas uma posicéo politica, a democréatica”. A ligacdo entre
politica e democracia é tamanha que leva o autor a afirmar: “vocé ndo € um
politico ‘democratico’ ou ‘conservador’, vocé € um politico ou ndo é. E se o

somos, somos democratas”.?%?

248 |dem.
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Frente a isso, 0 comportamento alemdo ndo é de adaptacdo imediata.
Thomas Mann fala dos alemées como um povo de protestacdo, ndo apenas pela
figura emblemética de Lutero, mas também pelos tempos de Arminius, ou seja,
desde quando os antigos germanicos se opuseram a Roma e a sua ideia de “unido
universal”.?®® Agora, no século XX, a literatura e o mundo das ideias sdo
considerados como 0s novos meios pelos quais a civilizacdo latina e
expansionista, sob o lema da democracia, se difunde e instaura um processo de
democratizacdo da Alemanha. Um movimento de expanséo espiritual do Ocidente
capitalizado pela filosofia francesa, cujas raizes mais profundas estdo na
antiguidade romana, se langa novamente sobre 0 mundo germanico, e diante das
novas vias de adesdo, 0 leva a uma “desgermanizagdo” do pais.?>
Desgermanizagdo porque o alemdo, tendo em vista sua cultura antagonica e
protestante, pautada na liberdade interpretativa, na moralidade e na contemplacgéo,
ndo consegue aderir imediatamente a civilizagdo democratica e ao ativismo
politico. “Declaro-me profundamente convencido de que o povo aleméo jamais
podera gostar de democracia politica, pela simples razdo de que ndo pode gostar
de politica”, de onde vem sua tendéncia ao “Estado autoritario”. “A sua mente ndo
é politica. [...] o espirito germanico € cultura, alma, liberdade, arte e néo
civilizagdo, sociedade, direito de voto, literatura”.?>> Em uma palavra, a cultura
alema é “apolitica”.

A Grande Guerra é assim entendida como uma guerra travada entre a
civilizacdo intenacionalista, democratica e politica e a cultura apolitica da
Alemanha cosmopolita, desprovida do conceito de politica monopolizado pela
ideia Unica de democracia. Segundo o argumento presente das Consideracdes, ela
ndo é um conflito estritamente moderno, mas que carrega CcONsSigo um
desenvolvimento histérico e espiritual de longa data: “O alemao que entrou nesta
guerra teve atrds de si experiéncias religiosas e filoséficas que se indispuseram
com a fraseologia politico-democrética virtuosa e que o enojaram”.?® Thomas
Mann afirma que se esteve entusiasmado a guerra, ndo o esteve como um patriota
belicista, mas como alguém que tem consciéncia da histéria, de um fato antigo.

“Em 1914, a civilizacao ‘declarou’ fazer campanha ‘contra o militarismo’. Mas o

253 |bid., p. 43-4.
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que para mim foi chamado de ‘militarismo’ dificilmente era outra coisa sendo a
situacdo moderna”. A partir disso, ataca o conceito, expondo sua contradi¢ao: “o
que entendi com o nome de ‘civilizagdo’ foi 0 contrério, ou seja, seguranca e
abandono”.?” Mann ndo define civilizagdo apenas como o plano material em
oposicao ao espiritual da cultura. Como fica explicito desde os escritos do inicio
da guerra, “a civilizagdo nao ¢ apenas algo espiritual, mas é o proprio espirito — 0
espirito no sentido da razdo, modos civilizados, davida, iluminagdo e finalmente
desintegragao”. Mas, para o autor, tudo isso se mantém insuficiente a Alemanha,
pois o seu valor principal esta na cultura e esta “representa o principio artistico
organizador e construtivo que sustenta e transfigura a vida”.2®

A “Histéria” ¢é aquela que produz a experiéncia cultural das
Consideragdes, a “Vida” é considerada como o principal conceito para o povo a
qual Thomas Mann afirma pertencer. “Em Thomas Mann, se trata sempre de ‘uma
historia da vida”.?>® Esse conceito ndo é governado pelo principio fraterno e
igualitario entre os homens, mas antes pela sua disposi¢do metafisica. “Nunca
com o termo ‘vida’ ele [0 povo aleméo] entendera “sociedade”, nunca ele colocara
0 problema social acima do problema moral, da experiéncia interior”. E arremata:
“Néo somos um povo sociavel [...]. Nosso pensamento e nossa poesia estdo
centrados no eu e no mundo, e ndo no papel que um eu tem consciéncia de
desempenhar na sociedade”.?®° E a ideia de Vida que ¢ afirmada como mestra do
pensamento germanico e nao a revolu¢do democratica: “Na verdade, o anti-
radicalismo (sem elogios ou censuras) € a qualidade ou singularidade especifica,
distinta e decisiva do espirito aleméo”. O termo por exceléncia de seu pensamento
é, nas palavras de Mann, “o conceito de vida, este conceito conservador,
fundamentalmente alemao, goethiano e, no sentido mais elevado, religioso, que
Nietzsche impregnou de um sentimento novo [...]”.26' Kant também é evocado,
pois para 0 Thomas Mann das Considerac@es a distingdo entre “vida espiritual” e
“vida politica” ¢ alema e kantiana: “a diferenca entre o espirito e a politica é
aquela que separa a razdo pura da razdo pratica”.?%? O corpo e a materialidade

perecivel da vida ainda ndo é um dos temas principais para a definicdo da vida.
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Contudo, no negativo, “corpo social” sim. Em uma frase, o projeto das
Consideragdes esta sustentado pela ideia que parece “boa” ¢ “bela” ao escritor de
1918: a de que “o homem ndo ¢ somente um ser social, mas também um ser
metafisico”.263

Depois de 1918 e das ConsideracGes de um apolitico, as tentativas de
revolugdo da Alemanha vencida exigem ainda mais respostas de Thomas Mann.?%
A reforma administrativa do pais se mostra inevitavel e 0s extremismos desse
tempo fazem com que o autor ndo tenha outra escolha para a sustentacdo dessa
heranca cultural do pensamento germanico a ndo ser em uma espécie muito
peculiar de Republica. E a “vitoria” da politica. O espirito oriental de um
marxismo autoritario o preocupa e a sua adesdo pessoal a uma outra forma de
governo que ndo imperial, nacionalista e monarquica — visivelmente improdutiva
— € urgente. Mas ndo escolhe uma submissdo a democracia ocidental, a ideia de
politica feita nas Consideracdes. O que se tem € um autor transtornado com a
realidade do pos-guerra, consciente das mudancgas e da urgéncia de uma atitude
frente ao elemento mais importante do pensamento alemdo: a dimensédo
profundamente livre e intimamente reflexiva da Vida.

Os escritos dos anos precedentes a publicacdo de A montanha magica
manifestam uma tendéncia do autor ao republicanismo, porém enderecado a
cultura que respeita essa disposicdo outrora considerada estritamente alema.
Thomas Mann ndo € aqui um autor arrependido de suas Consideracdes que
simplesmente muda de opinido e se torna “politico” de acordo com a matriz
franco-inglesa. Essa nova forma de organizacdo do governo é aprovada por Mann
“como historicamente necessaria e qualitativamente superior a precedente [...] em
conformidade com o imperativo humanista. Todavia, isso ndo significa uma
adesdo passiva e interessada”.?®® O nacionalismo monarquico reduz forgosamente
sua influéncia sobre o humanista que ressalta seu carater atento e espantado com a
sua condicdo de Homem. O escritor da guerra é aquele que diagnostica um
impasse social e espiritual: o do pds-guerra. Diante do imponderavel, se da conta

da doenca geral que tomou conta do pensamento, ndo por causa da civilizacdo,

263 |bid., p. 213
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algo ainda muito reduzido, mas por obediéncia as circunstancias frageis do
discurso humano.

Essa consideracdo precisa aparecer para a continuidade do pensamento.
O trabalho ficcional e artistico participa dessa atencdo: O mestre e 0 cdo e O canto
da crianca a sinalizam logo no fim da Grande Guerra. Ali estd 0 homem diante da
Natureza impositiva, ali esta ele frente ao animal. Entre as Consideracfes e A
montanha magica esta Goethe e Tolstdi, escrito em 1921. Esse ensaio central para
a compreensdo das antiteses presentes nas inquietacbes de Mann nesse periodo
coloca em cena ndo as respostas, mas os dilemas enfrentados por esses dois
espiritos: de um lado o humanismo goetheano que comunga com a natureza para
desfrutar do desenvolvimento do Homem e do outro a estagnacdo presente e a
evolugdo livre da vida individual requerida por Tolst6i.?®® Esse embate entre
movimento histérico e resisténcia da condicdo humana ocupa um lugar mais
importante do que a preocupagdo com o nacionalismo germanico na producao
“ensaistica” de Thomas Mann do periodo.

A dissolucdo do Império desde a abdicacdo de Guilherme I, bem como o
assassinato do ministro Walther Rathenau — que Mann conhecia pessoalmente —
por direitistas extremos quatro anos depois foram determinantes para o apoio do
escritor & Republica de Weimar.?®” Contudo, o passo mais significativo para a
nova configuracdo do pensamento manniano estd na proposicdo Da Republica
alemd, aparecida em 1922. Nela, sua nova formulagdo “politica” ¢é mais
claramente anunciada: “minha inten¢do é, eu digo abertamente, ganhar-vos [...]
pela republica e por aquilo que chamam de democracia e eu chamo de
humanidade”.?®® O prefacio anterior a publicacio do discurso ja corrige a
impressdo de mudanga intima de posicdo: “eu ndo penso ter mudado de
sentimento. Pode ser que meus pensamentos foram mudados, mas minha

mentalidade ndo”. E completa: “se entdo o autor, nessas paginas, defende em parte

%6 |pid., p. 132. InterpretacBes mais recentes vém se debrucando sobre essa mutagdo do
pensamento manniano, muitas vezes enxergando nela mais contradi¢do do que continuagdo. Cf. p.
ex.: HOLMES, Deborah. “Politisierung eines Unpolitischen? Thomas Mann and Socialism”,
1918-1933; VAGET, Hans Rudolf. (2017) “Thomas Mann: Enlightenment and Social
Democracy” e KAVALOSKI, Joshua. “Performativity and the Dialectic of Time in Thomas
Mann’s Der Zauberberg”. Este Ultimo chega mesmo a afirmar que a arte de Thomas Mann assume
um carater ainda mais “politico” em A montanha mégica outrora tendo sido considerada como
mais comprometida com um esteticismo que se acreditava “puro”.

267 GODE, Maurice. Op. cit., p. 159.

268 MANN, Thomas. “De la Republique allemande”. In. Les exigences du jour, p. 28.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

89

outras ideias que as Consideragdes de um apolitico, sdo 0s pensamentos que estdo
em contradicéo entre eles e ndo o autor com ele mesmo”.2%° Sua Republica ndo é
algo a se definir porque existente, ela é algo a se criar. 2’° E aos jovens que suas
palavras sdo enderegadas. S&o Walt Whitman e Novalis os nomes evocados. O
primeiro por seu “erotismo social”, o segundo por ter sido quem disse que “em
breve nos nos convenceriamos em todos os lugares que um rei ndao poderia
subsistir sem uma republica e nem uma republica sem rei”2"?, foi ele quem reuniu
romantismo e nobreza e condicionou a republica a juventude. O rei ndo é o
politico militar Wilhaume Il, mas o poeta Gerhart Hauptmann. Ele ndo € o
militarismo em guarda, ele é Eros. Mann ndo se considera “pacifista”, mas um

[13

homem da paz, “porque ela ¢ o dominio da cultura, da arte, do pensamento,

enquanto que na guerra triunfa a brutalidade”.?

A liberdade é responsabilidade, uma pesada carga, sobretudo para o0s
intelectuais.?’® Ele quer fazer a Republica digna da Alemanha, dar a ela uma
Republica que ndo € a classica latino-moderna.?”* O carater novo desses tempos
demanda algo a mais do que a analise feita nas Considerac6es, embora estas nao
sejam arrependidas e dispensadas pelo escritor. J& neste ultimo texto aparece a
configuracdo: “o radicalismo € niilismo” — 0 que estard presente em Naphta na
obra publicada em 1924 — “O ironista é conservador. Porém, um conservadorismo
sO € irbnico quando ndo é a voz da vida que se quer, mas a voz do espirito, que
ndo quer a si mesma, mas a vida” — de onde advem o carater assumido pelo
proprio Mann. O conceito determinante para sua postura no poOs-guerra €
apresentado desde o polémico texto das Consideragdes: “aqui entra Eros em jogo,
definido como ‘a adesdo de um homem, abstracdo de um valor’”. Essa adesao, no
entanto, € irbnica: “Eros sempre foi um ironista. E a ironia é erotismo”.2°> O tema
da morte aparece, portanto, para falar da Vida. As palavras que depois serdo

colocadas na boca de Hans Castorp ja sdo anunciadas aqui: “o interesse pela morte
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e a doenca, pela patologia, o declinio, € uma forma de interesse pela vida, pelo
homem, como prova a faculdade humanista de medicina”.?"

O problema das relagdes franco-alemdes, também de 1922, traz uma
afirmacéo ainda mais significativa para a compreensdo de como Mann perpassa 0
conflito espiritual da época da guerra: “que o espirito se politize — muito acima
dele se encontrard o pensamento. O pensamento ndo ¢ politico, ele ¢é religioso”.
Ele é “pensamento plastico, ¢ ‘formagdo’”.?’” O grave ndo é o movimento do
pensamento, mas a sua auséncia. As certezas nunca foram as companheiras do
escritor alemdo: “ah, meus amigos, a vida. Ah, o destino dos homens. Ah, a
verdade. O que é bom e o que é mau? NGs o ignoramos”. 278

A critica ao pensamento de Oswald Spengler em Sobre a doutrina de
Spengler, do mesmo ano de A montanha magica é prova mais cabal de que
Thomas Mann, herdeiro e representante do pessimismo de corte schopenhauriano
no inicio do século XX, ndo é um autor que pode ser livremente considerado
pessimista. Se 0 pessimismo € a marca de sua conduta desde Os Buddenbrook,
simbolo primério da influéncia de Schopenhauer na formacdo do pensamento
manniano, passando por A morte em Veneza, de inspiragdo wagneriana, aqui ele
ndo pode ser colocado sem as aspas que denunciam sua singularidade.?’® N&o que
seu “negativismo” ndo seja radical — a morte, o sangue e a guerra lhe sdo intimos
—, mas ele ndo incorpora o desaparecimento da vida em prol de um acaso infeliz.
Existe algo de espantoso na vida para o criador de Hans Castorp e nesse algo
habita a resisténcia imposta por algo a todo e completo pessimismo, resisténcia
essa engendrada por Eros. “Pessimismo ndo significa audéncia de amor”, diz
ele.?8% N&o ¢ sem sentido seu incodmodo com o pensamento da “morte da culltura”
sistematizado por Spengler. “o futuro lhe pertence e todo o dominio cultural ndo
possui nenhuma perspectiva de vida”.?8! A “decadéncia do Ocidente” para Mann
ndo tem a ver com positivismo politico e econdmico, mas com o sentido moral e

intelectual.???

276 MANN, Thomas. “De la Republique allemande”, p. 59.

277 MANN, Thomas. “Le probléme des rapports franco-allemands”. In. Les exigences du jour, p.
81.

278 |id., p. 80.

29 MAYER, Hans. Op. cit. p. 143.

280 MANN, Thomas. “Sur la douctrine de Oswald Spengler”. In. L Artiste et la societé, p. 141.

281 |pid., p. 145.

282 SCHULTZ, H. Stefan. “On the Interpretation of Thomas Mann's ‘Der Zauberberg’”, p. 116.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

91

O proximo texto de destaque do autor é a publicagdo em 1924 do
romance, resultado de um longo processo de escrita e reelaboragéo. O que parece
haver a principio em A montanha mégica é uma alteracdo do posicionamento de
Mann frente ndo apenas aos seus ensaios criticos, como até mesmo as suas obras
de cunho “pessimista”. Como aqui se pretende privilegiar a obra em sua mais
possivel autenticidade, é imperativo destacar que o romance de 1924, antes de
trazer a tona um homem “apolitico” como “politico”, traz um escritor
imensamente espantado com as repercussdes histéricas inigualaveis de seu tempo.
Apos a revisdo de suas ideias, “é 0 problema do sentido e do valor da vida que ele
coloca em questdo”.?®® “O interesse primordial da obra” reside no esclarecimento
da Vida.?®

Diversos autores ja tentaram compreender de diferentes maneiras o
posicionamento de Mann em A montanha magica, muitas vezes enxergando-o
como espelho de sua sociedade. Georg Lukacs afirmou que Thomas Mann foi um
autor “realista”, mas que se valeu de uma “montagem surrealista”: ele sabia quem
eram Seus personagens e Como Seus pensamentos e sentimentos nasciam da
sociedade.?®® Erich Heller considerou que da exploracio realista, Mann alcangou
as fronteiras do mito: “o sanatério ¢ a Europa. Ele é também o mundo. Mann é o
paciente”. Heller aqui acredita que A montanha magica ¢ “o resumo da mente da
Europa moderna”, transcendendo em um “mito de profunda ironia”.?®® Contudo,
como coloca Pedro Caldas ao se questionar se a obra é apenas uma parodia do
pré-guerra, o passado evocado no romance ¢ “angustiado” por Mann, ou seja, ndo
se trata apenas de ironia ou de resumo da crise, mas sim de manifestar a afetacéo
de um periodo histérico traumatico.?®” Pascal Dethurens diz que A montanha
magica ¢ um romance que mostra um “segundo nascimento da Europa” através da
colocacdo de Castorp diante de Settembrini, que recruza Oriente e Ocidente,
cultura e civilizacdo: “A montanha magica é o primeiro grande romance da

Europa diante da Europa” 2%
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Anatol Rosenfeld, no texto Thomas Mann: Apolo, Hermes e Dionisio,
destaca como tema fundamental da obra de Mann o “ser que representa o que ele
ndo € e que, neste desempenho constante de papeis, € ameagado de perder a sua
identidade”.?®® A preocupacgio do escritor ndo é com a identidade, mas com a
irrealidade dos “papeis”. O critico destaca essa caracteristica em diversos titulos e
reserva a montanha mégica o saber de que o sanatorio “entrega-se a uma vida
irreal e ilusoria’”.?®® Esse comentério destaca a fragilidade da realidade como
interesse comum e principal nas obras de Thomas Mann, através da “atuag@o
mimética no palco do mundo”.?®! A realidade nfo é uma substancia essencial, ela
é o cambiante papel de cada ator. Se deslancha em possibilidades infinitas de
imaginacéo e coloca em xeque a pretenséo de “identidade”.

Assim, Thomas Mann ndo se alia a “politica”, ele a reinventa segundo
sua experiéncia pretérita. “Entre 1920 e 1940, Thomas Mann é esse escritor
alemdo cuja consciéncia universal declara ‘0s deveres do pensamento para com a
vida’”, mas, nesse momento, a politica ndo esta fora, mas dentro de sua ideia de
Vida — “o conceito predileto do pensamento alemdo”. Ele “denuncia o ‘erro fatal
da classe culta alema’ ao tracar uma demarcacdo entre cultura e vida, entre
filosofia e politica, entre arte e realidade”.?%? Desse modo, Mann integra a politica
a vida e o faz pelo caminho da doenga e da morte: “a doenca ensina Hans Castorp
a problematizar a vida e a superar a antinomia da ordem ao desvio em que o autor
se detém em sua literatura anterior”.?®® “Como Hans Castorp aprende, a questdo
n&o € cultivar a doenca, mas supera-la”.2%

O importante ndo é saber se Castorp a resiste a Primeira Guerra Mundial.
O importante para Mann ¢ a formagdo espiritual de seu protagonista “singelo” em
meio a uma composicao critica, dificil de se conceber como um todo. “As ideias,
sobretudo, mas também os sentimentos, aparecem em perspectivas multiplas”.?%
Nessa formacdo em meio a crise, ndo é o ser formado que interessa, mas a sua

disposicdo a se formar. Nela, o autor alemao destaca a necessidade antropoldgica
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do formado de dizer que é formado, isto €, que possui Vida em si mesmo, que sua
morte tem um sentido — como um Joachim Ziemssem, por exemplo.

“E a meditagio solitaria do capitulo ‘Neve’ que faz entrever a
possibilidade de ultrapassar a confusdo e o desdnimo”.?®® Se for prestada a
atencdo as poucas palavras da citacdo que abre o presente capitulo, se podera ver o
quanto a sua ressonancia diz aquilo que A montanha magica produz ao
pensamento, tal como se tentou mostrar até aqui em algumas de suas principais
cenas. Quando Castorp afirma que conhece a morte, ndo o faz apenas, ele diz que
ela ¢ um comego: “quem conhece o corpo e a vida” — algo que é notdrio em seus
estudos de biologia e seu interesse médico e anatdmico junto de Behrens —
“conhece a morte... Isso, entretanto, ndo é tudo, sendo apenas o comego”. A morte
ndo é tudo. A morte ndo € o fim. O saber a morte ndo finda a especulacdo, como
se 0 homem deixasse de nela pensar entregando-se ao mundo cotidiano para evitar
suas angustias ao dar-se conta de que todo o seu ser individual devera deixar de
existir. A morte é um fato. Contudo, ela toma um efeito motor na medida em que
possibilita uma abertura. Esta é dada logo em seguida pelo jovem engenheiro: “¢
preciso acrescentar a outra metade”, a Vida. No entanto, a vida ndo € aqui algo
inscrito na ordem do mundo, ao contrario da morte. A Vida é algo acrescentado
pelo homem diante desse mundo.

Thomas Mann chama a atengdo para o seu “estado e sua posi¢cao” através
de Hans Castorp. O que torna sua personagem “conhecedora” da condigdo
humana. A oposicdo polidez e ceia sangrenta, insere 0 homem entre a vida
confraternal e a morte instintual. A historia moderna do processo civilizador é
desvelada como pareada a um processo de inscricdo da morte e da violéncia do
homem a um interior, nomeado pelo “templo” dos sonhos da personagem. O
civilizado esqueceu-se da sua animalidade, mas no limbo de Castorp, em sua
ingenuidade genial, ele se questiona se, por sua animalidade, a civilizacdo ndo se
constituiu, como um escape do templo: “serd que os filhos do sol se tratavam uns
aos outros com tamanha cortesia e amabilidade precisamente na recordagédo
daquela atrocidade”. Aqui a ironia do autor escancara a historia da Modernidade
que obliterou sua pulsdo de morte latente. Ele se preocupa com a situacdo de seu

século, criticando a explosdo da morte contemporanea. Os filhos do sol ndo se

296 |bi., p. 153
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recordavam de nada. Ndo temiam nada. Negligenciavam sua doenga, sua condi¢ao
diante do mundo. Esqueciam-se da vida, tal como um acréscimo ao império
factual da morte. O homem afronta 0 mundo da morte impondo a vida, e esta é a
sua genialidade. Mas o homem moderno afronta 0 mundo se esquecendo da morte
— e, por conseguinte da vida acrescentada — como se ele fosse superior a tal
mundo. Ele esta distante do mundo construindo seu mundo sem saber-se dele uma
construcdo porque ele afirma que a vida é um fato irrevogavel. Assim ele se atira
a morte, ela ndo lhe importa.

Mas Castorp ndo € rancoroso da condicdo humana. O que o torna uma
das principais personagens da histéria da literatura é o seu poder de enxergar na
sua diferenca com relagdo a seus professores a genialidade do homem. Onde esta
ultima reside? Na sua elaboragéo discursiva que ndo faz mais do que acrescentar a
vida a factualidade da morte. Por isso, ndo ha distingdo entre vida e morte. Elas
integram a condi¢do humana: o homem est4 entre a vida e a morte, ele diz: “a
desercdo da morte esta encerrada na vida, sem ela ndo haveria vida, e a posicéo do
Homo Dei acha-se no meio”. Esta ¢ a sua nobreza. O homem, por ela é capaz de
construir as piramides de Gizé, estd habilitado a viver “de modo fino e galante”,
de respeitar-se e respeitar 0 mundo, de tomar consciéncia que suas oposi¢cdes sdo
frutos de sua potencialidade discursiva, o que possibilita a sua convivéncia, a sua
“civilizagdo dos filhos do Sol”. O homem aqui ndo tem tempo nem disposi¢ao de
pensar na morte que um dia, inevitavelmente, Ihe chegara. Ele esta enfrentando a
morte com, para usar a palavra requerida por Castorp, o amor: “sé ele, e ndo a
razao, ¢ mais forte que ela”. Depois disso, “abra os olhos!... Aprume-se e levante-
se! Olha s6, o tempo esta bom!”. Viva ou ndo, assim estd a humanidade nos
sonhos de Hans Castorp, assim ela esta escrita nas configuracbes de Thomas
Mann. Dois anos depois de publicada a obra, Mann diz: “A montanha magica
[é...] o triunfo da vida sobre a morte, um esforco para superar 0 que € doenga.
Supere-se, va mais longe, esta tudo ai”.2%’

A poética analisada aqui, posta por um autor que viveu de maneiras
profundas e relativamente diversas as duas guerras mundiais do século XX e fez
de sua obra um complexo do pré e do p6s Primeira Guerra — a causadora dos

maiores impactos na vida de uma Europa, ndo pela intensidade e quantidade de

297 Apud. DETHURENS, Pascal. Op. cit., p. 38-9.
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catastrofes inferiores a Segunda, mas por sua inédita surpresa —, produz uma
ultrapassagem da desolagéo, ndo pelo seu abandono, mas pela proximidade de sua
experiéncia. A montanha magica ndo € um livro negativo, ndo é um livro que
contém um argumento principal de combate, mas uma obra que se permite ousar
tocar o inacessivel, 0s sonhos, o inconsciente, aquilo sobre o que ainda ndo foi
langado luz e que ela tenta iluminar. Mas ela ndo pode fazer mais do que
configurar e apresentar a propria inescapabilidade dessa configuragdo ao dizer: se

0 mundo ndo apresenta a sua magia, € preciso dar uma magia a ele.
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Sentido e ndo-sentido em Virginia Woolf

Baixando a voz, atraindo Mrs. Dalloway para o campo de uma comum feminice, de um
comum orgulho pelas qualidades ilustres dos respectivos maridos, e o seu triste pendor
para o excesso de trabalho, Lady Bradshaw (pobre tola... ndo havia porque lhe ter
antipatia) segredou-lhe que “justamente quando iamos sair, telefonaram para o meu
marido, um caso tristissimo”. Um jovem (era o que sir William estava contando a Mr.
Dalloway) se havia suicidado. Oh!, pensou Clarissa, no meio da minha festa aparece a
morte, pensou.

Dirigiu-se a saleta onde o primeiro-ministro estivera com Lady Bruton. Talvez houvesse
alguém por 14 Mas ndo havia ninguém. As poltronas ainda tinham as marcas do
primeiro-ministro e de Lady Bruton, ela inclinada com deferéncia, ele, sentado com
todo 0 seu peso, autoritariamente. Tinham estado a falar sobre a India. N&o havia
ninguém. O esplendor da festa caiu por terra, tdo estranho era estar ali sozinho, naquele
luxo.

Que tinham os Bradshaws de falar da morte na sua festa? Um jovem se havia suicidado.
E falavam disso na sua festa — os Bradshaws falavam de morte. Suicidado... mas como?
Sempre que lhe falavam num acidente, sentia-o, logo, em si mesma; o seu vestido em
chamas, 0 seu corpo carbonizado. Jogara-se de uma janela. O chdo como que subia;
duras, agudas, as pedras penetravam o corpo. Ali jazia (aquele golpe no cérebro!) e
depois 0 afogamento na treva. Assim o via. Mas por que fizera aquilo? E os Bradshaws
falavam naquilo em sua festa!

Ela uma vez lancara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo. Os
outros continuavam a viver (devia voltar; os saldes ainda estavam cheios; ainda chegava
gente). Eles (todo dia pensara em Bourton, em Peter, em Sally), eles envelhceriam. Mas
havia uma coisa que mais importava; uma coisa, emaranhada pelas conversas,
desfigurada, obscurecida, na prépria existéncia dela, Clarissa, uma coisa que se
dasgastava, dia a dia, em corrupcdo, mentiras, conversas. Essa coisa, ele a havia
preservado. A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de unido ante a
impossibilidade de alcancar esse centro que nos escapa; 0 que nos é proximo se afasta;
todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente s6... Havia um enlace, um abraco,
na morte.

Mas esse jovem que se havia suicidado... mergulhara acaso com o seu tesouro? “Se
tivesse de morrer agora, seria no momento mais feliz”, dissera consigo certa vez, ao
descer a escadaria, toda vestida de branco.

Mas havia também o0s que eram poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivera essa
paixdo e fora consultar sir William Bradshaw, um grande médico, mas para ela
obscuramente maléfico, sem sexo nem desejo, extremamente atencioso para com as
mulheres, mas capaz de algum indescritivel ultraje — violar a nossa alma, por exemplo —
, Se esse jovem tivesse ido vé-lo e sir William o houvesse impressionado com o seu
poder, ndo poderia 0 pobre ter tido (como o sentia ela agora) que a vida se tornara
intoleravel? Pois ndo tornam a vida intoleravel homens como aquele?

E, depois (sentira-o ainda naquela manha), havia o terror; a acabrunhante incapacidade,
pois Nossos pais a puseram em nossas maos, esta vida, para que a vivamos até o fim,
para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas do seu coragdo um
terrivel medo. E quantas vezes, ultimamente, se Richard néo estivesse ali a ler o Times,
de modo que ela se aconchegava como um passaro na sua presenca, e gradualmente ia
revivendo, exaltando-se num incomensuravel jubilo, juntando uma coisa a outra,
quantas vezes ja ndo deveria ter perecido? Conseguira escapar. Mas aquele jovem se
havia suicidado.

De certo modo, era aquilo um desastre dela prdpria, uma catastrofe sua. Era-lhe um
castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, naquela profunda
escuriddo, enquanto ela era forgcada a permanecer, ali, com seu vestido de gala. Havia
intrigado; havia enganado. Nunca fora integralmente admirdvel. Tinha almejado o
sucesso, Lady Bexborough, e o resto. E tinha vagueado pelo terraco em Bourton.
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E, coisa estranha, incrivel: nunca se sentira tdo feliz. Nada poderia agora ser bastante
lento; nada durar mais. Nenhum prazer poderia igualar-se, pensava, endireitando uma
cadeira, recolocando um livro na estante, a isto de haver terminado com os triunfos da
juventude, de se haver perdido na corrente da existéncia, para encontrar a vida, com um
choque de alegria, quando o sol nascia, quando o sol se punha. Mais de uma vez,
quando o estavam todos conversando, em Bourton, tinha ido olhar o céu; ou tinha-o
visto dentre os ombros dos outros, ou em Londres, quando ndo podia dormir.
Encaminhou-se para a janela.

Por mais louca que fosse a ideia, aquele céu familiar, aquele céu de Westminster
continha alguma coisa de si mesma. Apartou as cortinas; olhou. Oh, que surpreendente!
Na sala fronteira, a velha senhora olhou para ela! la deitar-se. E o céu... Devia ser um
céu solene, tinha pensado, um céu escuro, a esconder sua bela face. Mas ali estava, de
um cinza palido, percorrido rapidamente por vastas nuvens. O que era novo para ela.
Devia ter-se erguido o vento. A senhora da casa em frente ia deitar-se. Era fascinante
olha-la, aquela velha senhora, movendo-se, atravessando o quarto, aproximando-se da
janela. Poderia ela vé-la? Era fascinante, com toda aquela gente ainda a rir e a falar no
saldo, contemplar aquela velha mulher que se preparava tranquilamente para ir dormir
sozinha. Fechou a cortina. O relégio comegou a bater. O jovem se havia suicidado; mas
ndo podia lamenta-lo, com o reldgio a bater a hora, uma, duas, trés, ndo podia lamenta-
lo, com tudo aquilo indo para diante. Pronto! A velha senhora apagara a luz! Toda a
casa estava agora as escuras, com tudo indo para diante, e outra vez Ihe ocorreram as
palavras: “Nao mais temas o calor do sol...” Devia ir para junto deles. Mas que noite
extraordinaria! Sentia-se de certo modo como ele... 0 jovem que se havia suicidado.
Sentia-se contente de que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida enquanto ela continuava
a viver. O relogio batia. Os pesados circulos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar
para junto deles. Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou
a saleta.?%

Clarissa Dalloway oferecera uma festa para sentir-se viva. Contudo,
como fica evidente através da citacdo do romance Mrs. Dalloway de Virginia
Woolf, se Ihe aparecera a eventualidade da morte — e ndo de uma morte qualquer,
mas uma morte voluntaria, um suicidio, ou seja, de alguém em pleno
funcionamento de sua vida biologica. Fizera-o, conforme € conhecido pelo leitor
da obra, pelo estresse traumético da Primeira Guerra Mundial, 0 que o fizera
perder a capacidade de sentir. Essa presenca da morte, do ndao sentir, na vida, isto
é, no sentir, revela-se como uma experiéncia transformadora. Se outrora a
mundaneidade da personagem Clarissa a fazia correr o tempo do reldgio e buscar
as conversacdes com o monde londrino para o sentimento da vida, agora algo
“perdido na corrente da existéncia” apontava para um “encontro com a vida”. Ela
fica assim contente porque é capaz de unir, diante do conhecimento do evento
suicidio, a morte e a vida ndo como sentimento proprio do mundo, onde tudo
corre sem sentido adiante, mas como consciéncia do fluxo da experiéncia.

A escritora inglesa apresentou em seu livro de 1925 um dia da vida dessa

mulher que ndo carrega em si nenhum traco de heroicidade tradicional, nem por
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sua figura nem pela recepcdo que oferecia, uma vez que se tratava de uma
socialite que costumava receber em sua casa homens prestigiosos, como 0
primeiro-ministro naquela noite. Ao lado da preparacdo para a festa da vida,
Septimus, ex-combatente na Grande Guerra de 1914-1918, apresenta o
contraponto da preparacdo para a morte e € nessa justaposicdo que Mrs.
Dalloway se sustenta. Assim, a obra ndo carrega como tarefa principal a
exploracdo do ndo-sentido que conduz ao suicidio, mas essa mesma exploracao
somada a sondagem daquilo que ndo permite o suicidio, ou seja, o fato do
sentimento da vida, ainda que para esta seja legado um novo carater semantico, a
saber, interior e narrativo. Em suma, um livro de uma vida que é dita a partir da
consideracdo da morte e que, ainda que destaque a morte, se torna um livro de
vida. Ele possui um desafio maior do que dizer o vazio angustiante do sentido que
leva a autodestruicéo: ele precisa dizer que ha algo na vida.

A articulacdo entre vida e morte se desenvolve até o momento final, a
festa, onde ambas se confundem de modo peculiar naquela saleta. Isso porque,
dado o aparecimento da segunda na celebracdo da primeira, salta-se do campo do
nada, da acentuacdo do vazio que a morte encerra, para um todo que condensa o
gue antes aparecia como banal: “havia um enlace, um abrago, na morte”. A morte
consuma a vida numa comunidade de “sentidos” entrecruzados e sem ela esta ndo
pode aparecer. A vida completa os seus multiplos possiveis “sentidos” na morte e
disso resulta o estado de felicidade que Dalloway sentira. Ndo podia sentir-se
infeliz pelo suicidio daguele que ndo mais sentia. A auséncia do sentir de
Septimus evidenciara o sentimento de Clarissa. A partir disso ela pode dizer: eu
ainda sinto, estou legitimada a viver, embora ambos sejamos prisioneiros desse
caminhar do todo que segue “adiante”: tanto das conversas na soirée, quanto da
soliddo da wvelha senhora avistada através da janela. A vida é de uma
complexidade tamanha que incorpora a pluralidade — as diversas perspectivas nos
diferentes cursos das consciéncias — 0 estado da morte, comum a todos.

No entanto, esses Ultimos elementos da cena, quando confrontados com a
morte, carregam consigo uma importancia conferida a vida diversa daquela
precedida por toda a preparacdo da festa que se passa na mente de Clarissa. A
suma presente nesse momento é a concepcao de que a vida esta descurada de todo
fundamento necessario e alheio do sentido, porque por mais que dela se deserte

como Septimus, ou se afirme e se felicite como Clarissa, tudo segue um fluxo que
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ndo adimite progresso ou regresso, mas tdo somente o adiante. O resultado é a
persisténcia do ‘“centro que nos escapa”, ou seja, a propria vida, cuja morte
elimina todo o “entusiasmo”. O que aqui se argumenta é que Virginia Woolf retira
da vida todo o seu sentido, impondo um “ndo-sentido”. Todavia, em Mrs.
Dalloway, ela apresenta algo sobre essa vida: a possibilidade de sentir-se na
experiéncia da vida. Essa experiéncia assenta-se na narrativa, que ndo é aquela
escrita em um livro, mas experenciada na festa. Isso leva a autora a ndo abandonar
a sua heroina a morte, mas fazé-la continuar a viver com um sentido — ndo
importando qual ele seja —, que, se ja ndo pode se encontrar na natureza objetiva

do todo, pode manter-se e suportar a vida na consciéncia contingente do nada.

3.1

O calor do sol e as iras do inverno

O romance Mrs. Dalloway de Virginia Woolf esta sustentado pelo
complexo emaranhado de perspectivas que vao ao encontro da morte e saltam
para uma compreensdo da vida — como plural e desprovida de naturalidade
semantica. Desse modo, a trama ndo permite uma positividade ou uma
negatividade forjadas objetivamente, mas permite que o “positivo” ¢ 0 “negativo”
tal como tradicionalmente assim concebidos sejam integrados como participantes
da arquitetura daquela compreensdo. Mrs. Dalloway é um livro que ndo diz
apenas a morte tout court, mas que ha algo na vida, isto é, caso haja um equilibrio
entre esses momentos da experiéncia humana, ele sé pode estar no jogo entre os
seus aspectos concebidos como “negativos” e “positivos”. Por isso Mrs. Dalloway
ndo tem o mesmo destino de Septimus. Se desse modo fosse, ndo haveria nada na
vida a ndo ser a desercdo pelo “pecado de ndo sentir”. Essa desercao ¢ justificada
pela narrativa, mas ao fazé-lo, justifica-se a vida mesma no seio do sentido, que,
por encontrar-se vazio diante do império da multiplicidade, pode se soerguer no
fluxo e na preservacao do mistério que “nos escapa”.

Disso advém a célebre frase de que para se viver, algo “muito perigoso”,
é preciso ndo temer “o calor do sol e as iras do inverno”, nem o “positivo”, nem o
“negativo” da experiéncia.?®® Assim, entre os percalcos duplos existe uma

proximidade e uma “propor¢do” que possibilita a vida: entre a radiante juventude

299 1pid., p. 13,
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de Clarissa e sua fragilidade madura; a manh@ fresca e calma com um
pressentimento de que “alguma coisa terrivel ia acontecer”;*% o sitio de beleza e
de cores da floricultura com som de tiro de revélver vindo de um pneu de
automavel;**! o reencontro feliz com Peter Walsh e a revelagdo do amor deste por
uma indiana...>°2 Em Gltima instancia, Woolf aproxima o inevitavel “negativo” do
“positivo”, mas descasca com isso a robustez semantica dessa dialérica: ndo ha
telos, nem géneses, hd um “adiante” que ndo encaminha somente a morte, mas
aponta também para a vida em suas variantes.

Clarissa Dalloway ndo funciona na narrativa como uma protagonista
classica. Ela é o ponto de convergéncia de uma pluralidade de consciéncias, o que
se evidencia pela presenca de muitas mentes no famoso “fluxo de consci€ncia”
que encerra. Ndo se trata da “consciéncia” de Clarissa, mas as consciéncias
entrecruzadas de Clarissa, Peter, Septimus, Retzia, da narradora... Contudo, é em
Clarissa que haverd a suma que apresenta 0 mistério da vida e da morte, da
desnutricdo das suas esséncias e da fragilidade do perigoso viver.2%® Para isso, a
sua mente lanca mao de uma correcao, de uma proporc¢do, pautadas no “siléncio”
e na “solenidade” de uma vida que se propde ser “muito direita”.3%

Clarissa Dalloway ndo tivera formacdo intelectual. Era uma mulher
comum: “ndo sabia nada, nem linguas, nem historia; raramente lia um livro [...]
nao diria de si mesma sou isso, sou aquilo”, nem de si nem dos outros. “Nao,
agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que era isso ou aquilo”.3%® O
conhecimento de Clarissa era “instintual”.3°® Ela “nada conhecia sobre 0s sexos,
nada sobre os problemas sociais”, apesar de Sally conjecturar junto a ela, em sua
juventude, a reformagdo do mundo, abolindo a propriedade privada.*®” Vestia-se
adequadamente, seu corpo ndo lhe parecia nada e sentia-se invisivel.3®

Esse traco da personagem de Woolf exclui a particularidade do ser que se

conhece, se autocentra e confere para si o sentido de sua experiéncia. Sem

300 Ibid., p. 7.

31 Ibid., p. 17.

392 |bid., p. 46.

303 «A personagem, em Mrs. Dalloway, ndo é algo meramente inerente a uma pessoa: é o resultado
de um inter-relacionamento entre individuos e o espaco em que habitam”. TAMBLING, Jeremy.
“Repression in Mrs. Dalloway’s London”, p. 144.

304 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 8.

305 Ibid., p. 12.

306 |dem.

307 Ibid., p. 35-6.

308 |bid., p. 14.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

101

objetivo definido, sem uma formacdo que Ihe direcione de acordo com um curso
especifico, a mundaneidade de Clarissa comporta o lugar onde o ndo-sentido pode
ser destacado. Aquele que se sabe, que diz “o que é”, raramente estd habilitado a
reconhecer a auséncia de sublimidade natural da sua experiéncia de vida. Clarissa
Dalloway, no entanto, é aquela que ndo diz o que é, mas diz querer sentir-se viva,
viver. O vazio de sua persona definida ndo lhe constrange, é o esteio para a
afirmacéo das personagens em fluxo no romance.

Clarissa “sentia-se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivelmente
velha” 3% Estava dentro e estava fora; aquela sensagdo de estar s6 em meio a
multiddo. Esse é um elemento importante para a constituicdo da personagem que,
apesar de ndo ser uma heroina classica, com atributos excepcionais, é capaz de ter
uma sensacdo fundamental no nivel da consciéncia ndo apenas do ndo-sentido,
mas também do sentido. Sua riqueza esta unicamente em sentir-se viva. O solene,
para Clarissa, estd no movimento daquela velha senhora que via da janela, a subir
as escadas, a descé-las, a olhar para fora sem perceber ser observada. Nao estava
no “amor ¢ na religido”, que queriam converter destruindo aquela solenidade da
velha senhora que “dava-lhe vontade de chorar”3® O éxtase religioso
insensibilizava as criaturas, segundo julgava, impondo-Ihes torturas.3** N&o é por
isso na sublimidade que a vida se encontra, mas no mistério do vazio com o qual
ela tem que conviver.

Mr. Dalloway era a sua seguranca. Mas mesmo Richard apresenta esse
cenario em relacdo a esposa. Quando da indecisdo de ofertar um presente a ela,
devido ao fato de perceber ndo fazé-lo com frequéncia, em especial depois de
saber do retorno de Peter Walsh, antigo admirador de Clarissa, a Inglaterra, afirma
a narra¢do: “de subito se revelou a Richard a insignificancia daquela vida...
comprar colares...” 312 Logo depois se descobre comprando flores para a esposa e
desejando dizer-lhe que a amava, o que ndo péde se dar com as exatas palavras.
Os Dalloways, na perspectiva de sua secretaria Miss Kilman, eram ricos que
queriam ser bons. O senhor o conseguia, a0 passo que a senhora era apenas

“condescendente”.3® A visdo de Clarissa com relagdo a Kilman ndo era

309 |bid., p. 12.
310 |bid., p. 124,
311 |bid., p. 15.
312 |bid., p. 112,
313 |bid., p. 121,
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totalmente amistosa: ela era a religido, o caminho da conversdo, contudo,
confiava-lhe a filha aos seus cuidados... A teia de perspectivas vai sendo assim
montada e contradita pelos maltiplos aspectos construidos positiva e
negativamente.

Essa conducdo paradoxal da multiplicidade da vida sustentada pela obra
esta por exceléncia apresentada na relagdo entre Peter Walsh e Clarissa Dalloway.
Diante do seu reencontro com Peter, ela tentava reconstituir a sua vida: ““foi isto o
que eu fiz da minha vida! Isto!” E o que havia feito? Que havia feito dela
afinal?”.3* Clarissa tenta furtar uma conféncia de sentido aquela experiéncia
pretérita. Peter, por sua vez, sente que ela preteriu-o a Richard. Ao mesmo tempo,
ha nele vazio, a tentativa de autoexplicacdo daquela sensacdo nova do amor pela
indiana e da relagdo que tivera com Clarissa: “onde ndo ha nada”, “o sentimento
escava-se, oco, completamente oco”.3®® Idealizava, a sua vontade, uma mulher
aleatoria na rua,®*® um desejo de justificar o que sentia e, enfim, uma resolugio:
“inventada, aquela aventura com a moca; fabricada, como se fabrica a melhor
parte de vida, [...] como a gente se fabrica a si mesmo; a vida; como se inventa
uma deliciosa diversdo, e qualquer coisa mais”.3'’

A pretensa “homossexualidade” de Clarissa ndo tem a ver principalmente
Com 0 Sexo ou género, nem tanto com o amor integral e puro que sentia por Sally
e sua “extraordinaria beleza”, mas com a tentativa de se enrrubecer ao sentir “o
que os homens sentem”. Um sentimento de mutua protecdo. Clarissa tem um
impulso agudo de sentido, embora se encontrasse, como seus companheiros de
espécie, no terreno basilar do ndo-sentido. Quer que algo seja sentido, sentir “que
o mundo se aproxima carregando assombrosas significacdes”. Quer ser oprimida
pelo sentido, em éxtase, até que seja rompido “com extraordinario alivio sobre as
dores e as chagas!”: 318 “Veio entdo o mais raro momento de toda a sua vida...
Sally parou; colheu uma flor; e beijou Clarissa nos labios. O mundo inteiro podia
ter desabado!”.3°

Mas o movimento empreendido aqui por Woolf é o de apresentar um

estado de satisfacdo que se altera e declina em angustia e vice-e-versa. Clarissa é,

314 1bid., p. 45.
315 |bid., p. 51.
316 |bid., p. 54-5.
17 1bid., p. 56.
318 |bid., p. 34.
319 |hid., p. 38
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portanto, o epicentro de toda a gama de articulagdes entre experiéncias positivas e
negativas. Em determinado momento, elas eram calgadas por um ceticismo calmo
e decidido: “com certeza ela dizia consigo: como somos uma espécie condenada,
prisioneira num barco que naufraga [...] como tudo é uma farsa de mal gosto,
desempenhemos , afinal de contas, nosso papel”. Existe uma base na qual toda a
possivel “positividade” do romance se sustenta. Esse chdo ndo é nem bom nem
mal, ele é vazio e o que dele advém, por sua vez, pode ser encarado como uma
“prisao”, como uma “farsa”, ou seja, o curso da vida sustentada pelo enigma que
desnaturaliza aquilo que se é como artificio de “mal gosto”. O resultado é a
adocdo de um comportamento cético, mas que incorpora uma postura quase
estoica: “mitiguemos as penas dos nossos companheiros de prisao [...]; decoremos
o calabolgo com flores e almofadas; sejamos o mais corretos possivel”.32°
Precisa-se aqui um afastamento entre homem e mundo, onde o segundo €
visto como aquele que fere o primeiro com sua incognicidade: “a sua ideia era de
que os deuses nunca perdem ocasido de ferir, contrariar e arruinar as vidas
humanas”. Diante disso, o que pode uma fragil criatura como Clarissa Dalloway?
Segundo sua concepc¢do de vida em tal momento, os deuses “ficavam seriamente
desapontados quando ela, apesar de tudo, se conduzia como uma grande dama”.%?
Ela ndo deserta ante o desafio do mundo, ante a catastrofe historica, ante a
incompreensdo de tudo. A heroina comum de Virginia apenas colocava seu
vestido verde organizadamente posto e exibido em uma festa para dizer ao
mundo, aos deuses que impdem as “iras do inverno”, que ela vive, sente-se viva, e
os desaponta. Nessa relacdo tensa com o mundo, a vida que se direciona a morte
impde-se porque ha algo nela que ndo é apenas morte. No solo fragil do néo-
sentido da vida, a vida ainda pode se colocar no terreno plastico, mas forte, dos

sentidos.

3.2

Gente diversa

O pensamento ocidental, tendo como disseminador de ideias a Europa

moderna, experimentou um autocentraento da ideia de “civilizagdo”. Esse

320 |hid., p. 78.
821 1dem.
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conceito carrega entdo ndo apenas a descri¢do social que seu nome engendra, mas
também a referéncia semantica do sentido historico de tal experiéncia. Civilizacdo
€ nesse momento um processo progressivo de aquisicdo material, intelectual e
social, mas também é o estado produtor de uma sociedade racional, justa e
harmOnica em seus proprios termos.®? Sempre houve, contudo, em todo o
“processo civilizador” desse “Ocidente moderno” algo que se mantinha como um
oposto a sua consumacgdo. Os ‘“novos tempos” que 0 pds-Primeira Guerra
anunciam manifestam mais claramente o aparecimento dos constrangimentos do
processo civilizador tal como desenhado pela Europa moderna. Instala-se na
experiéncia um mal-estar na civilizag&o.

Esse conceito aparece em Mrs. Dalloway quando Peter Walsh pensa ser
“um dos trunfos da civilizacdo [...] a eficiéncia, a organizacdo, o espirito comunal
de Londres”.®?® A Inglaterra, cujo codigo de comportamento e costumes sio
tradicionalmente modelos de civilisation, era felicitada pelo companheiro da
juventude de Clarissa apds sua estadia na India. A diferenca entre as duas
sociedades intensificava a perspectiva positiva que guardava da capital inglesa
quando de seu retorno. Porém o que via Peter era a Londres do pds-guerra, a
Londres de 1923. Na sua intimidade, enquanto pensava na ‘“civilizagdao” em
comparacdo com o “Oriente”, algo da ordem da “impressdao” se tornava
“morbido” e ‘“‘sentimental”’. Peter ndo apenas gozava a experiéncia da

29, <

“civilizagdo”; “tenho alguma coisa em mim, pensou, parado junto a caixa postal,
que poderia agora dissolver-se em lagrimas”.3?*

Para explica-lo, € preciso considerar que ele fora alguém capaz de
imaginar um futuro: “tinha sido um socialista” e achava que “0 futuro da
civilizacdo estava era nas maos de jovens assim [...] com seu amor pelos
principios abstratos; que mandavam buscar livros de toda parte...”.3° Peter era o
literato da civilizacdo; o democrata crente no progresso do bem-estar social e na
confraternidade entre os homens. Essa juventude caminhava agora com Peter
pelas ruas de Londres e o que via era uma outra bem diferente; uma mocidade em
marcha, com uniforme e fuzis, glorificando o amor a Inglaterra e eram respeitados

por isso. Mas, segundo pensava, os “desajeitados rapazolas” de 16 anos poderiam

322 Cf. STAROBINSKI, Jean. As mascaras da civilizagao.
323 |pid., p. 147.

324 |pid., p. 148.

325 |bid., p. 52.
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também estar nas mercearias... A vida disciplinada pela Coroa e pelos
monumentos encantava Peter,3® no entanto, havia algo de diferente no seio
mesmo de sua visdo da cidade, que se colocava ao lado do encanto e o comovia.

Existe algo da ordem da impresséo, palavra diversas vezes repetidas na
cena, que ainda ndo foi contemplado. Peter positiva a “civilizagdo”, por exemplo,
no momento em que uma ambulancia entra em acéo, podendo utilmente salvar
uma vida. Mas a sua comocgado deve-se também ao fato de que esté ali presente a
doenca, a fragilidade, a morte. Isso significa que a “morte” é participante da
“civilizagdo” ndo como se esta a impedisse, mas a segurasse, a velasse. A
“civilizagcdo” toma, pelo viés da “impressionabilidade”, algo que se lhe escapa,
uma perspectiva totalizante, que faz com que Peter saia dela e de si mesmo para
contempla-la, “la embaixo, a descoberto”.3?’ L4 ele nfo apenas pode vangloria-Ia,
mas também perceber o outro lado, que ela esconde. A “civilizagdo” diante da
morte, diante do todo ndo contemplado, ndo é mais a mesma.

Na primeira cena do livro, Clarissa vai comprar flores e o leitor a
acompanha pelas ruas de Londres. A Grande Guerra estava acabada, apesar de
Mrs. Foxcroft magoar-se de um castelo se tornar a heranca de um primo, embora
tivesse sido destinado a um “belo rapaz” agora morto; apesar de Lady
Bexborough ler o telegrama que informava a morte de “seu predileto” na
inauguracdo de sua quermesse.>?® Belo rapaz morto; heranga para um primo
indesejado; a morte na quermesse: “positividade” e “negatividade” justapostas.
Assim é custurada a trama da Londres do pos-guerra em Mrs. Dalloway: o fim de
uma guerra e o retorno a calma, mas uma calma que ndo permite que o que fora
antes retorne exatamente como fora, apenas como um novo cenario que se
apresenta, diverso.

Essa ambiéncia marcada pela guerra aparece desde 0s aspectos mais
infimos, como os “defeitos” das luvas no comércio,?® até a presenca de novos
assuntos e novos atores. O universo do pds-guerra encontra-se explicito no
romance e a cidade de Londres é a personagem por meio da qual esse momento
pode aparecer, realizando a tarefa da obra. “Aqueles cinco anos — de 1918-1923 —

haviam constituido, suspeitava, alguma coisa de muito importante. A gente

326 bid., p. 53.
327 pid., p. 148.
328 pid., p. 8.
329 |bid., p. 14.
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parecia diversa”.®® Tabus como falar sobre sanitarios em um semanario
respeitavel; “compor-se em publico”; divertir-se abertamente foram sendo
permitidos. Esse cenario ndo apresenta, contudo, apenas um retrato do inicio dos
“loucos anos 19207, quando a “gente” permite temas outrora proibidos. Ele
aponta para uma novidade da inflexdo da civilizagdo: a possibilidade de um
mundo outro no interior da catastrofe.

De partida, a tragédia ¢ inegavel: “todos tém amigos que foram mortos na
guerra” 33! A aceitacdo, os olhares, as impressdes mudam com ela. Miss Kilman,
que lecionava histdria para Elizabeth, filha de Clarissa, fora admitida na escola,
mas, quando veio a guerra, tivera de deixa-la. Ela era de origem germanica e ndo
achava os alemdes “todos uns monstros”.3? Agora, ela se encontrava
“degradantemente pobre”, notadamente religiosa, “amargurada e raivosa” com 0s
Dalloways, pois sentia desprezo por aquela riqueza futil: como herdeira da Kultur
alema — da intelligentsia e da corregéo religiosa —, ndo via grande interesse na
Zivilisation, na polidez dos costumes em festas e saldes. O Unico prazer que lhe
restara era comer.®®® A sua perspectiva, 0 seu sentido, oferece ao romance de
Woolf uma atracdo também pelo néo-sentido, pela contradi¢do: os edificios e as
multiddes daquele “novo mundo” pareciam ter mais poder sobre Miss Kilman do
que o pastor, a quem ela queria.®

As contrafaces do sentido e do ndo-sentido se unem porgue a experiéncia
se impbs sobre a voluntariedade do sentido. Por mais que se queira vivé-lo em
sua plenitude, a novidade se impd&e na cidade por meio dos assuntos de jornais e
demais ambitos da vida cotidiana. As consideracdes de Kilman, baseadas na
moralidade do XIX, e a “civilizagdo” de Peter sao confrontadas com o “poder”
daquela outra experiéncia, mais tentadora, radical e comovente. Isso porque a
escritora inglesa ndo apenas combate o sistema social do pré-guerra e critica o seu
contemporaneo, ela os sobrepde. “Essa ambiguidade [...] ndo é uma oposi¢ao
irresolivel em si mesma; ao contrario, leva a uma indeterminacdo que contribui

para a polissemia e as tensdes nos romances de Woolf”.3%®

20 |id,, p, 72.

3 |bid.. p, 66.

32 |bid., p. 122.

3 |bid., p. 128.

334 |bid., p. 134.

335 PENDA, Petar. “Politicising Cityscape: London in Virginia Woolf's Mrs Dalloway”, p. 1.
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3.3

Letras no céu!

Uma espécie peculiar de perspectiva integra Mrs. Dalloway. E ndo € téo
somente a “perspectiva interior” do fluxo de consciéncia e a variagdo direta e
indireta do discurso que sustentam a afirmacgdo. Ela deve-se a arbitrariedade do
sentido manifesta, por exemplo, no episddio da decifracdo das letras escritas no
céu pela fumaca de um aeroplano. Seu desenrolar é um desorganizador da
estabilidade do sentido, transformando-o em um particular presente em um ser
autocentrado. Nele, a teia das perspectivas do romance se expande: ndo é so
aquela de Rezia, de Peter, de Clarissa, mas das multiplas tentativas presentes em
cada personagem que tenta reconhecer a palavra composta pelas letras. O saldo
dessa relacdo ndo é o sentido em si, mas a sua necessidade de decifracdo, o que
resulta no destaque do ndo-sentido que os motiva.

Que letras eram formadas pelo aeroplano no céu? “Seria um C? umE, e
depois um L? Sé por um instante ficavam paradas; depois se moviam, mesclavam-
se, apagavam-se no céu, e o aeroplano seguia adiante”.>* Todos os que olhavam
tentavam compreender o0 nome que se formava no ceu: Glaxo para Mrs. Coates;
Kreemo para Mrs. Bowley, que depois murmurou TOFFEE. Junto a essa cena, a
arbitrariedade evocada encontra-se também quando da tentativa de compreenséo
da figura presente no automovel, causando confusdo e comogdo. “O aperto era
terrivel aquela hora. Lordes, Ascot, Huurlingham, quem seria?”.33" Antes da
resolucdo, o importante foi a passagem pelas suposicbes ligadas pelo aspecto
solene daquela grandeza desconhecida que ia cruzando Londres. Depois disso, na
tentativa de decifragcdo das letras “ninguém viu quando o carro chegou aos portdes
do palécio, e o aeroplano, cortanto o fumo, seguiu adiante, sempre adiante, e 0
fumo se esgarcou [...]”.3%

O leitor ndo esta seguro de quem estava no carro e qual era a palavra que
de fato formavam as letras no céu. O processo de desvendamento é mais
importante para a obra do que o evento concreto; a conferéncia de sentido é posta

em destaque antes do sentido ele mesmo. “Se imagens publicas pretendem

336 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 23.
337 1bid., p. 20.
338 |bid., p. 23.
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inspirar uma unidade que navegue entre hipnose e loucura, eles precisam mais do
que seducio imagistica”.3*® Isso porque Virgina Woolf ndo constrdi sua cena por
um engajamemento contextual, mas pela presenca de uma figura que contribua a
sua tarefa de superposicdo das perspectivas: “a visualidade e a espacialidade
devem ser entendidas figurativamente, uma vez que nem o espaco tipografico
literal do livro, nem a presenca de cenarios estdo envolvidos”.3*

Esse destaque produz o salto do n&o-sentido para o sentido, para a
significagdo posta pela perspectiva de cada personagem. As cenas ndo estdo nesse
sentido, mas entre a imagem vazia de sentido clarividente e a sua atribuicdo. Nao
é que a rainha ndo estivesse no carro, ndo é que as letras ndo formavam a
propaganda de uma marca comercial, mas é que as pernonagens ndo os alcancam
totalmente e, se o fazem, ndo é esse 0 foco das passagens. Nao é que a realidade
ndo possua seu sentido, é que sempre se estd as voltas com ele, segurando uma
ponta, soltando a outra, olhando para a fumaga do aeroplano e esquecendo a
solenidade do automovel. A realidade do “mundo”, daquilo que envolve as
personagens, € apenas o do nao-sentido daquilo que aparece e € nesse terreno que
a obra se encontra. O passo seguinte é volter-se para a perspectiva da personagem
Septimus que s6 consegue enxergar nesse “mundo” a sua auséncia de sentido e

extrai dela a sua “realidade” fatalistica.

3.4

O conhecedor do sentido do mundo

As letras no céu levam a narrativa a Rezia,®*! que tentava junto de uma
ama, proxima a Septimus, decifra-las também. Ela sentia-se s6 diante do
companheiro, ex-combatente da Grande Guerra que apresentava sinais do
transtorno pds-traumatico.3*? Ele “havia lutado; fora um bravo; nio era o mesmo
Septimus agora”.®*® Deixara a casa em Straud, ndo havia visto futuro Ia para um

poeta. Fora entdo para Londres, apaixonara-se, trabalhara, um futuro se lhe abria

3% HAGEN, Benjamin D. “A Car, a Plane, and a Tower: Interrogating Public Images in Mrs.
Dalloway”, p. 543.

30 STEVANATO, Savina. Visuality and Spaciality in Virginia Woolf’s fiction, p. 83-4.

341 Sobre a personagem cf. SAINT-AMOUR, Paul K. “Mrs. Dalloway: Of Clocks and Clouds”.

32 CHURCH, Johanna. “Literary representations of shell shock as a result of World War 1 in the
works of Virginia Woolf and Ernest Hemingway”, p. 56.

343 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 26.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

109

em uma firma de imoveis. Veio a guerra, fora para a Franga lutar pela Inglaterra.
“A guerra o havia educado. Era sublime aquilo. Passara por tudo, amizade, guerra,
morte, fora promovido, ainda ndo tinha trinta anos e ia sobreviver”. A guerra nao
Ihe trouxera a principio, portanto, danos emocionais. De repente, resolveu
comprometer-se com Lucrezia em casamento “porque ndo podia sentir nada” e
acreditava que se assim fosse poderia recomegar.®*

O “transtorno” de Septimus ndo se encontrava na sua participagdo na
guerra, mas no seu fim, na tentativa de retorno a paz. Ela penetrou e se
transformou em seu “sentido”. Septimus Warren Smith teve, na Grande Guerra,
uma forte carga de experiéncia sensorial que a converteu em sua vida. Seja pela
sua tendéncia poética, seja pela comunidade impar que formou durante os anos de
combate com os outros soldados, fato € que parecia-lhe ja ter tudo sentido na
vida.®* O término das batalhas colocava, desse modo, tudo a baixo: “pois agora
que estava tudo acabado, assinado o armisticio e enterrados os mortos, vinham-Ihe
especialmente ao entardecer, aqueles subitos acessos de medo. “Ndao € o evento
que atua de forma traumatica, mas a lembranca, a reorganizacdo das experiéncias
que, por sua vez, adquirem uma significacdo traumatica”.3*¢ N&o podia sentir
mais. E s6 0 que percebia era que “alguma coisa lhe faltava; ndo sentia nada”.%*’

Virginia Woolf apresenta assim um caso ainda mais sofisticado de
enfrentamento do dilema semantico apresentado por Mrs. Dalloway. A presenca
do sentido excluindo a devida “proporgdo” resulta na quebra do sentido ele
mesmo e revela algo mais fundamental: o “sentido do mundo”, que Septimus
dizia conhecer. Ele se esforcava em vao para constitui-lo porque percebe que sO
pela “natureza humana” ele ¢ soerguido. Mas seu inssucesso ¢ preeminente.
Discutia entdo com Rezia sobre a necessidade de se matarem. Julgava ver a
mentira dos transeuntes; “conhecia todos os seus pensamentos, disse; conhecia
todas as coisas. Conhecia o sentido do mundo”.**® Aquele que “ndo sente”
conhece, desse modo, “o sentido do mundo”. Isso se deve ao julgamento de

inverdade da vida cotidiana que lhe fora apresentado pela guerra, o confronto

344 Ibid., p. 83-6.

345 BARRET, Michéle. “Towards a Virginia Woolf Criticism”. Sociological Review Monograph,
p. 145.

348 ATTIE, Juliana Pimenta. “A presen¢a da guerra evidenciada no trabalho de representagio da
memoria em Mrs. Dalloway”, p. 13.

347 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 86.

348 |bid., p. 67.
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maximo com a morte. Ali ele lutava pela vida que, ora alcangada por uma
experiéncia tdo profunda de morte, esvazia-se de sua “sublimidade”. Enfim, ele
“conhece” que o “sentido do mundo” é, de fato, nenhum.

Contudo, esse sentido € nenhum para Septimus, ou seja, para 0 homem
que descobre que, a revelia de uma esséncia revelada quer seja pela razéo, quer
seja pela historia, ele deve se sustentar para a vida em um sentido. N&o é que o
mundo em si ndo tenha sentido, é que ele ndo se evidencia para o0 jovem ex-
soldado. Saber isso é também saber um “sentidlo do mundo”. Mas a sua
elaboracdo é algo de “mentiroso” segundo Septimus, da ordem da invencdo e,
como tal, torna-se-lhe insuportavel. Ele ndo é capaz de saltar do ndo-sentido para
0 sentido. Seu resultado pleno s6 pode se encontrar na “necessidade” da
aniquilacéo, advinda da sua incapacidade de sentir, um imperativo para a vida.

Isso era seu “supremo segredo”, depois de toda a hisoria da humanidade
se crendo ser grande coisa, “depois de todo o trabalho da civilizagdao — gregos,
romanos, Shakespeare, Darwin e agora ele préprio — ia ser totalmente
revelado”.®*° Eis aqui a negagdo da evolugdo, a presenca da inflexdo tornada
plena. Em seu “estresse”, ele tinha uma “mensagem para os homens”. O leitor é

3

transportado para o interior de sua mente: enfim, Septimus “vai abordando as
margens da vida [...] e alguma coisa tremenda ia acontecer”.®® A cena idilica
sucede essas passagens: “Beleza, parecia dizer o mundo [...] tudo aquilo, assim
tranquilo e razoavel [...], era a verdade; beleza, esta era a verdade; beleza, estava
em toda parte”. Depois, a ordem do Tempo, a morte se lhe impunha terrivel:
“devo dizer ao mundo inteiro — gritou Septimus [...] erguendo a mdo como uma
colossal figura que houvesse lamentado o destino dos homens, durante séculos, no
deserto, sozinho, com as méos na fronte [...]”.3%*

Ele gritara que conhecia a verdade. “Que conhecia tudo!”. Bradava
contra a “crueldade humana, a queixar-se de como 0s homens se despedacam
mutuamente”.*®? Via seu amigo Evans, morto pela Guerra. Sorria e depois ficava
horas e horas silencioso. Septimus é colcado como conhecedor da verdade nédo
pela verdade em si, mas pela “mentira”, aquela verdade que esta tdo evidente, que

falseia-se em multiplas perspectivas. Tocando-a ele chega a loucura e a

39 |bid., p. 68.
350 |bid., p. 69.
31 bid., p. 70.
32 pid., p. 137.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

111

aniquilacdo por ndo guardar a devida “propor¢do”, como diria seu médico Sir
William Bradshaw, mas chega também ao conhecimento do “sentido do mundo”.
N&o é o Uunico. Em breve, a dama que intitula o romance também o saberd, embora

sua “solu¢do” seja outra, diferente daquela por ele tomada.

3.5

Natureza humana

A primeira cena do livro onde Septimus aparece é numa situacdo de
acusacao. Sentia-se acusado de estorvar o caminho depois de ter ouvido o barulho
de um pneu estourando como tiro de revolver. Ndo somente isso chamava a
atencgdo dos transeuntes, mas “o emblema da arvore nas cortinas” que denotava a
possivel presenca de uma importante figura politica no carro. Certamente, “a
grandeza estava ali dentro” e a sua resposta imediata fora: “eu vou matar-me”,
despertando a vergonha de sua companheira Lucrezia.®*® E como se algo sempre
Ihe perseguisse o acusando. Esse algo o obrigava a ser algo, e isso se lhe torna
insuportavel, o impelindo a autoaniquilagéo.

A guerra significava para Septimus um “simbolo” do fracasso de sua vida
anterior. Desde entdo ndo podia mais ser o que fora e o conflito se interpunha
COmo uma experiéncia que o aprisionava. Enquanto Rezia dizia que ele nunca
fizera “nada de mau”, ele dizia ter cometido um “crime”. “Ele tinha era cometido
um tremendo crime e fora condenado a morte pela natureza humana”.®** A ideia
de “natureza humana”3® ¢ encarada por Septimus como a “propor¢do”: “Quando
se cai, repetia Septimus a si mesmo, a natureza humana langa-se sobre a gente”.
Ela é aquilo que obriga a justa medida, a ndo perder o senso, e, portanto, ndo tocar
a “verdade” do vazio do sentido, segundo ele.

Ela é encarnada pelos médicos como sir William Bradshaw, que tinha
“simpatia, tato; compreensdo da alma humana”; nunca usava o termo “loucura”.
Para ele, hd uma propor¢do, uma “medida”, que deve ser levada em considerag&o.

O contrario ¢ a “doenga” — para ndo falar em “loucura” “nessa ciéncia exigente

que lida com aquilo de que nada se sabe [...], se um médico perde o senso da

33 Ibid., p. 18-9.

%4 Ibid., p. 95.

35 Para a ideia de natureza humana em Virginia Woolf cf. POTTS, Gina. SHAHRIARI, Lisa (ed.)
Virginia Woolf’s Bloomsbury. Aesthetic Theory and Literary Practice.
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medida, entdo est4 fracassado como médico”.%® Aqui, na medida, a vida era boa e
essa bondade arrogada por sir William o afastava dos pacientes, para os quais ela
ndo havia sido tdo boa. Sua tarefa, tal como a entendia, era convencer-lhes do
contrario; converté-los a vida. Mas ndo fica esclarecido por meio do qué. E aqui
que reside a resposta da pluralidade no romance. “Em si”, Mrs. Dalloway néo
deixa de enfatizar, a vida ndo tem nada a motive a ser boa. Para isso, é necessario
a “natureza humana” intervir.

Nem boa nem m4, ausente de sentido univoco, a vida pode trazer uma
propor¢do: “[...] quando um homem nos entra no consultério e diz que é Cristo
(uma ilusdo comum) e que tem uma mensagem [..] tem-se de invocar a
medida”.®®” A medida ¢ a “saude”, é a “deusa de sir William”, é “tarefa dificil”.
Sua irma é a Conversdo, que “ama convencer, impor-se, € adora as proprias
feicoes estampadas na face do populacho”. Se disfarca em amor, dever, sacrificio,
mas ¢ a conversao. “[...] a Conversao, deusa importuna, ama o sangue mais que a
pedra e regala-se mais refinadamente da vontade humana”.®*® E vida animada, néo
um objeto duro. Movimenta tudo e da sentido a Vida. Todavia essa “propor¢ao”
esta sustentada por esse “centro que nos escapa”. E em Septimus, que presentifica
a Primeira Guerra Mundial no romance, que esse ‘“‘centro” aparece COmo um
problema capaz de constranger e destacar a auséncia de “propor¢do” enquanto
realidade do mundo. A partir dele, “a natureza humana”, questionada e
desmentida, se torna elemento crucial para a tarefa do romance: todas as
formulacdes que dela derivam ndo pertencem ao mundo, mas ao homem, capaz

tanto de fazer a guerra, quanto de organizar uma festa para sentir-se vivo.

3.6

O grande pecado

O grande pecado da Vida, em Mrs. Dalloway, é ndo sentir. “Bem podia
ser, pensava Septimus, olhando a Inglaterra da janelinha do trem, [..] que o
proprio mundo ndo tivesse sentido”.**® Aqui, para os humanos, a vida é

completamente esvaziada: “a verdade ¢ que os seres humanos ndo tém bondade,

356 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 98.
37 |bid., p. 98.
358 |bid., p. 99.
39 |bid., p. 87.
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nem fé, nem caridade, sendo o necessario para aumentar o prazer do momento”.
N&o era possivel a ele senti-la, sentir piedade, sentir compaix&o, amor... De onde
advém todo o drama de sua companheira: “sua mulher estava chorando, e ele ndo
sentia nada”, somente aumentava o abismo.3*® A guerra tivera certamente grande
influéncia sobre sua sensibilidade: ndo houve nela “propor¢ao”, a “ciéncia”, e Sim
excesso. O resultado fora a deposicdo de suas forcas no “nao-sentido” concebido
da vida. “De modo que nio havia mesmo desculpa; ndo tinha absolutamente nada,
exceto o pecado pelo qual a natureza humana o condenava a morte, o pecado de
ndo sentir”.%6?

A Natureza dava a Septimus Warren Smith a impressao de “revelar-lhe o
seu sentido oculto”, com o sussurro d“as palavras de Shakespeare”. Ser ou nao
ser? Ela ndo tinha medo de ndo ser.®%? ““Deviam’, ‘deviam’, por que ‘deviam’?
[...] Amor universal: a significacdo do mundo — Queima-os! — gritou”.®® Seu
médico o0 perseguia: pensara na faca, no gas, chegara a janela, 0 mesmo objeto de
Clarissa. Como ela, “ndo desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se ndo
fossem os seres humanos...”.*®* E preciso sentir com eles para a manutencio da
vida. A exaustdo, essa situacdo ndo se sustenta. Diferentemente de Clarissa,
Septimus ndo era mais capaz de sentir, de estar na Natureza que 0s condena a
ambos. Era-lhe insurportavel o fluxo constante e vazio do tempo correndo adiante
e sO Ihe revelando o seu vazio. Ndo fora mundano o suficiente para aceita-lo, para
ser nele, sentir com esse tempo. Ele é prova da auséncia de sublimidade e
compaixdo da vida, € apenas a sua angustia insuportavel cuja Unica solucéo é a

aniquilacéo.

3.7
O abraco
Essa morte aparecera na recepcao oferecida por Clarissa no dia contado

por Mrs. Dalloway. Ela ndo termina o romance, mas sim a festa. Aqui, a morte se

faz presente como “um abrago”, segundo a concepcao de sua protagonista. Dessa

360 |bid., p. 89.
361 |bid., p. 90.
362 |bid., p. 137.
363 |bid., p. 144,
364 |bid., p. 146.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

114

ideia saem dois movimentos. Antes, a morte extrai da vida o seu sentido, a sua
sublimidade: “o que nos ¢ proximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se
completamente s6” — seu resultado neste ponto é a entrega empreendida por
Septimus. Depois, a morte exige um sentido a vida: “a morte era um desafio [...],
uma tentativa de unido ante a impossibilidade de alcancar esse centro que nos
escapa”. O encontro com a morte endereca 0 encontro com a vida. Este
pensamento esti presente no conto Mrs. Dalloway em Bond Street, quando da
afirmacgéo de que pessoas como a personagem Jack Steward nunca suberam que
estava morrendo e portanto, na meia-idade, na qual se encontrava Clarissa, ndo Ihe
tinha peso.®®® Isso significa que a morte enlaca a vida, apresentando-lhe um
retorno para algo a ser sentido. E isso que permite que Clarissa volte & sua festa
no final do romance, mesmo tendo se encontrado com a morte de Septimus, ainda
que tenha também se posto diante da janela.

A face crua do “ndo-sentido” encontrada na morte apresenta-se tambem
na imagem provavel da Londres do futuro, quando “ela fosse um caminho cheio
de ervas e todos aqueles que se afanavam pela rua [...] ndo fossem mais que 0ss0s
com algumas aliangas misturadas a seu po...”. Ai seria “descoberta a face do
automovel” que ndo ¢é identificada no livro, mas que certamente correspondia a
uma figura de “grandeza”.%%® Isto ¢, a grandeza s6 existe para seus transeuntes.
Para 0 mundo, ela carrega friamente uma auséncia de sentido. Tudo aquilo deveria
acabar, pensava Clarissa. N&o importava 0 quanto sentia-se viva, “que
inacreditavel era a morte! — que aquilo devesse terminar; e ninguém no mundo
saberia o quanto ela havia amado aquilo tudo”.%’

“Como uma nuvem que atravessa o sol, o siléncio caiu sobre Londres e
caiu sobre o espirito”. Nessa cena, quando Peter pensa no amor e na sua relacdo
com Clarissa, as direcdes se confundem, ora para o sentir, ora para 0 nao sentir:
“Todo esfor¢o ¢ findo [...]. Rigido, somente o esqueleto do habito sustenta a
forma humana. E onde ndo ha nada [..] o sentimento escava-se, 0co,
completamente oco”.*®® E dessa forma justificava o fim de seu relacionamento
com Mrs. Dalloway. Mas a hora ¢ soada. O adiante chama a sua atengdo: “como

uma coisa viva gque deseja confiar-se, expandir-se e, com um tremor de alivio,

365 WOOLF, Virginia. Virginia Woolf contos completos, p. 216.
366 \WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 19.

37 |pid., p. 120.

368 |bjd., p. 51.
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descansar...”.3® O Tempo resiste ao fim, ele guarda suas positividades, suas

contribuigdes a vida.

3.8

Adiante, adiante...

O reldgio do Big Ben soa desde inicio da narrativa, marcando as horas.>™
Seus “pesados circulos dissolviam-se no ar”, justapondo a loucura. Loucura nao
apenas da dissolucdo do Tempo, mas também da Vida. Clarissa “amava: a vida,
Londres; aquele momento de junho”.®”* A Londres do pds-guerra ia adiante, era o
tempo da tentativa de superagdo da época da guerra. A autora se dedica a
contrastar “o periodo vitoriano que aderiu as idéias do Iluminismo com um
periodo moderno em que os individuos experimentam uma relacao entre espaco e
tempo de acordo com as teorias gerais da relatividade de Albert Einstein”.3"2 A
narrativa se dedica a um dia de sua vida apenas como estabilizante, mas no seu
interior ha muito mais tempo dissolvido. “Com esse dispositivo, Woolf evita que o
romance seja um fragmento sem comego nem fim, e oferece a0 romance uma
abertura e um fechamento que satisfazem o cénon aristotélico e a visdo organica
da realidade”.®"

O Tempo é configurado em Mrs. Dalloway por uma dissolucdo e um
motor. Dissolucdo porque no seu transcurso tudo se perde. Motor porque faz a
proragonista resistir ao seu impulso de morte, sendo portanto elemento
fundamental para o impulso de vida tomado pelo romance. “Em Mrs. Dalloway, o
tempo sO existe na forma de momento(s). Momento é usado no singular na
maioria das ocorréncias”.3’* “O valor desses momentos esta no sentido que déo a
nossa vida; eles significam [...] ‘que o mundo inteiro ¢ uma espécie de obra

construida pelos seres humanos’”.3"°

%9 Idem. Grifo meu.

370 No projeto inicial, Mrs. Dalloway deveria chamar-se As Horas. CITATI, Pietro. “Virginia
Woolf, Mrs. Dalloway et La Promenade au phare”, p. 53.

371 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 8.

372 BROWN, Paul Tolliver. “The Spatiotemporal Topography of Virginia Woolf's Mrs. Dalloway:
Capturing Britain's Transition to a Relative Modernity”, p. 20.

373 BENJAMIN, Anna S. “Towards an Understanding of the Meaning of Virginia Woolf’s ‘Mrs.
Dalloway’, p. 216.

374 NEVEUX, Julie. “Stream of consciousness ou points de confluence? Temporalité et conscience
dans Mrs. Dalloway: une approche psycholinguistique et cognitive”, p. 100.

375 |bid., p. 89-90.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

116

Clarissa, em seu carater mundano ja considerado como elementar, ndo
preocupava-se necessariamente com uma légica interna de sentido & experiéncia
historica de sua vida — ela era constantemente dissolvida. Essa logica s6 se da no
“mundano”, numa festa, na medida em que se torna um imperativo vital. A
consequéncia disso € que ndo se preocupava em amar a historia por ela mesma
atribuida a sua vida. Diferentemente de Septimus, ela deixava a sua vida ir
adiante porque 0 que amava era a experiéncia do momento presente, do sentir per
se: ela amava 0 momento atual, aqui, agora, na sua frente, na sua festa. Estava
feliz por ele ter cometido o suicidio porque enfrentou o desafio da vida.®”® Como
Virginia Woolf, “talvez nenhum escritor tenha rendido com tanta felicidade a
fluidez incessante do tempo: um tempo todo presente, porque até o passado é
trazido ao nivel do presente”.3””

Assim, ela supera a dissolucdo do tempo e o imperativo da morte, apesar
de estar totalmente consciente deles em seus pensamentos: “importava entio,
indagava consigo [...] importava mesmo que tivesse de desaparecer um dia,
inevitavelmente? Tudo aquilo continuava sem ela”. N&do sabia se essa
consideracdo era apenas desestabilizadora ou também estabilizante: “Sentia-0? Ou
seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo, absolutamente?”.%’® Ela
encontra, a sua maneira, um salto do temor da vida perigosa e da morte certa, do
“calor do sol” e das “iras do inverno”. O tempo funciona também como um
estimulador porque a morte ndo é desse modo um evento em si dramatico e nem
mesmo digno de nota. Tudo continua adiante apds 0 seu acontecimento e se
Clarissa se atira da janela ou ndo, se segue 0 mesmo caminho de Septimus ou ndo
isso ndo é motivo para grandes dramas. Ela ainda sentia — embora ndo da mesma
maneira —, ele ndo. Ela o felicita por seu suicidio e assim, pode continuar na sua
festa.

Se ndo acreditava em Deus e ndo o rendia gracas, agradecia aquilo que a
envolvia.*”® Sentia o0 ndo sentido: “era uma tolice ter segundas intengdes para
fazer as coisas”.®® Como tal, a histéria da vida ndo tem nenhuma finalidade

intrinseca. Existiam as “criaturas” que faziam “as coisas por si mesmas” e

376 SAINT-AMOUR, Paul K. Op. cit., p. 92.
877 CITATI, Pietro. p. 53.

378 \WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 12.
379 |bid., p. 31.

380 |bid., p. 13.
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Clarissa, que julgava ndo fazé-las por si mesmas, “mas para que 0S outros
pensassem isso ou aquilo; uma perfeita idiotice, sabia-o [...] pois ninguém nunca
se deixava iludir novamente”. Se pudesse viver de novo, viveria diferente %!
Desse modo, Clarissa rompe com qualquer essencialidade da experiéncia
temporal.

Ela dizia: “a passagem dos séculos empanava a claridade daquele antigo
dia...”.32 O tempo se Ihe revela indomavel, egoista, alheio a0 homem e ainda
assim entregando-lhe a imperatividade de o ter. Ele guarda o seu mistério, mas
faz com que todos o habitem: “desarma sempre os que se lhe opdem, o rio que
diz: adiante, adiante, adiante, embora saiba que ndo pode haver nenhuma
finalidade para nds...”.3 Mas ha também um movimento de positivacdo do tempo
no romance: “o nascimento real de Septimus coincide com a rejeicéo de Clarissa a
Peter em Bourton (1893). Seu ‘renascimento’, trinta anos depois, ocorre no
mesmo dia em que - e de fato € assistido - pela morte de Septimus”.*¥ O tempo é

tudo o que se tem e tudo o que se perde.

3.9

A festa

“Nada existe fora de nos além de estados de espirito [...]; um desejo de
escape, de alivio, de alguma coisa alheia a esses miseraveis pigmeus [...]. Mas, se
pode concebé-la é que de certo modo cla existe...”. Esses pensamentos fazem
parte das visdes de Peter Walsh “que flutuam sem cessar ante as coisas reais, que
as cercam, que as escondem; que as vezes se assenhoreiam do passeante solitario
e lhe tiram o sentido da terra...” dando-lhe prazer.®® A realidade descola-se dos
objetos e passa a se alocar no interior das visdes, estas sim encaradas, enquanto
dura o gozo de seu desfrute, como reais.

O leitor de Mr. Dalloway sabe que ndo esta no universo dos objetos, mas
dentro das personagens e da narradora. As suas visdes sdo mantidas a partir da
materialidade do mundo e misturadas as suas felicidades intimas e as suas

angustias. Ndo apenas isso como as solucdes que cada mente cria para suas

381 |bid., p. 13.

382 |bid., p. 82.

383 |bid., p. 47.

384 BENJAMIN, Anna S. Op. cit., p. 220.
385 \WWOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 58.
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adversidades: Clarissa Dalloway manteve-se firme diante do fato de Mr.
Dalloway ir almogar com Lady Bruton, o que causou desapontamento e dor em
Clarissa, alijada do convite.3®® Buscava conservar-se no seu “nd0 mais temas o
calor do sol”. A sua festa ¢ precedida por uma soliddo, “um vazio perto do centro
da vida; um so6tao”. %%’

Essa dama mundana sem especialidade, na pena de Woolf, é contudo
eleita como aquela que ¢ capaz de ver “o que lhe faltava”. A sua atitude de
“socialite” ¢ defendida por seu pensamento — ela ndo é simplesmente um espirito
fatil, é alguém capaz de enxergar a crueza do mundo.*®® E “o que lhe faltava”
“ndo era beleza; ndo era inteligéncia. Era essa coisa central, que se comunica;
alguma coisa de calido que quebra a superficie e encrespa o frio contato de
homens e mulheres...”. “Pois isto ela obscuramente o compreendia”. 3° Richard
Dalloway, Peter Walsh, Sally Seton, a festa, a faziam dizer “Se tivesse de morrer
agora, nunca teria sido mais feliz”.® Peter vai a festa para ter uma nova
experiéncia.®! Buscava a beleza e a sua excitacdo era Clarissa, conforme afirma a
altima frase do romance: “pois ela ali estava”.3%?

Quanto a ela, “tudo era para a festa”.3% “naquela mesma noite ia dar uma
recepcio; a face de Clarissa Dalloway, a sua propria face”.>** Sentia medo: “meu
Deus! Parece que isso vai ser um fracasso”.3% A festa era um esfor¢o, ndo um
divertimento. Assim também era viver, segundo pensava. Uma festa é um esforco
de vida. Sentia que ndo era ela propria e que os outros ndo eram reais.3%® Peter a
considerava esnobe em suas festas; Richard pensava tudo se tratar de uma loucura
infantil. “Estavam ambos enganados, o que ela amava era simplesmente a vida —
E por isso que eu o faco, disse ela, falando alto, falando para a vida”. “supondo
que Peter lhe dissesse: ‘Sim, sim, mas € as tuas recepgdes... que sentido tém as

tuas recep¢des?’, so poderia dizer [...]: ‘Sdo uma oferenda”. 3’

386 |bid., p. 31.

37 |bid., p. 33.

388 NAREMORE, James. The world without a self: Virginia Woolf and the novel, p. 135.
389 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 34.
390 |bid., p. 37.

391 |hid., p. 150.

392 |hid., p. 189.

393 |bid., p. 40.

394 1bid., p. 30.

395 |pid., p. 163.

39 |pid., p. 166.

397 1bid., p. 119. Grifo meu.
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A vida, desprovida de signficado exato para Clarissa, era algo positivado
pelas sensagdes recebidas e oferecidas: “combinar, criar; mas uma oferenda a
quem? Uma oferenda pela propria oferenda, talvez”.3*® A festa era a sua entrega
para a vida, ndo para a morte e, quando esta aparece nela, ela sente a relevancia
daquilo, da festa e, logo, da vida. A morte tem o poder de acentuar a vida neste
momento. Por meio da festa, Clarissa afirma a sua vida em um sentido que néo
reside a ndo ser no terreno da experiéncia e da perspectiva. Ele ndo esta alocado
na necessidade historica ou no fundamento natural, mas na sensibilidade que se
afirma pela propria sensibilidade de dizer: ainda que este mundo seja o império da
morte va, ha algo na vida.

Abracada pela morte, a vida segue do ndo-sentido para o sentido. Um
sentido pelo sentido, uma oferenda pela oferenda. Isso porque a “vida” em
Virginia Woolf é mais uma ideia do que um conceito — “ha uma impossibilidade
fundamental de explica-1a”.3*° Inessencial e ildgica ela €, mas, em Clarissa, a vida
é sentida. “Ndo somos todos uns prisioneiros?”, perguntou Sally a Peter. A
verdade da vida para ela era um prisioneiro escrevendo “coisas na parede”.*%
Desde que aparecera 0 Homem na Terra, ele escreve na parede. Escrever, oferecer
uma festa, déo a ele, segundo Mrs. Dalloway, ao menos o poder de sentir: ““Isso é

tudo’ [...] ‘Nédo mais temas’, diz o corag@o. ‘Nao mais temas’...”.

3.10

Sentido e ndo-sentido

A escritora inglesa Virginia Woolf parece ter colocado no romance Mrs.
Dalloway, publicado em 1925, uma formulacdo do sentido e do ndo-sentido,
destacando ndo tanto a auséncia de sentido, mas a importancia desse quadro duplo
— sentido e ndo-sentido — para a manutencdo da pluralidade do discurso. Como tal,
é possivel estender essa interpretacdo do romance para a discussao da inflexdo do
sentido progressivo da Histdria e do evocado “vazio” da Vida manifesto em Mrs.
Dalloway. O resultado ¢ uma ideia peculiar de “vida” que ndo é de todo

desconhecida do seu leitor, habituado a encontrar o tema da “vida e morte” na

3% |bid., p. 120.

39 LE BRUN, Xavier. L’idée de monde de la vie et la représentation du véel dans la fiction
tardive de Virginia Woolf, p. 27.

400 \WWOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 188.
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obra da escritora. Pois 0 que aqui se descortina é que tal ideia apresenta o dilema
do sentido, tornando-o, junto a sua auséncia, indispensavel para a afirmacdo da
vida. A Historia aqui também se afirma uma vez que € no momento histérico de
aparecimento de uma inflexdo do sentido corrente da Modernidade, da razéo e do
progresso, que se é capaz de reconhecer o outro lado, o do ndo-sentido, cuja
reflexdo passa a ser urgente no século XX. Se outrora o “ndo-sentido” ja fora
mencionado, a sua colocacdo ao lado do “sentido” como um “jogo” de igual
importancia ¢ o que ha de novo iniciado pela obra em questdo. Esse “sentido”
permite a vida de Clarissa Dalloway continuar em sua festa, embora 0 mesmo nao
acontega com Septmus.

N&o € de se ignorar que essa reorientacdo do pensamento de uma Europa
do pos-Primeira Guerra Mundial deve-se em larga medida as experiéncias inéditas
ja vividas nesse seculo. Mrs. Dalloway integra a sua narrativa o primeiro grande
movimento de disfuncdo do sentido moderno da Historia, apresentando uma
guerra do poOs-guerra e ndo apenas interessando-se em mostrar 0 seu impacto
sobre as suas personagens, como quando salva sua “heroina” através de uma
reformulacéo da vida. Esta ndo esta apenas na ordem do sentido como outrora, ou
seja, em uma objetivacdo do real, mas em uma articulacdo dele com o ndo-sentido
do mesmo. Isso faz com que Clarissa compreenda pelo oposto a necessidade
antropoldgica de sentir. Desse modo, ela sustenta a sua vida e segue com ela
adiante, ndo sucumbindo a aniquilacéo.

Contudo, é somente a partir do encontro com a morte de Septimus, da
presenca radical da Grande Guerra no romance, que ela pode prosseguir. E a sua
“descoberta” da morte na festa da vida, que a pormite integra-la e supera-la. O
livro constata a necessidade de reorientacdo que a guerra pde em cena. Também
aqueles que circundavam Virginia Woolf puderam considerar esse periodo como
um momento embargador: “Foi assim que aprendi que a guerra era inevitavel e
que a civilizacdo do século XIX estava terminando”, escreve retrospectivamente
Leonard Woolf em seu diario.*0

Clarissa Dalloway aparece desde The Voyage out, publicacdo de 1915.
“Em 1922, ela comecou Mrs. Dalloway e escreveu tudo entre 1923 e 1924. Ela

comegou como um conto [...]. No inicio de 1923, ela havia decidido que seria um

401 \WWOOLF, Leonard. Beginning Again, v. 1, p. 145.
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romance”.*%2 Mrs. Dalloway nasce de “Mrs. Dalloway in Bond Street” e “The
Prime Minister”.*%® A ideia de reuni-los em romance nasce da pluralidade que os
une: “neste livro tenho quase ideias demais. Eu quero dar vida e morte, sanidade e
insanidade; eu quero criticar o sistema social e mostra-lo em funcionamento, em
sua maioria intenso”, escreveu Virginia Woolf em 1923 sobre Mrs. Dalloway.*%
“Ela tinha fome”.*%® “Ela queria a vida: ela queria abracga-la; ela devorava,
assimilava e possuia todas as coisas vistas ou entrevistas”.*®® A pesquisa e 0
devoramento ndo apenas do mundo, mas de si frente ao mundo, marca do
movimento Bloomsbury do qual as obras da autora em grande medida nascem. 4’

Woolf desejava alcancar a subjetividade poética na prosa, fazendo com
que esta mesma fosse uma poesia. 1sso envolve a questdo do enfrentamento com o
mundo. Isto é, em que medida ele pode ser objetivo.*%® Isso porque a obra vale-se
de uma estrutura extremamente metaforica, tanto que néo seria absurdo enxergar
nela uma especie de poema em prosa. As consciéncias em fluxo pelas quais
transita a narrativa levam aquele que o Ié a interioridade das personagens. Néao
importa tanto o ocorrido, mas o interior dos sujeitos interpelados. “Esta implicito
que o tnico tipo de ‘materialismo’ que pode contribuir para a realidade da vida é
aquilo que esta registrado na mente dos personagens”.*%®

Apesar de ter em Clarissa Dalloway um ponto de irradiacdo, 0 romance
ndo é completamente centrado nessa personagem, talvez nem mesmo em sua
festa, mas em um discurso acerca da pluralidade de personagens que pdem em
evidéncia o plural da prépria vida. O salto que fica sugerido é o de gque nédo
somente a vida se revela em sentidos pluralizantes no livro de Woolf, mas o
proprio sentido se esfacela e se reconstitui na abordagem de sua auséncia. O que

torna esse romance particular ndo é o pessimismo do ndo-sentido levando a

402 |bid., v. 2, p. 61.

403 SAINT-AMOUR, Paul. Op. cit., p. 79.

404 \WOOLF, Virginia. 4 Writer’s Diary, p. 56.

405 CITATI, Pietro. Op. cit., p. 49.

406 lbid., p. 50-1. PENDA, Petar, “Politicising Cityscape: London in Virginia Woolf’s Mrs
Dalloway”, p. 3, onde se extrai a afirmagdo: “ap6s a Primeira Guerra Mundial, que causou
devastacdo e baixas superiores a trés milhfes de pessoas, desemprego, economias e sistemas de
assisténcia social prejudicados, a ‘atitude’ de conferir sentido & vida parecia mais do que
necessario e justificado”. Apesar de ndo estar Mrs. Dalloway no mundo da “a¢do” que confere
sentido, essa obra apresenta a disposi¢ao necessaria e humana de fazé-lo.

407 Cf. POTTS, Gina. SHAHRIARI, Lisa (ed.) Virginia Woolf’s Bloomsbury, Aesthetic Theory and
Literary Practice.

408 GOLDMAN, Jane. “From Mrs Dalloway to The Waves: New elegy and lyric”, p. 50-1.

409 PENDA, Petar. Op. cit., p. 150.
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aniquilagdo do “herdi” — se é que ele existe —, mas é a insercdo conjunta do
sentido, plural e humano, que se desloca do vazio do ndo ser para um ser que
sente.*1°

O estatuto do “real” perde sua exterioridade nas obras dessa autora e
aparece, concordando com Erich Auerbach, na consciéncia, inexistindo uma
“realidade objetiva”. Isso traz consequéncias significativas para 0 processo
narrativo. Se antes o narrador dominava e narrava os “fatos objetivos”, exteriores
a si e compositores do cenario narrado, agora, a trama se desenvolve na
consciéncia de suas personagens. Tanto que melhor do que uma “subjetividade”,
uma intersubjetividade comporia a obra.*!! Ele perde sua posicdo de intérprete
seguro do narrado em uma miriade de consciéncias que compdem a narragdo.*'?
Trazendo a tona o argumento do filélogo aleméo, a pluralidade de sujeitos, ou
seja, de consciéncias em fluxo e, portanto, de realidades variantes, leva a concluir
que Virginia tencionava, ao invés de apenas criticar a “realidade” exterior,
“pesquisar uma realidade objetiva” e que, ao contrario de ser de seu encontro, é de
tal pesquisa que é feita a sua obra.**3

A dimensdo espaco-temporal, enquanto “acontecimento exterior”, carece
de dominio direto sobre as personagens, uma vez que 0S processos da consciéncia
podem acontecer muito mais rapido e violentamente do que se pode controlar. No
entanto, ndo perde a sua importancia ja que é através da exterioridade que o
“interior” das personagens pode ser acionado. Mas esse “interior” deixa o presente
e se movimenta nas “profundidades temporais”.** Assim, a realidade outrora
tomada como objeto pelos escritores passa a ser mais cambiante e estratificada.
Seu conteudo ndo é mais puramente objetivo. Parte de uma dissolucdo da
realidade exterior para uma interpretacdo “mais rica” da mesma.**® Mais rica,
pode-se aqui dizer, ainda que se va além do pensamento auerbachiano, porque nao
estd comprometida com uma “imitagdo” organizada do mundo exterior, mas com

a sua superacdo através da atividade narrativa.

410 Cf. DELMAS, Claude. “Des ‘choses’ aux ‘espaces mentaux’ dans Mrs. Dalloway”.
411 Cf. EDMONDSON, Annalee. “Narrativizing Characters in Mrs. Dalloway”.

412 AUERBACH, Erich. Mimesis, p. 469-470.

413 Op. cit., p. 471.

414 1bid., p. 471-475.

415 |hid., p. 478.
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A “mundaneidade” da propria Virginia nos anos de confeccdo de Mrs.
Dalloway “'®, bem como aquilo que pode estar presente na visdo sobre Clarissa,
ndo se confunde com superficialidade, ao contrério, € a exposi¢do da crueza do
objeto para com o seu leitor. A superficie € 0 que h4, todo o resto esta dentro do
sujeito. Uma marca na parede pode ser mil coisas, mas, no fim, revela-se
cruamente uma marca na parede. Eis a dificuldade exposta muitas vezes no diario
da escritora: “e depois eu continuei... me dizendo que nés devemos (como me
fazer compreender?) amar as coisas por elas mesmas”. E ndo apenas isso: “ou
melhor as desembaracar do seu impacto em sua vida pessoal”.*” O contetido de
“realidade” que esse movimento dos anos 1920, do qual Virginia oferece motor,
estd nesse interior ficcionalizado que aceita a superficie do mundo -
“mundaneidade” — e goza da infinitude do sujeito, ou ainda, para estar mais de
acordo com o texto aqui analisado, dos sujeitos.

Em seu projeto inicial, intitulado As Horas, o livro de Mrs. Dalloway
quer “devolver a vida e a morte, a razdo e a loucura™; “criticar o sistema social”
no campo de quem j& “ndo possui mais esse dom do real”. Virginia escreve: “‘eu
insubstancializo, voluntariamente até certo ponto, ndo tendo confianca na
realidade — em sua mediocridade”.**® Mais precisamente, “eu queria falar da
morte, mas a vida interrompeu como de costume”.*® A presenca massiva da
morte na Grande Guerra, que interrompeu a vida de muitos, marca a vida e a obra
de Woolf. “Todos os anos entre 1918 e 1936 parecem terem sido engolidos pela
sombra da guerra”.*?° O “novo mundo” proposto por Mrs. Dalloway ndo é o dos
anos dourados do post mortem da guerra,*** mas o da presenca da morte que
aciona a vida. Em suas palavras, € o0 mundo do “contraste entre a vida e¢ a
morte”.4%?

Um dos amigos que primeiro leu o texto ainda em manuscritos, o pintor
francés Jacques Raverat, com quem Virginia se correspondia, morreu antes da sua

publicacdo deixando a escritora uma carta de expressao viva que a fez ter “um dos

416 Tal como exposta em: BELL, Quentin. Virginia Woolf, v. 2, p. 145-8.

47 Apud. Ibid., p. 145.

418 Apud. Ibid., p. 159-60.

419 Apud. LEE, Hermione. Wirginia Woolf ou l’aventure intérieure, epigrafe. A citacdo encontra-
se no Journal, 17 de fevereiro de 1922.

420 | pid., p. 449.

421 «“Mrs. Dalloway (1925) [...] ridiculariza a ideia de criar um Novo Mundo ‘agora que tudo estava
acabado, a trégua assinada, e os mortos enterrados’”. 1bid., p. 450.

422 Apud. Ibid., p. 600. A citacdo encontra-se no Journal, 9 de novembro de 1922,
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dias mais felizes de sua vida”.*?®> O comentario de Malcolm Bradbury pode ser
importante neste momento. Para ele, o trabalho Mrs. Dalloway € profundamente
experimental, uma tentativa de acessar aquilo que ainda ndo foi conseguido pela
escrita. Surgiu das inquietacbes de Woolf acerca de sua prépria tarefa. Queria
saber se era possivel ndo apenas alterar o enredo, mas também “tornar luminoso o
interior da mente da sra. D[alloway]”. A escritora “seguia 0 ritmo de suas
oscilagbes emocionais e exigia que 0 romancista assumisse as ideias sobre a
realidade na vida e na arte que tanto afirmava em seus escritos criticos”.*?*

O que aqui a persegue é o confronto dai resultante com a “realidade” do
sentido, que, segundo esse autor, Woolf queria saber se estava alterando ou
falsificando. “A realidade nao era uma questdo factual, como muitos romancistas
julgavam; era uma questdo estética e metafisica”.*®> Como escrever em meio a
essa consideracdo, seria, portanto, o desafio encontrado em Mrs. Dalloway.
Durante o processo de escrita, ela diz: “precisei seguir as apalpadelas durante um
ano para descobrir o que dominei no meu processo de abrir tuneis, por meio do
qual vou contando o passado em prestacdes, a medida que vou precisando
dele”.4?

Em ensaio publicado em 1926, Woolf declara que a exposi¢cdo do
romancista a vida tem como diferencial ser ela propria a sua matéria. N&o
podendo simplesmente negar suas impressdes, ele se debate com a
impossibilidade de coloca-las exatamente como vém no papel:

E tAo drastico o processo de selecdo que, na fase final, muitas vezes ndo encontramos

vestigios da cena veridica em que o capitulo se baseava. Pois naquele quarto solitario,

cuja porta os criticos tentam constantemente abrir, passam-se os mais estranhos

processos. A vida é submetida a mil disciplinas e exercicios. E refreada; é morta. E

misturada a isso, enrijecida com aquilo, contrastada com aquilo outro; assim, um ano

depois, quando fica pronta nossa cena num café, ja desapareceram os sinais superficiais
pelos quais nos recordavamos dela.*?’

A afirmacdo de Woolf manifesta a completa impossibilidade de
entendimento da mimesis como imitacdo. Por maior que seja seu possivel

empenho em trazer & narragdo “a cena veridica” de sua experiéncia, o escritor é

423 bid., p. 626. BELL, Quentin. Op. cit., v. 2, p. 172.

424 BRADBURY, Malcom. O mundo moderno. Dez grandes escritores, p. 199-200.
425 |dem.

426 |dem.

42T \WOOLF, Virginia. A arte do romance, p. 86.
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incapaz de fazé-la vir ao mundo que configura sem uma alteracdo dessemelhante a

sua origem. A escrita torna-se um processo de pesquisa da “realidade” da vida.
Estridente, clamorosa, a vida brada que ¢ ela a finalidade propria da literatura e que,
quanto mais o escritor a observar e capturar, melhor sera seu livro. Ela ndo acrescenta,

porém, que é grosseiramente impura, e que muitas vezes a faceta que mais enaltece nao
tem nenhum valor para o romancista.*?

J& ndo ¢é novidade que a “tarefa” — para usar o termo benjaminiano — do
texto de Mrs. Dalloway encontra-se na decifracdo incua dos dilemas do sentido
quando referidos a nogdo cambiante de “realidade”. Nesta Ultima, na “realidade da
vida” diante da morte, destacam-se Clarissa e Septimus como pdlos do “sentido” e
do “ndo-sentido”. Se a Grande Guerra retirou do Ultimo o sentido pelo excesso, a
desmedida, a hybris, ela é causa da descoberta da morte na festa de Clarissa, ou
seja, do ndo-sentido pela senhora Dalloway. Esta, ao invés de se concentrar na
morte e no que ela engendra pelo fato traumatico da insensibldade, pende a um
retorno ao sentido, compreendido na experiéncia (inclusive na da morte). O
resultado, porém, esta no outro lado, na vida. Ela pode ser sentida.

Retomando, Septimus sentia-se constantemente acusado pela natureza
humana (culpabilizada pelo ébito) e sofria 0 peso da Guerra em sua sensibilidade.
Aquilo que aparece primeiro como loucura, ou estresse pos-traumatico de guerra,
em Septimus revela-se um conhecimento profundo do sentido do mundo, ou seja,
do seu ndo-sentido. Gritava que conhecia a verdade, que conhecia tudo. Septimus,
sem medo, ndo sente e confronta-se com a ocultacdo do sentido do ser e do nédo
ser. Sua aniquilacdo acontece sem drama e Clarissa, quando dela toma
consciéncia, fica feliz por ele.

Ela também parece deparar-se, em sua “mundanidade”, com um vazio
imperativo, embora sua “solu¢do” tenha sido outra, afinal, tudo ia adiante em sua
vida, em sua festa: ela sentia. Mrs. Dalloway considerava que dava sua festa
unicamente para sentir-se viva. Ela esvaziava a vida de seus sentidos e significava
a sua perda. No meio da festa, ou seja, do sentir a vida de Clarissa, aparece a
noticia da morte de Septimus, dele que Ihe era desconhecido, mas que trouxera
para o seu “sentido” aquilo que confirmava o “ndo-sentido”. Mas a finitude
aparece para essa personagem de Woolf antes como um desafio do que

simplesmente uma inimiga: “era uma tentativa de unido ante a impossibilidade de

428 1hid., p. 92.
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alcangar esse centro que nos escapa”. Ela “ndo podia lamenta-lo; com o relogio a
bater a hora, uma, duas, trés, ndo podia lament4-lo com tudo aquilo indo para
diante”.?°

O “nao-sentido” ndo pode, para a manutencdo da prépria vida, ser
permanente. “A tentativa da sra. Dalloway de encontrar significado na vida
termina na afirmagdo de que o prdprio viver da vida plenamente [...] é suficiente
para transcender a questdo de saber se a vida ¢ boa ou vale a pena”.**° A vida, em
Mrs. Dalloway, ndo é um traco constante, s80 muitos aspectos superpostos que
evidenciam a configuracdo do mundo pelo sujeito para que possa encontrar nele
algum sentido. A de Clarissa em sua festa oferecida a propria vida para fazé-la
“sentir”. A de Peter Walsh em seu curso constrangido pelo antigo amor devotado
a Clarissa. Em toda ela, uma atribuicdo de sentido, na qual a mimesis ndo pode
apenas se assentar na pretensa objetividade. Ela encontra-se mesmo na producéao
da vida, na ligacdo entre esta e a morte inescapavel.

O universo é um enigma infinitamente sondavel pelo homem, esse ser
que se transforma pelo pensamento. Pensamento que assume mdltiplas formas,
seja na arte, seja na ciéncia, nos conceitos da razao, ou na entrega ao imaginario.
Assim, ele se produz constantemente, confrontando o real que Ihe torna carente de
sentido e Ihe revela a morte como fato. Mas ele é capaz de saltar dela para a vida.
A obra de Virginia Woolf ndo esta preocupada em atribuir sentido as suas
personagens, mas em destacar a atribuicdo interna a cada uma delas, de modo a
sobrep0-las e a chamar a atencédo para a sua pluralidade. Nega a coesdo da historia
e impde a coeréncia a sua confusdo, a sua desconfiguracdo, para que se atenha e
pense no seu carater subjetivo e narrativo. Oferecendo o exemplo de Clarissa, toda
mundana, toda humana, ela lanca 0 homem no mundo sem sentido e entrega-lhe

tdo somente uma festa.

429 bid., p. 180-181.
430 BENJAMIN, Anna S. Op. cit., p. 223.
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Par les sens de Marcel Proust

Quando lembrava o que Bergotte me dissera: “Vocé ¢ doente, mas ndo se pode lastima-
lo porque possui todos os dotes do espirito”, refletia o quanto ele se enganara! Como
havia tdo pouca satisfacdo nessa lucidez estéril! Digo até que, se as vezes sentisse
satisfacdo — ndo da inteligéncia —, gastava-a sempre com uma mulher diversa; de forma
que o destino, mesmo que me concedesse cem anos de vida, e com sadde, ndo teria feito
mais que proporcionar acréscimos sucessivos a uma existéncia toda em comprimento,
que ndo me interessava prolongar ainda mais, e sobretudo por muito tempo. Quanto as
“alegrias da inteligéncia”, poderia acaso chamar assim aquelas frias verificagdes que
meu olhar sagaz, ou meu exato raciocinio, assinalavam sem qualquer prazer e
permaneciam infecundas?

Porém ¢, as vezes, no justo momento em que tudo nos parece perdido, que ocorre 0
aviso que nos pode salvar; batemos a todas as portas que ndo abrem para nada, € na
Unica pela qual podemos entrar, e que teriamos buscado em vdo durante um século,
esbarramos por acaso e ela se abre.

Remoendo os tristes pensamentos a que me referi hd pouco, havia entrado no patio do
palacete de Guermantes e, distraido, ndo vira um carro que avangava; ao grito do
wattman, s6 tive tempo de me por vivamente de lado, e recuei o bastante para, sem
querer, tropecar nas pedras irregulares do calgamento, diante de uma cocheira. Mas, no
instante em que, ao me endireitar, firmei o pé numa laje um tanto mais baixa que a
anterior, todo o meu desanimo sumiu em face a mesma sensacédo de felicidade que em
diversas épocas da minha vida me haviam proporcionado a vista das arvores que eu
julgara reconhecer num passeio de carro pelos arredores de Balbec, a vista dos
Campanarios de Martinville, o sabor da madeleine mergulhada no ch4, e tantas outras
sensacdes de que ja falei e que as Ultimas pecas de Vinteuil me pareciam sintetizar.
Como no momento em que eu saboreava a Madeleine, toda a inquietacdo acerca do
futuro e toda duvida intelectual se haviam dissipado. As que ainda hd pouco me
assaltavam a respeito da realidade de meus dotes literarios, e até da realidade da
literatura, tinham desaparecido como por encanto.

Sem que tivesse feito qualquer novo raciocinio, ou encontrado algum argumento
decisivo, as dificuldades, insollveis ha pouco, tinham perdido toda importancia. Mas,
desta vez, eu estava bem decidido a ndo me resignar a ignorar por qué, como fizera no
dia em que saboreava uma madeleine mergulhada no cha. Com efeito, a felicidade que
eu acabava de experimentar era exatamente igual a que sentira ao comer a Madeleine, e
de cujas causas profundas tivera, naquele tempo, de adiar a pesquisa. A diferenca,
puramente material, estava nas imagens evocadas; um azul profundo embriagava meus
olhos, impressBes de frescor, de luz deslumbrante rodopiavam perto de mim, em meu
desejo de capta-las, sem ousar mexer-me, como quando saboreava a madeleine tentando
fazer vir até mim o que ela me recordava, eu continuava, como ha pouco, a titubear, um
pé no pavimento mais alto, e outro no mais baixo, arriscando-me a causar a gargalhada
da turba inumeravel dos wattman. Cada vez que refazia, materialmente apenas, esse
mesmo passo, ele se mostrava indtil; mas se eu conseguisse, deixando de lado a
vesperal Guermantes reencontrar o que havia sentido ao pousar assim os pés novamente
a visdo deslumbrante e indistinta me rocava de leve, como se me houvesse dito:
“Agarra-me quando eu passar, se tens forcas para tanto, e procura resolver o enigma de
felicidade que te proponho.” E quase imediatamente a reconheci: era Veneza, da qual
meus esfor¢os por descrevé-la e os pretensos instantaneos tomados pela memoria nunca
me tinham dito coisa alguma, e que me era devolvida agora pela sensa¢do antigamente
experimentada ao pisar em dois ladrilhos desiguais do batistério de Sdo Marcos, junto
com todas as outras sensaces somadas aquela no mesmo dia, e que haviam
permanecido & espera, em seu posto na fila dos dias esquecidos, de onde um subito
acaso as fizera imperiosamente sair. Da mesma forma o sabor da pequena madeleine me
relembrara Combray. Mas por que motivo as imagens de Combray e de Veneza me
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haviam, num como noutro momento, comunicado uma alegria semelhante a certeza e
suficiente, sem outras provas, para me deixar indiferente & morte?+!

Aquilo que uma época concebe como tempo ndo é e nao pode ser
concebido da mesma forma que outra época. Isso significa que o tempo, como é
entendido e percorrido, ndo é o mesmo ao longo do préprio tempo. Emiscuindo-se
essa compreensdo, ndo resta nada a ndo ser a propria relacdo temporal, esta sim,
constante. O tempo persiste em suas diferencas temporais. Mais persistente do que
ele é o esforco de sentido nele presente gracas género humano. Como tal, o
homem é aquele que demanda, em suas limitacBes, colocar-se diante das
metamorfoses do tempo e buscar compreendé-las. Mas essas mutacdes déo
diferentes significados a esse elemento indefinivel da experiéncia. Se os antigos
egipcios tinham sua maneira de conviver com elas, 0s homens modernos também
tinham. O resultado presente entre ambos € que o tempo também muda com o
tempo. Um processo de longa duragdo se mostra necessario para que isso se
apresente a experiéncia “fecunda”, mas 0 que 0 excerto do romance de Marcel
Proust ja anuncia é um confronto radical com as dimensdes temporais: o tempo se
torna algo deslocavel e estratificavel em diversas outras camadas no interior do
Tempo — passado, presente e futuro ndo lhe interessam —, de modo tal que se é
possivel mesmo “sair do tempo” aprisionador e conferir NOvo Vico a vida.

E espantoso conceber essa possibilidade sendo elaborada no momento
historico da Primeira Guerra Mundial, quando o passado a ser ultrapassado, o
presente a ser trabalhado e o futuro a ser construido, comegam a ser constrangidos
pela experiéncia critica e extrema de guerra. E nesse momento que o Em busca do
tempo perdido de Marcel Proust coloca a extracdo do homem das dimensdes
temporais através de uma sensibilidade que provoca o tempo. Pois € no mesmo
volume da Recherche, O tempo recuperado, em que o autor coloca seu narrador
diante da Paris da guerra que ocorre a investigacdo de uma nova experiéncia que
se refere ao tempo. Ela esta ali, na Historia, presente como um distlrbio das
dimensdes de passado, presente e futuro, alcangando um estado de “felicidade”
gue as escapa contemporaneamente a inflexdo do periodo.

Tudo se passa a partir de uma impressdo, como 0 tropeco narrado: a

sensacdo instintiva de que ha algo de novo num contexto de consternagdo. Esse

431 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 3, p. 689-90.
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ato imaterial obtido através de um material, involuntério e diverso do corrente
interrompe a susessdo consciente e objetiva do mundo e faz sentir algo que
aparentemente estava guardado no narrador e que ele ndo conhecia: uma outra
experiéncia que, segundo ele, foge do proprio tempo. Nesse sentido, ele alcanca a
Eternidade, que ndo € transcendente a dimensdo humana e é entendida como a
indiferenca em relacdo a morte angustiada na vida. A morte € uma presenga nesse
momento. N&o s6 na vida desse escritor, que escreveu depois da morte dos pais,
também ndo sé no texto atravessado pelo padecimento de amigos e de pessoas
intimas do narrador e do autor, mas também na histéria contemporanea do
Ocidente civilizado. A morte, um elemendo progressivamente discreto do
processo civilizador, € o elemento mais presente e evidente do periodo. Mas a
angustia da morte era indiferente naquele instante sentido pelo narrador da
Recherche, ndo por pudor, mas por um estado de felicidade que a dissolvia.

Essa felicidade introduzia uma nova “certeza”. Nova porque ndo estava
no exterior do plano sensivel e, portanto, ndo pretendia a observacdo objetiva,
mas uma investigacdo subjetiva, uma leitura de si mesmo. N&o estd também
pautada na duavida do sentido, mas na sua imersdo: a obra chega a tentativa de
formulacdo daquilo que se é capaz de sentir, mas que ndo é sempre sentido —
aparece de repente e desaparece de repente. Ela € um complexificador da
experiéncia, que incomoda a concepcdao aparente do mundo que a circunda.
Experiéncias outras, inconscientes ou ndo, modificam a estabilidade do
“raciocinio”. A experiéncia da madeleine ou do tropeco revelam uma nova
concepcao de tempo ainda apenas presente na ordem da impressao, mas que talvez
constitua algo novo que se coloque no mundo, ainda que o tempo resista.
Qualquer que seja, a escrita € 0 meio de constitui-la através do livro, o0 que O

tempo recuperado significa como a Vida.

4.1

Desanimo

A tessitura dos volumes de A la recherche du temps perdu se dé pela
disposicao a escrita. Disposicdo que abre Le temps retouvé sofrendo uma crise que
ja vinha se apresentando, mas que oferece agora nova nuance para o narrador. Ele

continua reiterando sua “falta de condigdes para as letras”, porém, ao ler as
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paginas do diario dos Goncourt — memorialistica do que ele mesmo vivenciara — a
lastima menos por desacreditar no potencial da literatura. Ele decepciona-se com
ela, julgando-a ser menos do que acreditara por parecer ndo revelar “nenhuma
verdade profunda”.*®? Os Goncourt sabiam escutar e ver e isso se encontrava em
sua prestigiosa literatura, fruto da objetivacdo do mundo. Marcel era incapaz de
fazé-lo, pois em sociedade ndo encarava 0s convivas, 0s ‘“radiografava”
percebendo como diziam aquilo que o levava ao cardter dos mesmos.*® A
mimesis das paginas dos Goncourt parecia-lhe tentar levar aquilo que fora
capturado do monde para o leitor, chamando tal coisa de realidade, algo
intransponivel. A que o narrador da Recherche buscava, ainda que
inconscientemente, queria ser mais real do que o intransportavel. A sua realidade
desejava ser mais profunda.

Considerara ali que a sua deficiéncia ndo era bem sua, mas do proprio
meio literario, vaidoso e mentiroso. Ao passo que essa situacdo reduz a sua dor
pessoal, aumenta a sua melancolia por fazer inexistir “o ideal em que acreditara”.
“Se alguma vez pude julgar-me poeta, o fato é que hoje sei que nio o sou”.*3* A
experiéncia do tédio frustrava nesse momento a escrita poética, pois ndo podia
transmitir o prazer que ndo sentia.**® O narrador entregava-se a frivolidade do
monde buscando preencher o vazio de sua experiéncia.**® A ela se entregava, uma
vez que, em suas palavras: “a literatura ndo poderia me causar nenhuma alegria,
fosse por culpa minha (por ser pouco dotado), fosse por culpa dela, se de fato era
menos carregada de realidade do que pensara”.*3’

A doenca também acometia o narrador da Recherche no Gltimo tomo.**®
Esse estado ndo lhe criava a principio uma disposicdo para a filosofia ou para a
poesia, afundava-o no tédio. A vida se tornava mediocre, repleta de imagens
dissonantes que podiam ser belas, mas apenas para perderem essa caracteristica na
sua ndo conservacgdo.*®® A “realidade” do cotidiano se colocava sempre pronta a

decepciona-lo.*® Ele estava exausto e desanimado com as “alegrias da

432 |bid., p. 564.
433 |bid., p. 572.
434 |bid., p. 680.
435 |bid., p. 680-81.
436 |bid., p. 681.
%7 |bid., p. 689.
438 |bid., p. 680.
439 |bid., p. 692.
440 |bid., p. 694,
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inteligéncia”. O pessimismo mais profundo impde sua presenca nesse momento
inflexivel, como uma névoa que tudo embaraga e permite apenas a “esterilidade” e

“infecundidade” da experiéncia.

4.2

Paris, 1916

Esse estado do narrador € interposto a um cenario ameacador, o da
Grande Guerra. O regresso de Marcel a Paris em 1916, depois de uma internacéo
por razdes de saude, fez com que o tema da atividade do escritor se recolocasse
em seus pensamentos. Essa € uma questdo particularmente importante no interior
de Le temps retrouvé.*** Longe daquela cidade e seu ambiente social, o impulso
para escrita e a frustracdo quanto aos dotes literarios ndo faziam parte das
inquietagdes do narrador. Essa ‘“Paris bem diversa” de 1916, “que lembrava a do
Diretorio” interessava-0 particularmente quando o assunto era a guerra. Um misto
de maravilha e de perigo, vindo dos céus com suas novas estrelas que eram 0s
avides e que faziam uma bela ‘“constelacdo”, mas também um “apocalipse”
quando saiam & caca, compde essa ambiéncia.*? A cidade ¢, desse modo, trazida a
narrativa proustiana como algo que nao apenas apresenta uma pintura historica,
mas também perturba o espirito do narrador.**

O monde alimenta o seu imaginario, sustentando a busca que empreende.
Mas ele ndo é imitado pela obra desejada, ¢ antes “radiografado”. Ele quer o que
estd embaixo de sua pele, a imagem que, depois de avistada e despida pela escrita,
n3o é mais a mesma. E possivel dizer que a alteracdo desse monde pela Recherche
é acompanhada por um estimulo as transformacdes da propria narrativa. Eis ai a
participacdo da Grande Guerra na Recherche: ndo somente um impacto social e
fisico provocado na Paris de 1916, mas um evento transformador do processo de
sua escrita. As personagens “ficcionais” sdo sinonimos da guerra. Elas sofrem as

mesmas alteracdes que a historia ainda que ndo estejam no campo.*** Se assim Le

441 A palavra “guerra” aparece 167 em Le temps retrouvé, o que é o bastante quando comparada a
sua prética inexisténcia no restante da Recherche. BRUNET. Le vocabulaire de Proust, p. 697.
BOUILLAGUET ET ALL. Dictionnaire Marcel Proust, p. 453-5.

442 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 604.

443 |bid., p. 576.

444 ERGAL, Yves-Michel. Le temps retrouvé ou la fin d’un monde, p. 85-6. Segundo o autor, a
Grande Guerra aparece em trés fazes distintas no romance de Proust: “o momento em que Paris cai
no conflito entre a Franca e a Alemanha; a capital francesa no centro do conflito como uma
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temps retrouvé for considerado, a relacdo entre a Histdria e a ideia de Vida
propostas pela obra, desde logo, afirma que a “literatura” ndo é uma relacdo de
ordem socioldgica, mas narrativa. A relagdo entre a Primeira Guerra e o livro ndo
é a presenca do evento histérico na histéria de Marcel, € um ato intimamente
envolvido com a tarefa da obra: dizer que a vida estd na escrita da vida e ndo no
mundo que a envolve.

Essa Paris de O tempo recuperado, esse mundo transformador da obra,
parecia ao bardo de Charlus a Pompéia romana por causa da guerra.**® Todos 0s
bares, hotéis e lojas haviam fechado ha muito; os comerciantes “fugiram” para o
campo; os taxis eram raros devido a auséncia de gasolina. “Sentia-se que a
miséria, 0 abandono e 0 medo habitavam este bairro inteiro”.**® Ao lado do vazio
sentido pelo narrador, a ameaca e 0 ataque a cidade: “o barulho de uma detonagéo,
uma bomba que as sirenes ndo haviam se antecipado”. O narrador ndo hesita em
revelar: “em breve comegaram os tiros de barragem, tdo violentos que percebemos
que era bem pertinho, bem sobre nossas cabecas, que o0 avido alemao estava. Num
instante as ruas ficaram completamente as escuras”.*4’

N&o apenas o front é campo de guerra. A linguagem do vestuario, 0s
novos rostos e a atmosfera de perigo iminente e inaudito num dos sitios mais
visados da Europa o constituem. Mogas caminhavam com turbantes “ao jeito
militar”, sapatos lembrando coturnos e joias que evocavam 0 exercito. No lugar
das exposi¢des do Louvre, as mostras de vestidos faziam voltar “a elegancia e o
prazer” diante do imperativo desprazer. Os costureiros procuravam “afirmar uma
personalidade” e “preparar a vitoria”: “uma das mais felizes consequéncias dessa
triste guerra” torna-se 0 vestido-tonel — “frivolidade” que cabe na “radiografia” do
narrador, pois sua dimensdo antropologica se interessa até mesmo pelo que
aparentemente destoa da experiéncia das trincheiras.*®

A mudanca social que a aristocracia vé se definir de modo mais nitido
esta circunscrita na aristocratizacdo da burguesia. Mas antes de ser principalmente
a classe de Mme. Verdurin que interessa ao narrador, € passagem do tempo

alterando o estado de tudo que o consome. Uma juventude renovada aparecia

fortaleza sitiada [...] e, finalmente, a Paris do p6s-guerra, que vé o triunfo da nova princesa de
Guermantes e toda uma sociedade cuja guerra mudou as cartas”, p. 136.

445 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 643.

446 |bid., p. 645-6.

447 |bid., p. 663.

448 |bid., p. 577.
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naquela Paris, deixando o saldo Saint-Euverte “desbotado” enquanto a casa das
novas senhoras de turbante “enchia” a cidade.**® A Verdurin admirava mais o0s
projetores que davam informacGes acerca da guerra do que a Catedral de Sao
Marcos, quando de sua viagem a Veneza.**° Também Marcel olhava para o céu de
Paris e emocionava-se ao ver que a mancha que la aparecia ndo era mosquito nem
passarinho, “mas um aeroplano tripulado por homens que velavam sobre Paris”.**
O patriotismo de sua secretaria Frangoise e 0 pessimismo de seu mordomo se
manifestam: ele dizia que a guerra iria durar 35 anos; que se houvesse a paz ela
seria curta; Frangoise, que a guerra ndo duraria muito e duvidava da ma indole dos
alemaes, ainda que tivesse medo deles.*?

Os soldados s@o caracterizados por uma miséria “maior que a dos
pobres” porgue relinem todas as misérias de um modo mais ostensivo, a maior
delas nas contradigbes de suas personalidades.*>® As declaracdes nacionalistas de
um personagem como Bloch foram contraditas pelas afirmagdes antimilitaristas
que divulgava ao ser considerado apto para ir aos campos.*** Os licenciados que
retornam da guerra tomam uma “impressdo sobrenatural” que causa timidez. Eles
ndo sdo mais os mesmos, voltam diferentes ndo s6 do ponto de vista deles
proprios, mas do dos que ndao combateram. Havia, segundo o0 escrito, uma
crueldade na licenca, sua consequéncia era semelhante “a presenca de uma pessoa
atacada de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se levanta, veste-se e
passeia”. Os lugares de onde regressavam eram “irreais” aos que ndo iam ao front,
pois “era das margens da morte, as quais voltariam, que eles regressavam [...]
como esses mortos que evocamos [...] e que [..] poderiam responder: ‘Nao
poderieis fazer ideia’”.4®

Para Robert de Saint-Loup, a “vida do corpo” era de relativa importancia
diante a “parte interior, verdadeiro nucleo vital a cuja volta a existéncia pessoal
ndo tinha valor sendo como epiderme protetora”. Seu “heroismo” ¢ tratado pelo

narrador como um complexo de “horror ao afeminamento” e “embriaguez no

contato com a virilidade”, indo além da coragem e da generosidade. Ele o

49 |hid., p. 578.
450 |dem.

%L |pid., p. 585.
452 |pid., p. 671-4.
453 |pid., p. 585.
454 |pid., p. 590.
45 |pid., p. 603.
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“curava” da sua afei¢do por homens, contrabalancada pelo desprezo aos
“homenzinhos efeminados”, criando um “ideal de virilidade”.**® Esse ideal
participa da guerra narrada em Le temps retouvé e é colocado vis-a-vis com suas
dificuldades mais intimas no soldado que ndo chora por “pudor viril” e pela
emogdo dissimulada na frente da morte de um companheiro de batalha. Seu “tom
mais seco” esconde a magoa. Atras da bandeira e do asseio, o “ridiculo” e o
“desesperador” sentimento de ternura ao subjulgado pela “majestade da morte”.**’

O narrador se volta para o autojulgamento sébrio dos homossexuais, que,
caso sejam ‘“‘suficientemente inteligentes”, analisam suas quimeras para encontrar
sua origem.*®® O viril soldado Saint-Loup, por assim ndo proceder, mantém-se
“preso” a sua virilidade sem compreendé-la, transformando-a em amor a coragem
bélica. A germanofilia de Charlus, que “detestava o afeminamento” por ndo ver na
“esséncia” do homem nada de feminino, manifesta seu sadomasoquismo na
sociedade. “O homem a quem amava [marroquino ou anglo-saxdo] lhe parecia um
delicioso carrasco”.*® “A guerra que faz, nas capitais em que sé restam mulheres,
0 desespero dos homossexuais, sera pelo contrario o romance apaixonado dos
homossexuais”, ndo exatamente pela consumagdao do “desejo fisico”, mas pela
decifracdo de seus sentimentos.

O narrador insere aqui um quadro novo da homossexualidade. O que
seria exclusividade o amor consciente pela patria é calcado por uma “base”, ou
uma “origem”,*®° de desejo concreto que salta para um ideal compartilhado. Saint-
Loup convivia no campo “com as criaturas que ele preferia, numa ordem de
cavalaria puramente masculina, longe das mulheres, onde poderia expor a vida
[...] e morrer inspirando um amor fanatico aos seus homens”.*®* A guerra aqui
torna-se motivada por fatores obscuros a consciéncia de seus proprios agentes.
Embora ndo exclusivamente, a contraposicao entre homossexualidade e virilidade
trazida pela obra de Proust descasca a experiéncia das relaces humanas e as
coloca sob outros relevos, consideravelmente pouco iluminados.

O livro se propde a empreender uma leitura do seu leitor: ndo do autor

para o leitor, mas do leitor pelo leitor. A escrita quer iluminar a vida de quem a Ié:

46 |hid., p. 592.
%7 |id., p. 594.
458 |dem.

459 |pid., p. 619.
460 pglavras suas.
%1 |pid., p. 674-75.
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“olhe vocé mesmo, veja se vé melhor com esta lente ou com essa outra”.*2 O
metodo antropoldgico de Le temps retouve ndo ofende assim a “inversdo”, mas se
esforca por realizar uma auto leitura que complexifica a experiéncia da guerra e
do amor. Nesse sentido, a obra ndo pode ser o retrato historico da sociedade, mas
a desestabilizacdo dessa sociedade por um quadro mais dificil da mesma:
“verdade que o fendmeno tdo malcompreendido, tdo inutilmente censurado da
inversdo sexual amplia ainda mais do que este outro, ja tdo istrutivo, do amor”.
“Este nos mostra a beleza fugindo da mulher que j& ndo amamos e vindo residir
no rosto que outros achariam muito feio, que a nds mesmos poderia, podera um
dia desagradar”, e logo, ¢ movente para “debaixo de um boné de um fiscal de
onibus”.463

A homossexualidade complexifica ndo pela “inversao” em si, um homem
apaixonado por outro homem, uma mulher amante de outra mulher, mas porque
ela move tudo. E o movimento da Paris de 1916 que interessa & tarefa de
significacdo da vida pelos sentidos da Recherche: o Bar&o de Charlus caindo na
extrema decadéncia; o0 esnobismo de Saint-Euverte que ndo pertencia aos grandes
circulos; a ascenséo de Verdurin; 0s novos rostos no saldo; os filhos de Berma,
grande artista reconhecida, implorando para apertar as mdos de Rachel, a nova
estrela. Nesses novos tempos, tempos da guerra, “basta uma geracdo para que ali
ocorra a mudanca que somente em séculos se faz para que o nome burgés de um
Colbert adiquira foros de nobreza”. %4

As novidades aparecem como horrores apenas engquanto ndo foram
“assimiladas”. O Caso Dreyfus,*®® por exemplo, é tomado como “integrado” a
coisas respeitaveis e habituais. Esse caso oferece também, no interior da narrativa
proustiana, a dimensdo temporal cindida pela guerra: “uma das ideias da moda era
dizer que o periodo anterior a guerra estava separado da guerra por algo téo
profundo e, aparentemente, tdo prolongado quanto um periodo geologico”.

L affaire Dreyfus, cujo apice centrava-se em 1894, com a condenacdo de Alfred

Dreyfus ao desterro, pertencia, desse modo, em 1916, “aos tempos pré-

%62 |bid., p. 724.

463 Ibid., p. 723.

464 Ibid., p. 761.

485 Para 0 envolvimento de Proust no Affaire Dreyfus ver. MAUROIS, André. A la Recherche de
Marcel Proust, p. 85-96. Ter pai e irmdo cat6licos e mae judia o faz escrever a Montesquieu
quando indagado sobre o caso: “Vous comprennez que c’est une raison assez forte pour que je
m’abistienne de ce genre des discussions”.
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histdricos”.4® A perecibilidade dos assuntos humanos atinge tal grau que ha uma
nova espécie de “simultaneidade do ndo simultdneo”, pois algo “lhes inverte a
ordem cronoldgica do tempo, tornando-os contemporaneos de outra época de suas
vidas”. 467

Na Paris de 1916 haviam outras luzes: “luzes diferentes, fogos
intermitentes que, vindos ou desses aeroplanos ou dos projetores da Torre Eiffel,
sabiamos ser dirigidos por uma vontade inteligente”.*%® Havia também ameaca
vinda dessas luzes, que ndo eram “enfeites”, mas alertas. Um ou outro, a obra
afirma: “a realidade original de um perigo s6 é percebida nesta coisa nova,
irredutivel ao que ja sabiamos chamada impressdo”.*®® Aqui, “s6 a concepgio
errbnea e grosseira pde tudo no objeto, quando tudo estd no espirito”. A Grande
Guerra é posta em outro lugar. Quando o narrador diz, por exemplo, que “a
germanofilia do sr. de Charlus [...] [ajudou-me] por um instante a me desligar,
sendo de minha germanofobia, a0 menos da crenga na pura objetividade desta”,*"°
ele desloca a experiéncia da Paris de 1916, assim como a propria guerra para o
plano da impresséo, residindo ela muito mais dentro do que fora das personagens.
O fronte passa a ser interior: reside na crenca mutavel, contraditoria e perecivel.

Nas subestruturas, habita a riqueza da experiéncia.

4.3

Verbosidade superficial

Enguanto experiéncia de mundo, a época Moderna apresentou uma
singular abordagem da compreensdo humana. Ainda que atenta as suas
experiéncias imediatamente precedentes, onde a transcendéncia explicava 0s
dominios da vida, sua filosofia acreditou ser possivel alocar seu interesse no
mundo dos homens. Legado pela sua atencdo a Antiguidade classica, cindiu o
plano dos deuses e a objetividade dos assuntos humanos. Nesse dominio, a
capacidade racional chegaria a verdade através de seu processo légico. O fato de
uma rosa vermelha ser uma rosa e vermelha a distinguiria prontamente de um lirio

branco. A realidade factica da flor é tomada assim como cercada pelo

466 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 579.
%7 |id., p. 580.

468 |pid., p. 639.

469 1dem.

470 |pid., p. 727.
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desenvolvimento das caracteristicas apresentadas pelo objeto a devida distancia do
homem observador e analista. O privilégio fora progressivamente depositado na
razdo, que chegara até mesmo a determinar o curso dos acontecimentos.

Salvo suas criticas e suas metamorfoses, esse quadro desenha a
disposicdo geral dos séculos XVII ao XX. Pois € neste ultimo que a critica da
ideia segundo a qual a realidade esta detida no objeto se acentua na experiéncia
historica. Ndo que a razdo ndo acesse a realidade, mas ela ndo pode mais
funcionar Unica e exclusivamente atenta ao objeto, uma vez que este lhe revela
mais sobre o observador do que sobre o observado. A inteligéncia racional é
pilhada pela experiéncia e o século XX € constrangino a integrar sua
incompreensdo da mesma. Uma subjetividade é entdo incorporada para que se
possa continuar a pensar. Observando a sua filosofia de um ponto de vista
panoramico, ele é o século que suspeita que a razéo objetiva do homem é capaz de
tudo iluminar. Isso porque a realidade ndo estd mais alocada no objeto, ela é
espectro plural das contradigdes que integram as dimensGes mais profundas do
homem, sempre pouco aclaradas em sua totalidade. Uma rosa vermelha diz mais
do homem do que da flor.

No comeco desse século, Marcel Proust escreve em sua mais conhecida
obra:

[...] a menor palavra dita huma época da nossa vida, 0 gesto mais insignificante que

tenhamos feito, estava banhado, deixava impregnar-se pelo reflexo de coisas

logicamente estranhas a eles, das quais 0s separava a inteligéncia, para cujos raciocinios
ndo eram necessarios, mas onde [...] o gesto, o ato mais simples permanece encerrado
como que dentro de mil vasos selados, dos quais cada um contivesse uma cor, um
cheiro e uma temperatura totalmente diferentes; sem contar que esses vasos, dispostos

ao longo de todos 0s nossos anos, durante 0s quais ndo cessariamos de mudar, a0 menos

de sonhos e de ideias, estdo situados em altitudes bem diversas, dando-nos a sensacao

de atmosferas singularmente variadas”.*"

O que se descortina diante do leitor € uma complexificacdo da atitude
racionalista, uma vez que o autor coloca ao lado da “palavra dita” uma miriade de
constrangimentos l6gicos que estdo na ordem do sensivel e, portanto, nem tanto
do objetivo, do inteligivel, mas do subjetivo. As impressdes de “cor”, “cheiro” ¢
“temperatura” sdo exemplos de seu empeendimento, além das mutacGes do tempo
que colocam todas as diferencas em movimento, variando-as mais ainda. Assim,

tomar uma rosa como vermelha encerra inGmeros outros atributos a flor que

471 |bid., p. 692.
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pilham a sua pura e simples naturalidade caracteristica. Aqui, a sua vermelhiddo
estd relacionada ao seu perfume e ao estado climatico, que sdo “guardados” de
diferentes maneiras e recordados ao longo do tempo.

Essas variagcOes sdo importantes para a compreensdo do comportamento
literario do autor, que foi um critico da capacidade racional da inteligéncia de
acessar a objetividade ou ao menos estabilizar o objeto em uma caracterizacdo que
desprivilegiasse o poder de influéncia da impressdo no resultado. A inteligéncia
em O tempo recuperado é considerada o procedimento consciente de uma ideia
como logicamente aceita e, desse modo, estavel, quase despida de contradicdo:
“ia pensando sobre como a consciéncia cessa logo de colaborar com nossos
habitos, cujo desenvolvimento deixa correr livremente”. Nessa assercdo, ha uma
disfungdo entre comportamento e consciéncia, “se verificassemos simplesmente
no exterior e supondo que por elas responda o individuo como um todo, as acoes
de homens cujo valor moral e intelectual pode se desenvolver independentemente
num sentido bem diverso”. E arremata com uma frase que se torna importante
para a compreensdo do século XX: “espantava-nos saber que criaturas
individualmente boas participavam sem escrupulos de assassinaros em massa, de
sacrificios humanos, que provavelmente lhe pareciam coisas naturais”.*’?

Mas que necessidade haveria de se fixar o conhecimento (de um
individuo, por exemplo, ou de uma flor)? A questdo factual, para que se possa
continuar a pensar e escapar das armadilhas do desconhecido, é a base das
possiveis repostas. Contudo, a sua rigidez é por si s6 uma armadilha. E nesse
sentido que o narrador da Recherche trabalha, frente a sua critica as desculpas da
inteligéncia, que s6 fazem querer reter o precisamente mutavel e contraditério. Ele
submete a inteligéncia ao sensivel, ndo para negar o real ou negligenciar uma
esséncia, mas para afirma-las. Ndo é pelo autocentramento do individuo que se
conhece enquanto objeto, nem pela observacdo passiva e distante do universo que
0 integra que ele sugere sua novidade sensivel, mas pela sua impoténcia inicial,
carregada de desejo de compreensao:

E as consequéncias ja se revolviam em meu espirito; pois trate-se de reminiscéncias das

do género do ruido do garfo ou do sabor da madeleine, ou daquelas verdades escritas

com o auxilio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha cabeca [...], 0
fato é que logo de inicio eu ndo era livre para escolhé-las, sendo obrigado a aceita-las

tais como eram. E percebia nisso a marca de sua autenticidade. N&o fora procurar as

472 1bid., p. 666. Grifo meu.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

139

duas lajes irregulares do péatio onde tropegara. Porém justamente a maneira casual,
inevitavel, por que surgira a sensacdo, controlava a verdade do passado que ela
ressuscitava, das imagens que desencadeava, visto que sentimos o seu esforco para subir
a luz, sentimos a alegria do real recuperado. Ela igualmente controla a verdade do
quadro feito de impressdes contemporaneas, que arrasta consigo com aquela infalivel
proporc¢do de luz e sombra, de realce e de omissdo, de lembranca e esquecimento, que a
memoria ou a observagio conscientes sempre hao de ignorar.*™

A atitude do narrador ndo deixa de ser, contudo, obra do consciente, mas
essa postura se da sobre o inconsciente, uma tentativa de decifracdo das
impressdes que alcangam apenas repentinamente a consciéncia. Essa tentativa se
realiza pelo processo de escrita, o “livro interior de signos desconhecidos”,
colocada pelo narrador na seara da arte. A disposicdo consciente, caso
desconectada daquilo que fica oculto, mas sob um jogo de “luz e sombra”, ¢ falha
e caracterizada como uma “desculpa” para a falta de “instinto”. O instinto tal
como apresentado pelo narrador pode ser entendido como aquilo que foi
escamoteado pelo processo civilizador, que pde em jogo 0s meandros da
superacdo do sensivel em nome do inteligivel para o bem social, seja através do
direito, seja através da politica oficial, 0 que justifica a sua opcao pela arte:

Cada acontecimento, fosse o Caso Dreyfus, fosse a guerra, fornecera outras tantas

desculpas aos escritores para ndo decifrarem esse livro; queriam assegurar o triunfo do

direito, refazer a unidade moral da na¢do, ndao tinham tempo de pensar na literatura. Mas
isto ndo passava de desculpas de quem ndo tinha, ou j& ndo tinha talento, ou seja,
instinto. Pois o instinto dita o dever e a inteligéncia fornece os pretextos para esquivar-

se a ele. Apenas, as desculpas ndo sdo aceitas pela arte, onde as intencfes nada valem; a

todo instante o artista deve ouvir seu instinto, o que faz com que a arte seja 0 que existe
de mais real, a mais austera escola da vida, e o verdadeiro Juizo Final.4"*

A “realidade” aqui sofre o seu abalo mais radical, salta do objeto para o
subjeito; de fora da substancialidade exterior do analista para a sua sensibilidade
interior. O nucleo decisivo dessa transformacéo operada pelo O tempo recuperado
é a situacdo da realidade neste Gltimo campo, ainda que o outro ndo deixe de
existir, mas, se o faz, o faz a servico da interioridade do real.*”> A consequéncia
mais drastica dessa situacdo estd na “arbitrariedade” da inteligéncia. Logo, o
narrador s6 pode encontrar alguma “verdade” na arte, uma vez que ela ndo o
permite a liberdade de agir como quer pura e simplesmente, mas atender as regras
ditadas pela impressdo. A realidade esta no “livro interior” de autodecifragdo das

impressoes:

473 |pid., p. 699.
474 1dem.
475 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Le sens cachés de la Recherche, p. 327.
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Esse livro, o de decifracdo mais trabalhosa, € também o (nico a nos ser ditado pela
realidade, o Unico do qual a "impressdo" foi realizada por ela prdpria. De alguma idéia
deixada em nos pela vida, seja qual for, sua representacdo material, a impressdo que nos
causou, e ainda o penhor de sua verdade necessaria. As idéias formadas pela
inteligéncia pura sd tém uma verdade l6gica, uma verdade que sua escolha é arbitraria.
O livro de caracteres figurados, ndo tragcados por nos, é nosso Unico livro. Nao que essas
idéias que formamos ndo possam ser logicamente corretas, mas ndo sabemos se sao
verdadeiras. SO a impressao, por mais débil que Ihe pareca a matéria, ou inapreensiveis
os tracos, € um critério de verdade, e devido a isto merece exclusivamente ser
apreendida pelo espirito, sendo, se ele Ihe souber extrair essa verdade, a Unica em
condi¢Bes de fazé-lo atingir a maior perfeicdo, dando-lhe uma genuina alegria. A
impressdo é para o escritor 0 que a experimentacdo significa para o sabio, com a
diferenca de que, no sabio, o trabalho da inteligéncia € anterior, e no escritor vem
depois. O que ndo temos de decifrar, esclarecer por nosso esforco pessoal, 0 que ja
estava claro antes de nds, ndo nos pertence. S vem de nds mesmos o0 que extraimos da
obscuridade existente no nosso intimo e que os outros ndo conhecem.*’

Contudo, a inteligéncia do sébio é passivel da critica que Ihe compete ao
seu absolutismo. O sabio ndo reconhece de fato a sua capacidade de engano, uma
vez que esta comprometido com o autocentramento do ser, da verdade. O século
XX recua ante esse autocentramento e o recoloca diante da questdo, mais do que
da resposta. A Recherche, nas décadas de 1910 e 1920, oferece essa recolocagao
quando critica, por exemplo, as concepgdes politicas dos “juizes oficiais”, cujas
ideias sdo imperativamente contraditas pelo tempo, ainda mais nos periodos

histéricos incertos. E o narrador dessa obra quem diz que

existe analogia maior entre a vida instintiva do publico e o talento de um grande escritor
[...] do que entre este e a verbosidade superficial e os critérios inconstantes dos juizes
oficiais. Sua logomaquia se renova de dez em dez anos (pois o calidoscépio ndo se
comp®e apenas dos grupos mundanos, mas nas ideias sociais, politicas e religiosas, que
assumem uma amplitude momenténea gracas a sua refragdo pelas massas extensas, mas
apesar disso permanecem limitadas a vida breve das ideias cuja novidade s6 pode
seduzir os espiritos pouco exigentes em matéria de provas). Assim sucediam-se partidos
e escolas, arregimentando sempre 0os mesmos homens, homens de inteligéncia relativa,
sempre tomados de um entusiasmo de que se abstinham os mais escrupulosos e
exigentes. Por desgraca, justamente porque oS outros sO Sdo meio espiritos, tém
necessidade de se complementarem pela acdo, sdo mais ativos que 0s espiritos
superiores, atraem a multiddo e criam em torno deles ndo sé as reputacdes exaltadas e
os desprezos injustos, mas igualmente as guerras civis e as externas, das quais um
pouco de autocritica jansenista nos deveria preservar.*’?

A realidade concebida pela inteligéncia é imobilizadora porque ela tende
a estabilizacdo das incompreensdes por uma compreensdo. Ndo é que ela
desconheca a mudanca e a perecibilidade, mas ela o faz tentando supera-las por

uma ideia estéatica que possibilite o conhecimento.

476 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 699-700.
477 |pid., p. 710-11.
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Por mais que saibamos que 0s anos passam, que a juventude cede lugar a velhice, que as
fortunas e os tronos mais solidos se arruinam, que a gloria é passageira, nosso modo de
tomar conhecimento e, por assim dizer, de gravar a chapa desse universo movedico,
arrastado pelo Tempo, pelo contrério o imobiliza.*™

Mas essa estabilizacdo da inteligéncia, escamoteando a brevidade de si
prépria em favor de seu progresso, ndo totaliza a experiéncia, s6 a toca em uma de
suas facetas. Segundo o narrador, é preciso mais esfor¢o para se encontrar a
pluralidade da vida e se ela ndo é reconhecida, ndo deixa de existir pelo desejo da
consciéncia: aparece involuntariamente e chama a atencdo para aspectos ocultos.
“A inteligéncia desconhece as situacdes oclusas da vida que ndo oferecem
escapatoria”.*’®

A atividade critica ao se ter uma noticia anunciada, por exemplo, aparece
como mais apaixonada, como hybris da paixdo, do que racionalizada pelo
entendimento, contradizendo a propria posicdo racionalista: “[...] a gente Ié os
jornais da mesma forma que ama, com uma venda nos olhos. [...] Somos vencidos
e ficamos satisfeitos, pois ndo nos consideramos vencidos mas vencedores”.*%% A
palavra apaixonada sempre € incorporada, assim como a sua leitura. Seu fundo, a
magoa, 0 desgosto, se é negativo a razdo, € passivel de extracdo para a obra. A
sensibilidade pode ser matéria de um livro até mesmo para quem ndo tem
imaginac&o. 8!

Tudo isso leva também a uma interpretacdo da guerra, como uma luta
mais apaixonada do que racionalizada. O narrador entende em diversos momentos
a luta entra as naces como luta entre as paix6es humanas, sendo seus acordos e
desacordos paralelos aqueles que se observava nas relacdes entre os homens,
sempre em mutacéo, declinio e ascensdo de coisas novas e coisas antigas. E da
boca de Charlus que saem as palavras de recomeco, ao criticar o prolongamento
da guerra. Ele acorda Marcel: “seja franco, meu caro, vocé mesmo me
apresentou*®? uma teoria sobre as coisas que ndo existem sendo gracas a uma
Criacao perpetuamente recomegada”. E arremata: “a criagdo do mundo [...] ocorre

necessariamente todos os dias e 0 que é visivel é a criacdo da guerra todos os

478 |bid., p. 765.

419 |pid., p. 719.

480 |pid., p. 599.

481 |pid., p. 716.

482 Em O Caminho de Guermantes. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 2, p. 259-
260.
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dias”.*® “E dificil falar de coisas que ndo tém precedentes, e das repercussdes
sobre o organismo de uma operagdo que se tenta pela primeira vez”, diz 0
narrador.*®* A guerra apresenta-se como uma experiéncia confusa no que se refere
a seus comecos: “o primeiro que a deflagrou tera sido o imperador Guilherme?
Duvido muito. E, se tiver sido ele, ndo fez mais do que repetir Napoledo”. %

O problema da “verborosidade superficial” ndo esta tanto na critica a sua
concepcdo, mas a sua estabilizacdo. As ideias, sejam elas de que natureza forem,
ndo se estabilizam, mudam continuamente, e € com esse problema que O tempo
recuperado quer lidar. Essas ideias tomadas como superficiais pelo narrador o sao
devido a sua necessidade de afirmacdo estavel, enquanto estdo plantadas hum solo
movente. E preciso ir a fundo, nas estruturas profundas e obscuras de suas
existéncias para que possam ser “reais”, isto €, ndo superficiais e produzirem uma
critica sincera e honesta para com a condicio e experiéncia do homem. E dessa
inquietacédo, da fixacdo do movente, que nasce a Recherche do tempo.

Em busca do tempo perdido ndo € uma obra sobre o tempo stricto senso,
mas sobre como escrever a experiéncia humana o seio do tempo movente e,
portanto, intransigente quanto a calma, natural quanto ao seu comportamento
infinito, que branqueia os cabelos da nobre senhora e produz a decadéncia do
fidalgo senhor. Uma tentativa de deter a felicidade que constantemente oscila com
a sua antagonista no fluxo temporal que os promove. Essa retencdo ndo pode se
dar pela experiéncia, tudo corre adiante e o estado de felicidade sucede o de
amargura sem cessar. Mas, segundo o narrador proustiano, hd um desses estados
mais profundos, menos superficiais, que a inteligéncia voluntariamente nao
alcanca e que somente a sensacdo pela impressdo, de modo revelador ao
pensamento, pode atingir. A Unica coisa que o0 homem pode fazer, enquanto esta
Gltima existe em si, na experiéncia, antes de perecer, porque sempre perece, é...
escrever. Por isso, a Recherche € uma busca pela escrita que a toma como o lugar
do real. Este ndo estd mais no objeto alcancado distantemente como na tradi¢do

moderna, mas no interior das multiplas caréncias do homem.

4.4

483 |pid., p. 635.
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Dissipacéao

No trecho que abre este capitulo viu-se a dissipacdo do desanimo do
narrador de Le temps retrouvé. Ela foi motivada por uma percepcdo sensorial que
ativou sua memoria e Ihe provocou um estado de felicidade. A ela seguiram
“avisos” advindos da sensacdo: a batida de uma colher em um prato, 0 uso de um
guardanapo para enxugar a boca, atos triviais que contribuiram para o seu
bonheur. Sucederam-lhe “cores” que lhe faziam gozar de “toda uma etapa” de sua
vida.*®® Apesar de serem, conforme ficou dito, o l6cus da realidade para o autor,
essas sensacdes estdo enderecadas aos homens e ndo as coisas, a matéria, ou a
fisica que produziu o som, o tecido... “E claro que as coisas nio tém poder em si
mesmas, e, Visto sermos nés que lho conferimos...”.*8” O salto esta na relagio
entre sujeito e mundo, ndo apenas no primeiro, ndo somente no segundo.

Em suma, o que fora ativado era a lembranca de algo sem o esfor¢co de
concentracdo da inteligéncia. Essa memoria era diferente da memaria voluntaria.
Se fosse 0 caso desta se Ihe apresentar, o patio de Guermantes ndo se associaria ao
batistério de Sdo Marcos, mas ao “patio ensolarado” de sua casa em Paris, a igreja
de Combray, a praia de Balbec fornecendo-lhe apenas imagens similares.*® E a
diferenca entre uma imagem e outra — 0 patio e o batistério — que revelam a
subjetividade ali manifesta. Curioso é notar que ela ndo faz parte de um esforco de
associacdo, mas de uma relacédo exposta pelo movimento livre dessa memaria que
reside na dindmica obscura do Ser posto na obra.

Essa experiéncia era tdo poderosa que o fazia duvidar “da realidade atual
de seu eu”*® e desdobrava-se na indiferenca com relagdo a morte, pois dissipava a
preocupagdo com o futuro, entendido como o tempo do fim da vida.**® A morte se
trata de um confronto com o tempo, com a passagem dos anos, em direcdo ao fim
inevitavel.**! “Porém, em Proust, a fun¢do do luto desempenha um papel
fundamental no processo de escrita: esta de alguma forma na origem da criacéo e

partilha com ela muitas semelhancas no seu funcionamento e na sua

486 |bid., p. 690-1.
%7 |bid., p. 682.
488 |bid., p. 694-95.
49 |bid., p. 695.
490 |bid., p. 693,
491 |bid., p. 746.
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finalidade™.*®? A morte se “mundanizara” e se presentificara no cotidiano daquela
época.*®®* Mas desaparecia perante uma experiéncia fugaz, de curta duracio e
profundamente forte.*** O que lhe acomete, segundo ele proprio, é a captura de
“uma fragdo de tempo em estado puro”.*® E ¢ essa fracio que o encaminha para o

enigma do tempo.

4.5
O enigma

O tempo configura-se na Recherche como o grande enigma a ser
decifrado ndo tanto pela sua natureza intrinseca e filosofica, mas pela sua
capacidade de modificar os estados de tudo. O narrador ndo deseja reter o estado
de dissipacdo da angustia que o acomete buscando a gloria do passado, mas deter
um estado livre do passado — como de qualquer outro regime temporal — para
lanca-lo a luz da experiéncia. Quando se pensa na proposta da Recherche s se
pode ter em mente a leitura da experiéncia humana. Marcel Proust ndo era um
autor comprometido com o passado, mas com a esperanca de salvar a experiéncia
da ordem do tempo, que a seu tempo, comegcava um processo — talvez nédo
consciente ao préprio Proust — de inflexibilidade quanto as concepg¢des correntes
do mesmo.

Desse modo, a preocupacdo de O tempo recuperado ndo é salvar o
passado do esquecimento, mas reacentuar o tempo na experiéncia, uma vez que 0
narrador diz ter saido do tempo e tocado a eternidade em seu estado profundo,
fragil e mortal de felicidade. E dessa mortalidade que ele tenta, ao escrever seu
livro, salvar 0s homens tornando-os imortais. Tudo isso nasce da inquetacéo sobre
a mutabilidade inconcessivel do tempo. Ha algo que fica e € dessa retencdo que o
desassossego referido produz a obra, porque o conhecimento quer, segundo o
narrador, segurar em suas maos aquilo que sempre se lhe escapa.

A acdo dos anos que transformara todos os seres que tinha visto hoje, e a prépria

Gilberte, com certeza fizera das que haviam sobrevivido, como o teria feito de Albertine

caso ainda vivesse, mulheres bem diversas daquelas de que me lembrava. Sofria por ser
obrigado a alcanga-las por mim mesmo, pois 0 tempo que muda as criaturas ndo

492 | E ROUX-KIEKEN, Aude. Imaginaire et écriture de la mort dans I’oeuvre de Marcel Proust,
. 108.

493 |bid., p. 775.
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modifica a imagem que delas conservamos. Nada mais doloroso que essa oposi¢ao entre

a mudanca das criaturas e a fixidez da lembranca, quando compreendemos que a que

guardou tanto frescor em nossa memodria ja ndo pode té-lo na vida, que ndo nos €

possivel, exteriormente, concilid-la com a que interiormente tao linda nos parece e que
excita em nos um desejo, tdo individual contudo, de revé-la, sendo satisfazendo-o em
uma criatura da mesma idade, isto é, em outra criatura. E que, como suspeitara muitas

vezes, aquilo que parece Gnico numa pessoa a quem desejamos ndo lhe pertence. Mas o

tempo decorrido dava-me disso uma prova mais completa, ja que, depois de vinte anos,

espontaneamente, eu queria buscar, em vez das mogas que conhecera, aquelas que hoje
possuiam a juventude que elas haviam tido naquela época. (Alias, ndo é s6 o despertar
dos desejos carnais que ndo corresponde a nenhuma realidade por ndo se dar conta do

tempo perdido. Acontecia-me as vezes desejar que, por um milagre, estivessem junto a

mim, vivas, ao contrario do que havia suposto, minha av6 e Albertine. Acreditava vé-

las, meu coracdo ia Ihes ao encontro. Olvidava apenas uma coisa: é que, se de fato

vivessem, Albertine teria agora mais ou menos o aspecto da Sra. Cottard em Balbec, e

minha avd, tendo mais de noventa e cinco anos, nada me mostraria do belo rosto calmo

e sorridente com o que a imaginava ainda agora, de modo tao arbitrario como se atribui

uma barba a Deus Pai, ou como eram representados, no século XVII, os heréis de

Homero, parecendo fidalgos enfarpelados sem qualquer nogdo de sua antiguidade. )**

E tentador interpretar essas linhas como desejo de passado no presente.
Contudo, o interesse logo de desloca para a felicidade vivida no passado do que o
proprio passado. Porque ela ndo estd, conforme em breve se descobrira, no
passado, mas livre da ordem do tempo, embora sé possa ainda ser alocada em um
tempo caso busque ser inteligivel. Mas o inteligivel ndo corresponde ao coragéo
da Recherche, ainda que ela reconheca s6 poder atuar, ou seja, investigar e
escrever nessa ordem. Ela quer capturar algo ininteligivel no inteligivel e, sendo
assim, salvar a experiéncia de sua corrente superficialidade puramente consciente.
Esta se mostra plenamente superficial na frase: “é que, como suspeitara muitas
vezes, aquilo que parece Unico numa pessoa a quem desejamos nao lhe pertence”,
ou seja, € obra do sujeito e ndo do objeto, que o sujeito quer conceber como
estritamente objetivo.

O incébmodo com relacdo ao tempo, esse elemento que nomeia todo o
ciclo da obra, deriva do seu carater imperativamente mutavel: “o centro dos
impérios, o cadastro das fortunas e a carta dos privilégios, tudo o que parecia
definitivo é perpetuamente remanejado”.**” A Recherche testemunha a grande
mudanca operada pela Grande Guerra tanto no plano extra-ficcional, nos
processos de escrita e publicacdo de Marcel Proust, quanto na incorporacao desse
momento histérico no plano “intra-ficcional”. Com relacdo a essas mudancas,

apesar de sentidas e afligidas, havera também a sensacdo de que pouco se muda,

4% PROUST, Marcel. Op. cit., p. 783.
497 |pid., p. 807.
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de onde deriva o carater paradoxal e perturbador do tempo, que do mesmo modo
que se perde pela mudanca, se conserva:
Sem dlvida a nossa época, para quem ler sua histéria daqui a dois mil anos, dara a
impressdo de haver mergulhado certas consciéncias sensiveis e puras num meio vital

que surgira entdo como sendo monstruosamente pernicioso, mas ao qual elas se
acomodavam. 4%

A igreja de Combray é mais durdvel do que a breve vida do narrador e
ele cré que ela dever durar mais tempo apds sua morte, como durara antes dela.*®®
A conservacdo aqui requerida ndo é conservacdo de tudo, mas espectro da
multiplicidade de temporalidades sobrepostas. “Os herdis ndo se submetem a
cronologia, mas ela a eles”.>® Ha passados diferentes. Passado resvaladico, triste
e doce diante de uma mesma materialidade.>®* Ha aquele que se refere a uma
lembranga renovadora, “caso a recordagdo, gracas ao esquecimento, ndo tenha
podido contrair nenhum lago [...], se ficou no seu lugar, em seu tempo, [...] ela nos
faz de subito respirar um ar mais novo”. E dai mesmo que se extrai a novidade
requerida pela experiéncia da Recherche, pois “precisamente porque € um ar que
respiramos outrora, esse ar mais puro [...] que sé poderia dar essa profunda
sensacdo de renovamento se ja tivesse sido respirado”.5%

A tensdo entre o passado e 0 presente na experiéncia do narrador torna o
segundo vitorioso — se ndao o fosse, ele desmaiaria, conforme o préprio
considerara —, ao passo que o primeiro torna-se mais belo, ainda que nenhum dos
dois mereca tais epitetos.’®® A beleza das imagens, segundo o narrador, esta de
fato por tras delas, e, portanto, ndo na superficie, nem na substancia que
engendram, mas na impressao subjetiva acometida. Uma rosa vermelha seria bela,
no entendimento da Recherche, ndo por sua natureza ou classificacdo
caracteristica — por ser rosa ou vermelha —, mas porque ela é capaz de despertar
um sem namero de sensacBes que revelam impressdes intimas comungadas na
confusdo enigmatica do tempo e que a consciéncia sozinha ndo esta autorizada a
acessar. Esse substrato parece “mais verdadeiro” porque ndo reside no dominio do

puro e simples sensivel, mas escava todos 0s dominios da experiéncia fazendo o

498 |hid., p. 667.

499 |pid., p. 563.

50 TADIE, Jean-Yves. Proust et le roman, p. 287.
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sujeito sentir-se vivo de fato, porque ndo mais se liga a morte, nem ao senso
comum. No fim, a rosa perde todo o seu valor e toda a sua beleza para 0 homem,
que dela se vale para alcancar o belo.>%

Ora, se o futuro ndo o inquieta mais por ndo se importar com a morte, se
0 presente, onde todas as estruturas do ser estdo alocadas na ordem do tempo, s6
serve para a recordacdo bela, melancélica e feliz, que se sabe evidentemente nédo
mais existir enquanto passado, mas sim se fazendo presente, ndo existem passado,
presente, nem futuro que resistam a experiéncia proustiana. Esses tempos ndo
mais existem aqui, mas sim uma “visdo panoramica do Tempo”. “Era como 0 que
se denominava outrora um ‘panorama’, mas um panorama dos anos, a visdo nao
de um momento mas de uma pessoa situada na perspectiva deformante do
Tempo”.5% Eis ai o primeiro passo para o alcance da Eternidade empreendida pela
obra.

4.6

Eternidade

A experiéncia daquele que narra Em busca do tempo perdido parece ndo
encontrar palavras para ser significada e comunicada. Essa obra € a busca por
essas palavras que expressam o0 que ndo pode ainda ser expressado. Isso se
justifica pelo emprego de termos classicos como “esséncia”, “ressurrei¢do” e
“eternidade” de modo reformulado. No que se refere a este ultimo, € o termo
eleito para manifestar a extratemporalidade da experiéncia. O narrador tinha suas
impressdes simultaneamente no presente e no passado, fazendo com que essas
dimensdes perdessem suas caracteristicas tanto de passado quanto de presente. O
presente € permeado pelo passado, embora ele ndo deixe de ser presente, mas
muda a sua caracterizacdo pela presenca dessa memoria guardada que aparece nos
sentidos involuntariamente.®® O futuro ¢ completamente desprovido de valor,
tanto positivo — engquanto expectativa — quanto negativa — enquanto tempo da

morte. O que renascia nele ndo era um momento do passado apenas, mas uma

504 |bid., p. 740.
505 |bi., p. 735.
506 |bid., p. 693,
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comunhdo temporal que o fazia sair do tempo. “Um minuto livre da ordem do
tempo recriou em nds, para senti-lo, o homem livre da ordem do tempo”.>%’

“Situado fora do tempo, o que poderia recear do futuro?°% O futuro nio
ha, o passado se perde e o presente sozinho é superficial. Em consonancia, eles
langam o narrador para fora deles mesmos, para a Eternidade. Ele tem consciéncia
de que naquilo que ¢ entendido como presente, ele ndo capta a “esséncia”. Um
bolinho umedecido e neste momento degustado ndo significa nada, ainda menos
algo dotado de “esséncia”. Aquele experimentado no passado também ndo possui
significacdo essencial. No entanto, a ativacdo deste por aquele cede lugar a um
terceiro que 0s une na experiéncia e que o narrador considera ser mais dotado de
essencialidade. Se ele se lembra de algo, o resultado dessa lembranga se torna algo
que ele ndo viveu.>%

Reiterando, este Gltimo ndo é produto da acéo, da consciéncia voluntéria,
nem do “gozo imediato”, mas desfrutado no que 0 narrador chama de Eternidade.
Os sentidos sozinhos, ou seja, enquanto percepcao inteligivel, tornam-se, portanto,
incapazes de fornecerem a esséncia e de alcancar tal Eternidade. Para isso, €
necessario que “entre em jogo a imaginagdo” ultrapassando todos os limites que
aprisionam a experiéncia.>*® A imaginacdo no seu sentido mais extenso é o Unico
elemento de que dispde para a recuperacao do tempo apos a sua retirada do tempo,
pois s6 por meio dela podia se fazer presente aquilo que estava ausente. Ela o
permite saborear o que lhe falta: a realidade essencial da experiéncia, o sentido
préprio do mundo que o envolve.®!

Para conhecer a memoria involuntaria, pondera Walter Benjamin, é
preciso considerar que “suas imagens nao aparecem apenas de forma inesperada,
sdo mais sobre imagens gque nunca tinhamos visto antes de lembrarmos delas”.
Para compreendé-la é preciso valer-se do sonho: sdo as imagens que aparecem e
que se colocam a frente daquilo que se tinha de concreto, sob o olhar préprio do
espectador. Sao “aquelas que foram desenvolvidas na cdmara escura do momento

vivido”, postas como uma “vida inteira” que “desfila perante os moribundos ou

507 |bid., p. 694.
508 |dem.

509 | bid., p. 698.
510 | bid., p. 693.
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aqueles que se encontram em perigo de morte” produzindo imagens como as
daqueles cadernos precursores do cinema.®?

A experiéncia extratemporanea motivava o0 narrador ao impulso de
investigacdo consciente, produzindo uma hesitacdo desse estado de vigilia pela
manifestacdo de algo que viria de outra ordem. Essa experiéncia o tornava
hesitante diante do Tempo: ele ndo sabia se estava no presente ou no passado. Isso
porque, em verdade, encontrava-se, segundo ndo tardara a estar ciente, no que ha
de comum entre eles, a visdo panoramica do todo do Tempo que s6 pode se dar
em uma experiéncia de afastamento das dimensdes temporais, a “Eternidade” >

Ele s6 vive fora do tempo, onde desfruta da “esséncia das coisas”.
Esséncia porque cré se tratar de uma experiéncia que supera a superficie do
objeto, embora ndo esteja apartada da experiéncia ativada pela propria matéria: a
madeleine e 0 cha, o tropeco nas lages desiguais do Palacete de Guermantes, o
tilitar do garfo, o guardanapo... A esséncia esta detida na experiéncia, embora
pertenca ao espirito; ela ndo obedece ao mundo das ideias pura e simplesmente, é
extraida da banalidade de um cafezinho. Ela ¢ “0 que um determinado sujeito
particular constréi a partir de uma comunidade de sensacBes e de
conhecimentos”. %

Logo, a Eternidade em Proust ndo pode ser entendida enquanto
tranascendéncia: ela é o deslocamento da impressdo despertada por um objeto
sentido em direcdo a esséncia considerada subjetivamente. Isso ndo pode ser, no
entanto, relativo, porque ndo se trata de uma experiéncia vivida pela personagem
da Recherche em contraponto a outro personagem ou narrador. E uma experiéncia
compartilhada por todos os seres humanos, embora pouco aclarada pelos apelos
da inteligéncia. A extratemporalidade ndo €, assim sendo, auséncia de tempo, mas
“a relacdo viva que se estabelece entre todos os seus feixes, e que inclui
movimento, evolucdo, reformulacio”. E “o tropeco e a conexdo entre dois

momentos que s6 significam um em relagio ao outro”.%*®

4.7
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Verité nouvelle

A inteligéncia sozinha, em seu esfor¢co de capturar o real, fracassa ao
desconsiderar aspectos tidos como banais e por isso mesmo por ela
negligenciados.>® Sem esses aspectos que guardam consigo iniimeas impressdes
ocultas pela vontade consciente, o narrador ndo se detém na diferenca entre a
“impressdo verdadeira” de uma coisa e “a impressdo artificial que fornecemos a
nés mesmos quando tentamos no-la representar voluntariamente”.®’ A sua
atividade €, desse modo, por exceléncia involuntaria. O conteldo dessas
impressdes ndo é uniforme e manipulavel. No entanto, esse involuntarismo
também néo é negativo, nem pessimista & consciéncia, isso porque transforma
esse material na propria obra verdadeira.

A verdade aqui toma um novo estatuto: ela ndo € fruto da pesquisa
empirica objetiva, mas subjetiva, contemplativa dos aspectos mais profundos da
experiéncia humana. Tem como material os outros “eus” que existem em cada ser
e que sio indiferentes a inteligéncia.>*® “Os verdadeiros paraisos sio aqueles que
ja perdemos™®® ndo porque estdo no passado — uma vez que estio de fato no
homem —, mas porque a consciéncia oculta com sua vigilia um sem-nimero de
verdades guardadas. Sua felicidade possuia “um carater de certeza”, de seguranca
da experiéncia.®® Essa “certeza” é uma realidade e ndo pode ser provisoria —
como sua sensacdo — uma vez que esta fora da ordem do tempo e por isso mesmo
ndo é “atual”; também ndo ¢, dado o seu carater subjetivo, um ser abstrato: esta
cravado na experiéncia e apela o autoexame da complexidade humana.®?* Ela salta
do material para o imaterial — ndo é o bolinho, ou as lajes — € o que delas retém os
homens e o que é capaz de ser despertado pela sensibilidade.>?? O corpo esfarela-
se, ¢ prerecivel e fragil.®*

O mais importante ndo € a sensacao de outrora, mas uma “verdade nova”.
N&o que a inteligéncia seja completamente incapaz de alcar-se a verdade, mas

essa verdade sempre € inferior e parcial ante aquela avinda da experiéncia
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involuntaria.>* O narrador quer aceita-la “como ela é”, o que significa como ela
se Ihe apresenta, e logo a exime do carater de falsidade. Seu compromisso é com a
verdade: “me cabia a tarefa de elucidar a verdade, a verdade entrevista por
t0d0s.>% “Proust se fixou como fim o mesmo que os filosofos e os misticos: a
pesquisa da Verdade” 5%

Do ponto de vista filos6fico, sua pesquisa apresenta um carater proprio.
“A esséncia proustiana ndo € mais um conceito que reduz a coisa a uma estrutura
universal abstrata [...]. Ao contréario, é a propria instabilidade (Proust falaria em
intermiténcia) e esta ligada ao carater efémero das mudancas no mundo”.>?” A sua
“esséncia”, que lhe atribui a caracteristica de verdade, é dinAmica e “a0 contrario
da esséncia herdada do pensamento platdnico, a esséncia proustiana ndo tem a
fungdo de passar da esfera do sensivel para a do inteligivel”. Em poucas palavras,
essa “verdade” “é fruto de um aprofundamento dessa realidade em que nos

movemos e na qual nos esquecemos”.5%

4.8
Vitoria

O salto a ser dado na recuperacdo empreendida pelo narrador so é
possivel através da atividade da escrita, entendida como meio de investigacdo. A
grande tarefa que ele se impde é a de compor um livro onde seria possivel decifrar
0 enigma daquela sensacdo que o retirava e o recolocava no Tempo. “E, de
passagem, notei que haveria na obra de arte que ja me sentia prestes a empreender
[...] grandes dificuldades”.>?® Essas dificuldades derivavam do carater novo de sua
empresa, 0 que leva a crer que o narrador busca palavras para aquilo que ainda
ndo se encontrava no universo linguistico posto a sua disposicao.

A busca empreendida é também, desse modo, pela palavra que
desvendasse aquela experiéncia. O narrador queria entender suas impressdes
porque elas assumiam o carater de verdade mais profunda e “a inica maneira de

aprecia-las”, “conhecé-las mais completamente” seria coloca-las por meio das
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palavras.®? “A decifracio era dificil, porém sé ela permitiria ler a verdade”.*®! Ela
seria serva dessa “verdade” detida pela impressdo sensivel e subjetiva. Nela, o
poeta quase ndo teria que escrever, mas ‘“encontrar, no que escreveu, a imagem
antecipada do que acontecerd”.’® Ele toma sua “imagina¢io” como lugar dessa
verdade, que deve ser posta num livro para que ndo pereca.
E que a felicidade que eu sentia ndo provinha de uma tensdo puramente subjetiva dos
nervos que nos isola do passado, mas, ao contrario, de uma ampliacdo do meu espirito
no qual se reformava, atualizava-se esse passado, e me conferia — infelizmente, porém,
de modo efémero — o valor da eternidade. Gostaria de legar esta aos que poderia
enriquecer com meu tesouro. [...] Mas teria tempo de exp6-las? Eu era a Unica pessoa

capaz de fazé-lo, por dois motivos: com minha morte desapareceria ndo s6 o Unico
minerador capaz de extrair esses minérios, mas a propria jazida.>®

A sua pretensa isencdo enquanto escritor, no entanto, ndo é nada
inocente. A morte dos seres amados lhe era horrivel, mas “de tanto se renovar,
esse medo se transformara naturalmente numa tranquilidade corajosa”.>®* A
recordacdo do amor o fazia ndo mais temer a morte.>*® Se a teme, agora, ndo é
mais pela sua presenca apagando o seu amor, mas nao permitindo que ele, eterno
como é, ndo permaneca eterno no mundo dos homens através da escrita. E preciso
0 livro para investigar essa “cternidade” e a transmitir ainda que lhe faltem as
palavras. Afinal, a sua propria investigacdo do “Tempo” termina sem terminar.
Apesar de suas quase trés mil paginas de busca, o narrador encerra a obra como a
dizer que ndo tem tempo de falar do tempo: “se me fosse concedido tempo
suficiente para terminar minha obra, ndo deixaria eu, primeiro de nela descrever
0s homens [...] como se ocupassem um lugar tdo considerado [...] no Tempo”.>%
Mas diante do império do Tempo, o livro, a escrita, a recherche, permite a vitoria
do homem sobre a perecibilidade de tudo, a passagem dos anos, a perda dos

paraisos. E dela, da pesquisa infinita, que a Vida é feita.

4.9

Vida verdadeira
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Essa disposicdo dos homens ao livro, no entanto, se dd& com material
diferente para o narrador de O tempo recuperado: ndo se trata de seu
comportamento e de sua agdo tout court, mas daquilo que estd no cerne de sua
experiéncia. Segundo ele, a literatura que se contenta com a descrigdo
comprometida com a realidade afasta-se desta. O realismo superficializa aquilo
que esta no interior do homem, ndo apenas em suas sensacfes, mas também na
poténcia da impressdo. Para ele, quando se pensa em alguém este torna-se mais
vivo e mais real do que quando visto na sua fotografia.>*” “O que denominamos
realidade é uma certa relacéo existente entre tais sensagdes e lembrancas que nos
cercam simultaneamete”. >

A vida rebaixa o valor da leitura, enquanto esta “ensina a realcar o valor”
daquela. Logo, ndo ¢ a vida que potencializa a obra, mas a obra a vida. A ideia de
vida presente em O tempo recuperado esta posta quando se escreve um livro. A
literatura, entendida como aquela que apraz a sensibilidade do narrador da
Recherche, torna-se poténcia de vida mais do que a prépria vida, bioldgica e
racionalista. A “vida do espirito” ndo ¢ um privilégio dos “raciocinios 16gicos”,
mas uma imers&o no mais profundo ser.5% A logica ndo oferece mais a seguranca
da verdade:

N&do que essas ideias que formamos ndo possam ser logicamente corretas, mas nédo

sabemos se sdo verdadeiras. SO a impressdo, por mais débil que Ihe pareca a matéria, ou

inapreensiveis os tracos, & um critério de verdade, e devido a isto merece
exclusivamente ser apreendida pelo espirito [...].>*°

A “verdade” da vida é identificada pelo narrador na literatura. Mas néo se
pode esquecer que essa verdade é “nova” e pode ser vertida nas mais amplas
dimensdes da vida. Aproveita-se do termo imprecisamente amplo da “literatura”
para sonda-la: “a vida verdadeira, a vida afinal descoberta ¢ tornada clara, por
conseguinte a Unica vida plenamente vivida, € a literatura. Essa vida que, em certo
sentido, habita cada instante em todos os homens tanto quanto no artista”.>*!

“O que de fato existiu jaz ignorado de n6s”.°*? Nesse sentido, recobrar a

verdade do vivido ja ndo pode se dar objetivamente, mas através de uma

537 |bid., p. 704.
538 |pid., p. 707.
539 |bid., p. 693.
540 |pid., p. 700.
541 |pid., p. 712.
542 |dem.
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“elaboracdo” que admite o sentimento: “ao invés de se embalar pela centésima
vez com essas palavras: ‘Ela era muito amavel’, ler ao revés: ‘sentiria prazer em
beija-1a”.>* A decifracdo da “verdade” é transportada para o interior do recriador
e é nesse sentido que a vida € literatura; literatura de si, leitura de si em relacéo
aos outros ¢ nao dos outros pelos outros. Em si, o “eu” ja possui diversas
camadadas sobrepostas e ocultas para serem tratados como “outros”, os “eus” que
se foram e estdo sepultados em nds, constantemente recriados, ressussitados,
reavivados, compondo toda a teia complexa da experiéncia de estar vivo e de
compor a vida.

Diante da questéo se a escrita traz consigo a felicidade, o narrador afirma
que ela ndo é tdo de pronto soluvel. Isso porque é o desgosto que favorece as
forcas da mente.>** A obra de um escritor, a recriacdo da vida tornando-a a propria
vida em verdade, ndo é motivada por uma presenca, mas por uma caréncia. Os
estados sensiveis que comportam a felicidade e a tristeza ndo séo tdo antagdnicos
em O tempo recuperado a ponto de imiscuirem-se mutuamente. Se a infelicidade
motiva a obra, a reconstituicdo plena e verdadeira da vida, a utilidade da
felicidade, por sua vez, é tornar possivel a desgraga.’*

A obra também ¢ leitura de si, de modo que “na realidade, todo leitor,
quando 1€, ¢ o leitor de si mesmo”. “O tempo recuperado anuncia uma obra que
resta a escrever, e que ja estd escrita, os dois termos ligados pelo risco de
desaparecimento no Tempo”.%*® “Proust da ao seu leitor todas as chaves, a partir
de exemplos retirados de seu préprio romance [...], para que por sua vez escreva o
proximo romance, ou pelo menos, que tenha a ilusdo de poder escrever a obra”.>4’
Quem escreve oferece ao leitor pistas sobre aquilo que talvez ele ndo enxergaria
por si proprio sobre sua experiéncia.’*® “Seria até inexato dizer que me
preocupavam os que o leriam, os meus leitores. Pois eles ndo seriam [...] meus

leitores, mas os proprios leitores de si mesmos”.>*°

543 |hid., p. 713.

54 |bid., p. 720.

545 |pid., p. 721.

546 ERGAL, Yves-Michel. Op. cit., p. 154.
547 |id., p. 139.

548 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 724.

549 |bid., p. 818.
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Enfim, “havia reparado que so a percepcdo grosseira e erronea poe tudo
no objeto, quando tudo esta no espirito”.>*® Aqui, a realidade assume um carater
puramente mental.>*! A realidade cotidiana e social sdo apenas uma parte da obra:
“das mudangas ocorridas na sociedade eu podia extrair verdades tanto mais
valiosas e dignas de comentar uma parte de minha obra”.>*?> O passar dos seus
anos, as mudangas ocorridas, sdéo motores de uma realidade mais profunda.

Nas Ultimas péginas do romance, o narrador se dedica a tratar da
mudanca fisica do corpo diante do passar dos anos. Neles sdo muitas as
mudancas, uma pluralidade de imagens e de pontos da vida, o fazia pensar a vida
de todos como um sonho, onde se esquece e se lembra de tais fases sobrepostas. O
narrador se sente velho diante da imagem da filha de Gilbert e isso lhe encoraja a
comecar seu livro.5>® Assim, perdida em meio aos muitos fios do Tempo, a vida é
constantemente criada e recriada no livro e sé o pode ser parcialmente colocada
frente a recuperacdo ndo do passado, mas da propria embriaguez do seu tempo

maltiplo.

4.10

Les sens

Enguanto milhares de homens lutavam nos campos do leste francés
durante a Primeira Guerra Mundial, o escritor Marcel Proust ampliava em sua
chambre a coucher o projeto que ja vinha desenvolvendo havia quase dez anos de
construir uma catedral em forma de livro. Ao seu lado, as bombas e as
trinhcheiras colocavam seus jovens compatriotas, assim como ingleses, alemaes e
rapazes de muitas outras nacionalidades, em contato com uma experiéncia muito
pouco descritivel, cujos poucos registros de testemunha deixaram pequena
impressdo daquilo que se mostrava cada vez mais indizivel. Proust, que ndo
estivera com eles no campo de batalha, perseguia seu projeto na tentativa de
também gravar uma impressao através de seu livro-catedral. Se diferentes, ambas
as impressdes compartilham o carater genuinamente novo da tentativa de dizer o

indizivel, a experiéncia singular que marca o inicio do século XX.

550 |bid., p. 725.
551 |bid., p. 726.
552 |bid., p. 767.
553 |bid., p. 815.
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Quando se entra em uma catedral, contempla-se o abrago do homem na
Eternidade. A sua construcdo monumental quer liga-lo ao divino, conforme fora o
desejo dos trabalhadores de Amiens no século XIlIlI, obra que John Ruskin estudou
e que Proust traduziu e prefaceou. O atravessamento de suas colunas oferece a
impressdo de entrecruzamento dos anos, das fases do vivido, da perspectiva de
toda uma vida transpassada pelo tempo — o cheiro do passado no presente, o olhar
em diregdo ao futuro submetido e intimidado pelo Eterno. Uma catedral se
interessa pela Eternidade mais do que pelo tempo: sua estrutura quase tudo viu e
talvez quase tudo verd, apesar da passagem dos anos que a desgasta e dos homens
de geracOes diferentes. O tempo humano cumpre a resisténcia a pericibilidade e a
transparecer aquilo que lhe parece divino. E 0 que diz o provérbio arabe cujo
“ensinamento” afirma que “todos tém medo do tempo, mas o tempo tem medo das
piramides”.

O templo de Proust toma a forma de um livro. Escrito a partir da morte
de seus pais e composto em um momento onde aqueles que lhe eram caros
desapareciam — em particular, desde 1914, Alfred Agostinelli e Bertrand de
Fénélon, este Gltimo diretamente por causa da guerra®™* — era nele que vencia o
movimento inflexivel do tempo. Do ponto de vista da guerra, 0 que ha dentro
dessa “morte real permite uma realidade que falta no mundo”.>®*® Desse modo, a
“realidade”, a “esséncia” e o “tempo”, que existem na obra, ndo sdo aquelas da
especulacdo do mundo, mas da ordem do livro, escrito pelo homem diante do
mundo. E uma outra realidade, cujo contetido de verdade reside no homem e
resiste aos imperativos do tempo e daquilo que nele pode existir.

A Grande Guerra teve um impacto particular na obra proustiana: ela ndo
a constrange de todo, mas a motiva: “a guerra é [...] emblematica do papel criativo
que a destruicdo pode ter. Mas a ideia oximordnica de destruicdo inerentemente
criativa é ainda mais central e profunda em Proust”. Isso significa que o impacto
da guerra no pensamento é produtivo para o0 mesmo. Contudo, empreende uma
curva ainda mais acentuada no escritor. O leitor de O tempo recuperado
certamente termina a sua leitura com a sensacdo de que o conflito é um apéndice
do conjunto da Recherche. Isso ndo diz que ela ndo participa do choque do evento,

mas que ela “vai além do quadro da guerra”. E isso ndo se deve apenas ao fato da

%54 MAHUZIER, Brigitte. Proust et la Guerre, p. 58.
555 |bid., p. 60.
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obra evocar as transformagdes sociais do periodo,>*® mas porque o que a interessa
finalmente é “a coabitacdo geografica [...] dos ‘temas’ opostos do encerramento e
da inauguracédo, da morte e nascimento”. Assim, “a morte da mée poderia de fato
ter sido uma libertacdo e um incitamento a criacdo; enfim, a ameaca de morte
também teve um efeito estimulante em Proust”.%’

Em busca do tempo perdido, cujo coracdo encontra-se em O tempo
recuperado, é o locus da Eternidade da obra.>*® Ela ndo é uma perseguicdo do
tempo, mas uma tentativa de escapar-se dele para recupera-lo, uma vez que se é
dele prisioneiro. Ela alcanca a Eternidade do ser extratemporaizado através dos
sentidos que ativam a impressdo eterna de seu ser. O tempo perdido ndo € o
passado nostalgico, mas o processo mesmo de perder o sentido do tempo, de onde
advém a ideia de reencontro, ou recuperacdo do tempo para sua extragdo
extratemporal.

E suficientemente curioso colocar na histéria do pensamento uma
concepcdo como essa sendo elaborada ao lado de uma experiéncia historica das
mais criticas, ndo apenas pelo nimero de mortos na Primeira Guerra Mundial e
por toda alteracdo socio-econdmica que ela engendra na Europa e em larga escala
no mundo, mas por ela frustrar na experiéncia de modo significativamente
abrupto as dimensdes temporais de passado, presente e futuro anteriores a ela.
Pois 0 que se cré é que o escritor Marcel Proust apresenta uma mostra dessa
frustracdo através da experiéncia sensivel. Se o passado era algo, sobretudo na

Modernidade, a ser superado pela técnica e pela razdo do presente em direcdo ao

%56 Marion Schmid interpretou a “decadéncia” no romance de Proust pela via da transformagio
social: “A introdugdo de um capitulo sobre a guerra, editado em sua maior parte durante o evento,
permite que Proust, em retrospecto, motive as cataclismicas mudancas sociais nos dltimos dois
capitulos de O tempo recuperado, escrito meia década antes, entre 1910 e 1911. Fim dos tempos e
final real do longo século XIX, a Grande Guerra acaba por ser também o catalisador que tornara
obsoleta a velha ordem social, que completard a derrubada das hierarquias ja existentes nos
volumes anteriores. Foi entre 1914 e 1918 que ocorreu o crepusculo dos deuses, a queda da
aristocracia e a apoteose final da burguesia, que todo o romance prepara”. SCHMID, Manon.
Proust dans la décadence. 185-6.

%57 LE ROUX-KIEKEN, Aude. Op. cit., p. 169

%58 | uc Fraisse apresentou a obra de Proust segundo a disposicdo de uma catedral, ainda que o
“projeto catedral” ndo tenha sido totalmente terminado pelo escritor: “A abside estd, portanto,
associada, na mente da crianga, com a dureza dos tempos merovingios. Esta nota¢do ilumina
duplamente a estrutura da obra-catedral, e lembramos que Proust escreveu a Jean de Gaigneron
que pensara em dar titulos de seus livros correspondentes as partes das catedrais (Correspondéncia
XVI11-359) [...] O Abiside representa o ultimo capitulo do Gltimo volume, escrito imediatamente
apos o primeiro capitulo do primeiro volume”. FRAISSE, Luc. L’Oeuvre Cathédrale. Proust et
I’architecture médievale, p. 36.
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futuro préspero, agora ele € uma presenca perdida na ordem do tempo, com um
presente transformado e um futuro despreocupante.

No que concerne a estrutura da obra, seu género demonstra aquilo que
Walter Benjamin chamou de sua inclassificabilidade. Ela reline memorialistica, a
influéncia do Duque de Saint-Simon, uma espécie de “estudos de costumes” cuja
raiz encontra-se certamente em Balzac e uma “educacdo sentimental”
flaubertiana. N&o se trata de investigacdo psicoldgica, nem critica social, muito
menos simples ato de observagdo. Trata-se de uma formagdo da experiéncia
humana comprometida com o “estado da alma”, ineditamente sustentada na
lembranca ndo temporalizada.>*

A sua narrativa impde o desafio a quem o |é com os olhos de uma
literatura convencional, porque é dificil determinar se quem fala é a personagem
Marcel, o Narrador, ou o proprio Proust. Benjamin considerou Proust um escritor
dotado de uma curiosidade singular, cujo desbravar possuia um valor catartico e
mesmo teologico: “é o mimetismo da curiosidade que foi o principio criador dessa
série, mas também um elemento da criacdo inteira”.>*® Ao lado da curiosidade, o
sadismo é a grande paixdo proustiana na concep¢do de Benjamin, porque ele ndo
podia “se tranquilizar com nenhuma constatacdo”, cle a encontra em Segredo
embutida em pequenas dobras até o infinito, em um processo onde a importancia
do que ¢ atualizado é invaridvelmente proporcional ao seu tamanho.>®! N&o é
apenas uma revolucdo formal que a obra empreende, mas criacdo de um romance
quase sem forma.°6?

Jean-Yves Tadié faz mencdo a hesitacdo de Proust em classificar-se
como um romancista e sua obra como um romance. Da mesma forma, teve
dificuldade em comecar a usar a primeira pessoa do singular, pois ndo se tratava
exatamente de diario, nem livro de memdrias, nem de autobiografia, nem de
“autoficcdo”.%® “Nesta estética do como se: como se fosse eu, como se fosse outra
pessoa, Proust arriscou-se a violar a sua intimidade, mas conseguiu entrar no

imaginario”.>®* E o consegue pelo esforco dos sentidos, do visto e do vivido, em

%59 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 56. “Ndo temporalizada” no sentido das dimensdes pré-
concebidas de passado como I6cus geracional da lembranca presente.

560 Ibid., p. 47.

%61 |bid., p. 93.

%62 REVEL, Jean-Francois. Sur Proust, p. 42.

563 TADIE, Jean-Yves. Op. cit. 17.

564 |bid., p. 32-3.
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dar um sentido a experiéncia.>®® “Nem a vida nem a historia permitem ler a obra;
ao contrério, a obra d& sentido a vida e a historia — também a historia da literatura,
gue modifica e ilumina novamente”.%%

A intera¢do entre a Histéria do mundo e a “interior” do narrador se
alimentam mutuamente. H&4 uma dindmica entre a histéria individual subjetiva que
ndo € independentizada da exterior coletiva no romance. Por isso a sua
classificacdo escapa do “romance histérico”.®®’ Mas a sua especificidade néo
reside apenas na teoria dos géneros da qual resiste: “a sua originalidade ndo reside
certamente no fato de ter ‘descoberto’ a memoria involuntaria como um fenémeno
fisico mais ou menos raro, mas em ter conectado tudo isso a filosofia”. Nao que o
romance nao “filosofasse” fora de Proust, mas com ele ndo é a encenagdo que 0
permite, mas o proprio tratado subjetivo que anuncia: a “drastica separacédo entre o
eu superficial e o eu profundo, entre a interioridade e a dimensdo social”. E a
proposicdo interna do enunciado que investiga e apresenta um mundo supérfluo,
que depende do livro para buscar a si mesmo: ““O coracdo, diz Proust, é a
dimensdo suprema da inteligéncia’: o coragdo e a imaginagdo, devaneio”.>%® “A
memoria involuntaria torna-se assim na busca de nada menos que a epifania do
Unico sentido possivel da vida e da arte, um pequeno apocalipse doméstico
(revelagio)” .56

O movimento operado pela Recherche e consumado no Gltimo volume da
obra é o de investigacdo interna, da afetacdo do ser pelo mundo que o envolve e
ndo como a disposicdo moderna de conhecimento do objeto: “o mundo ndo é um
espetaculo do qual somos espectadores. Nao é uma exibi¢do de objetos para um
sujeito que teria a missdo de conhecé-los”.>" Disso se tira a afirmagéo radical de
Alain de Lattre: “a realidade em Balzac é o que temos pela frente. Com Proust, é 0
(ue escapa, O que escorrega e o0 que ndo se alcanga”.>’* A obra aqui considerada
demanda, portanto, uma reconsideracdo das dimensdes existentes entre homem e
mundo, onde o primeiro € autor do segundo e ndo seu observador. Por isso é

somente no “livro”, articulagdo maxima do homem, que a vida se cumpre. Talvez

565 |bid., p. 15.

566 |bid., p. 30.

%7 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Op. cit., p. 88.

%68 | ATTRE, Alain de. La Doctrine de la réalité chez Proust, v. 1, p. 42.
569 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Op. cit., p. 350-1.

570 ATTRE, Alain de. Op. cit., p. 33.

571 |bid., p. 39.
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também ai a Histdria constituida e reconstituida na obra humana encontre seu
lugar.

A sua ideia de realidade destoa daqueles que a pensaram imediatamente
antes: “real, para Descartes, € uma coisa — res — pensada ou estudada; [...] para
Berkley, € perceber, ou ser percebido; [...] para Bergson, é durar [...] pelo poder de
mudar, de inventar, de criar”. Com Proust, ela assume uma outra tonalidade: a
realidade “é a unidade de um sistema de expansao e compreensao onde qualidades
e impressdes, eventos e lugares e circunstancias, memorias, séo lidos e reunidos
na intuicio da mesma evidéncia”.>’> “N&0 sou 0 que 0 que Penso ou 0 que
experimento. Eu sou essa voz que fala dentro de mim, de algo muito mais
extenso; [...] que estd & margem, & parte”, poder-se-ia dizer, a literatura.>” “A
realidade, longe de ser reduzida ao real, é entdo equiparada a autenticidade e a
verdade: é descoberto ‘0 universo real sob o universo aparente’”.>’*

O “real” ndo € o mesmo que “realidade”: esta, pela pena do escritor
francés é uma combinacdo entre o sensivel concreto do real objeto e a imaginacéo,
existéncia e imaginario.®”® O Ser se torna indissociavel do processo sensivel: “o
movimento de reversibilidade entre 0 mundo e o eu que a Recherche traz a tona,
pois caracteriza o que é capaz de sentir tanto quanto o que é capaz de ser sentido,
e que nessa conjuncdo vai além da oposicdo ativa-passiva”.>’® A realidade se
define a partir de Proust como ‘“esforco e transgressdo temporal: sendo
inseparavelmente ‘fortuito’ e ‘inevitavel’, s6 se d& como tensdo — entre passado e
presente, entre possivel e atualidade, entre fantasma e ser”.>’”

Proust empreende uma nova consideracdo da realidade. Nela sujeito e
objeto estdo em interacdo constante e movente. E assim que ele justifica a
passagem dos anos, o movimento historico perceptivel nos novos rostos, nas
novas classes sociais. A sua “esséncia” ndo estd encarnada na natureza, mas
desliza no curso do tempo. “Nessa face a face, irredutivel e inicial do sujeito e do
objeto, o real é insassiavel e o eu se torna um vaso fechado de onde o mundo é

excluido”.®”® O mais importante é o sujeito que sente: “a “figura do que sentimos’

572 |bid., p. 74.

573 |pid., p. 157.

574 SIMON, Anne. Op. cit., p. 11.
575 |bid., p. 12.

576 1bid., p., p. 15.

57 1bid., p., p. 16.

578 1bid., p., p. 26.
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é um devir de sensacdo sO existe uma vez intelectualizado por um trabalho de
recuperagio; mas este trabalho s6 pode ser feito porque ja sentimos”.’”® O
sensivel se torna parceiro da inteligéncia,®® mas sdo os sentidos que
correspondem ao “campo herméneutico de Proust, ndo a inteligéncia, sdo eles que
interpretam e buscam ordenar o mundo.>8

“Proust percebe que uma nova filosofia é necesséria para o novo século,
[...] mas [...], ele se limita a nos mostrar o vazio que deve ser preenchido e, para
isso, destaca as contradicdes”. “A constatacdo da morte da filosofia seria,
portanto, a pré-condicio para a sua futura ressurreicio .82 A sensibilidade
literaria estd unida a historica, o que estimula a consideracdo da Recherche de
Proust com ‘uma forma de enciclopédia literaria e cultural francesa’.%® Mas a
Historia ndo depende apenas dos eventos sociais € da guerra para participar do
romance. A Histdria esta presente na apropriacdo filoséfica do Tempo: O tempo
recuperado pode ser “o do fim do romance, correspondente ao fim de um
mundo”, também a derrocada “da sociedade parisiense e aristocratica, que sofre
profundas transformacgdes depois da guerra”, mas é também o romance que
redescobre algo, que recupera. E fruto “do inicio de um novo século, em que
avanca uma sociedade remodelada, deixando o autor a um sucessor [...], podendo
o fim de O tempo recuperado ser lido como um rito de passagem”.>®* Os
historiadores, narradores por exeléncia, dela retiram o impulso a pesquisa. >

A Recherche ¢, segundo o argumento de Antoine Compagnon, por
exceléncia, um romance do “entre dois”, nao da contradi¢do ou da dialética, mas
da “simetria que manca”, do “desequilibrio e da desproporg¢ao”, do “passo falso”.
Romance e critica, literatura e filosofia, tudo ¢ “misto, hibrido e intermediario”.>®
A obra “esta entre dois séculos, o Gltimo grande romance orgéanico do século X1X
e o primeiro grande romance experimental do século XX”.%8" “Voltada para o

futuro, a Recherche seria, seguindo a definicdo de um apocalipse a chegar, uma

57 1bid., p., p. 49.

%80 1hid., p., p. 58.

%81 RICHARD, Jean-Pierre. Proust et le monde sensible, p. 133.

82 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Op. cit., p. 328.

%83 NORA, Pierre. “L’Empire Proustien”, p. 24.

%84 ERGAL, Yves-Michel. Op. cit., p. 11.

585 GUINZBURG, Carlo. “L’Etranger qui n’est pas dans la maison”. In. COMPAGNON, Antoine.
Lire et relire Proust, p. 200.

586 COMPAGNON, Antoine. Proust entre deux siécles, p. 13.

%87 1bid., p., p. 48-9.
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obra da espera, da promessa, do voo do futuro em diregdio as estrelas”.’%® Mas o
futuro advogado por esse estudioso de Proust contém o qué? Aqui evoca-se a
ideia de sens, um mundo infinito de sentidos. O que a obra de Proust faz é
responder ao desequilibrio, mas, como caracteristica fundamental de seu género, o
faz abrindo para a possibilidade dos sentidos — por mais que Proust tenha
“certezas”, sua obra ndo termina, ¢ apenas investigagdo, o que constitui a sua
Eternidade.

O mais significativo dilema a ser encontrado diante desse quadro é tratar
a sua obra apenas como “ficcdo” no sentido vulgar, Ou seja, COmo um oposto ao
real, uma vez que o que considera como realidade € o que esta no interior da obra
e ndo o que esta fora. Aqui, encontra-se uma provocacao ao proprio entendimento
da ficcdo literaria como inverdade absoluta, posta em cena pela experiéncia do
limiar do século XX. Proust deixa claro na sua critica a Sainte-Beuve que a vida
do autor ndo produz a obra, mas a obra produz a vida, pois “o0 livro € um produto
de um outro eu, que ndo é aquele que manifestamos [...] na sociedade”.%%®

Se Sanite-Beuve diz que se a obra carrega consigo uma sociologia, uma
historia, uma moral, ela o faz externamente. Segundo Proust, isso se da
internamente. A obra faz a sociologia, a historia, a moral. Entdo ndo é que tudo
estd alheio a sua vida, mas a sua escrita € uma tentativa de se desprender de sua
vida para poder reencontra-la. O genial de um escritor ndo é a sua vida, muito
menos a sua inteligéncia, mas a sua capacidade de investigar a experiéncia e
soerguer a vida com a sua obra. A inteligéncia, que se poderia entender como
pareada a “consciéncia”, ele a critica quando ela toma como “banal” aspectos
entendidos como cruciais a experiéncia.

Contudo, resta saber se a “inteligéncia”, lugar privilegiado da atividade
cientifica, € incapaz de também se valer dessa experiéncia em sua composicao
narrativa. E sabido que o plano sensivel evocado na Recherche é investigado
conscientemente, tomando como abordagem o inconsciente.>® Apesar dele focar
na experiéncia estética, na ordem do artistico, Proust é um indicador de
reconhecimento das limitacGes e complexidades da ativividade da inteligéncia,

tendo em vista uma maior honestidade para com sua atividade.

%88 MAHUZIER, Brigitte. Op. cit., p. 113.

%89 PROUST, Marcel. Contra Sainte-Beuve, p. 43.

5% BREE, Germaine. Du temps perdu au temps retrouvé. Introduction & [’oeuvre de Marcel
Proust, p. 25
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A busca é da verdade, baseada na experiéncia do homem no tempo,
possibilitada pela meméria... Mas que toma o lugar da verdade ndo na
consciéncia, mas na inconsciéncia. Tudo estd no sujeito e ndo no objeto. A
realidade toma um carater mental. E € por esse processo que ele responde como
escrever em meio a crise. O tempo perdido é o tempo que escamoteia o vivido
enquanto experiéncia profunda e intima do ser. A literatura e meio pelo qual esse
vivido se manifesta e se eternaliza enquanto vida plena, pois, sem literatura a vida
ndo pode vir a ser, sem a sua pesquisa e a sua apresentacdo, fica novamente
esquecida e banalizada pelas exigéncias da consciéncia inteligente, ou seja, do
tempo perdido.

A guerra, a doenca e a morte, consideradamente negativas, ndo sao
representativos da privacdo do trabalho, mas sim motores do trabalho: a crise de
asma nervosa de Proust e a proximidade sentida de sua morte ndo o impedem de
“radiografar” o mundo e transpd-lo em letras, pelo contrario, o motivam.®!
“Marcel Proust desafia a Grande Guerra. Ele a deixa entrar no seu romance
‘dourado’ e a convida ao Palacete de Guermantes, & sua grande descoberta”.>%2
Sua pesquisa ndo prediz um envolvimento revolucionario do mundo, nem a sua
estabilizacdo. Ele quer se concentrar na experiéncia para revesti-la de nobreza:
“uma andlise que descobre no curso da justica terrestre uma perfeicao que nada de
celeste poderia ultrapassar”.>%

As fronteiras historiacamente delimitadas entre realidade consciente e
ficcdo inconsciente sdo constrangidas e invertidas ndo apenas pela experiéncia
catartica do pensamento ocidental, mas também pela obra de Proust. E preciso se
questionar como esse outro “eu”, ou “eus” evocados pela Recherche ndo séo
também histdricos, no sentido de que se é preciso criar na Historia uma
sensibilidade que leia e questione continuamete as dimens@es exatas de sua tarefa.
Afinal, é também o eu do histériador que quer — para citar as palavras do primeiro
historiador que conhecemos e que talvez pudessem ser também, sob outros
prismas, palavras de Marcel Proust — “evitar que os vestigios e as a¢des praticadas

pelos homens se apaguem com o tempo”.>%

591 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 49-50.
92 MAHUZIER, Brigitte. Op. cit., p. 15.
593 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 49-52.
594 Herodoto de Helicarnasso.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

164

A meméria é o receptdculo do imperecivel e a diferenca entre a
voluntaria e a involuntaria é que, enquanto a primeira é contamidada pela
perecibilidade dos assuntos imediatos e conscientes, a segunda ndo. Ela registra e
esconde, mantendo o que Ihe vale a ser descoberto somente através do sens sem
prévio aviso. Ela € inesperada e inesperadamente desaparece, revelando apenas
que ha algo além daquilo que esté presente na consciéncia.

Ele quer tocar o imperecivel porque todos estdo sujeitos ao tempo, que
impinge de maneira impiedosa a destruicdo de tudo. O que resta dessa
perecibilidade? E o que Proust parece querer descobrir. Para usar as palavras de
Maurois, um de seus primeiros ¢ mais célebres bidgrafos, “Proust € obcecado pelo
vbo dos momentos, pelo fluxo perpétuo de tudo o que ouvimos, pela
transformago que o tempo traz aos Nossos corpos e pensamentos”.>% 158 N&o é o
passado que ele busca, muito menos o presente ou o futuro — como bom
contemporaneo da era da decadéncia dos sonhos face a Grande Guerra. Ele ndo
busca o Tempo, em ultima instancia, mas em primeira. 1sso porque néo é possivel
negar esse elemento aprisionador. Mas, confrontando-o em sua inicial crueza —
expressa na velhice e na morte, temas correntes na obra proustiana desde Les
plaisirs et les jours, que questiona a presenca da morte na vida diante da
consciéncia daquela — ele deseja se libertar do tempo. Ele quer a Eternidade.
Ninguém impede seu génio. Se ele o consegue, o faz ndo por uma ideia abstrata e
absoluta das coisas do mundo ou pela certeza do paraiso celeste no pos-mortem
dos seres da Terra. Ele o faz pela escrita. A “recherche”, os criticos ndo o negam,
é a busca por esse elemento. Porém, eles ndo parecem estar de todo cientes de que
0 autor francés se interessa menos pela revolucado estilistica diante dos pais que o
precederam — Balzac ou Flaubert, por exemplo. O que mais lhe interessa na escrita
também ndo parece ser o registro fografico do tempo, o “retrato” de uma
sociedade ou ainda a sua critica. Ele almeja o indizivel. Ele chama a atencao para
a escrita do indizivel, para a complexidade do vivente, em sua experiéncia. Ousa
dizer coisas que estdo além da possibilidade corrente de comunicar. Por isso, a
Recherche ndo passa de sens [sentimento/sensacdo], de processo, de apelo por

atencdo a aspectos ocultos.

9% MAUROIS, André. Op. cit., p. 158.
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O extrado da Recherche é 0 ndo esquecimento de que sempre se esta
pronto ao equivoco diante de uma afirmacgdo, que é, por sua vez, uma fotografia
falsificadora por sua qualidade perecivel. H& uma esséncia, mas ela mesma é
moével. Ela é a verdade porque estd escrita no livro que, segundo o autor, é a
verdadeira vida. Essa é a possibilidade de alcance do eterno. A vida ndo faz a
obra, mas a obra faz a vida, ndo importanto essencialmente seu contetudo. O
sentido de uma obra, caso exista, € Unico e inessencial, isto €, ndo esta inscrito na
“eternidade proustiana”, poder-se-ia dizer, mas a necessidade do sentido, ou ainda
mais precisamente, da obra é fundamental para a sustentacdo da vida. Essa é a
Eternidade encontrada, ou reencontrada, em Le temps retrouvé. E o que resta da
caréncia dos discursos supercifiais dos juizes alegados por Proust. A importancia
da escrita, ainda que ndo registrada em texto, é também a justificativa da frase de
que a vida plenamente vivida € a literatura, arte e escrita superando a crise

apocaliptica do inicio do século XX.
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Conclusao

A ideia de inicio de século que esteve presente ao longo de toda esta
dissertagdo compreende o comeco de uma alteracdo do pensamento ocidental
situada no limiar do século XX e indicada pelas nogdes de “Vida” e de “Historia”
evocadas aqui. Segundo essa mudanga na experiéncia histérica, o curso dos
acontecimentos ndo dependem mais do tempo progressivo tal como as teorias
modernas e contemporaneas a ensinaram desde quando aparecem 0S primeiros
Iluministas, sendo mesmo desde quando os homens letrados dos “Renascimentos”
projetaram uma “superagdo” dos antigos.’®® Contando com experiéncias que
constrangem a ideia de progresso da Histdria, notadamente as guerras mundiais e
os conflitos ideoldgicos, esse novo século, ao inves de tdo somente empreender a
critica do passado e projetar seu futuro — como em certa medida fizeram por
exemplo os renascentistas em relagdo ao medievo e este por sua vez em relacéo ao
paganismo da Antiguidade —, ele parece sofrer uma inflexdo que se volta para si
mesmo, para a propria ideia de sentido historico e destaca o seu vazio imperativo
quanto a essencialidade do movimento da Historia.

Desde a Primeira Guerra Mundial, tomada aqui como primeiro grande
motor desse processo, a literatura ficcional sofreu imediatamente a inflexdo dessa
concepcao do tempo histérico. Descomprometida com a factualidade e com o
estabelecimento do sentido, ela foi capaz de, desde quando terminado o conflito,
apresentar a doenca da Civilizacdo, entdo responsavel pela condugédo do progresso
humano. Obras como as analisadas aqui, lidaram ndo apenas com esse problema
da experiéncia histérica, como buscaram supera-lo levantando o argumento da
artificialidade e pluralidade do sentido. Isso se manifesta pela necessidade do
Homem afirmar-se diante da auséncia de sentido exterior a ele, valendo-se entdo
do empreendimento narrativo.

Assim sendo, obras como A montanha mégica, de Thomas Mann, Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf, e O tempo recuperado, de Marcel Proust, integram

a Grande Guerra em suas narrativas nao apenas como sinénimo de crise do

5% Cf. SOREL, Georges. Les ilusions du progrés. O autor identifica na querela entre antigos e
modernos e na literatura dos séculos XVII e XVIII a origem da ideia de progresso, que, segundo
ele, identificara o sentido historico “ilusério” da Modernidade burguesa.
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sentido, mas como possibilidade de seu reestabelecimento. O sentido da Historia
que insistem em mimetizarem em seus textos sofre uma inflexdo quando do
encontro com a guerra: Hans Castorp desce o sanatorio “magico” do Berghof e
vai a guerra; Septimus Warren Smith dela volta traumatizado pelo excesso de
experiéncia de guerra, se aniquila e a noticia de sua morte é dada na festa que
Clarissa dava para sentir-se viva; as personagens de O tempo recuperado mudam
de status e comportamento no cenario da Paris da guerra e o narrador tem suas
impressdes alteradas pelo perigo que a mesma oferecia. Porém, como foi visto,
essas obras ndo se comportam apenas de modo negativo frente a essa inflexao.

99 ¢

S&0 obras de busca pela sua superagdo, aceitando a “humanidade” “assim como
ela ¢, como se apresenta, conforme diria Hans Castorp, ¢ “enfeitando o
calabouco”, segundo a filosofia da senhora Dalloway. Essa aceitagdo € possivel
gracas a identificacdo da necessidade narrativa. Ela é apresentada por Castorp no
episodio da tempestade de neve, é o sentimento da Vida, ainda que em meio ao
seu vazio, como apresentado por Clarissa, € a escrita da Vida em um livro, como
para o narrador da Recherche.

E consenso que a década de 1920, os singulares anos “loucos” do pos-
Primeira Guerra, buscou canalizar todo um otimismo com relacdo a Vida, tendo
em vista a “superagdo” do periodo da guerra. Ndo é raro encontrar mesmo em
cidades muito pequenas do interior da Europa um memorial com uma vasta lista
de “mortos pela patria”. Sobre a exaltacdo da “gloria feita de luto” a década
seguinte tenta se soerguer e tentar reencontrar o sentido ndo somente da Historia,
mas daquelas proprias vidas individuais transformadas pelos anos inesperados da
guerra. A memdria desse momento partilha na historiografia seja a tragédia, seja a
comédia; seja a ideia de um periodo euforico, seja a do drama do pos-guerra. O
début de siecle, tal como se buscou apresentar aqui, ndo é o tempo do reforco do
“trauma” da guerra, nem o do entusiasmo do “Modernismo”. Nao ¢ o fin de siecle,
que busca balizar as semelhancas e diferencas, descontinuidades e continuidades
do século XX com relacdo ao predecessor. E uma investigacdo que ainda merece
muita atencdo sobre a experiéncia historica que redirecionou o sentido historico
fazendo uma curva sobre si mesmo. Nela, obteve a atencdo a necessidade
antropoldgica da elaboracdo do discurso e da constituicdo do sentido. Sentido esse
que é capaz de escrever tanto uma Historia, quanto de justificar a permanéncia da
Vida.
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As obras em questdo oferecem um anuncio desse movimento. Suas
diferencas quanto a conjuntura dos paises e culturas que as compuseram sdo
existentes e os capitulos individualmente a eles dedicados buscou tocar a tarefa e
0 motor de cada uma em sua especificidade. Eles tentaram trazer: Mann desde
antes da Grande Guerra planejando recolocar o tema de A morte em Veneza de
modo irbnico, passando pela parddia europeia que, segundo ele, impulsionou o
evento que situa ao fim de A montanha magica. Refor¢a-se aqui o ponto de vista
da tradicdo intelectual da Alemanha, notavelmente diversa daquela compartihada
pela Inglaterra e pela Franca, e que fora um elemento fundamental na composigéo
desse romance; Woolf dedicando-se ao pds-guerra tomando o conflito como ponto
de partida — e ndo de chegada como Mann —, desenvolvendo uma critica profunda
da civilizagdo enquanto engenho da “natureza humana” e nao da essencialidade
historica e alcancando um drama muito maior do que o de destacar a morte por
condenag&o social, mas o de enfrentar o vazio e o preenchimento da Vida; Proust,
0 Unico dos romancistas a escrever a obra analisada durante a guerra e a sofrer 0s
impactos imediatos do conflito no seu trabalho, chegando no mesmo momento em
que a guerra aparece a investigacdo de suas sensacdes e revelando haver nelas a
verdade constitutiva da obra literaria — isso tudo diante da passagem dos anos que
0 atormentam e da alteracéo da estrutura social montada ha séculos na Franca.

Contudo, o aspecto “apocaliptico” que reestabelece um mundo
desestabilizado pela guerra é compartilnado por todas as trés obras. Suas
personagens de destaque vém do nada e véo direcdo a uma formacéo discursiva.
Se Castorp ¢ “singelo”, Clarissa ¢ “mundana” e 0 Narrador de O tempo
recuperado clama a seus leitores que confirmem seu sentimento, se sdo
personagens ‘“‘vazios” que seguem adiante, entretanto descobrem a genialidade
daquilo era muito evidente para que 0s génios pudessem ver. Nos trés, embora
ndo apenas, o leitor esta no interior de suas mentes, confundidas por ambiéncias
diversas que os fazem encontrar com a morte: Castorp, no sanatério de
tuberculosos na montanha constantemente coberta de neve; Dalloway na Londres
do pos-guerra, com ex-combatentes atingidos pelo conflito; o Narrador da
Recherche na Paris ameacada pela guerra. Todas 0s trés romances apresentam
também uma nova relagdo o tempo. Mann abre seu livro anunciando que a histéria
ndo tem nada a ver com o tempo, muita narragdo em pouco tempo e muito tempo

em pouca narragdo convivem na eternidade ‘“carrossel” que faz com que ndo
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apenas Castorp mas o proprio narrador se intrigue com esse “espirito brincalhdo”,
o0 tempo; o livro de Woolf conta um dia, mas o seu rendimento estrapola as horas
que sustentam essa narrativa intercortada por inimeros fluxos de perspectiva
sobrepostos; a Recherche é do tempo, embora esse tempo seja perdido no maximo
sentido que a expressdao pode assumir: o Narrador se “retira do tempo” para
investigar aquilo que ele chama de “verdade”.

A realidade é o prdprio vazio desses textos. A auséncia de sentido se
revela nas alturas: a aguia indicada por Peeperkorn, as letras no céu de Londres,
os aeroplanos luminosos sobre Paris. Mas esse vazio é também aquilo que os
preenche. Todas as trés obras se comprometem com uma critica do juizo oficial,
dos grupos que se unem apenas para julgar os outros, e, o fazendo, destacam a
auséncia de essencialidade no discurso e a caréncia humana de producdo do
sentido. A realidade torna-se um processo mental e é alocada na producdo da
escrita ela mesma, fruto da sensibilidade e da perspectiva humana. Em Mann, ela
é configurada, em Woolf, sentida, e em Proust, experimentada e escrita.

Para atingir essa compresseensdo, todas as obras vao ao encontro da
morte — os seus “caminhos geniais” —, mas 0 que todas elas encontram é a vida.
Isso porque a morte ¢ tratada como principio da vida. E diante dela que Castorp
comega a se interessar pela vida, a do corpo e a do espirito falador dos homens
que encontra; a partir da morte de Septimus, Clarissa reafirma que sente a vida e
volta para sua festa, uma vez que tudo segue adiante; a morte é neutralizada
mesmo diante da sensibilidade e da fragilidade de Marcel quando de sua
perspectiva “extratemporal”. A dimensdo de “vitéria sobre a morte”, ainda que
esta persista, s6 pode se encontrar na dimensao discursiva.

Todas as obras compartilham a tarefa de apresentar a Vida enquanto
narrativa e salvar a Histdria da sua tragicidade ainda que esta ndo seja
abandonada. E essa a dinamica entre a Vida e a Historia que se buscou advogar
evocando esses textos. A Vida assume em todos eles um carater extra material,
extra corporal, mas também centrado nas caréncias da matéria e do corpo. Esse
“extra” ¢ intramundano e significa a capacidade de narrar: as etapas de uma
“vida”, o discurso que lhe atribui seu sentido plastico e perecivel, como 0
militarismo de um Joachim Ziemssen, a civilizagdo de Settembrini, o sacrificio de
Naphta, a festa de Clarissa, o livro de Marcel: “a Vida verdadeira ¢ literatura”. A

Histdria, em suas especificidades, assume um papel semelhante quando toma o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912088/CA

170

compromisso de configuracdo de sentido e entendé-la como tal é tarefa deste novo
século.

O que aqui se buscou dissertar, enquanto argumento histérico, é que o
século XX iniciou um processo de conversdo do sentido em direcdo a ele mesmo a
partir de uma concepg¢do de Vida ligada a elaboracdo propriamente humana ja
apresentada pela literatura ficcional aqui mobilizada. Comparada as cosmogonias,
mitologias e discursos sobre a vida considerados até entdo, essa ideia permanece
nova, embora familiar, uma vez que esse “sentido” sobre o “sentido” possui
implicacbes em todas as configuragGes historicas. Antes de mais nada, foi
interesse deste trabalho destacar a presenca da narrativa em todos os dominios da
vida, incluindo a Histéria, ndo apenas de modo critico e provocativo, mas como
uma necessidade de manutencdo da propria Vida.

A pesquisa e a escrita desta dissertacdo também foram atravessadas por
um ambiente completamente inédito, de doenca e de morte. Os desafios
cientificos, 0s novos modos de comportamento e educacdo, bem como a geragao
de uma nova sensibilidade, foram impostos pelo surgimento do coronavirus 2019.
Junto a ele, um novo século parece se anunciar, apresentando outras formas de
conceber 0 tempo e 0 espaco. Experiéncias como essa, inflexiveis e desafiadoras,
ndo sdo apenas anomalias paralizadoras. S0 também motores para os herdeiros
de Prometeu. Espera-se que 0 pensamento e a atencdo as afirmacfes humanas
possam corresponder as novas exigéncias. Diante delas, aquele que “perde” uma
guerra, ganha, além da dificuldade de compreender-se como antes, uma nova

oportunidade de escrever uma Historia, uma Vida.
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