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Resumo 

 

Martini, Jonas Thobias da Silva Dias; Lima Filho, Luiz de França Costa. 

Début de Siècle: Vida e História em A montanha mágica, Mrs. 

Dalloway e O tempo recuperado. Rio de Janeiro, 2021. 185p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta dissertação se dedica a analisar os romances A montanha mágica de 

Thomas Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, e O tempo recuperado de 

Marcel Proust, em relação aos momentos históricos da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918), que integra as suas narrativas, e do pós-Grande Guerra, quando os 

referidos volumes foram publicados – respectivamente em 1924, 1925 e 1927. Ela 

contém a hipótese de que esses textos não apenas participam do início de uma 

inflexão inesperada da ideia de progresso da História tal como vinha sendo 

delineada, sobretudo, entre os séculos XVIII e XIX e posta em questão a partir da 

guerra, como sobre ela produzem efeitos de ultrapassagem através da capacidade 

narrativa, entendida, por sua vez e de diferentes maneiras, como sinônimo de vida. 

Diante da amplitude possibilitada pela literatura ficcional, a seguinte investigação 

propõe uma consideração das noções de Vida e de História presentes nas obras 

selecionadas não apenas para estudar um período histórico de mudanças nas 

concepções das mesmas como também para provocar as narrativas do presente.  

 

Palavras-chave 
 

Vida; História; A montanha mágica; Mrs. Dalloway; O tempo 

recuperado. 
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Abstract 

 

Martini, Jonas Thobias da Silva Dias; Lima Filho, Luiz de França Costa 

(Advisor). Début de Siècle: Life and History in The magic montain, 

Mrs. Dalloway and Time regained. Rio de Janeiro, 2021. 185p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

This dissertation analyzes the novels The magic mountain by Thomas 

Mann, Mrs. Dalloway by Virginia Woolf, and Time regained by Marcel Proust, 

linked to the historical moments of the First World War (1914-1918), which 

integrates its narratives, and of the post-Great War, when these volumes were 

published – respectively in 1924, 1925 and 1927. It contains the hypothesis that 

these texts participate in an inflection of the idea of Historical progress as it had 

been outlined, above all, between the eighteenth and nineteenth centuries, and 

they overtake this inflexion by the narrative capacity, understood as a synonym of 

life. Given the breadth made possible by fictional literature, the investigation 

proposes a consideration of the notions of Life and History present in the works 

not only to study a historic period of changes in their conceptions but also to 

provoke the narratives of the present.  
 

Keywords 
 

Life; History; The magic mountain; Mrs. Dalloway; Time regained.
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fui movido pelo Espírito,  

e ouvi atrás de mim uma voz forte, como de trombeta, ordenando:  

“Escreve o que vês num livro” 

 

Apocalipse 1, 10:11 
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Introdução 

 

O que se ganha quando se perde uma guerra? Essa questão se vê 

obscurecida em muitas oportunidades de aparecer. Sobretudo quando as 

vicissitudes negativas da experiência parecem muito mais presentes no campo da 

consciência, o pessimismo é estimulado pelo “perdedor” possivelmente até a sua 

aniquilação. Pois é justamente no caso da inexistência desta última que parece 

haver uma positividade latente – e, portanto, quase não manifesta. Eis aqui a 

viabilidade da manutenção da vida, que é capaz de conviver com as imperativas 

frustrações. A presente investigação interessa-se por desvelar tal eventualidade 

“positiva” nas experiências inflexíveis, esperando extrair dela tanto uma ideia de 

“Vida” quanto de “História”.     

A história da filosofia muitas vezes tende a absolutizar termos como 

“pessimismo” e “otimismo” como se fossem independentes e carregassem 

consigo um espaço de afirmação que não aproveita a oportunidade de atenção ao 

que existe entre ambos. Por isso, o caráter aqui adotado não pretende ser nem 

pessimista, a ponto de supervalorizar os aspectos desfavoráveis à plenitude da 

experiência, nem o seu oposto, advogando com a ideia de début de siècle que deve 

haver uma redução do desenvolvimento traumático da mesma em nome da 

recuperação integral de um sentido positivo. O que aqui será posto 

dissertativamente é que a experiência humana está mantida, consciente e 

inconscientemente, por uma luta entre a positividade latente com toda sorte de 

negatividades e que o privilégio de uma não implica na inexistência da outra. O 

saldo dessa experiência é a vida que, sustentando sempre uma espécie de ganho 

para existir, reside inescapavelmente na configuração de seu cosmos.     

Pois é a essa configuração que a pesquisa pretende se dedicar. Diante do 

mundo, ou, caso seja preferível dizer, em suas presumíveis “positividades” e 

“negatividades”, a plasticidade humana se apresenta nos campos mitológico, 

histórico e ficcional. Comum a eles – porque muito se é apresentado de suas justas 

diferenciações – encontra-se a narrativa, cuja possibilidade de configuração e 

reconfiguração é inegável. É nesta última que aquela descobre a sua necessidade: 

Por que o homem narra? É na instituição da vida que tal questão deve morar, é na 
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apresentação configurada do seu sentido que se assenta sua capacidade de 

resposta. É partir da narração, pouco importando a princípio sua classificação, que 

se compreende o âmbito da vida porque o que ela quer é desvelar o seu 

significado, uma vez que deve se encontrar imperativamente com seu fim, de 

antemão conhecido. A vida tal como evocada aqui só pode existir se a narrativa 

permitir. 

Tanto as costumeiramente aventadas sincronicidade e reversibilidade do 

mito quanto a diacronicidade e irreversibilidade da história, ou ainda a mimesis 

realizada pela literatura ficcional compartilham o estabelecimento do sentido, 

sendo privilégio da última não apenas fazê-lo, ou seja, produzir uma narrativa  

possivelmente dotada de sentido, como destacar da condição humana a própria 

necessidade antropológica da sua afirmação plástica. É Wolfgang Iser quem 

escreve que a “literatura” “é aquele meio que não só pretende algo, como também 

mostra que tudo o que é determinado é ilusório, inscrevendo um desmentido até 

nos produtos de sua objetivação”.1 Destarte, conforme se verá, ela é o objeto que 

possui nesta dissertação uma capacidade de irradiação inclusive para o domínio da 

história. A história, por sua vez, é aqui entendida como uma narração 

investigativa da experiência profundamente dedicada a “salvar” o homem “do 

esquecimento”2 que seu fim lhe entrega, apresentando ao novo homem o homem 

velho, ao novo mundo, um mundo assentado em múltiplas experiências. 

Vida, ficção e história são os termos por excelência deste trabalho, uma 

vez que é através da narrativa ficcional e de um argumento histórico que se 

pretende obter comparativamente as ideias de vida presentes nas três obras que o 

intitulam: A montanha mágica de Thomas Mann, Mrs. Dalloway de Virginia 

Woolf e O tempo recuperado de Marcel Proust. Contemporâneas entre si, elas são 

aqui confrontadas com a viabilidade de se enxergar não apenas a experiência 

histórica inflexível que compartilham, a saber, a da Primeira Guerra Mundial, 

como também a extração da produção “positiva” que suas narrativas 

investigativas da vida parecem poder apresentar. Antes de tal desenvolvimento, 

recorre-se a uma tentativa de aclarar esses termos privilegiados por meio de uma 

investigação que encontre para eles ao menos um sentido operacional para o que 

aqui se defende. 

                                                             
1 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário, p. 27. 
2 HERÓDOTO. História, p. 31.  
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Não existe objeto mais ambicioso de determinação do que a vida. 

Inexiste também consensualidade quanto ao estabelecimento de seu sentido. A 

aporia de sua definição por meio do conceito se revela uma experiência de longa 

data. Nesse sentido, o esforço desta introdução está sempre aquém de se 

concentrar em uma história que busque compreender em totalidade os diferentes 

questionamentos e respostas acerca da delimitação do que se concebe por vida. 

Todavia, o mesmo não pode sustentar seu argumento sem considerar uma história 

de tradição de pensamento que o ajuda a desenvolver sua tarefa: a de apresentar, 

em relação à história, as noções de “vida” presentes nas obras propostas. Assim 

sendo, por uma perspectiva das teorias da história e da filosofia, alimentando-se 

desde cosmogonias antigas até pensamentos mais contemporâneos, abre-se um 

restrito quadro das transformações pelas quais a noção parece ter participado 

anteriormente ao momento histórico que aqui se deseja tratar. 

De início, o que se defende é uma ideia de vida que escapa da 

univocidade do plano biológico, da sua redução a uma condição física e química 

da matéria, tal como enxergariam os cientistas naturais. Contudo, não é possível 

excluir sua dimensão orgânica – tal exclusão faz parte da crítica empreendida 

pelas próprias obras em questão. Como para os outros seres, a vida é também para 

o homem um conjunto de processos de “combustão da matéria”, conforme a 

definiu o médico Behrens de A montanha mágica. Mas a condição humana não 

comporta, como saberá em breve o jovem Hans Castorp, herói do mesmo 

romance, apenas uma delimitação físico-química da vida cuja justificação está no 

próprio desvelamento da sua desintegração processual em direção à morte. A vida 

está entre esta e o nascimento, mas em si não é nada que se revele integral e 

objetivamente ao homem, como Virginia Woolf parece apresentar em seu Mrs. 

Dalloway. A sublimidade da vida, não revelada essencialmente à primeira vista, 

está no centro desse vácuo inescapável e orbita a capacidade exclusivamente 

humana de escrever, tal como certamente concordaria narrador da Recherche de 

Proust. 

Entre a sua materialidade/organicidade e a sua possibilidade de ânimo ou 

transcendência, uma dualidade foi estabelecida em torno da noção de vida. 

Entretanto, essa dicotomia apresenta uma complexidade maior do que se poderia 

supor. “Sublimidade” e “transcendência” aqui não estão a não ser na dimensão 

propriamente humana. É o homem quem unifica a matéria e aquilo que a ela 
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aparentemente não pertence. Os antigos egípcios não distinguiam a vida entre 

transcendência e imanência, pois tinham para si, em sua concepção mitológica e 

cosmológica, “um universo formado de seres e não de materiais”.3 Assim, a 

excelência humana estava para eles pautada em compreender a totalidade como 

existência anímica. A realidade configurava-se como uma pluralidade de seres em 

conexão e não como uma separação entre substância e espírito.4 O homem egípcio 

se entendia integrado a um cosmos ontologicamente estável, restando a ele a 

manutenção dessa própria organização e fazendo da vida um canal, sem rancor, à 

revelia do que ulteriormente será considerado como enigma do mundo – ou seja, 

do seu sentido em si –, para a sublimidade do universo, contida em todos os seres.  

Segundo a concepção antiga desse povo, há uma indiferenciação 

primordial entre as formas que compõem a vida desde a sua “criação”, sendo esta 

última situada mitologicamente, e, desse modo, reversível e sincronicamente. As 

dualidades possíveis advinham de um estado de latência comum que impulsionava 

toda a existência. Das águas primordiais do Nun, onde há a indissociação formal 

dos seres, surge a diversidade de tudo o que existe através do vir a ser de Atum.5 O 

sopro de luz de seu filho Shu, que rasga o escuro oferecendo luminosidade para 

que aquilo que é criado possa aparecer, se une à fertilidade de sua filha Tefnut, 

cujo espaço uterino permite o reconhecimento de Geb e Nut, o firmamento e o 

céu. Destes últimos, Osíris, a personificação da vida terrena, origina a multidão da 

criação e a sua possibilidade de ressurreição.6  

Da aparente ausência de existência – porque nessa cosmogonia não 

existe absoluto não existir – o movimento que a possibilita aparecer a todo o 

momento. Do breu informe, o sopro luminoso de tudo. É a partir das trevas 

amorfas e da falta do tempo-espaço que a vida egípcia pode se soerguer em cada 

transformação porque a escuridão é indispensável para a luz. Ela não abandona a 

importância de uma pretensa “negatividade” – o que nem mesmo cabe aqui –, 

porém nela também não se encerra. Não se associa a uma crise da sua 

“positividade”, mas permite que algo dela venha a surgir. As potências da criação 

não vêm do caos, mas da afetação das circunstâncias obscuras do ser. O dia nasce 

                                                             
3 ALLEN, James Peter. Genesis in Egypt, p. 9. Todas as traduções dos títulos em língua original 

desta dissertação são traduções livres, à exceção do português. 
4 Cf. ASSMANN, Jan. The mind of Egypt. History and meaning in the time of the pharaohs. 
5 CAMARA, Giselle Marques; JASMIN, Marcelo Gantus. Tempo e Maat na Antiga Kemet, p. 97. 
6 Ibid., p. 136. 
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da noite bem como a noite do dia. A vida surge da morte assim como a morte da 

vida.7 O Nilo inunda e fertiliza as margens do deserto oferecendo a vida. 

Os antigos egípcios não concebiam diferença entre tempo e existência. 

Nesse sentido, o tempo existe na vida e tudo a ela converge, pois ela nada mais é 

para o homem dessa Antiguidade do que um espectro plural de seres do qual ele 

participa. O tempo totaliza a existência, pois a vida é encenação simultânea e 

initerrupta da criação, sem gênese finita e sem telos. Espera-se que tudo o que 

houve, haja e continue havendo. A barca solar de Rá corre no céu, no dorso de 

Nut, todos os dias, desaparece e alvorece; Shu confere à existência os seus fluxos 

dinâmicos (Neḥeḥ) – os dias e as noites, as estações, as cheias do rio – e Tefnut a 

ordena – Maat – e possibilita a suspensão do “tempo” (Djet), essa “perspectiva” 

integral de um todo em movimento capturado pela permanência, que não apenas é 

eternidade, conceito muito fraco diante da experiência egípcia, mas a sua 

plenitude num espaço que tudo unifica.8  

A deidade está na experiência enriquecida pela pluralidade e 

complexidade dos sentidos conferidos a ela. É em Maat que tal multiplicidade se 

unifica e se ordena semanticamente. Ela vai desde os aspectos comportamentais 

dos humanos até os movimentos “naturais” que regem o universo, porque o 

homem do Antigo Egito se vê perfeitamente integrado ao cosmos que o circunda. 

Tudo no mundo egípcio é experiência porque a relação entre seus seres está 

pautada numa inserção íntima na teia cósmica da qual o homem participa e goza. 

A lei não lhe parece ser outorgada externamente e por isso ele não se confronta 

com o mundo, interage com ele. Ele concebe a sua agência no corpo social e no 

natural – aqui indistintos – sabendo pôr-se em risco na mesma proporção em que 

sabe o oferecer. Nada é mais temido por um egípcio antigo do que desarmonizar 

com as suas ações o todo que o agrega.9  

O estado de equilíbrio – regra maior de sua conduta – segundo a 

mitológica heliopolitana, traz a esse homem a felicidade que plenifica sua 

experiência: “beija tua filha ‘Ordem’ (Maat), leva-a a teu nariz, que assim teu 

                                                             
7 A delimitação vida/morte deixa mesmo de existir entre os egípcios antigos, sendo existência um 

termo muito mais cabal para a sua experiência de contínuo vir a ser. Cf. Ibid., p. 110.  
8 É tentador pensar aqui em Marcel Proust e sua ideia de eternidade, conforme se verá adiante. 

Sobre Neheh e Djet e sua associação a Shu e Tefnut, cf. Ibid., p. 145-6. 
9 Cf. ASSMANN. Maat. L´Egypte pharaonique et l´idee de justice sociale. 
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coração viverá”.10 O lugar da vida em verdade está no coração orientado por 

preceitos éticos. Esse órgão humano era a morada de sua compreensão subjetiva, 

de seu intelecto, isto é, daquilo que dizia respeito ao domínio do homem na Terra. 

É ele quem deve pesar mais leve do que uma pluma para que haja a continuidade 

da existência. O universo de sentido que este homem construía, ainda que 

encontrando desestabilizações, centrava-se em um preenchimento contínuo da 

experiência viva de tudo o que se lhe apresenta como seres em conexão e não 

somente em desintegração. Sua “ciência” pautava-se no princípio da Heka, que 

não a apartava da magia enquanto operação múltipla e conformadora do gênero 

humano no cosmos.11 A pluralidade se unia a uma concepção empírica do mundo, 

gozada em plenitude, cheia, pois até o vazio lhe servia de preenchimento. Em 

última instância, a vida plena significava narrar uma “história” e vivê-la 

simultaneamente.  

A separação desconhecida na Antiguidade entre imanência e 

transcendência da vida segue curso entre os primeiros gregos antigos que viviam a 

“palavra mágico-religiosa”. O pensamento mitológico grego, com suas 

especificidades, vigeu e regeu a conduta dos homens da realeza micênica até a 

conhecida instituição e crise da cidade, quando os deuses, apesar de “existentes”, 

foram afastados dos assuntos humanos. Antes, um mundo mítico fora levantado 

do caos, dando vida ao cosmos. Seus deuses não eram transcendentes: o universo 

visível confrontava-se com o invisível, dando forma a um todo interconectado 

onde era impensável a referida distinção. “Homens e deuses eram semelhantes, 

ambos do mesmo gênero [...], ambos devendo a vida à mesma mãe. Os deuses 

gregos [...] tinham a mesma physis que os homens”.12 O mundo era a vitória de 

Zeus sobre a anarquia, a deidade restituindo a ordem. Sua característica estava na 

profunda imbricação com a estrutura sócio-política indissociável.  

Contudo, a supremacia dessa cosmovisão centrada na figura do monarca 

micênico, o ánax,13 sofre um abalo. A estrutura social palaciana rui e as disputas 

entre os genos aristocráticos operam uma reflexão interna sobre os assuntos dos 

homens que os “distanciava” da physis até transformará-los no zoon politikón.  

Aparece uma mais significativa cisão entre o mundo dos homens e o mundo dos 

                                                             
10 Texto dos Sarcófagos 80 (CT – 80). Apud. CAMARA. Op. cit., p. 160. 
11 Cf. Ibid., p. 95. 
12 ARENDT, Hannah. A vida do espírito, p. 100. 
13 VERNANT, Jean Pierre. As origens do pensamento grego, p. 29. 
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deuses: “em toda uma série de domínios, uma delimitação mais rigorosa dos 

diferentes planos do real prepara a obra de Homero, esta poesia épica que, no seio 

mesmo da religião, tende a afastar o mistério”.14 Isso se deve à mais profunda 

preocupação grega: diferentemente dos deuses, os homens eram mortais e viviam 

uma vida que se confrontava com a sua perecibilidade.  

Não fosse sua morte, entre os gregos, o homem seria um deus. Diante 

dela, Homero clama à Memória. Aquiles decide-se pela morte precoce para 

salvar-se dela, sendo por seus feitos lembrado. Ulisses chora ao ouvir o bardo 

cantar sua história. Mais tarde, Heródoto escreve suas Histórias para que não seja 

esquecida a presença do homem. Diante dela, os filósofos pensam se ocupando de 

uma atividade divina para tocar o eterno. A morte enquanto inevitabilidade do 

esquecimento, outrora integrada positivamente pelos antigos egípcios, caso não 

seja bela, ou seja, contenha um lastro de imortalidade pela lembrança, é algo 

extremamente negativo para o mundo grego.  

O vazio frente ao mundo é preenchido pelo universo poético e pela 

prostração do homem diante da sua sophia, que passa a influir e dizer a vida. A 

dedicação ao Ser torna-se a deidade da filosofia. Não apenas o ánax decai. O 

próprio “seio mítico materno” tal como configurado pela antiga cosmogonia o 

acompanha. Mas o que surge quando se desmonta historicamente uma estrutura de 

composição da vida como essa não é nada a não ser o assombro. O homem grego 

é um dos primeiros que se tem conhecimento a experimentar o decaimento dos 

deuses, de onde só pode advir, a primeira vista, o espanto. Ele é aqui o pioneiro 

no confronto com a incompreensibilidade do mundo a tentar respondê-la à relativa 

distância do logos.  

Embora não exclusivamente, a “crise da cidade” grega desenvolve o 

pensamento filosófico como forma de encontrar uma estabilidade diante da 

mudança e das contradições que a instauram. Platão funda a “ciência”15 ao 

encontrar um lócus para a verdade necessária e imutável a partir de sua conhecida 

solução da realidade na ideia, eterna e superior à matéria. A partir desse momento, 

instaura-se no pensamento a grande cisão entre a imanência e a possibilidade de 

transcendência. A vida deixa de ser o emaranhado de tudo o que existe e passa a 

                                                             
14 Ibid, p. 42. 
15 Cf. as considerações de Thomas Mann sobre Platão e sua influência sobre Schopenhauer. 

MANN, Thomas. Pensadores modernos, p. 83-147.  
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ter que responder entre aquilo que é orgânico e aquilo que é anímico. Desde então,  

será altorizada à vida estabelecer-se em uma outra ordem de pluralidade. 

Aristóteles volta à physis pondo-se sobre ela: a ideia, lugar do 

conhecimento, está para matéria, mas é a esta que é conferido o estatuto do real. A 

vida o preocupa intimamente: ela integra tal “materialidade” perecível, porém só 

esta não a define, uma vez que o corpo morto também possui matéria. Apesar de 

distintos, a vida contém a alma, psyché, e “a alma nem existe sem corpo, nem é 

ela mesma um corpo. Não é, de fato, um corpo: é algo do corpo”.16 O que define a 

vida não é nem tanto a primeira, nem tanto o segundo, mas a potencialidade que 

os relaciona: “a alma, portanto, tem de ser necessariamente uma substância, no 

sentido de forma de um corpo natural que possui vida em potência”.17 

A singularidade do humano está na sua capacidade de pensar, um aspecto 

da alma, diria Aristóteles. Apenas ela, conforme o filósofo, pode ser separada da 

matéria “como o imortal do perecível”.18 O intelecto é a parte divina do homem, 

por meio dele, ele é um “deus mortal”.19 Aristóteles é capaz de dizer: “devemos 

filosofar ou deixar a vida e ir embora daqui”.20 O mito narrado por Protágoras 

coloca a atividade reflexiva como a faculdade salvífica do homem, submisso 

diante da fragilidade causada pela negligência de Epimeteu. No ato de sua 

elevação para a luz, “[...] o homem se encontrava nu, sem calçados, nem 

coberturas, nem armas”.21 Foi quando Prometeu “roubou de Hefesto e de Atena a 

sabedoria das artes [τὴν ἔντεχνον σοφίαν] juntamente com o fogo – pois, sem o 

fogo, além de inúteis as artes, seria impossível o seu aprendizado”. A duras penas, 

furtou esse elemento divino “e os deu ao homem. Assim, foi dotado o homem 

com o conhecimento necessário para a vida [τὸν βίον σοφίαν]”.22 Depois disso, as 

demais “artes” podem ser desenvolvidas e a vida pode ser tornada plena pelo 

discernimento humano.  

A Antiguidade romana evidenciou também uma cisão entre o humano e o 

seu cosmos vivenciada sobretudo nos períodos de instabilidade política. “O 

pensamento [...] surge da desintegração da realidade e da resultante des-união 

                                                             
16 ARISTÓTELES. De anima II. 2, 414a, p. 67.   
17 Ibid., 1, 412a, p. 62. 
18 Ibid., 2, 413a, p. 64. 
19 ARENDT, Hannah. Op. cit., p. 102. 
20 Apud. Ibid., p. 102. 
21 PLATÃO. Protágoras. 321d, p. 65.  
22 Ibid., 321e, p. 66. 
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entre homem e mundo, da qual surge a necessidade de um outro mundo”. Este 

último, articulado pelas mãos humanas, seria “mais harmonioso e significativo”.23 

Nesse momento, o pensamento, carregando desde a filosofia, a retórica, a história 

e até as artes, se torna um instrumento para a vida, para o bem viver. Ou seja, ele 

tem uma função a cumprir: enriquece a experiência do homem que já não aceita a 

sua vida como integrada à “realidade” – constantemente frustrante – apresentada 

pelo mundo que o circunda, alterando a sua base substantiva. “O que se tinha em 

mente não era uma forma de vida no sentido de um bios theoretikos ou politikos, 

uma vida dedicada a uma atividade particular, mas o que Epiteto chamava de 

‘ação’”.24 Nela, a “realidade” angustiante pode ser suspensa pelo pensamento 

engajado pelo poder do ato. 

A vida, descolada da morte, importa mais do que esta. Antes de uma 

“bela morte”, o homem romano deseja uma “bela vida” na qual o pensamento 

vem assomar. Aqui, pensar não é divino, não traz imortalidade: é um escape da 

crueza do mundo. A própria “história” não obtém o seu valor por salvar do 

esquecimento, mas por ensinar a viver. Nesse sentido, ela tem mais a ver com a 

vida do que com a morte. Para bem agir no mundo, as experiências de outrora 

salvam, com seus exemplos de erros e de virtudes, a ação. A formulação de 

Cícero é clara: “quanto à História, testemunha dos tempos, luz da verdade, vida da 

memória, mestra da vida, mensageira da Antiguidade, que outra voz confia a 

eternidade, senão a do orador?”.25 

A maior distinção entre homem e mundo prepara o ponto mais radical da 

transcendência: quando se concebe que a vida não termina, quando ainda que o 

corpo feneça ela se torna eterna. O homem medieval vive sua vida fazendo dela 

condição de possibilidade de não cair na danação da morte pelos perjúrios do 

mundo. A vida mantém uma originalidade que a conduz à salvação da alma – o 

lugar privilegiado de sua “essência”. Esse lugar não é o corpo e, por isso, a morte 

não existe se ela for preservada. Aqui a vida está intimamente ligada ao seu 

Criador, que assume, por diversas e constantemente revisitadas causas na tradição 

judaico-cristã, um caráter uno no Deus cristão.  

                                                             
23 ARENDT, Hannah. Op. cit., p. 116. 
24 Ibid., p. 117. 
25 CÍCERO. De Oratore II, 36, p. 201. Grifo meu. 
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O homem se liga e depende desse Deus, pois ele é a sua “quintessência 

interior”, separando-o das “coisas do mundo” de tal maneira que ele se nega a si 

mesmo para acessar a interioridade dessa “essência”. É com Agostinho de Hipona 

que se tem acesso a essa “nova vida” que não é apenas transcendente ou 

intramundana: ela é baseada em uma intimidade. Com Santo Agostinho, a busca 

da vida eterna “como summum bonum e a interpretação da morte eterna como 

summum malum alcançaram o mais alto grau de articulação porque ele as 

combinou com a descoberta da nova era da vida interior”: ele coloca e se torna 

uma questão para si mesmo.26 Somente a partir dessa autorreflexão, o homem 

pode estar no mundo/criação divina e amar seu semelhante, pecador e redimido 

em Cristo. Há, desse modo, uma retirada do mundo seguida de um retorno a um 

mundo novo27 – movimento que o pensamento medieval legará de maneira 

significativa à sua posteridade. 

Agostinho funde a tradição grega do Ser e o criacionismo bíblico, 

extraindo a “transcendência” do primeiro e a ideia de renovação do segundo. 

Renovação essa que está atrelada a uma ideia de história dotada de início e fim, 

pois o homem, diferentemente de Deus, foi feito no tempo. Já é bem conhecida a 

refutação agostiniana do tempo em Deus: ausência de passado, de futuro e um 

presente que, persistente, submete o tempo ao eterno. O que ele descobre não é o 

início, mas a possibilidade de suspensão do Tempo, ou seja, a vida se completa na 

Eternidade, por meio da interioridade do homem em comunhão com Deus.  

Porém o homem, no tempo, sabendo a Eternidade e a possibilidade de 

sua vida alcançá-la, vive em um cenário de mutações, segundo Agostinho. É 

devido à existência das mudanças que é preciso um começo e um fim. Assim ele 

explica a morte e o desenrolar da vida terrena, que “nada mais é do que uma 

corrida em direção à morte”.28 Mas a mudança só pode acontecer porque há um 

recomeço inscrito desde o momento em que se sabe haver um término. Este 

importa-lhe menos do que o nascimento, a renovação, a ressurreição. “Desceu até 

nós a nossa vida, a vida verdadeira; tomou sobre si a nossa morte para matá-la 

com a superabundância de sua própria vida”.29 A vida se confronta com a morte, 

mas a esta nem se entrega nem abdica: há a esperança de encontrá-la eterna, no 

                                                             
26 ARENDT, Hannah. Op. cit., p. 249. 
27 Cf. ARENDT, Hannah. El concepto de amor en San Agustín. 
28 Apud. ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 266. 
29 SANTO AGOSTINHO. Confissões, VI, 12:19, p. 69.  
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fim. “Àqueles que necessariamente hão de morrer não deve preocupar muito o que 

acontecerá para que morram, mas antes para onde terão de ir irremediavelmente 

depois da morte”, diz Agostinho.30  

Ainda que contando com inegáveis alterações, as vicissitudes desse 

pensamento pelos próximos mil anos de tradição ocidental não escapam 

completamente da ideia de uma Vida Eterna transcendendo os limites da vida 

terrena. A ideia de morte, que certamente possui sua história, não deixa de ser 

ultrapassada pela esperança da ressurreição. A marca dessa conduta da vida cristã 

apresenta suas ressonâncias a longo prazo e não pode ser desconsiderada inclusive 

no presente, apesar de suas mutações. 

Contudo, já é certamente conhecido o processo de alteração da 

predominância da visão cristã da vida, contribuindo para uma definição da 

chamada Época Moderna. A vida moderna incorpora um processo de 

racionalização da ideia de transcendência iniciado desde os primeiros humanistas. 

Aqui, a vida assume um caráter mais atento ao homem e à sua condição terrena, 

como resposta crítica e processual que envolve a série de conjunturas dos 

“Renascimentos”.  

Com René Descartes, na maturidade desse processo, o que aqui se toma 

por “transcendência” é posto em dúvida apenas para sofrer posteriormente uma 

racionalização metodológica que não a elimina, mas tenta desvendá-la por meio 

de uma subjetivação da consciência, res cogitans. Por meio desta, o pensamento 

assume o caráter protagonista naquilo que “transcende” à matéria. No entanto, a 

sua realidade está na substância, ou seja, está desprovida da enganosa percepção 

sensível. Descartes duvidou de tudo, inclusive da “razão”, por isso, seu 

empreendimento voltou-se para o desenvolvimento de um método que lhe 

permitisse segurar-se em uma verdade. O pensador francês não comungou com 

uma vida interior reveladora da eternidade, mas sim com uma vida pensante, com 

lócus definido no homem, que o salva da insuportabilidade da dúvida e da 

pressuposta impossibilidade da certeza. Descartes confunde, assim, pensamento 

com conhecimento, limitando o pensar a um procedimento de preocupação 

epistemológica.  

                                                             
30 SANTO AGOSTINHO. A cidade de Deus, I, XI, p. 133.   
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O homem moderno, não contando mais com a imortalidade celestial, só 

pode socorrer sua alma entregando-a à razão, ao ninho da certeza e da ciência. Ele 

é o matemático que detém o seu prazer na decifração do cosmos e na segurança 

dos resultados obtidos por meio da aplicação do método: “o que mais me 

satisfazia nesse método era o fato de que, por ele, tinha certeza de usar em tudo 

minha razão, se não à perfeição, ao menos o melhor que eu pudesse”.31 O 

pensamento é submetido ao método e a existência, ao pensamento. Corpo e alma 

se separam radicalmente: a alma, que possui substancialidade, não é mais do que 

o pensamento que racionaliza e que confere existência ao Ser. Nunca o corpo fora 

tão desprezado em sua participação na vida, uma vez que é enganoso e, se poderia 

arriscar a dizer, é perecível. Também o mundo exterior é afastado: nele reside o 

engano. Ele não é mais integrante do Ser, mas daquilo que o constrange e o 

frustra; “existe alguém, não sei quem, enganador muito poderoso e astucioso, que 

dedica todo o seu empenho em enganar-me sempre”.32 Confrontando-se com ele, 

a salvação do homem apresenta-se em seu pensamento metódico, que só tolera a 

dúvida quando ela leva à certeza, no seio mesmo da razão.   

Pois é no domínio da razão que a concepção moderna de vida se assenta. 

Descartes não considerou apresentar um método que completasse toda articulação 

possível, embora o tivesse feito para si. Isso pode levar a crer que as supostas 

dificuldades do pensamento são continuadas por outro ser pensante circunscrito 

pela metodologia racional proposta. O que interessa para a presente investigação é 

como o homem moderno entende a sua vida frente ao seu caminhar em direção à 

morte. Em nenhum outro momento da história introdutória pretendida até aqui 

houve uma articulação tão crítica dessas noções uma vez que, nos tempos 

modernos, a eternidade da vida é posta em xeque, pois a sua continuidade futura 

não está mais na transcendência divina, mas no interior do desenvolvimento 

racional e histórico. Agora, esse desenvolvimento está aprisionado no mundo dos 

homens, que não se entregram completamente ao cosmos analisado 

metodicamente e à distância.  

Por essa via, há uma ligação nova relação entre as noções de “Vida” e de 

“História”. A vida não transcorre mais no curso de uma compreensão 

transcendente: ela o faz no interior do desenvolvimento histórico. O tempo 

                                                             
31 DESCARTES, René. Discurso do método, p. 52. 
32 Ibid., p. 258. 
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assume um caráter finalista no interior desse mundo e obedece a regras de 

sucessão causal capazes de serem conhecidas pela razão humana. O tempo 

processualmente se inscreve em uma tendência necessária e irresistível dos 

acontecimentos e o seu estudo não ensina só a viver no presente, apresenta a 

evolução das dimensões temporais e permite compreender e agir em seu interior. 

A Época Moderna prepara o topos privilegiado do progresso como 

salvação da vida terrena do homem, fazendo-o assentar-se no âmago da 

Modernidade. A angústia humana diante do mundo – a desintegração do cosmos, 

o medo do esquecimento, da perecibilidade do corpo e da alma, da perspectiva da 

morte como um fim – instaura uma novidade no desenvolvimento histórico da 

concepção de vida “uma vez que o conceito principal e completamente novo da 

Era Moderna – a noção de Progresso como força que governa a história humana – 

colocou uma ênfase sem precedentes no futuro”.33 A História significa um 

processo de acontecimentos sobre o qual é possível à reflexão humana não 

somente conhecer, mas desvendar o seu sentido. Sentido esse que tomará um 

caráter progressivo e manipulável pela ação. A vida é aqui um participante a curto 

prazo desse processo, onde a atitude individual encaminha a um futuro próspero 

cada vez mais próximo, que aponta para a posteridade e alivia a angústia de sua 

finitude. 

Preferindo chamar de Modernidade esse momento em que o progresso 

significa a noção mais cabal da vida no Ocidente, é na segunda metade do século 

XVIII e no XIX, sobremaneira, no oeste europeu – uma vez que é do “leste” 

germânico e romântico que advirá as suas mais acentuadas críticas –34 que esse 

processo de atenção positiva à História humana colherá seus mais férteis frutos. 

Sob sua chave de compreensão, evolutivamente, a vida pensante do cartesianismo 

se converte em vida da ação, uma vez que a relação entre pensamento e ação 

invertem sua tradicional posição hierárquica, pendendo para esta última.35 A 

História se inscreve em um conjunto de todas as histórias particulares e como tal 

se torna seu próprio sujeito, aquele que manifesta o curso geral dos 

                                                             
33 ARENDT, Hannah. A vida do espírito. p. 201. 
34 Cf. secção 10 do capítulo seguinte desta dissertação a distinção estabelecida por Thomas Mann 

entre o desenvolvimento crítico alemão, notavelmente através das ideias de Schopenhauer, 

Nietzsche e Wagner, e o otimismo presente nas tradições de pensamento latino e francês. A 

resistência da cultura romântica, com a atenção goetheana ao particular e a uma concepção 

peculiar da natureza, também é notável. 
35 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, p. 45. 
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acontecimentos.36 O homem aqui não mais contempla o mundo à distância, mas 

nele interfere em favor de seus assuntos. 

Essa interferência no mundo histórico participa da tentativa de 

estabelecer seu domínio e de sua direção, o que acentua a atenção no futuro.37 A 

salvação do homem da Modernidade do império das incertezas está inscrita na 

ordem do tempo como participante do sentido histórico. Tanto a “filosofia da 

História” estabelecida por Voltaire38 e seus desdobramentos entre as correntes 

Iluministas quanto o historismo alemão voltaram-se para o futuro, para o que em 

sua direção se poderia alcançar.39 O desvelamento deste, seguido de seu bom 

encaminhamento por meio da ação, é o que o potencializa, pois, como nas 

palavras do Marquês de Condorcet, “a natureza não indicou nenhum termo ao 

aperfeiçoamento das faculdades humanas”.40 

A limitação da vida terrena no tempo a ela reservada é suplantada pela 

continuidade e evolução progressiva da espécie. O homem aqui não se angustia 

diante da morte porque algo lhe confere a certeza de que suas ações na Terra lhe 

deram condições de deixar “um mundo melhor” para a posteridade. As gerações 

seguintes poderão desfrutar dos aperfeiçoamentos operados pelo presente humano 

no futuro. Isso porque a ação da natureza “necessita de uma série talvez 

incontável de gerações [...] para que finalmente o seu germe alcance o estágio de 

desenvolvimento que é de todo adequado à sua intenção”, como considerou 

Immanuel Kant quando se propôs a pensar uma ideia de sentido histórico.41 

Esse horizonte estimado por aquele que também empreendeu 

significativas críticas à razão descolou-se da experiência. A resposta da contenção 

progressiva da “animalidade” proposta pela Modernidade, preocupada com a 

possibilidade da convivência racional e pacífica entre os homens, desemboca em 

uma espécie de liberação da mesma dentro de seus próprios domínios. Sintomas 

                                                             
36 A sua filiação ao termo die Geschichte (acontecimento) no emprego alemão a partir da segunda 
metade do século XVIII apresenta esse movimento. KOSELLECK, Reinhart. L’expérience de 

l’histoire, p. 16-9. 
37 Cf. CASSIRER, Ernst. “A conquista do mundo histórico”. 
38 KOSELLECK, Reinhart. Op. cit., p. 41.  
39 Jeffrey Andrew Barash, em sua investigação das raízes políticas do historismo e sua 

correspondência com os extremismos do século XX, considerou o aspecto político mesmo de 

autores pouco afeitos à dimensão ativa do sentido histórico, mostrando como estiveram 

comprometidos com uma concepção veementemente teleológica da História. Cf. BARASH, 

Jeffrey Andrew. Politiques de l’histoire.  
40 CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas de Caritat. Esboço de um quadro histórico dos 

progressos do espírito humano, p. 21. 
41 KANT, Immanuel. Ideia de uma História Universal de um ponto de vista cosmopolita, p. 5-6. 
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desse aparecimento já estão presentes na crítica do progresso empreendida, por 

exemplo, pela filosofia da vontade de Arthur Schopenhauer e pela supressão da 

polaridade da ideia de Friedrich Nietzsche no século XIX. Contudo, a marca do 

progresso como sentido histórico condutor da vida moderna só compreende sua 

inflexão na experiência pelas consequências humanas das guerras mundiais do 

século XX, em particular, pelas suas capacidades ímpares de destruição. É no 

interior do pacto civilizatório da racionalidade ocidental que desde 1914 a mesma 

civilização, por meio do artifício racional, exibe suas contradições em guerras e 

catástrofes. 

Nesse sentido, a dúvida com relação ao sentido histórico do progresso foi 

gradualmente ganhando espaço não apenas no meio intelectual do século XX, 

como também nos debates e anseios sociais. O choque da Primeira Guerra 

Mundial continua sendo motivo de debates.42 Desde a década de 1970 a 

historiografia do evento vem destacando o caráter traumático do conflito em 

detrimento da agência estatal que o provocou. Com isso, a Grande Guerra não foi 

apenas o resultado de uma política imperialista, mas uma circunstância histórica 

múltipla que mobilizou a sociedade europeia e boa parte do globo em direção ao 

combate.43 “A busca de vida matou milhares de seres humanos”, escreveu o 

historiador Modris Eksteins sobre o ínicio de um século marcado pela morte.44  

As radicais transformações de paradigmas do século XX levaram os 

historiadores a nomerarem seu conteúdo de novidade como “era dos extremos” ou 

ainda “o século das ideologias”.45 Michel Winock foi capaz de afirmar 

recentemente: “nos séculos anteriores, as sociedades estavam subimissas à 

tradição”, especialmente de cunho “religioso”, agora, o que se nomina 

                                                             
42 Cf. WINTER, Jay. PROST, Antoine. The Great War in History e WINTER, Jay. Remembering 

War. Os autores dividem a historiografia da Grande Guerra em gerações que vão desde a 

perspectiva nacional por uma história política, passando por uma análise social até cultural e 

transnacional, na qual os estudos do século XXI se situam.   
43 Cf. p. ex. o aparecimento de trabalhos como os de Paul Fussell, The Great War and Modern 

Memory [1975], que privilegia a perspectiva dos soldados diante do conflito argumentando, 

através de seus registros escritos, que a guerra alterou os paradigmas de mentalidade da geração 

dos jovens que estiveram em combate; John Keegan, The face of the Battle [1977], que 

argumentou em prol da originalidade dessa experiência frente à história das guerras uma vez que 

ela incorporou todo o esforço humano em seu contingente de modo tal que seria impossível a 

alguém não estar de alguma forma ligado a ela, e Eric Leed, No Man’s Land [1979], que 

apresentou a noção de estresse pós traumático que lançou muitos combatentes seja aos distúrbios 

psicológicos, seja ao extremismo político. 
44 EKSTEINS, Modris. A sagração da primavera, p. 12.   
45 Cf. respectivamente HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos e WINOCK, Michel. La France 

républicaine, p. 165. 
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“secularização” não faz mais do que explicar de outra maneira o mundo. Existe 

“uma correlação paradoxal entre o progresso do conhecimento científico iniciado 

no XVIII e a construção das ideologias”. Tal construção se divide entre a crise das 

“ideologias do XIX” estimulada pela Grande Guerra; “a crise da democracia 

liberal” do entre guerras e a acentuação das “ideologias extremistas”; “a guerra 

fria ideológica” e o modelo “democrático liberal” como “ideologia insuperável”.46 

O que o século das Luzes nomeou como decaimento da religião em favor da 

ciência na verdade o apresentou sob uma forma distinta mantendo seu conteúdo 

“ideológico”. Logo, a historiografia contemporânea ao século XXI já é capaz de 

turvar a demarcação clássica que coloca a “ideologia” – termo posto em uso no 

movimento teórico da História do “progresso” do XIX – como o contrário da 

ciência, o domínio da razão. 

A observância da autorreferência moderna, cujas raízes históricas estão 

na dissolução da predominância do pensamento cristão em nome da racionalidade 

humana, sofre uma alteração singular e muito menos processual do que esta 

última. O resultado de sua inflexão apresentado pelas guerras do século XX e pelo 

estímulo das trocas internacionais que o mesmo século viu se acelerar produziu 

progressivamente uma convulsão do sentido histórico que é a principal 

característica desses últimos cem anos. Se outrora a vida comportava um sentido, 

quer cristão quer secular, que conduzia a história humana, a contradição desse 

mesmo sentido em uma sucessão de conflitos políticos e culturais produziu uma 

inflexão mais acentuada. Isso porque estendeu-se por todo o globo massivamente 

interconectado e interdependente. O sentido extraído da experiência histórica 

perde agora esse sentido para a própria experiência histórica. A Vida da ação e a 

História racional modernas vêm seus produtos pouco a pouco pilhados pelas 

experiências de polaridades políticas e de resultados inesperados.  

O sentido histório não é só contradito e refutado pela experiênicia 

iniciada desde a Grande Guerra. Ao longo do século XX, ele se volta para si 

mesmo. Se os homens das Luzes também o fizeram – voltaram-se para o sentido 

histórico – o fizeram rumo à sua “conquita”.47 O que o último século fez à 

diferença dos anteriores foi voltar-se para o sentido confrontando-o com sua base 

de sustentação movente. Em outras palavras, ele descobre que o sentido histórico 

                                                             
46 WINOCK, Michel. Ibid., p. 165-80. 
47 Para usar o termo de Ernst Cassirer, Op. cit. 
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da Modernidade é um sentido entre milhares. Assim sendo, o movimento de 

compreensão se desloca para o interior dos próprios mecanismos de sentido e 

encontra-se com a relevância da narração, elemento primordial para a colocação 

da Vida e da História nesses novos tempos.       

Curioso é notar que não se trata simplesmente de evocar a narração, mas 

de fazê-lo sobre a sua crise compartilhada em o sentido histórico. Em 1936, 

Walter Benjamin proclama a experiência segundo a qual “a arte de narrar está em 

vias de extinção”.48 Isso se deve à dificuldade de “intercâmbiar experiências” 

causada, segundo o crítico, pela baixa nas “ações da experiência”.49 Para enxergá-

las, exige mesmo a “distância” que aqui se interpreta como o voltar-se para a 

própria narração e a sua desestabilidade constante. Benjamin situa essa 

dificuldade a partir da Grande Guerra de 1914: “no final da guerra, observou-se 

que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável”.50 A transmissão de uma experiência à 

outra, a “arte de dar conselhos”, é cortada pela contradição e vai deixando de ser 

usual.51 O resultado é a primazia do imediato: “quase nada do que acontece está a 

serviço da narrativa e quase tudo está a serviço da informação”.52 

Hannah Arendt situou o homem desse tempo entre o passado e o futuro 

sem que pudesse concatená-los facilmente com sua experiência.53 Sem o descanso 

na eternidade da vida e sem os dias da esperada paz do futuro, o século XX tende 

a romper com o passado, turva seu futuro e dificilmente situa a vida no presente. 

O historiador Carl Schorske afirmou que depois do “fin-de-siècle” – 

correspondente aos anos finais do século XIX e limiar do XX – o “moderno” se 

definiu “não a partir do passado, e na verdade nem contra o passado, mas em 

independência do passado”.54 A mudança histórica mais ou menos previsível e 

harmônica que fazia parte da “organização mental do século XIX”, é alterada sob 

o signo da descontinuidade, conforme apontou William Everdell.55 

                                                             
48 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, p. 197. 
49 Ibid., p. 197-8. 
50 Ibid., p. 198. 
51 Walter Benjamin coloca esse processo de definhamento da narrativa no desenvolvimento das 

forças produtivas. O que aqui interessa é situar a própria consideração do autor no início do século 

XX, que, antes de ser onde se inicia o processo de inflexão narrativa, é o da percepção de sua crise 

por certo conjunto de críticos do qual Benjamin faz parte.  
52 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 203. 
53 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro, p. 40. 
54 SCHORSKE, Carl. Viena fin-de-siècle, p. 13. 
55 EVERDELL, William R. Os primeiros modernos, p. 22-3. 
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A vida no século XX se diversifica entre os anseios de transformação. 

Parece-lhe que não “resta mais tempo”. Contradição e autoincompreensão 

parecem ser as suas palavras de ordem. Isso não a permite, do ponto de vista de 

uma historiografia tal como a que aqui se pretende adotar, capturar para si um 

sentido norteador como o da vida de uma Idade Média, ou até mesmo de uma 

Idade Moderna de modo integralmente clarividente. A escrita de uma história se 

vê contradita por um sem número de outras histórias que a constrangem quando se 

trata de narrar e viver simultaneamente uma história.  

A resposta tendencial dessa condição do século XX estão nas suas 

tentativas de nivelamento. “Nossa Terra, que constitui todo o universo da 

literatura mundial, torna-se cada dia menor e mais pobre em diversidade”, escreve 

o filólogo Erich Auerbach em meados do século.56 O mesmo autor terminou seu 

estudo acerca das diferentes formas históricas de narração através da ficção 

constatando que o século XX entabula um processo de ampliação dos encontros e 

trocas de experiências que, ao invés de enriquecê-las, as uniformiza: “uma 

aceleração tão violenta que a cada instante tanto produz ensaios de interpretação 

sintético-objetivos como os derruba”. A informação mediática toma conta do 

lugar outrora ocupado pela narração e o objetivo do convencimento espalha-se 

pelo globo interconectado: “a difusão da publicidade e o estreitar-se dos homens 

na Terra, que se tornara menor, aguçaram a consciência das diferenças dos níveis 

de vida e de visão”. O resultado do nivelamento proposto se dá por uma 

extrapolação do discurso que não se preocupa com a troca, mas com a afirmação. 

“Em todos os cantos do mundo surgiram crises de adaptação que se amontoaram e 

aglutinaram; levaram para as perturbações que ainda não acabamos de 

sobreviver”.57 

Contudo, o dilema que se lhe apresenta, tal como aqui se pretende, não é 

propriamente o da diversidade de discursos sobre a vida que caracteriza o século 

XX, como já apontara Claude Levi-Srauss,58 mas o da viabilidade de 

experimentá-la de modo a caber no domínio próprio da vida. Nesse ponto, o 

desafio ao pensamento do século XX reside imperiosamente na ordem do 

discurso. É nele que se encontra o enfoque outrora posto na eternidade celestial e 

                                                             
56 AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental, p. 357. 
57 AUERBACH, Erich. Mimesis, p. 482-3. 
58 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. “Raça e história”. In Antropologia estrutural dois. 
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no futuro secular iluminado. Nele, Paul Ricoeur, por exemplo, situou a sua tese de 

que o não narrativo sequer existe, afastando assim a associação entre o tempo na 

narração e uma tendência natural ao progresso.59 Os estudos da linguagem, que 

invadem os mais diferentes campos do saber, da historiografia à filosofia, não 

faltam a esse tempo. Isso porque é na compreensão narrativa que habita em 

latência a possibilidade de positivação da experiência “empobrecida” do século 

anterior. A pluralidade dos mais diferentes âmbitos da vida desse tempo, que 

parece estender-se ao século que o sucede, indica algo de inteiramente novo na 

evolução histórica aqui esboçada: a vida se torna circunscrita no domínio da 

narrativa e somente a partir da complexificação do sentido histórico dos últimos 

cem anos é que se permite contemplá-la como tal.   

Saber o sentido já se mostra ineficaz para o enfrentamento desses 

dilemas. A atenção se volta então para a dinâmica e para a urgência do sentido ele 

mesmo em sua intenção de significar. A miríade de sentidos conferidos à 

experiência do século XX não deseja aqui conhecer o mais justo e o mais útil. 

Concebendo-se antes a sua pluralidade semântica, a corrida se volta para a 

compreensão do vazio e da necessidade antropológica de preenchê-lo. Nesse 

empreendimento, a História, em comunhão com a concepção de “Vida” assim 

evocada, também ressalta a sua dimensão narrativa. O conceito benjaminiano de 

história, por exemplo, contém antes de tudo uma tendência a conceber o valor da 

mesma diante da vida: “é a partir da história, não da natureza, muito menos de 

uma natureza tão instável quanto a sensação e a alma, que é preciso circunscrever 

o domínio da vida”.60 A aproximação entre Vida e História encontra-se aqui no 

estabelecimento do sentido, não o interessado em desvendar o curso natural e 

“instável” da experiência, mas o especificamente humano e, portanto, plenamente 

histórico.  

Por mais que se possa advogar que a história mantém-se sempre na 

instabilidade, sua afirmação principia um movimento importante já anunciado 

pelo crítico do início do século passado: o de que a História requer um sentido 

porque a própria Vida que a encerra assim o solicita. A história busca um 

significado estável ainda que o século XX revele a impossibilidade de sua 

estabilização. No entanto, a sua “essencialidade” não é da ordem da natureza, mas 

                                                             
59 RICOEUR, Paul. Temps et récit. 
60 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor, p. 53. Grifo meu. 
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da antropologia, da carência do sentido natural, pois “todas as manifestações da 

vida, bem como sua própria meta, têm por fim não a vida, mas sim a expressão de 

sua essência, a apresentação (Darstellung) de seu significado”.61 Em poucas 

palavras, a essência não é natural, é humana e se encontra na produção do 

discurso.  

É Reinhart Koselleck quem porá o acento na ideia de sentido histórico 

frente ao seu esforço de autorizar a escrita da história em meio aos desafios da 

instabilidade narrativa do século XX. O historiador deposita a história no âmbito 

do não-sentido – Unsinn –, procurando afirmá-lo por uma construção posterior. 

“Precisamos da narrativa para comprovar o aporético, para fazê-lo inteligível, 

mesmo se não possa fazê-lo racional ou conceitualizável”. Desse modo, Koselleck 

admite um entrave à essencialidade própria de um acontecimento histórico 

complexo, ou ao menos à sua inteligibilidade semântica pura por parte do analista. 

Não é que a história não tenha um sentido em si essencial, mas ele não pode ser 

constituído por meio de um acesso direto, eximindo-se de narrar. Aqui, a análise 

histórica incluí a narrativa dos múltiplos sentidos em questão, fazendo deles a 

própria história, uma vez que esta última per se permanece ausente de sentido 

para o seu escritor: “análise e narrativa se completam uma à outra para aguçar 

nosso julgamento, para, em suma, noutras palavras, nos ensinar a passar por cima 

da ausência de sentido (Unlosigkeit)”.62 

Com efeito, “não há uma realidade comum que pudesse ser percebida da 

mesma maneira pelos diversos participantes”.63 De onde é da pluralidade narrativa 

que a história mantém-se possível: “assim se realiza a “história” (Geschichte), à 

medida que os incidentes se superpõem para o que mais tarde será chamado de 

uma história”.64 Não é possível à história ressussitar os mortos ou fazer reviver o 

acontecimento longe da narrativa. A partir disso, torna-se possível a afirmação: 

“Toda história, que analisamos como efetivamente ocorrida, é uma logificatio post 

festum [racionalização depois do sucedido]. O que necessariamente pressupõe que 

cada história, em sua consumação, em si mesma não tem sentido”.65   

                                                             
61 Ibid., p. 54. 
62 KOSELLECK, Reinhart. Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, p. 16. 
63 Ibid., p. 17. 
64 Idem. 
65 Ibid., p. 19. 
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Koselleck se valhe da consideração da ausência de sentido da história a 

partir das ideias de Vida e História em Nietzsche. Este crítico da Modernidade 

contrapôs a “mestra da vida” e a “ancilla vitae”, colocando a história em uma 

posição embora também vital, pareada ao princípio a-histórico para a vida. O que 

ele fez foi contestar a teleologia imanente do sentido histórico como impulso em 

diteção à vida e como obra do esclarecimento. Este não compreende todas as 

metas da vida, elas são múltiplas e contingenciais.66  

Todavia, o século XX que aproxima mais decididamente a história da 

necessidade narrativa do homem. Como tal, a História contém uma plasticidade 

que descasca a estabilização do real por meio uma objetivação analística. “Não há 

uma ‘história em si e para si’ e uma ‘história por excelência’”, afirma Koselleck. 

“Esta própria construção é uma armadilha que verbalmente nos pomos e a que 

permanecemos presos, porquanto devemos supor em todos os outros o sentido em 

nós mesmos evocado”.67 Isso não significa, contudo, um abandono da realidade, 

muito menos uma entrega a um relativismo fugaz. Ao contrário, representa um 

ganho para as humanidades quanto ao desafio de escrever em meio à diversidade 

impositiva da experiência contemporânea. A História, bem como a narrativa 

construída sobre a Vida, deixa de ser unilateral e divergente para se tornar plural e 

convergente, uma vez que está despida não de seu compromisso com a verdade, 

mas de uma essência desprovida do homem, seu principal autor. 

A montanha mágica de Thomas Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf 

e O tempo recuperado de Marcel Proust evidenciam cada qual a sua maneira 

sitomas iniciais do processo acima identificado para o século XX. Publicadas no 

decênio posterior ao evento histórico que aqui se considera como marco inicial de 

uma inflexão aguda das ideias de Vida e História do ocidente – a Primeira Guerra 

Mundial –, essas obras, diferentemente da história, não têm compromisso com o 

estabelecimento do sentido e, portanto, podem se valer do seu caráter ficcional 

para apresentar tal impasse do sentido com tamanha veemência que se tornam 

capazes de superá-lo mais claramente. Essa “superação” não significa entretanto 

abandono das dificuldades que um novo tempo impõe. Como romances que 

encenam a Guerra, escritos por autores que se viram relacionados à sua 

experiência na Alemanha, na Inglaterra e na França – considerados os principais 

                                                             
66 Ibid., p. 24. 
67 Ibid., p. 28. 
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atores do conflito –, eles participam do seu impacto marcante tanto na vida social 

do período quanto na intelligentsia que a pensava. 

Cada romance contém o desafio de apresentar os presumíveis impasses 

dessa experiência. Porém, o resultado que sustenta a hipótese presente está no 

retorno à narrativa que todas elas empreendem como modo de enfim atravessá-

los. Como tal, elas não apenas desestabilizam o sentido histórico com a catarse da 

Grande Guerra, mas sobre ele destacam a importância se não do próprio sentido 

para o homem, ao menos da narração frente à sustentação de suas ideias de Vida. 

Ambas precisam o quanto um livro aparece como um mundo novo acessado no 

seio de um mundo inacessível. À obra do escritor não é permitida nenhuma 

inacessibilidade, mas ele tem a difícil tarefa de escrever no escuro. O que se 

acredita que os ficcionistas em questão realizam é destacar essa escuridão, todavia 

somente diante da expectativa de encontrar a luz. O argumento principal dos 

capítulos que se seguem é o de que Mann, Woolf e Proust a encontram naquilo 

que será a base de todo o apoio teórico do século XX: a narrariva que, mesmo que 

mesmo sabendo-se não poder a tudo iluminar, mantém e continua a História.   

É comum acordo que não é possível conceber a linguagem do ficcionista 

como pareada a dos teóricos da história e da literatura. Entretanto, conforme aqui 

se quer mostrar, a análise dessas obras revela dilemas acerca daquilo que Iser 

chamaria de questionamento da “necessidade histórica do meio literário”.68 A sua 

abordagem “antropológica” afirma a presença da realidade no texto ficcional, mas 

não como repetição por ela mesma, de modo que faça com que o meio literário se 

torne prova documental de algo. Há também um “fingimento” que produz um 

imaginário, transgredindo os limites daquelas fronteiras. O ponto de atenção 

encontra-se antes no homem, que apresenta a “plasticidade” da realidade 

concebida no meio literário: reformulação do já formulado atualizando o que lhe 

permanece inacessível, o real em si mesmo.  

Esse movimento não se restringe à “literatura”, que está autorizada a uma 

“articulação organizada” entre o fictício e o imaginário. Ele abrange a experiência 

de vida do homem, que conhece a morte, ou seja, o seu fim, mas não uma 

finalidade. É imperativo encontrá-la – caso contrário, a vida não se sustenta – e a 

ficção proporciona uma ligação entre o nascimento e a morte que contém o que 

                                                             
68 ISER, Wolfgang. Op. cit., p. 26. 
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não cabe na realidade intangível. Assim sendo, vale a consideração feita por Luiz 

Costa Lima de que isso não se dá por uma duplicação do real – que por si só não é 

capaz de atender aos anseios humanos –, mas sim por uma mimesis que extrai de 

“um quadro de usos e valores” funções para produzir o seu discurso, 

“desorganizando a representação de mundo”.69 Aqui se impõe a impossibilidade 

do ser humano de romper completamente com a realidade, que o aprisiona sem se 

desvelar. É entre a incompletude da certeza que o homem tem daquilo que é real e 

a inconstância da sua satisfação com aquilo que se lhe apresenta como sendo, que 

se coloca a elaboração do seu discurso. 

Este estudo parte dessa questão para alcançar o lugar que o discurso 

produtor de sentido ocupa enquanto mecanismo daquilo que sustenta uma ideia de 

Vida pautada na narração, e de uma História que se alimente dessa dinâmica. 

Segundo os textos que ele quer analisar, a Vida, assim como a História 

koselleckiana acima evocada, não possui sentido, cabendo àquilo que se narra 

sobre ela a tarefa de sustentá-la. As disposições temporais, as limitações do corpo 

e o confronto com a morte aparentemente são suplantados nessas ficções pela 

possibilidade da narração. Nesse sentido, o questionamento acerca de como contar 

uma história, ou como continuar a escrever, coincide de diferentes maneiras nos 

livros selecionados. Por eles, a vida consumada só pode encontrar-se em “um” 

sentido partindo de sua experiência com o inconcebido pura e objetivamente. Se o 

sentido não reside no mundo objetivo, que lhe oferece um abismo semântico, o 

homem, na narração, impõe o seu sentido.  

O romance de Mann, ao qual se dedica o primeiro capítulo, submete o 

pré-guerra a uma narrativa construída posteriormente à Grande Guerra. Esse 

passado, além de angustiado e repleto de convulsões filosóficas, parece 

apresentar, através da formação da personagem Hans Castorp, uma visão 

particular da necessidade humana de elaboração do discurso. A obra de Woolf, no 

segundo capítulo, presentifica o pós-guerra e sugere que o sentido, antes de 

encontrar seu lugar na realidade objetiva, situa-se na sua atribuição, seja em um 

texto ou em uma festa, como no caso de sua protagonista Clarissa Dalloway, 

possibilitando a continuidade da vida. No terceiro capítulo, o narrador de Marcel 

Proust, contemporaneamente à Primeira Guerra, alcança através do inconsciente 

                                                             
69 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura, p. 291. 
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uma verdade ainda pouco sondável, mas que o permite uma recuperação do 

“tempo perdido” e o desejo persistente de começar a escrever. Todos três parecem 

conter um elemento apocalíptico, integrando o fim de um mundo ao anúncio de 

outro.
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Nas configurações de Thomas Mann 

 

– Logo vi que era sonho – balbuciou para si mesmo. – Um sonho encantador e 

pavoroso. No fundo, eu sabia o tempo todo, foi tudo concepção minha: o parque de 

árvores frondosas e a umidade agradável e todo o resto, as coisas belas e odiosas, eu 

quase que o sabia de antemão. Mas como é possível saber de uma coisa dessas e 

concebê-la para si, e assim satisfazer-se e atemorizar-se? Donde tirei aquele belo golfo 

semeado de ilhas e depois o recinto do templo, ao qual me guiaram os olhares do rapaz 
simpático que se mantinha isolado? Sou tentado a dizer que não extraímos o sonho 

unicamente da nossa própria alma. Sonhamos anônima e coletivamente, embora de 

forma individual. A grande alma, da qual você é apenas uma partícula, talvez sonhe por 

você, da maneira como você sonha, e com coisas que sempre enchem os sonhos 

secretos dela: juventude, esperança, felicidade, paz... e também a ceia sangrenta que ela 

celebra. Aqui me acho ao pé da minha coluna e ainda sinto em mim os vestígios reais 

do meu sonho, o horror frio que experimentei ante a ceia sangrenta, e também a alegria 

íntima originada pelas cenas anteriores, quando vi a felicidade e os costumes piedosos 

da humanidade branca. Cabe-me, é o que afirmo, tenho o genuíno direito de me deitar 

aqui e de me entregar a esse tipo de sonhos. Fiquei sabendo muita coisa no convívio 

com a gente daqui, sobre a deserção e a razão. Bati as botas por aí, sem rumo numa 
montanha perigosíssima, com Naphta e Settembrini. Sei tudo a respeito do ser humano; 

conheci sua carne e seu sangue; devolvi o lápis de Pribislav Hippe à enferma Clawdia. 

Mas quem conhece o corpo e a vida conhece a morte. Isso, entretanto, não é tudo, senão 

apenas o começo, pedagogicamente falando. É preciso acrescentar a outra metade, o 

oposto. Pois todo o interesse pela morte e pela doença não passa de uma forma de 

exprimir aquele que se tem pela vida, como demonstra a humanística Faculdade de 

Medicina, que sempre se dirige à vida e à sua enfermidade num latim muito cortês e não 

passa de uma sombra desse assunto grande e urgentíssimo, cujo nome pronuncio com 

toda simpatia: é o filho enfermiço da vida, é o ser humano, com seu estado e sua 

posição... Não o desconheço; aprendi muito aqui em cima; desde a planície deixei-me 

arrastar a tamanhas alturas que quase perdi o fôlego. Mas agora, do pé da minha coluna, 
abre-se-me uma vista nada má... Sonhei com a posição do homem e sua comunidade 

polida, sisuda e respeitosa, a cujas costas se passava, no interior do templo, a medonha 

ceia sangrenta. Será que os filhos do sol se tratavam uns aos outros com tamanha 

cortesia e amabilidade, precisamente na recordação silenciosa daquela atrocidade? 

Nesse caso tirariam uma conclusão muito sutil e elegante. Quero, com toda a minha 

alma, aderir a eles e não a Naphta, tampouco a Settembrini. Ambos são charlatães. Um 

é devasso e malicioso, ao passo que o outro não deixa de tocar a corneta da razão e 

imagina ser capaz de desenlouquecer os próprios doidos, o que me parece absurdo. É o 

espírito filisteu, é mera ética, é irreligiosidade, disso tenho certeza. Mas também não 

desejo tomar partido do pequeno Naphta, com a sua religião que é apenas um 

guazzabuglio de Deus e diabo, bem e mal, que só serve para o indivíduo atirar-se de 

cabeça, a fim de mergulhar misticamente no todo. Esses dois pedagogos! Suas próprias 
divergências e oposições não passam de um guazzabuglio e de um confuso fragor de 

batalha, que não pode aturdir a quem tiver o cérebro mais ou menos livre e o coração 

piedoso. Sua questão em torno da aristocracia! A distinção de ambos! Vida ou morte – 

enfermidade, saúde – espírito e natureza. Há oposição entre essas coisas? E pergunto: 

isso lá é pergunta que se faça? Não, não é, e tampouco cabe perguntar pela distinção. A 

deserção da morte está encerrada na vida; sem ela não haveria vida, e a posição do 

Homo Dei acha-se no meio, entre a deserção e a razão, tal como seu estado também está 

entre a coletividade mística e o individualismo inconsciente. É o que vejo aqui de minha 

coluna. Nessa sua posição cumpre-lhe viver de modo fino e galante, e manter relações 

de amistoso respeito consigo próprio; pois só ele é distinto, e não as oposições. O ser 

humano é senhor das oposições, que existem por seu intermédio, e por conseguinte ele é 
mais nobre que elas. Mais nobre que a morte, demasiado nobre para ela: e isso é a 

liberdade de sua mente. Mais nobre que a vida, demasiado nobre para ela: e isso é a 

piedade em seu coração. Eis que acabo de fazer uma rima, um poema onírico sobre o ser 
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humano. Quero me lembrar dele. Quero ser bom. Não quero conceder à morte poder 

algum sobre meus pensamentos! Pois é nisso que consistem a bondade e a filantropia, e 

em nada mais. A morte é uma grande potência. As pessoas tiram o chapéu e avançam a 

passo cadenciado, nas pontas dos pés, quando ela está por perto. Ela usa a cerimoniosa 

golinha do passado, e todos se vestem gravemente de preto em sua honra. Diante dela, a 

razão parece tola, porque é apenas virtude, ao passo que a morte é liberdade, deserção, 

amorfia e volúpia. Volúpia. Volúpia, diz meu sonho, não amor. Morte e amor: eis aí 

uma rima péssima, insípida e equivocada! O amor enfrenta a morte; só ele, e não a 

razão, é mais forte que ela. Só ele, e não a razão, inspira pensamentos de bondade. 

Também a forma não consiste senão em amor e bondade: forma e civilidade de uma 
comunidade sensata e cordial e de um belo Estado humano, sob a recordação silenciosa 

da ceia sangrenta. Ah, sim, isto se chama sonhar com clareza e reinar bem! Quero 

lembrar-me disso. Quero conservar o meu coração fiel à morte e, contudo, recordar-me 

claramente de que fidelidade à morte e ao passado é apenas malvadez, volúpia tenebrosa 

e misantropia, caso determine nosso pensar e nosso reinar. Em virtude da bondade e do 

amor o ser humano não deve conceder à morte poder algum sobre seus pensamentos. E 

com isso, acordo... Pois segui meu sonho até o fim, alcancei meu objetivo. Há muito eu 

procurava essas palavras: no lugar onde me apareceu Hippe, em meu compartimento na 

sacada, e em toda parte. Minha busca levou-me também às montanhas cobertas de neve. 

Agora eu as alcancei. Meu sonho revelou com a máxima nitidez que agora sei delas 

para sempre. Sim, isso me encanta e me aquece. Meu coração pulsa com força e sabe 
por quê. Não pulsa somente pelas razões do corpo, como as unhas de um cadáver que 

continuam crescendo; pulsa de um modo humano e certo, por causa de um espírito de 

felicidade. São como uma poção, essas palavras do meu sonho: melhores que vinho do 

Porto ou cerveja inglesa; correm pelas minhas veias como o amor e a vida, e me 

induzem a arrancar-me do meu sono e de meu sonho, sobre os quais sei muito bem 

oferecerem os mais graves perigos à minha vida tão jovem... Levante-se, levante-se! 

Abra os olhos! São seus membros, essas pernas aí na neve! Aprume-se e levante-se! 

Olha só, o tempo está bom!70 

 

Hans Castorp sonhara um sonho que de tão belo o fazia se perguntar se 

era merecedor de ver o que via. Aquela sucessão de paisagens idílicas, aquela 

felicidade produzida por imagens que se lhe apresentavam como se tivessem sido 

guardadas por ele desde “tempos imemoriais”. A sociedade civilizada pela alegria 

da sensatez e da equidade apaixonava o jovem rapaz. Enxergava a beleza de seus 

membros, e não apenas ela como também “a seriedade e a graça que lhes vêm de 

dentro”. Comovia-o “o espírito e o sentido”, devia dizer, “que lhes fundamenta a 

essência, na qual vivem e permanecem uns com os outros!”. Amavam-se e 

respeitavam-se mutuamente, com generosidade e deferência espontânea. Eles 

tinham um sentido, “sua raiz em um consenso que os unia e em uma ideia que 

encarnavam”. Podiam ser sérios e rigorosos em sua dignidade – uma vez que eram 

motivados por uma “influência espiritual inefável” –, mas não sombrios, uma vez 

que sua seriedade traduzia-se em sorrisos.71 

Castorp, o educado rapaz imaginado por Thomas Mann em A montanha 

mágica, ficara angustiado diante de tamanha beleza. Frente a ele, um mancebo 

                                                             
70 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 569-571. 
71 Ibid., p. 566. 
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adotou “um retraimento de morte” ao lançar os olhos para o que se encontrava a 

suas costas.72 Olhando para trás, Hans Castorp sonhou o sonho pavoroso do 

interior do templo: uma ceia canibalística horrenda que o fizera querer fugir. 

Abria-se-lhe a visão negativa daquela positividade da civilização: as mulheres 

grisalhas que esquartejavam uma criancinha. 

Não obtivera sucesso na sua tentativa de fuga pois estava preso pela 

neve. Não acordara de todo também, embora já se encontrasse em situação de 

perceber que aquilo havia sido um sonho. Foi então que vieram a ser aquelas 

palavras. Elas também foram de certo modo sonhadas. O foram quando o herói da 

obra de Mann se viu perdido em uma tempestade de neve em Davos, na Suíça, e 

acabara por tomar um vinho do Porto que trazia consigo na esperança de “se 

fortalecer” diante da intempérie. O efeito tornou-se, entretanto, outro e ele acabara 

por adormecer ao pé de um galpão felizmente encontrado no meio daquela 

vastidão branca. O nevoeiro extremo veio enquanto esquiava, uma prática pouco 

usual a sua pessoa, mas que se lhe apresentou como alternativa diante de dois 

desejos imperativos de sua alma: ficar a sós com seus pensamentos e manter um 

contato mais íntimo com aquela monumentalidade das montanhas de neve. 

Solidão, silêncio e a indiferença mortal da natureza foi o que encontrou. Era com 

isso que ele desejava se familiarizar. Contudo, face ao seu desafio, a gigantesca 

potência natural interpôs a sua força e o singelo, porém corajoso, Hans Castorp se 

viu entregue não apenas àquele perigo, como também a seus sonhos.  

Nas visões oníricas não há a mesma estabilidade encontrada durante a 

vigília e é ainda nessa instabilidade que as palavras de Castorp foram proferidas. 

Diz-se que as cenas sonhadas evidenciam aquilo que a vigília impede a 

visualização, produzindo um interdito.73 O interdito de Castorp, em suas próprias 

palavras, encontra-se na sua “grande alma”, onde são guardados segredos. Pois é 

esta última que ele persegue em busca de explicação. Diante das incontáveis 

possibilidades de imagens que um sonho revela, em associações que aparecem 

como descabidas, ocorre o esforço de compor um sentido, embora seja vedada ao 

homem a permissão de contar seu sonho exatamente como foi sonhado. É na sua 

reelaboração do sonho que Castorp encontra a sua decisão, ou ao menos aquilo 

que o motiva a se levantar e salvar-se daquela “experiência de morte”. Das 

                                                             
72 Ibid., p. 567. 
73 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. 
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manifestações do seu inconsciente retira a matéria-prima quase consciente que o 

salva de deixar-se ficar na imensidão perigosa daquela neve e quando se percebe 

acordado, vê que a tempestade já havia terminado. 

Antes disso, porém, Castorp “balbucia” algumas ideias. Ideias segundo 

ele merecidas diante das muitas que ouvia da “gente de lá de cima”. “Sobre a 

deserção e a razão”, diz ele. O lançar-se a um caminho ou abandoná-lo: acreditar 

positivamente em um rumo a ser seguido com a dedicação de quem espera a 

superação, ou firmar uma essência que se crê deformada pelo curso dos 

acontecimentos. Caminhos de uma “montanha perigosíssima”, encarnados pelos 

mentores Naphta e Settembrini. Mas ainda havia nessas ideias o amor apaixonado, 

Hippe e Clawdia, e junto a ele o corpo e a vida, extintos materialmente pela 

morte. Diante desta, as ideias de Castorp, no seu estágio pré-consciente, começam 

a se desprender de suas formações iniciais e alcançam uma resolução mais 

própria. Ele afirma: “Isso [a morte], não é tudo, senão apenas o começo, 

pedagogicamente falando”.  

Como poderia a morte ser um começo? Não é ela que põe fim a uma 

existência na Terra? E o que significa falar pedagogicamente? A outra metade que 

necessariamente deve ser acrescentada é, para Castorp em suas ideias manifestas 

entre o sonho e o despertar, a vida, e se a sua relação não se esclarece de pronto é 

preciso ao jovem “falar pedagogicamente”. Diante da finitude da vida, o fim 

torna-se conhecido, ao contrário de sua finalidade. Isso leva a crer que a morte 

não é aqui o fim de tudo, mas o ponto de onde parte o reconhecimento da vida, “a 

outra metade”. De acordo com Castorp, é sabendo-se finito que o homem se 

encontra com o vazio da finalidade da vida e, ao invés da revolta, acompanhado 

ou não da angústia, fala pedagogicamente, isto é, aprende a dizer a vida, não por 

ela mesma – carente de essência, de finalidade – mas pela voz limitada do 

homem. É por meio da morte e da doença – não apenas física, porém também 

espiritual – que se descobre a saúde e a vida.     

O balbuceio de Castorp continua na “posição” do ser humano como 

“filho enfermiço da vida”. Que posição seria essa que faz com que se questione se 

a polidez dos “filhos do sol” não seria resultante do medo, da lembrança da 

atrocidade – uma conclusão “sutil e elegante” quando colocada diante do “fragor 

de batalha” que leva o enfermo a “atirar-se de cabeça”? O homem encontra-se 

entre a vida e a morte, a deserção e a razão, entre a paixão e o logos, a sociedade e 
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o indivíduo. Frente às suas dualidades, ele acaba por estabelecer suas “oposições”, 

como diria o jovem de Mann, sem se ater ao seu “meio”, onde encontra-se a 

“posição” do Homo Dei. Em meio às suas contrariedades, ele se mostra – talvez 

sem se ver –, ao contrário de tão semente pobre e fragilizado,  como mais “nobre” 

do que as suas próprias divergências. O homem aqui é uma espécie de Deus que 

manipula o incriado ou o inconcebível e o oferece um sentido, uma narração, uma 

vida.  

Com tais palavras, pode-se ver o esforço de Castorp em ligar vida e 

morte, questionando a realidade como essência independente do homem, 

conforme frequentemente concebida por seus contemporâneos. Ele sabe, ainda 

que na condição de vagar em que se encontrava, que seus pedagogos tentavam dar 

conta do real por ele mesmo sem perceberem o lastro ficcional que as suas 

“oposições” continham. Diante dos absolutismos dos ideais dos professores, ele se 

sente “livre” e com “o coração piedoso”, isso porque ele não é um “revoltado”, 

alguém que quer enfrentar os pensamentos de seus mestres para obter a afirmação 

unânime dos seus. Pensa na “humanidade” de Settembrini, mas não como 

Settembrini: “a gente deve aceitá-la assim como ela é, e de qualquer maneira se 

trata de uma coisa impressionante”.74 Talvez ele não simpatize com os 

“revoltados” e, na mesma medida, se incomode com os “conformados”. O coração 

de Castorp é “piedoso” porque percebe que o homem é “mais nobre” até mesmo 

que a vida e a morte: sua nobreza provém da sua atitude de criar e crer em sua 

realidade antes que a realidade, ela mesma, se desvele para ele.  

Diante disso, Castorp tem como única resolução ser bom e, por mais que 

ouça as ideias de seu tempo, não consegue se adequar a nenhuma delas. Retira da 

situação da doença e da morte em que se encontra a própria vida e, como ele diz, a 

nobreza do ser humano, que está, em última instância, na própria produção de um 

discurso sobre ela. Ou seja, ele não se torna um admirador de uma “realidade” 

contida em um progressismo, nem de uma “realidade” contida num 

conservadorismo que caracterizariam seus companheiros naquela montanha, mas 

se torna um admirador espantado do próprio processo humano de elaboração de 

um progressismo e de um conservadorismo. 

                                                             
74 Op. cit., p. 428. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



40 

Castorp não enxerga na situação enferma do homem, nem mesmo nas 

suas discussões que levam à guerra, apenas catástrofe. Ele enxerga no homem 

nobreza. A nobreza de se levantar ante o imperativo da morte e da doença e 

erguer, com a “liberdade de sua mente”, um sentido. Todavia, não é nesta que se 

encontra o “impressionante”, mas sim na sua elaboração e na sua capacidade de 

amá-la. Isso está presente no seu “poema onírico” digno de ser sempre lembrado: 

“mais nobre que a morte, demasiado nobre para ela: isso é a liberdade de sua 

mente. Mais nobre que a vida, demasiado nobre para ela: e isso é a piedade em seu 

coração”. Mais importante do que a morte e a vida é o desenvolvimento do 

sentido. O homem Deus sonhado salta da morte e da vida para produzir a sua 

dignidade na configuração do seu cosmos e só pode vivê-la se pautada no amor, 

não simplesmente na definição apaixonada do amor romântico, mas na 

confraternidade e no respeito pela condição mísera do homem que não se conhece 

e na nobreza do ato de se reconhecer. Eis o estado de Eros configurado por Mann 

em A montanha mágica. 

 

* 

 

O escritor alemão Thomas Mann publica seu romance no momento 

histórico em que a humanidade começa a suspeitar que o paradigma do progresso 

e da razão, impressa pela sociedade ocidental europeia e difundida pelo globo 

desde as origens do pensamento moderno, tornou-se instável. Seu mais notável 

indício está na presença imperativa da morte perpretada no próprio processo 

histórico de racionalização. Situando-se nesse tempo de doença e morte, e tendo 

se pronunciado de diferentes maneiras diante dele, Thomas Mann é capaz de 

exclamar através das palavras do seu herói, “não quero conceder à morte poder 

algum sobre meu pensamento!”, ao passo que quer se manter fiel a ela, à sua 

recordação, e sobre o pavor que ela causa. Isso porque o autor de A montanha 

mágica assume uma posição diversa daquela adotada até então quanto ao seu 

discurso crítico: ele não deseja mais argumentá-lo a partir de um ponto de vista 

combativo, mas sim sob a lembrança de suas concepções e das circunstâncias que 

as encerram e constrangem.  

A história da redação desse longo romance pode ser aqui evocado. Ela se 

divide em dois momentos: antes e no início da Primeira Guerra Mundial, entre 
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1913 e 1915, quando ele é um projeto que responde ao A morte em Veneza [1912] 

com a ênfase na vida; e entre 1919 e 1924, quando ele surge como uma resposta 

ao ocidente moderno e às suas dificuldades de expansão no século XX.75 A obra é 

retomada no pós-guerra após as suas conhecidas Considerações de um apolítico, 

que o fez interromper a sua redação. Essas “notas” constituem a inflexão da 

entrada das ideias da Modernidade na Alemanha, sob a ótica de um leitor 

apaixonado de Schopenhauer e Nietszche, e, portanto, dos principais críticos da 

racionalidade Iluminista.76 O retorno à composição de A montanha mágica em 

1919 não significa uma simples mudança de postura com relação ao defendido 

nas Considerações, ainda que o autor assuma uma postura “política” em seus 

textos críticos datados depois dessa data. O que se acredita que Mann realiza é 

uma conversão da própria tradição filosófica alemã dos séculos XVIII e XIX, o 

que não pode ser confundido com abandono.  

Incorporando suas leituras da “romantização do mundo” empreendida 

por Novalis, o herdeiro do pensamento alemão presentifica a tradição crítica e 

humanista da Alemanha no cenário catastrófico do pós-guerra. As dificuldades na 

formação espiritual da vida são o tema e a tarefa por excelência da  disposição 

intelectual de Thomas Mann nesse momento. Nele, o autor parece considerar os 

entraves da experiência do novo século não somente na situação germânica avessa 

culturalmente à democratização do ocidente, mas em uma alteração profunda nas 

bases de sustentação do homem. Tanto a sua ideia de “República erótica” exposta 

em 1922, quanto a sua ficcionalização no romance publicado em 1924, participam 

da fratura do sentido histórico moderno iniciado pela Grande Guerra e produz 

sobre ela uma superação pela capacidade de aticulação semântica do homem. 

Em A montanha mágica, encontra-se um exemplar de como a atividade 

mimética do ficcionista não se limita a extrair da hisória seus componentes, mas 

os utiliza como fontes para a configuração do próprio mundo histórico valendo-se 

do meio ficcional. O que este capítulo pretende é somar a essa interpretação a de 

que Thomas Mann realiza a mimesis em seu mais considerado livro destacando o 

potencial humano de realizá-la ela mesma. Confrontando-se com as dimensões 

tradicionais do tempo, esvaziado como o discurso humano de essencialidade 

                                                             
75 LEIBRICH, Louis. Thomas Mann. Une recherche spirituelle.  
76 Terence James Reed realizou a posição literária e crítica de Thomas Mann como uma presença 

dessa tradição filosófica, notavelmente do XIX alemão, no século XX. REED, T. J. Thomas Mann. 

The uses of tradition. 
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externa ao homem, ele coloca seu leitor no nunc stans e o faz buscar junto com 

Castorp pelo “Santo Graal” da vida, um “mistério” intransponível.77 Mistério esse 

que não se pode deixar de perseguir, sob pena do já fica de antemão dito, a Guerra 

mundial, o reino da morte sobre o qual a obra se ergue.       

2.1 

Uma folha em branco 

 

Fazia dois anos que Hans Castorp se encontrava no sanatório para 

tratamento de tuberculosos chamado Berghof quando tivera aquele sonho. Subira 

de Hamburgo a Davos em visita a seu primo doente, Joachim Ziemssen, e para 

gozar do descanso após um exaustivo período de estudos. Tencionara inicialmente 

hospedar-se por três semanas. Contudo, as vicissitudes de sua “aclimatação” 

àquele lugar, somadas ao tratamento de saúde que a ele próprio será recomendado, 

o levaram a hospedar-se por mais um bom tempo. Diante do que encontra “lá em 

cima”, seu espírito se abre de um estudante comum – “singelo”, nas palavras de 

seu criador – a uma formação próxima das potências intelectuais europeias, uma 

vez que o hospital estava povoado, sobretudo, de europeus, na verve de suas 

ideias mais fundamentais, e localizava-se nas alturas de uma montanha que o 

afastava do cotidiano da “planície”.    

A personagem “singela” imaginada por Thomas Mann é a de um órfão de 

pai e mãe – logo em sua infância, entre 5 e 7 anos. A mãe faleceu primeiro. Como 

sabe o leitor de A montanha mágica, morreu de uma embolia, numa cena onde ria-

se muito. O pai faleceu de pneumonia, no desgosto da morte da esposa e no 

insucesso dos negócios de sua firma – tema este já presente na literatura manniana 

em Os Buddenbrook [1901]. O pequeno Hans Castorp é então acolhido pelo avô, 

senador tradicionalista em meio aos “decênios de progresso em marcha forçada”78 

e consciente da linhagem de sua família. Castorp gostava de conhecê-la, 

causando-lhe impressões respeitosas, que “mesclavam-se com a ideia da morte e 

da história”; e com ela, o sonho e a angústia “de algo que desfilava sem se 

mover”, que mudava, mas permanecia, que era progresso, mas mantinha-se 

                                                             
77 MANN, Thomas. “Introdução à Montanha mágica”, p. 142. 
78 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 35. 
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firme.79 Este é o caráter de sua origem: uma burguesia “ao mesmo tempo 

conservadora e progressista”, que se fia no passado tendo em vista a solidez 

comercial do presente e do futuro.80 

É notória a ironia do progresso impressa pela escrita desse estágio pré-

formativo de Hans Castorp, quando este ainda se encontra no seio familiar. 

Thomas Mann apresenta sua personagem como nascente em um berço da região 

mais genuinamente tradicional da Alemanha – a dos comerciantes do norte, da 

qual o próprio autor fazia parte. Esse traço da caracterização do jovem rapaz é 

importante para o obstáculo ao curso dos acontecimentos que se fará presente 

desde o foco na morte do avô até a incursão de Castorp na montanha. Esse é o 

elemento clássico da obra manniana, já presente nos romances de 1901 e de 1912, 

quando o aspecto “negativo” ou “pessimista” da vida – fruto assumidamente das 

leituras apaixonadas que Mann fazia de Schopenhauer – celebrizou-se como a 

principal característica do escritor. Contudo, o passo seguinte, a jornada formativa 

realizada na montanha, é o salto que imprime a originalidade da nova obra e o 

desafio de uma “positivação” que combinará a famosa imagem do “cético” autor 

de Os Buddenbrook e de A morte em Veneza a de um crente no mistério 

encantador [“mágico”] da vida.    

A morte do velho senador é o esteio e o ponto de partida desse 

movimento logo no início do romance. Fora ela o evento que mais marcou a 

infância de Castorp, atingindo pela terceira vez, depois do falecimento do pai e da 

mãe na sua mais tenra idade, os sentidos do jovem hamburgês. Muda-se então 

para junto da família de seu tio-avô Tienappel, que administra suas finanças e sua 

carreira. Faz-se aqui relevante considerar a forte impressão que a morte lhe causa 

desde o início de sua vida. Pode-se mesmo dizer que é ela e, dentro em pouco a 

doença, que mais mobililiza a sua propensão à investigação da vida. Castorp terá 

um começo marcado pelo fim. Assim, Mann marca desde o início do 

desenvolvimento de sua personagem o imperativo da morte, que o acompanhará 

intensamente ao longo de sua história. A experiência inicial de Castorp é uma 

experiência de morte, imposta a uma criança de 7 anos.  

Com ela, no entanto, desde cedo o pequeno Hans é apresentado como 

aquele que se deleita diante dos prazeres da vida. Longe de ser uma criança 

                                                             
79 Ibid., p. 33-34. 
80 Ibid., p. 36. 
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melancólica ou afetada, desfrutava a vida mesmo “qual um lactante deliciado 

pelos seios da mãe”. Diz-se que tinha uma propensão a ela e “gostava de viver 

bem”.81 Quando mais crescido, não privava-se por exemplo do “prazer magnífico” 

de fumar sempre o seu charuto Maria Mancini.82 Essa nova caracteristica será 

determinante para o próximo passo realizado pela obra. A morte não se encerra na 

tragédia, e produz em Castorp um efeito contrário ao retraimento de morte: ela é 

aquilo que o leva à abertura, o que lhe confere ânimo, ao invés de ser o que lhe 

desanima. Diante da morte, ele se abre para a vida e goza-a sem rancor.  

Castorp fora educado segundo os costumes de sua família e, à revelia das 

modificações que as mortes em seu seio familiar lhe impunham, correspondia à 

sua educação. Era, de acordo com o narrador de sua história, civilizado segundo 

os princípios da alta “democracia municipal de comerciantes” da qual provinha: 

“ia lavadinho como um neném e fazia-se vestir pelo alfaiate que gozava da 

confiança dos jovens da sua esfera social”. Além de “impecável” postura à mesa, 

era “gentil” ao falar, sendo atento e moderado nos gestos.83 Ele se mantinha longe 

da ideia de criticar “as bases gerais e impessoais de sua existência”, mas não por 

interesse preconcebido ou falta de comiseração. Participava “da vida de sua época 

e de seus contemporâneos” e Mann consegue traduzi-la em uma identificação que 

não permite que seu leitor o considere nem um esnobe, nem um espírito afetado 

pelo inconformismo ante a situação social de seu tempo.84  

O processo civilizador pelo qual passara Castorp o impediu de se manter 

tranquilo, por exemplo, ao ouvir os ruídos do quarto vizinho ao seu provocados 

por um casal russo, o que lhe causou um “ensombramento pudico” tal que não 

quisera nunca tomar conhecimento deles, pois “morreria de vergonha”.85 De igual 

modo se poderia citar o “ódio mortal” que sentia ao ouvir a interna Clawdia 

Chauchat bater as portas de vidro do restaurante do Berghof ao passar, 

enaltecendo o quanto o barulho de porta batendo é nociva à civilidade ocidental.   

Contudo, para o narrador, nada disso resulta de um caráter espetacular de 

Hans Castorp. Afinal, ele era uma criatura singela: “não era um gênio, nem um 

                                                             
81 Ibid., p. 43. 
82 Ibid., p. 62. 
83 Ibid., p. 43. 
84 Ibid., p. 44. 
85 Ibid., p. 51-2. 
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imbecil”.86 Não era dotado de extraordinárias habilidades, grandes ideias ou feitos 

revolucionários. Mantinha-se como um cidadão do mundo que iria ser diplomado, 

praticar um ofício que parecesse digno a ele e seus contemporâneos e, talvez, 

exercer uma função política em sua cidade. Também não se tratava de um rapaz 

que empreendesse muitos esforços em questões que ainda lhe eram desprovidas 

de sentido. Demorou a reconhecer uma profissão que desejasse seguir. Por 

sugestões alheias, juntando seu gosto por navios, entregou-se à engenharia naval. 

Se a estudou, entretanto, não foi por paixão, mas por encontrar nela algo 

respeitoso e nobre, apesar da dificuldade e do cansaço presentes em seu exercício. 

Não se pode esquecer seu apreço à vida, que para ele nesse momento se realiza 

através do trabalho.  

A engenharia pode desempenhar um papel significativo como a escolha 

que Mann fez para o ofício de seu aprendiz. É possível encará-la como uma 

atividade do mundo, ligada ao arranjo humano das disposições naturais em 

benefício próprio. Settembrini, um dos internos do Berghof que crê na capacidade 

de superação humana através da razão, acredita que ela seja “magnífica” para um 

jovem como Castorp. O ofício chega mesmo a ser um dos primeiros motivos de 

afeição do italiano para com ele. Ele diz ao conhece-lo: “Engenheiro naval! Sabe 

o senhor que está subindo no meu conceito? De repente se me afigura como 

representante de todo um universo do trabalho e do gênio prático”.87 

Universo esse que não o excluía as pretensões políticas que a cidade 

tinha para com ele. Diante da tradição familiar favorável à função pública, 

especulava-se se seria conservador – como, aliás, parecia – embora sua profissão 

de engenheiro de navios pudesse levá-lo às ideias democráticas – “um homem da 

técnica e do tráfego mundial”.88 Diferentemente do primo Joachim Ziemssen, não 

era completamente afeito ao militarismo e era “inteiramente adepto da paz”, tanto 

que não seria impossível, segundo ele próprio, tornar-se sacerdote. Contudo, 

devotava respeito ao contato com a morte que tanto o soldado quanto o religioso 

pareciam ter, de onde tirava o valor da obediência e da hierarquia.89 Qual fosse a 

natureza, Castorp inclinava-se ao “espírito aristocrático”, à “lei” e à “ordem”, por 

                                                             
86 Ibid., p. 44. 
87 Ibid., p. 73. 
88 Ibid., p. 48. 
89 Ibid., p. 437. 
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essa relação que estabelecia entre padecimento e dignidade humanos.90 Em suas 

palavras, “houve sempre certa inclinação para a seriedade e uma determinada 

antipatia contra manifestações robustas e barulhentas”.91 No espírito jovial do 

rapaz tudo isso se poderia figurar.  

Contudo, uma “personalidade” não seria definível para Hans Castorp. 

Antes e durante a sua internação no sanatório Berghof, seu espírito se manteve 

aberto, apesar de apresentar certas características impossíveis de não lhe serem 

atribuídas pelo narrador. Porém, todas elas não passavam de especulações 

direcionadas ao futuro. Mesmo na montanha mágica de Mann, a característica 

mais marcante de Castorp será a abertura à descoberta de si e do homem, esse 

“grande mistério” impressionante. Ele era “singelo” no sentido de não possuir os 

atributos do herói tradicional, dotado de “personalidade”, mas, em sua singeleza, 

se revelava o mais profundamente humano.  

Essa atmosfera vazia em torno do jovem é fundamental para o 

entendimento do ponto de partida adotado aqui: é a de que Castorp é o não-

sentido que recepciona os diversos possíveis sentidos para que o sentido possa se 

afirmar. Embora a “personagem” não chegue a essa afirmação, é de seu processo 

que a obra se alimenta. Afinal, como bem identificou seu criador, sua principal 

característica era de ser “uma folha em branco”.92 É na atmosfera bastante diversa 

daquela encontrada no mundo “desencantado” da planície que a “folha em 

branco” será impelida à sua formação, à sua escrita. É nesse processo de 

encantamento, de descoberta e de transformação de um ser em formação, que o 

romance se sustenta. 

2.2 

Espanto  

 

Hannah Arendt escreve, ao de interpretar as palavras de Platão de que o 

espanto é “a principal paixão do filósofo”,93 que “o que deixa os homens 

espantados é algo familiar, e ainda assim normalmente invisível, que eles são 

forçados a admirar”. A estranheza do conhecido configura-se, portanto, como o 

                                                             
90 Ibid., p. 237. 
91 Ibid., p. 216. 
92 Ibid., p. 48. 
93 PLATÃO. Teeteto, 155d. 
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primeiro impulso em direção ao pensar, à abertura do ser para a si mesmo com o 

outro e com a condição de tudo o que o envolve. O resultado, sempre váriável, 

culmina na admiração do ser, na sua contemplação e, assim, o coloca no trilho da 

ação. “Aquele espanto que é o ponto de partida do pensamento não é nem a 

confusão, nem a surpresa, nem a perprexidade; é um espanto de admiração”.94 

O primeiro grande movimento de Hans Castorp em A montanha mágica é 

o do espanto. Ele é estimulado por uma atmosfera que não é de todo imaginada: é 

possível e “real” – um sanatório no alto de uma montanha onde o ar rarefeito é 

favorável à recuperção de doenças respiratórias. Todavia, o novo cenário que o 

envolve lhe revela a hostilidade e a grandiosidade de tudo o que está a sua volta. 

A diferença dessa nova atmosfera está na comparação com a “planície”, o lugar 

do hábito. A montanha oferece a Castorp subsídios para se espantar e, por 

conseguinte, pensar no outrora considerado sabido, mas que se manteve à 

distância devido a ausência do espanto.  

O Berghof, situado no alto de uma montanha em Davos, oferecia uma 

rotina suficientemente diversa daquela existente no cotidiano onde crescera o 

jovem Castorp. Apesar de se apresentar muitas vezes como um ambiente alegre e 

de agradável convivência, há ali uma dificuldade de “aclimatação”. Como aparece 

em diversos momentos, à revelia dos desafios climáticos e de sensibilidade – por 

exemplo, o adorado charuto de Castorp não lhe apetecia como outrora – a 

disposição de Castorp era o “hábito de não se habituar”. 

Aquele lugar prenhe de doença e de morte, onde Castorp ouvia tosses 

bem diferentes das que costumava ter ou ouvir, além de ser um lugar de certas 

estranhezas, tinha para ele algo de já conhecido que lhe permitia ultrapassar 

determinados obstáculos. Seja pela experiência de se habituar ao inabituável, seja 

pela proximidade já obtida com a “podridão orgânica”, ele era capaz de continuar 

na montanha e seguir a sua formação. O jovem fora caracterizado por uma 

predisposição ao novo e à experiência do diverso e, nela, podia abrir-se para as 

adversidades da atmosfera do local. Criara-se já “num clima abominável” e, 

segundo o tio-avô Tienappel, o combate à anemia que o abatia quando criança 

“aumentava nele uma determinada tendência à ‘basbaquice’”, “aquela sua 

inclinação para sonhar, de boca aberta, sem pensar, e com o olhar longe”.95  

                                                             
94 ARENDT, Hannah. A vida do espírito, p. 109. 
95 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 41. 
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Não é sem relação a isso que a criança se tornará um jovem 

contemplativo. Hans Castorp se põe a questionar aquilo que na planície, envolto 

no cotidiano, dificilmente seria objeto de suas indagações. Ele não se acomoda em 

sua singeleza e no conforto do descanso proporcionado pelo sanatório. Começa 

por dedicar sua atenção ao funcionamento do corpo, à biologia, às estações 

climáticas e até mesmo à música e às falas de seus interlocutores. Ele se retira do 

habitus para observá-lo sem deixá-lo por completo – dispunha de tempo e 

satisfação para isso. Seu hábito será o de questionar abdicando de ideias pré-

concebidas, afinal era “uma folha em branco”, mas capaz de se espantar.  

Na primavera, Castorp ia ao encontro de aquilégias e campânulas, 

lícnides alpinas, amores-perfeitos bravos, bem-me-queres, margaridas, prímulas 

amarelas e vermelhas, dentre outras “formas da vida orgânica”, que ele não 

conhecia na planície. Reunia-as por uma “intenção muito séria”: para dedicar-se 

“a estudos rigorosamente científicos”.96 Lia e se propunha realizar de fato uma 

observação criteriosa da botânica, com escritos e descobertas empíricas. A vida o 

impressionava sobremaneira e a humanidade, em seu jeito próprio de concebê-la, 

era entendida como “uma coisa impressionante” que devia ser aceita “assim como 

ela é”.97 Gostava de encontrar-se sozinho, recordar e refletir sobre o que sucedia 

com ele, absorto em seu “reinar” – como chamava o ato de pensar livremente. 

Porém não “reinava” sozinho. Seu espírito livre, além de muito ouvir as 

filosofias de seus companheiros de estadia, também acolhia as palavras do médico 

Behrens, diretor do Berghof, e até mesmo de seu assistente, o doutor Krokowiski, 

versado nos dilemas da psiqué, da alma. Quando Settembrini, Naphta ou Joachim 

manifestavam-se com clareza sobre alguma questão, ele dizia: “nada claro!” e se 

punha a reinar. Suas sucessivas inquietações derivavam de sua tendência precoce 

de não ter o hábito “de formar uma opinião precipitada”.98 Se habituar a não se 

habituar, se espantar sempre. 

Esse traço característio da personagem pode ser compreendido como o 

movimento principal da obra. Ela se refere diretamente a um momento histórico 

inflexível, a Primeira Guerra Mundial, o seu ponto mais cabal no processo de 

formação de Castorp. Porém, o efeito catártico do seu conteúdo não está no 

                                                             
96 Ibid., p. 426. 
97 Ibid., p. 428. 
98 Ibid., p. 79. 
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espanto com esse evento tout court, mas na autorreflexão sobre as próprias bases 

constitutivas do ser que conhece a morte, o que permite ao A montanha mágica 

sair do “traumatismo” dos acontecimentos que encerra em direção à sua superação 

pelo posto em cena na aventura do protagonista. O que aqui será manifesto nesse 

sentido é a atenção à vida que será tão logo definida enquanto narrativa. Mas essa 

definição, conforme se verá, não está no seu estabecimento, mas no espanto 

desestabilizante que a produz, a sua dificuldade de configuração. 

2.3 

O espírito brincalhão  

 

Ao análisar a reconfiguração do tempo posta pela narrativa mannniana 

em Der Zauberberg, Paul Ricoeur afirmou que “não é pela solução especulativa 

às aporias do tempo que é preciso esperá-la, mas, de certo modo, de seu 

Steigerung [expansão], de sua élévation d’un degré”.99 Isso porque o tempo, onde 

transcorre o ser, é o primeiro elemento posto em questão pela experiência que 

envolve a Grande Guerra. Thomas Mann se preocupa nessa obra com o destino da 

formação espiritual da vida e, para tal, recorre através de seu “herói” ao retorno às 

suas bases elementares, à materialidade do corpo e à sua fragilidade. Mas também 

àquilo que a supera, a narrativa. Contudo, como narrar nessa inteiramente nova 

experiência de tempo? É o que se pergunta desde as primeiras páginas. A 

“resposta”, a solução para a “tarefa” de A montanha mágica, não está na 

articulação da aporia temporal, mas na sua abertura expansiva às dimensções mais 

plurais do homem.  

Primeiro, o ritmo de repouso do sanatório Berghof, assim como a 

atmosfera de doença e morte nele presente, fazia com que o tempo fosse 

suspendido da percepção usual da planície. Essa suspenção é importante porque o 

tempo começa a não ser mais sentido habitualmente, ou seja, medido segundo os 

parâmetros que a tradição moderna processualmente foi estabecendo. Joachim, 

alguém espiritualmente disposto à atividade militar e à disciplina da ordenação 

prussiana do tempo, enxerga a sua ausência naquele lugar: “ele não passa é de 

modo algum, sabe? Aqui não há tempo nem vida; não há é coisa alguma”, diz a 

                                                             
99 RICOEUR, Paul. Temps et récit, volume 2, p. 244.  
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Castorp quando de sua chegada.100 O tempo é “perdido” ali, perde a sua seriedade, 

já que esta, para Joachim, só se encontra “lá em baixo”.  

Apesar de ser possível ali observar os calendários, não se contava o 

tempo passado em repouso naquela montanha. O tempo se associava ao espaço e 

os pacientes mais antigos “preferiam a imensidão, a eternidade despercebida, o dia 

que era sempre o mesmo”.101 Para Settembrini, a menor unidade de tempo é o 

mês. O narrador questiona junto com Castorp o que era esse ciclo sucessivo de 

segunda-feira a domingo. A redução da escala não passava de encurtamento, 

enquanto o resultado da soma não era relevante. “Que era um dia, contando, por 

exemplo, a partir do momento em que a gente se sentava para almoçar, até a volta 

desse instante, vinte e quatro horas depois?”. Ao que responde: “Nada – apesar de 

serem vinte e quatro horas”.102   

Depois, o tempo começa a parecer a Castorp como excessivamente 

longo, devido a tudo pelo que já passara, e breve, se for considerada a marcação 

usual do mesmo. Parecia-lhe que o tempo transcorrido desde de sua chegada ao 

Berghof o tornava “mais velho e mais inteligente”, isso não passando muitos dias 

da mesma.103 Em “pouco tempo”, não sabia mais dizer de pronto a sua idade e 

dizia não poder se livrar da ideia de que seus cinco sentidos não mereciam 

confiança. Ainda assim, é capaz de afirmar que “essas coisas nada têm que ver 

com medidas e raciocínios. São puramente questão de sentimentos”.104 

Ali só há “perda de tempo” em comparação com o tempo da planície. 

Nesta não se poderia passar o tempo todo em repouso. Contudo, na montanha, a 

rotina de descanso em prol da saúde afastava os internos dessa “perda” e, como 

diz Hans Castorp, quando se está olhando as coisas de longe, “sente-se 

horrorizado”.105 Settembrini lhe conta a história do jovem que passara onze meses 

internado naquele sanatório e, quando melhor, voltou à casa. Experiência tola, 

pois junto aos seus manteve o hábito do termômetro e do repouso. “‘Vocês não 

entendem’, dizia. ‘É preciso ter vivido lá em cima para saber como as coisas 

                                                             
100 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 25. 
101 Ibid., p. 475. 
102 Ibid., p. 331. 
103 Ibid., p. 103. 
104 Ibid., p. 125. 
105 Ibid., p. 230. 
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devem ser. Aqui em baixo faltam os conceitos básicos’”. E voltara “à sua terra”, 

ao Berghof.106 

O tempo, mostrado como diverso naquelas paragens do romance, fora 

uma das primeiras inquietações de Castorp. Talvez até mesmo a sua manutenção 

na montanha se deva ao seu interesse em “mergulhar na atemporalidade”, numa 

afinidade que busca a sua “representação”.107 Com aquele tempo mudando brusca 

e inesperadamente, confundindo a aparência das estações, o jovem de Mann acaba 

por concebê-lo como naturalmente imensurável, sendo uma “‘irmã muda’, uma 

coluna de mercúrio desprovida de escala, para aqueles que quisessem 

trapacear”.108 “O tempo não tem natureza própria, em absoluto”, dizia Castorp, 

por sua vez. “Quando nos parece longo, é longo, e quando nos parece curto, é 

curto, mas ninguém sabe em realidade a sua verdadeira extensão”.109 Ele obedece, 

segundo aparece em A montanha mágica, às marcações humanas. O tempo não 

sabe em que ano está e nem em que mês ou dia; “não há tempestades nem ressoar 

de trombetas no início [...] de um novo ano, e mesmo no início de um novo século 

somos apenas nós, seres humanos, que lançamos fogos e repicamos sinos”.110 

É preciso “agarrar-se em qualquer coisa firme” para reduzir a angústia 

desses pensamentos, diria Castorp. “É como se algum espírito brincalhão tivesse 

disposto o mundo de tal forma que ao princípio do inverno começasse em 

realidade a primavera, e ao início do verão, o outono”. Como se lhe pregassem 

“uma peça”, ele diz. Se, conforme ele pensa, “as voltas não podem ser medidas”, 

“não há rumo que persista, e a eternidade não é uma linha reta, mas um 

carrossel”.111  

A montanha mágica é certamente um processo de formação. Mais do que 

isso tamém, ela é uma disposição ao encantamento do mundo, não pelo abandono 

do procedimento que o desencantou – o tempo do relógio e do calendário – mas 

pela manifestação de sua artificialidade para atender os assuntos humanos.112 

Entretanto, seu enigma persiste e o tempo do progresso parece tê-lo esquecido. A 

                                                             
106 Ibid., p. 231. 
107 Conforme argumentou FEJTÖ, Kalyane. “La plongée dans le hors-temps”, p. 1640. 
108 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 110. 
109 Ibid., p. 81. 
110 Ibid., p. 261. 
111 Ibid., p. 429. Grifo meu. 
112 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. 
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ideia de desencantamento do mundo113 é sustentada a seu modo e superada pela 

obra de Thomas Mann através do despertar de “conceitos básicos” que a 

ocidentalidade negligenciou em seu processo formativo e que são nova e 

criticamente postas em questão. Tanto o tempo histórico, da narrativa do romance 

em relação ao pré e pós Guerra – o “fatalismo da civilização ocidental” –, quanto 

o tempo “em estado puro”, fruto da reflexão filosófica, são unidos pela obra.114 

“O que é o tempo?”, se pergunta o narrador, e sua pergunta cede a 

possibilidade de novas perguntas.115 Para ele, aquele que narra a história de Hans 

Castorp, também há o tempo da narrativa. Este também é alterado pela montanha, 

pela sua história. Duzentas páginas para as três primeiras semanas de Castorp no 

Berghof, “um piscar de olhos” para as seguintes, sepultando “bem” as 

primeiras.116 Afinal, não é “propriamente ao tempo que a história deve seu grau de 

antiguidade”.117 O tempo torna-se antes de um “em si”, um “elemento” que 

respalda a narrativa, pois sem ele, esta não haveria. “O tempo é o elemento da 

narrativa, assim como é o elemento da vida: está ligado a ela, indissociavelmente, 

como aos corpos no espaço”.118 O tempo serve a ela e o produto dessa relação não 

é nem tanto o tempo per se, mas a ligação indissociável entre vida e narrativa, 

uma vez que a eperiência nele transcorre e nele recebe seu significado.  

2.4 

A combustão da Matéria  

 

Que lugar ocupa a vida nessa atmosfera montanhesca? Sem dúvida, a 

possível positividade que ela recebe na narrativa construída por Thomas Mann 

não está sozinha excluindo a morte. Em um capítulo que conta a passagem de um 

Natal, a celebração do nascimento e por conseguinte do surgimento da vida, 

encontra-se também a morte: “logo após o Natal desse ano, ainda antes do Ano-

Novo, morreu o aristocrata russo”.119 Não há como pensar a vida sem pensar a 

                                                             
113 Cf. a elaboração do conceito na teoria da racionalização de Max Weber. WEBER, Max. 

Ciência como vocação e A ética protestante e o espírito do capitalismo.  
114 KAVALOSKI, Joshua. “Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Mann’s Der 

Zauberberg”, p. 319. 
115 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 399. 
116 Ibid., p. 213. 
117 Ibid., p. 11. 
118 Ibid., p. 622. 
119 Ibid., p. 335. 
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doença e a morte em A montanha mágica porque o conhecimento do corpo e do 

seu padecimento e putrefação faz pensar na vida e a confere um novo sentido. 

Parece que o movimento operado na formação de Hans Castorp não manifesta 

somente a crise da Bildung como também o procedimento de voltar-se para as 

suas próprias raízes. Aqui pode-se dizer que ele não é exclusivamente um conceito 

alemão, mas de todo o Ocidente civilizado. A força dessa montanha está na 

afirmação de que o encontro com a morte, experenciado por Cartorp e pela 

Modernidade desde 1914, opera um procedimento reversível, de inclinação sobre 

si mesmo. Em poucas palavras, tanto no rapaz do romance quanto no apelo de 

Mann ao “mundo moderno”, o encontro com a morte produz um encontro com a 

vida.  

O pequeno Hans Castorp pensava a vida apenas em relação à morte, essa 

finitude material que não se opõe à primeira. A morte era para ele algo 

“respeitoso”. Dede cedo ela o acompanhara. Ela lhe causava na infância tanto 

impressões de “piedade” e “melancólica beleza”, quanto de “um aspecto muito 

físico, bem material”, que se desenvolvia em contraponto à estética e ao 

sentimento. Essa segunda, o padecer da vida era algo “quase indecente e de um 

caráter baixo e carnal”,120 pouco comum à consciência – talvez mesmo de onde se 

extrai o tabu da morte. 

Em um lar de doentes, o recalque da ideia de morte era reforçado, apesar 

da sua frequente presença. Convinha portanto “não fazer muita fita”, como diria o 

médico Behrens. Este procurava lidar de modo pragmático com a morte, na 

expectativa de reduzir o impacto emocional por ela provocado. Assim, a morte 

também se fará presente no enredo, embora se trate de uma questão indispensável 

e até mais importante para a passagem da vida no romance. Quando Tienappel 

visita seu sobrinho-neto no Berghof, ouve do Conselheiro Behrens: “antes de tudo 

é a barriga que lhe estoura [...] o senhor se transforma num verdadeiro balão, a 

pele do seu ventre não suporta mais a tensão e rebenta. Cabum!”. No dia seguinte, 

depois de ouvir essas e outras expressões sobre o processo post mortem, 

Tienappel desaparece daquele lugar.121  

O corpo se revela aqui como uma questão. Considerá-lo assim não 

implica somente em analisar as suas partes, mas também se debater com a sua 

                                                             
120 Ibid., p. 39. 
121 Ibid., p. 504-5. 
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vulnerabilidade diante daquilo que comumente se associa a ele: o lócus de algo 

muito maior. Uma das primeiras inquietações de Hans Castorp é a relação entre o 

corpo e a alma. Ele diz: “sentir que o coração bate gratuitamente, sem motivo nem 

sentido, por assim dizer por conta própria – acho isso meio misterioso, 

compreende?”. E conclui: “é como se o corpo seguisse o seu próprio caminho e se 

tivesse desligado da alma”.122  

Esse tipo de pensamento inspira-se pelo clima em que se encontrava 

Castorp, um ambiente de padecimento e morte do corpo pela doença. Não é 

apenas um lugar contra a doença, mas também um lugar em prol dela. Ele mesmo 

o diz, aludindo a precipitação da doença como possibilidade de cura. Sobre o 

papel da doença em A montanha mágica é preciso salientar que ela não é encarada 

como o aspecto negativo da experiência. Como fato inevitável, apenas tratável – o 

que reúne todas aquelas personagens típicas dos pensamentos da época – a 

doença, o caminho da morte, não conduz a um fim, mas à investigação e formação 

acerca da vida e da saúde, pelos pensamentos juvenis de Hans Castorp. O que a 

priori é negativo, torna-se um elemento que encaminha à positividade. 

A enfermidade pela qual os internos do sanatório são submetidos não está 

lá apenas para denunciar a degradação da cultura123 – talvez assim o fosse se A 

montanha mágica correspondesse ao primeiro ciclo de obras do seu autor, onde a 

atmosfera da exaustão das ideias e a morte diante da radicalização da beleza são 

os temas por excelência. A obra em questão configura-se como uma resposta à  

crise do pré-guerra. Em sua distenção, nem a vida nem a morte são absolutas e a 

primeira é ativada pela segunda. A doença é tratada como uma “intensificação da 

própria vida, a crise patológica torna-se uma tentação que liberta, leva a um 

equilíbrio entre o saudável e o mórbido que de fato significa uma justa medida 

entre o bem e o mal, amor e morte, futuro e passado”.124   

A presença da morte não significa, portanto, apenas angústia, mas 

também um voltar-se para a vida. Suas existências, sem se cruzarem, oferecem 

uma disposição mútua: pensar a vida é pensar a morte e vice-e-versa. A 

indiferença com relação à morte é encarada como ingenuidade e até mesmo como 

                                                             
122 Ibid., p. 88. 
123 MARCEL, Odile. La maladie européenne, p. 228-30. 
124 Ibid., p. 231-2. 
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irresponsabilidade, segundo Hans Castorp.125 No entanto, essa negligência é 

possível, uma vez que “a morte não se percebe”; parece que se ela existe, a vida 

não existe; se a vida existe, ela inexiste. “Saímos das trevas e nas trevas 

entramos”. A relação é o que há: “entre elas há experiências, mas o começo e o 

fim, o nascimento e a morte não são coisas que notamos, não têm caráter 

subjetivo; como processos, pertencem inteiramente à esfera do objetivo”.126 

Nesse sentido, morte e vida enquanto processos orgânicos são da ordem 

do “objetivo” porque contra eles não é possível reclamar. Na montanha, Castorp 

também experimenta em seu corpo a doença e, ao descobri-la, ao invés de 

revoltar-se, ou conformar-se sendo indiferente, ele desenvolve uma 

“familiaridade” com ela:127 gostava de assistir a funerais e a enxergava com 

respeito; gastava dinheiro com flores caras para homenagear aqueles que estavam 

prestes a realizar seus passamentos; impressionara-se ao ver o corpo de seu primo 

radiografado e sentiu-se “cheio de devoção e terror” diante daquela visão que lhe 

dizia “lembre-se da morte”.128 Ele adquire “um pendor inconsciente à doença”, 

não por amá-la, mas por crer que ela merecia atenção.129  

Hans Castorp não se deixa levar apenas por uma eventual consequência 

negativa e extrai da morte o que chama de “genialidade”. Segundo ele, “há dois 

caminhos que conduzem à vida: um é o caminho ordinário, direto e honrado; o 

outro é mau, passa pela morte, e este é o caminho genial”.130 Ela move o gênio 

humano e principia toda a “pedagogia”, pois é a partir da sua constatação que o 

homem se interessa por buscar um entendimento da própria vida, em especial a 

humana, que se faz nele presente e que revela seu “calor animal” processualmente 

destruído levando à sua finitude.  

A doença é, dessa maneira, uma “iniciação” à própria vida, ela indica um 

aprofundamento da existência, traz de volta à vida por chamar a atenção para os 

aspectos limitantes desta última e é, desse modo, educacional.131 Ela sublinha a 

vulnerabilidade do corpo e o vazio da existência. “Em A montanha mágica, a 

doença se torna o aprendizado de possibilidades e, portanto, um caminho de 

                                                             
125 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 611. 
126 Ibid., p. 611-6. 
127 Ibid., p. 216. 
128 Ibid., p. 253. 
129 Ibid., p. 231. 
130 Ibid., p. 689. 
131 MARCEL, Odile. Op. cit., p. 232-3.  
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liberação espiritual”.132 Aqui ela não é o objetivo final antevisto, mas o caminho: 

“é apenas uma provocação que [...] constitui [...] uma oportunidade para a vida 

inventar novas soluções. Como Hans Castorp aprende, a questão não é cultivar a 

doença, mas superá-la”.133 Assim, a partir da morte e da doença, ele se põe a 

estudar a vida.     

Mas afinal, precisamente, “o que era a vida?”, se pergunta o narrador de 

Hans Castorp; e porque não também ele próprio, em suas leituras eruditas, feitas 

“de boca entreaberta”? Apesar de sua consciência de si mesma, “ela não sabia o 

que era”. Estímulos? A autoconsciência que busca entendê-la já é considerada 

como tal. No entanto, ao converter-se “no desejo de pesquisar e explicar o 

fenômeno que lhe deu origem, na tendência esperançosa e desesperada da vida 

para conhecer a si própria, na autoinvestigação da natureza”, acaba, de acordo 

com o mesmo, “sendo vã”, uma vez que “a natureza não se pode resolver em 

conhecimento, nem a vida pode contemplar seus segredos últimos”.134 A vida é 

um mistério. 

A primeira concepção de vida desenvolvida por Hans Castorp é a da 

negação do seu pertencimento ao mundo inanimado, onde não poderia ser morta. 

A vida necessita de ânimo. O narrador persegue a questão dizendo que a morte é a 

lógica da vida e que a ciência tenta em vão criar uma ponte entre a vida e o 

inanimado – uma tentativa de criar um “laço”: “geração espontânea”, “milagre” 

ou “vidas primitivas”.135 Questiona-se acerca do calor como sua definição, 

“processo e complexo febril de decadência e renovação”. “Não era nem matéria 

nem espírito. Era qualquer coisa entre os dois...”. Talvez “um movimento 

clandestino”, sensual, que não era para ser. “Era vegetação, desenvolução e 

configuração – possibilitadas pela hipercompensação da sua instabilidade e 

controladas pelas leis de formação que lhe eram inerentes”. Não um fenômeno 

exclusivamente espiritual ou poético, mas um conduzido e elaborado pela 

“substância da própria matéria orgânica que vivia se decompondo...”.136 A vida 

não é tão somente matéria, mas ela não pode dispensar a matéria.   

                                                             
132 Ibid., p. 310.  
133 Ibid., p. 340.  
134 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 316. 
135 Ibid., p. 317. 
136 Ibid., p. 318. 
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Essa compreensão aparecera já na conversa que Castorp tivera com o 

diretor Behrens. Este o dissera: “é bom manter com a natureza ainda uma outra 

relação que não a puramente lírica... e exercer em paralelo a profissão de médico, 

fisiólogo ou anatomista, e ainda dispor de alguns conhecimentos discretos sobre 

os dessous”.137 Ele é um cientista, um “controlador da verdade orgânica”. Os 

olhos de Castorp brilhavam com suas palavras, embora considerasse sua 

concepção um “ponto de vista”, variação do “interesse geral” da qual a arte 

também fazia parte. Ele responde à vida com uma definição consideravelmente 

objetiva. Behrens, o estudioso do funcionamento do organismo, enxerga que “a 

vida é essencialmente uma combustão das proteínas das células, donde provém 

esse agradável calor animal, que às vezes é excessivo”. E arremata dizendo que 

“viver é morrer, nesse ponto não adianta dissimular. Trata-se de uma destruction 

organique... Quando temos uma impressão contrária, é porque nosso juízo não 

está sendo imparcial”, diz e logo começa a ficar melancólico.138    

Mas por que melancólico? A concepção de vida do médico está, como 

pode ser percebido, profundamente atenta à sua concepção física, material e 

orgânica. Em última instância, à própria “realidade” palpável e observável 

científica e objetivamente. No entanto, Castorp não toma essa consideração como 

uma resposta, mas como um ponto de partida para outras investigações. É 

partindo da sua conversa com Behrens que ele se põe a ler e estudar toda a sorte 

de livros que encontrava a respeito da biologia e campos afins do conhecimento 

sobre esse enigma, a vida. Ele quer entendê-la, mas só a concebe em relação à 

morte, e se não consegue encontrar no jogo de vida e morte um antagonismo, 

também não fica totalmente claro o sentido da sua ligação. 

Castorp, em seus estudos, passeava entre a comunhão e individuação das 

células, entre a anatomia e a fisiologia, os embargos da memória biológica e da 

patologia. Depois de seus muitos livros, com os olhos fechados, a vida se lhe 

apresenta como imagem de volúpia e angústia para lhe dar um beijo.139 Ela está 

sempre presente enquanto pensa: é o seu íntimo enigma. Ora, a vida não pode ser 

apenas matéria orgãnica. Tomar esta como indispensável não significa reduzi-la a 

isso. Talvez a melancolia de Behrens diga algo importante aqui: a morte revela 

                                                             
137 Ibid., p. 298. 
138 Ibid., p. 307. 
139 Ibid., p. 329. 
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uma particularidade da vida humana: ela sabe que vai morrer e sabê-la 

angustiadamente não finaliza a equação. O resultado é uma vida que se monta a 

partir da morte e de seu encontro pelo homem, que se angustia e produz algo 

sobre ela: a sua vida.  

Aquilo que permanece inexplicável também dela faz parte e se manifesta 

de muitas formas no romance de Mann: o doutor Krokowiski, aquele ligado às 

doenças do espírito, não encontrara ainda nenhum “homem sequer em perfeita 

saúde” e encerrara seu sorriso ao tomar conhecimento da profissão de engenheiro 

de Castorp: não é um médico da harmoniosa engenharia humana, mas do 

obscurantismo de sua alma.140 Nesses aspectos sombrios, o luto, por exemplo, 

aparece não como “a dor que nos inflige a impossibilidade de ver os nossos 

mortos voltarem à vida, senão a outra que experimentamos diante do fato de 

sermos incapazes de desejar tal coisa”;141 Joachim Ziemessen aparece naquela 

sala quando não podia estar lá. “Ao contrário das idéias de Descartes, corpo e 

mente influenciam-se continuamente um ao outro”.142 Enfim, elementos que 

desafiam a capacidade da vida de ser tão somente “uma combustão da matéria”. 

A ideia de vida em A montanha mágica parte dessa concepção 

materialista na medida em que ela lhe revela o encontro com a doença e com a 

morte. Porém, se esta última é “um começo” nela existe o motor para o encontro 

com a vida. Uma vida que se recorda sempre da morte e da periculosidade da 

existência no mundo, assumindo um caráter menos transcendente e mais próximo 

do homem. É nesse sentido que a morte ensina a vida, “pedagogicamente 

falando”. A “outra metade”, o oposto, não é acrescentado por Deus ou pela 

essência da natureza. Ela é posta no mundo pelo discurso humano sobre a vida, o 

que a confere força e sentido, enfim, ânimo. E é justamente da confusão 

discursiva da montanha que o jovem ser a ser formado, a ser dotado de vida no 

romance de Mann, extrai a resolução da vida enquanto narrativa, enquanto 

configuradora de sentido, enquanto mecanismo que faz do homem um ser nobre. 

A liberdade de sua mente é “mais nobre” do que a morte e faz desse ser mais 

nobre do que a própria vida. 

                                                             
140 Ibid., p. 28. 
141 Ibid., p. 782. 
142 GESLER, Wil. “Hans Castorp's journey-to-knowledge of disease and health in Thomas Mann's 

The Magic Mountain”, p. 130. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



59 

2.5 

Guazzabuglio 

 

Na montanha, Castorp conhece a figura do italiano Lodovico 

Settembrini. Sua primeira intervenção no romance é dirigida a Castorp e ao primo 

Joachim nos seguintes termos: “os senhores estão de bom humor. Têm motivo, 

têm toda a razão. Uma esplêndida manhã! O azul do céu, o sol a sorrir...”.143 Tal 

personagem inaugura sua presença com a positividade de um crente na beleza do 

dia e na justificação do bem-estar pela razão. Só sente estar nas “profundezas, 

onde os mortos pairam e vegetam” e fazer parte das “criaturas que desceram 

muito baixo”, apesar de se encontrarem no alto de uma montanha.144 Enxerga-se 

ali detido e paralizado pela doença, essa criação do mundo supersticioso que 

detestava a harmonia e a prosperidade, segundo a sua concepção.145 Assim, 

também a morte será encarada por ele como “uma potência extremamente 

devassa”, embora seja venerável enquanto “berço da vida” e “regaço da 

renovação”.146 O médico Behrens aparece para ele como Radamanto, figura 

mitológica ligada ao anunciador do mundo dos mortos. 

Das sombras da morte e da doença, filhas das épocas de remorso que 

detestavam a ideia do humano, surgia a luz em seu pensamento significando “a 

razão e o esclarecimento” amados por ele. Nessa batalha entre trevas e luz havia 

ainda muita luta, o trabalho em “prol da Terra” e dos “interesses da humanidade”. 

Segundo o italiano, obra cujas “forças acabarão por libertar o homem e por guia-

lo pelos caminhos do progresso e da civilização, rumo a uma luz cada vez mais 

clara, mais sua e mais pura”.147 Settembrini se intitulava “humanista, um Homo 

humanus”,148 identificado como aquele dotado de amor ao homem, à sua 

dignidade e à sua racionalidade. Como literato, é discípulo de Carducci, poeta 

também humanista e afeito à época clássica, a quem deve seu “quinhão de cultura 

                                                             
143 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 71. 
144 Ibid., p. 72. 
145 Ibid., p. 117. 
146 Ibid., p. 232. 
147 Ibid., p. 117. 
148 Ibid., p. 74. 
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e alegria de viver”.149 Elege Petrarca, “pai do humanismo”, como “pai dos tempos 

modernos”.150 

O amor ao trabalho fez com que Hans Castorp “subisse em seu conceito” 

quando informou-lhe ser engenheiro, aquele que trabalha em favor do homem e da 

direção ao aprimoramento de suas condições terrenas. Ele confia no juízo crítico 

de Castorp, que, por sua vez, considera por vezes a fala do humanista “plástica”, 

como algo que pode ser convertido de determinadas formas em favor do 

argumento. Por vezes, pede a permissão do jovem para “corrigi-lo”.151 Para 

Settembrini, a crítica é sinônimo de progresso e esclarecimento, além de fazer 

parte da função pedagógica. Literatura, para ele, era sinônimo de humanismo e 

política. O que Settembrini mais quer, sobretudo no início da obra, é que o jovem 

abandone a montanha, aquele ambiente de doença e paralisia.  

O humanista também suspeita “politicamente” da música, que deve ser 

precedida de uma preparação literária, já que pode ter efeitos contrários ao 

entusiasmo dela esperado – talvez a sua única ou principal função, de acordo com 

o literato.152 Há também nele uma propensão à política, esse assunto 

eminentemente humano. Seu espírito está tradicionalmente ligado à ação, à 

estética da evolução do gênero humano em direção ao seu conforto material. Seu 

avô fora advogado em Milão, patriota e publicista carbonário – misto de algo 

identificado costumeiramente a “um senso de ordem conservador” com 

“rebeldia”.153 Seu pai, um erudito “muito fino” e também poeta. Não há para ele 

aceitação de paradoxos – “a maior licenciosidade de todas” – em seu 

pensamento.154 Até mesmo a hybris é justificada por ele quando se trata de 

excesso de razão, podendo significar “alta humanidade”.155 Quando o homem se 

lançava ao mar com o seu “luxo e conforto”, como em um Titanic, mostrava “a 

vitória da civilização humana sobe o caos”.156  

Settembrini ama o Ocidente, “divino Ocidente”, que é filho da 

civilização. Considera o evolucionismo darwiniano, “concepção filosófica 

segundo a qual a vocação natural mais profunda da humanidade é seu 

                                                             
149 Ibid., p. 73. 
150 Ibid., p. 76.  
151 Ibid., p. 233. 
152 Ibid., p. 134. 
153 Ibid., p. 178. 
154 Ibid., p. 256. 
155 Ibid., p. 413. 
156 Ibid., p. 412. 
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autoaperfeiçoamento”.157  Para ele, a técnica subjugava a natureza em benefício 

do homem, aproximava os povos, levava-os a acordos e destruía preconceitos, 

estabelecendo a “união universal”.158 Ele é o poeta cosmopolita e político. 

Segundo ele, “a raça humana tinha a sua origem na escuridão, no medo e no ódio, 

mas avançava e subia por um caminho brilhante, rumo a um estado terminal de 

simpatia, luminosidade íntima, bondade e felicidade”.159 O artifício tecnológico 

era o que o impulsionava isso. Relacionava o caminho de um Jesus promotor da 

igualdade e da união à Revolução Francesa, que torna isso “lei” com a ajuda do 

prelo divulgador. Mas também relacionava-se a um preceito moral: o mundo era 

disputado pelos dualismos de força e direito, tirania e liberdade, superstição e 

ciência, estagnação e progresso e o justo estava nos segundos elementos. A 

Europa, o Ocidente, guiado por esses valores – ao contrário do “Oriente inerte” – 

seria vitorioso pelo simples fato de orientar-se pela razão.  

A partir da ação ocidental, tal princípio se faria presente também no 

mundo oriental, libertando-o futuramente das amarras que acreditava estarem nele 

presentes. Em suma, haveria uma “República Universal” orientada pela 

luminosidade democrática do Ocidente.160 Settembrini justifica portanto a 

colonização como um bem não egoísta da Europa moderna, mas como uma 

superação de toda a espécie humana de seu estado natural e pouco afeito ao 

conforto e ao bem-estar. Castorp nesse momento considerava os pensamentos de 

Lodovico Settembrini como da ordem do particular. Por exemplo, quando 

relacionados ao ataque à Viena, o “nervo vital da resistência” e da inércia, via 

algo de desagradável, pois conseguia enxergar neles o “rancor pessoal e nacional” 

que os motivava. Perdendo o interesse em suas elucubrações e achando-as 

extravagantes, o jovem tentava mudar de assunto.161  

A técnica e a moral, a literatura, o uno e indivisível, mesma força e 

mesma ideia, seria resumível em um único termo. “Seu nome era: civilização! E, 

ao pronunciar essa palavra, Settembrini [erguia] a amarelada mãozinha direita 

como quem faz um brinde”. Aqui Castorp prestava toda a atenção, na tentativa de 

compreender e estudar aquilo que seu companheiro dizia e que achava de certo 

                                                             
157 Ibid., p. 282. 
158 Ibid., p. 181. 
159 Ibid., p. 181-2. 
160 Ibid., p. 183. 
161 Ibid., p. 184. 
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modo belo, porém digno de oposições. Carotop o tratava com cortesia e se 

esforçava por parecer imparcial, embora tenha visto o italiano, em sonho, como 

“um tocador de realejo” 162 e, como já dito, “um guazzabuglio”.   

 

* 

 

Outro “guazzabuglio” – considerado por Hans Castorp em seu sonho no 

limbo – aparece mais tarde na narrativa. Leo Naphta, outro interno no Berghof, 

nascera entre a Galícia e a Volínia no seio de uma família tradicionalmente 

judaica, que oferecia sacrifícios segundo a lei de Moisés. Conforme o narrador 

informa seus leitores, essa tradição influenciou a ligação estabelecida por Naphta 

desde cedo entre a devoção e a “crueldade”.163 Vira seu pai ser crucificado após 

uma rebelião popular ocorrida depois da morte mal esclarecida de duas crianças 

cristãs, ao que o restante da família se mudou para Vorarlberg. Ali educara-se o 

Naphta, com discernimento incomum e altivez, desenvolvendo uma “ambição do 

sublime” e do aristocrático, que o fizera querer superar a sua origem. Obteve 

formação clássica e matemática de um rabino local, com quem apresentou 

“insubordinações intelectuais”, de onde veio o “caráter revolucionário” de seu 

pensamento.  

Partindo de Marx, indo a Hegel, reúne o conceito de político ao de 

católico, pois “ambos formavam uma categoria que abrangia tudo quanto fosse 

objetivo, operante, ativo, realizador, e tudo que produzisse efeitos externos”.164 

Acreditava no caráter polítco-pedagógico do jesuitismo. Suas ideias decisivas 

foram mesmo elaboradas junto a um padre jesuíta e desse contato nascera a 

conversão de Naphta à Igreja Romana. Aqui, apesar de estudante, podia dispor de 

um status mais próximo de seu espírito. Sentia prazer nas “concepções fanáticas 

de épocas distantes”.165 Não temia o derramamento de sangue e defendia-o em 

nome do “poder espiritual”, evocando a Idade Média e a Cidade de Deus.166 

Sua pietà do século XIV, o “sofrimento”, a “coisa tão feia e tão bela ao 

mesmo tempo”; Naphta é o espírito horrendo, extraordinário e elevado: “beleza 

                                                             
162 Ibid., p. 186. 
163 Ibid., p. 507. 
164 Ibid., p. 510. 
165 Ibid., p. 512. 
166 Ibid., p. 516. 
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espiritual, não beleza da carne, que é absolutamente estúpida”. Seu corpo não lhe 

importa, pode matá-lo no momento final em nome do espírito. “Unicamente a 

beleza interior, a da expressão religiosa, é que tem realidade”. “Isto é encarnação 

da Idade Média”, disse Hans Castorp.167 

Sua existência era filosoficamente inquieta. Partira para Holanda no 

intuito de estudar teologia. Aqui, todavia, a herança dos problemas pulmonares da 

mãe se manifesta e o obriga a regressar, atuando como professor de filosofia. A 

saúde o impedira de ser ordenado sacerdote, por mais que tencionasse. À custa da 

ordem que primeiro o acolheu, fora internado em Davos há cinco anos de quando 

encontrara Castorp, Joachim e Settembrini. 

 

* 

 

Com Settembrini e Naphta, Castorp tem contato com os principais 

pensamentos que circulavam pela Europa e que no começo do século XX 

pareciam demonstrar sinais de certo cansaço. Primeiramente, o humanismo do 

italiano Lodovico Settembrini apresenta uma crença na melhoria das capacidades 

técnicas, intelectuais e morais da humanidade. Ela se dá, como foi visto, pela 

chave da associação entre as noções de progresso – advinda da faculdade racional 

do homem de superar seus pendores animalescos e passionais – e de civilização – 

corrente na autorreferência europeia mais divulgada a partir do século XVIII e 

eleita como topos conceitual privilegiado do século XIX. O significado desta 

última está, sobretudo, no processo e no resultado social do progresso descrito 

acima. Como diz Settembrini, “não há nada mais doloroso que ver como a nossa 

parte orgânica, a parte animal do nosso ser, nos impede de servir à razão”.168  

Segundamente, o pensamento que se apresenta na contramão do 

primeiro, o niilismo de Leo Naphta, que não deixa de conter uma perspectiva 

social voltada para um comunismo autoritário e aristocrático, uma vez que só 

pode se realizar através de um profundo senso de ordem. Jesuíta de ascendência 

judaica e antiburguês inflexível, Naphta reúne em suas convicções a ditadura do 

proletariado com a reação conservadora do Império da Cristandade, presente, 

                                                             
167 Ibid., p. 453-4. 
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acima de tudo, no Medievo, cujo único meio de salvação é o desejo e a criação do 

“terror”.  

Com a heterogeneidade do pensamento de Naphta e o impulso 

modernizador de Settembrini, Mann parece capitular, ainda que não 

completamente – por ser impossível –, dois dos sentidos conferidos à realidade 

social mais predominantes na história da Europa: de um lado o Cristianismo 

dominante na Medievalidade e de outro o caráter secular da Civilização Moderna. 

Tanto em nome da Cruz quando da Civilização, a Europa traduzira a sua “razão de 

ser”, a sua unidade e o seu sentido em expansão. No entanto, elas sempre 

aparecem contraditas quando postas nas falas dos personagens criados por 

Thomas Mann. São elas nascidas de configurações de longo prazo no 

desenvolvimento social, tornadas verdadeiramente plenas pelo senhor das 

oposições.   

2.6 

O senhor das oposições 

 

Os “guazzabuglios” de Hans Castorp se digladiam filosoficamente no 

interior de A montanha mágica buscando atribuir seus sentidos à formação de 

Castorp. Para Naphta, deveria-se conferir “espírito à natureza”, já para seu 

opositor, a natureza já possuía espírito, ou melhor, ela era espírito. Settembrini 

crê, ao significar mutuamente os dois conceitos, em uma necessidade histórica. 

Não que Naphta também não a veja, mas se o faz, faz pensando na dialética como 

seu princípio motor. Espírito, para Naphta é o absoluto, para Settembrini é o 

progresso democrático.169 

Naphta parece conhecer os perigos da civilização no que se refere aos 

dilemas da democracia diante do imperialismo. “A catástrofe virá e deve vir; está 

avançando por todos os caminhos e de todos os modos”. Crê no destino – ele é só 

o que se pode querer.170 Se ele é a guerra, como suposto, deve-se fazê-la. Se há 

progresso, ele só pode ser infinito, diante do movimento livre das categorias, e 

não, teleologicamente falando, um fim posto pela “República Universal” de 

                                                             
169 Ibid., p. 432. 
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Settembrini.171 Este considera que a razão humana é mais forte e basta que 

“queira” sê-lo para evitar a “fatalidade”. Se for racional e civilizada, até mesmo a 

guerra é legitimada pelo humanista, embora prefira a aliança e a união.172   

Naphta é um niilista: “meu amigo, não existe conhecimento puro”. “A fé 

é o órgão do conhecimento, o intelecto é secundário”. A razão tenta explicar a 

vontade de fé. Aí reside a verdade, “é o que provê o ser humano”. A ciência deve 

eliminar aquilo que é ímpio. A sua concepção acerca da “existência da nossa era” 

é o o sacrifício do corpo e a necessidade do terror. A ditadura do proletariado é 

para si “a exigência de salvação política e econômica”. O primeiro passo, seria o 

medo da “ideia de ‘reação’”.173 Nela, a tortura e o martírio da carne são legítimas 

porque o seu valor não está no corpo, mas no espírito.174 

“Santa Isabel foi fustigada, até sangrar, pelo seu confessor, Conrado de 

Marburgo, e, como conta a lenda, isso ‘arrebatou-lhe a alma’ [...]; ela mesma 

vergastou uma pobre velha que estava muito sonolenta para se confessar”, levanta 

Naphta em uma de suas alocuções.175 Ele era um defensor das “ideias sociais 

menos efeminadas, que já se achavam iminentes; ideias de disciplina e de 

docilidade, de coação e obediência, às quais era inerente uma sagrada crueldade”, 

afirmando que a feminina ideia de “dignidade humana”, viria do liberalismo 

burguês com seu “absolutismo esclarecido do eu”.176 Sua afinidade com a tortura 

não deixaria de pertencer a um progresso de racionalização,177 que, segundo ele, 

fora desenvolvido na Idade Média. Para Hans Castorp, o sr. Naphta era tão 

revolucionário quanto Settembrini, mas era “revolucionário da conservação”.178 

Não é sem motivo que as ideias dos dois mentores espirituais de Hans 

Castorp começam a se confundirem, se tocando e se distanciando em vários 

momentos de discussão. O caráter polissemântico do pensamento de Naphta faz 

muitas vezes crer que ele não é um simples conservador: ele expõe o movimento 

intelectual de uma Europa Medieval, desconhecedora do progresso como 

evolução temporal, mas dotada de aspectos obscuros da alma que levam o 

sacrifício da carne em direção ao destino celeste. Como tal, pode ser até mais 

                                                             
171 Ibid., p. 442. 
172 Ibid., p. 441-2. 
173 Ibid., p. 458-67. 
174 Ibid., p. 523. 
175 Idem. 
176 Ibid., p. 524. 
177 Ibid., p. 527. 
178 Ibid., 529. 
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“moderno” do que Settembrini, uma vez que tem fé no avanço do terror e da 

catástrofe humana. O italiano, por sua vez, conserva-se em suas ideias, “com uma 

ingenuidade seráfica e uma Modernidade da qual ele nem desconfia”.179 

Naphta é a paixão e o “logos”, motores da dialética que conduz os 

homens; Settembrini, a razão que esclarece a humanidade e a põe em marcha. O 

fatalismo medieval e comunista de Naphta enxerga no radical colapso da matéria, 

a Vida e o caminhar da História – o corpo, a carne, não valhem nada diante da 

alma que significa a vida. A esta valhe o sacrifício, a paixão é mais importante do 

que a razão. A Vida e a História para Settembrini são a matéria e o corpo 

submetendo os anseios da alma em favor do espírito do progresso, do conforto e 

do bem-estar do homem dotado da grande faculdade da razão. A razão deve 

submeter a paixão. Contudo, “as posições não somente eram opostas, mas 

confundiam-se” por vezes. Segundo o narrador, “ao invés de se limitar a 

combater-se reciprocamente, amiúde se contradiziam a si próprios”. Settembrini 

aplaudia a crítica e a arte, sendo que ele mesmo considerava esta o contrário 

daquela. Naphta positivava a natureza que o italiano enxergava como “potência 

estúpida”, mas que era também positiva enquanto “nobreza sadia”.180      

Em meio às suas confusões, Hans Castorp pensava Naphta como “um 

jesuíta incorreto” e Settembrini, “um leão” a rugir.181 Não tardará muito e o 

espírito em formação do jovem rapaz, que se esforçava em compreender as 

palavras de seus companheiros internos, se dará conta de que os discursos 

pronunciados antagonicamente por eles correspondem a um imbróglio 

fundamental para o seu próprio percurso formativo. Não é na adesão ao seu 

conselheiro que ele encontrará a sua base, e nem mesmo na não adesão. É na 

presença do discurso mesmo, à revelia de seu conteúdo, que o jovem aprendiz vai 

encontrar o esteio para o seu desenvolvimento. Esses caminhos confusos, de 

pensamentos perigosos, que conduzirão à morte de toda uma geração – e também 

de gerações diferentes nela contida – o revelam o quanto o homem é capaz de se 

perder e se encontrar em meio às palavras.  

Hans Castorp compreende também a importância que cada uma delas 

tem para Settembrini e Naphta, mas extrai dela apenas o homem e a sua 

                                                             
179 DETHURENS, Pascal. Thomas Mann et le crepuscule du sens, p. 266-7. 
180 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 135. 
181 Ibid., p. 534. 
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necessidade de dizer. Não apenas de dizer, mas de dizer em oposição; donde 

advém essa característica sempre presente do “senhor das oposições”. 

Compreender o homem como tal é também desessencializar o discurso, uma vez 

que “as oposições só existem por seu intermédio”. A realidade se torna desprovida 

de discurso e necessita do homem para existir. A História, dos tempos evocados 

por Naphta ou Settembrini, o pensamento medieval e moderno, se torna antes de 

mais nada produto humano e, acima de tudo como participante de sua carência 

discursiva, que busca constituir o real, embora sempre em oposição. A proposta 

de A montanha mágica, manifesta pela formação de Castorp, entretanto, não se 

encerra nesse ponto. Sua carne e seu espírito ainda passam por mais provações, 

até o cumprimento de sua “tarefa” no seio da composição narrativa.    

2.7  

Joli mot 
 

Pribislav Hippe, um rapaz de aparência de Quirguiz da escola onde 

estudara Hans Castorp, fora alguém a quem o herói de A montanha mágica 

devotara muita atenção em sua fase ginasial. Seu sentimento indefinível para com 

o jovem é mencionado pelo narrador, apesar de ser ele “um tesouro íntimo” de 

Castorp.182 Bastante fortes, seus sentimentos funcionavam como uma “força 

vital”, que o fazia ter “esperança no futuro”.183 Contudo, esse futuro reservou 

apenas um ano de “admiração”; depois, houve tranquilamente a “dissolução dos 

laços” daquela atenção, deixando a sua única manifestação mais concreta quando 

Hippe o emprestou um lápis com a promessa de devolvê-lo inteiro depois. 

No sanatório de Davos, Castorp toma conhecimento de uma interna 

chamada Clawdia Cahuchat, também dotada de olhos de Quirguiz que o faziam se 

lembrar de Hippe. Ela parecia-lhe pouco educada. A primeira vez que a vira 

batera a porta do refeitório com violência como de costume. Tinha uma postura 

desajeitada, mas seus olhos eram exatamente como os de Hippe.184 Suas imagens, 

muitas vezes se confundiam, tornavam-se as mesmas.185  

                                                             
182 Ibid., p. 142. 
183 Ibid., p. 143. 
184 Ibid., p. 146. 
185 Ibid., p. 109. 
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As batidas aceleradas do coração de Castorp “lá em cima” agora 

encontravam um sentido compreensível: “bastava que Hans Castorp pensasse na 

sra. Chauchat... para encontrar o sentimento que correspondesse ao martelar de 

seu coração”.186 Castorp estava apaixonado por ela. Sua paixão, como conta o 

narrador, era pouco sentimental e melancólica e tinha como essência “uma 

variante bem perigosa e erradia daquela fascinação, mescla de frio e calor, qual o 

estado de um homem febril ou um dia de outubro nas regiões elevadas”.187 

Destarte, ela participava da inquietude assim como do espanto de Castorp com 

relação ao viver.  

Durante muito tempo Castorp a observara e somente tardiamente ousara 

entabular com ela uma conversa. No carnaval, ele se arrisca. Settembrini, a razão, 

tenta segurá-lo: “Eh! Ingegnere! Apetti! Che cosa fa Ingegnere! Um po’ de 

ragione, as! Ma è matto questo ragazzo!”.188 Mas o que pode a razão diante da 

paixão? Chauchat traz uma revolução diferente daquela proposta por Settembrini. 

Ela, que carrega nomes originários de duas potências apaixonadamente 

revolucionárias, a Rússia, de onde viera, e a França, talvez pelo sobrenome do 

marido, é o pathos que envolve em língua francesa o pequeno alemão.    

“Quase inconscientemente”,189 ele diz a ela, “será que você tem um lápis, 

por acaso?”.190 Ela o empresta uma lapiseira e iniciam a conversa que poderia 

bem aludir um diálogo entre o espírito francês e a paixão do escritor da 

Alemanha: “Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait”, ela 

diz. Ele, que tem ouvido tanto falar de liberdade e que tem refletido sobre ela, 

assim como o próprio Thomas Mann, responde, “ce que tout l’Europe nome la 

liberté, est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison 

de notre besoin d’ordre – c’est ça!”.191  

Ao se referir a Joachim, a disposição militar, a disciplina alemã, ela diz 

“une nature tout à fait ferme, sûre d’elle-même? Mais il est sérieusement malade, 

ton cousin”. E depois, à acusação de ser Castorp como um poeta alemão, bem 

burguês e humanista, ele responde: “Je crains que nous ne soyons pas du tout et 

nullement comme il faut... Nous sommes peut-être des filhos enfermiços da vida, 

                                                             
186 Ibid., p. 165. 
187 Ibid., p. 266. 
188 Ibid., p. 382. 
189 Ibid., p. 405. 
190 Ibid., p. 382. 
191 Ibid., p. 385. 
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tout simplement”. E ela responde ante essa enfermidade do homem que vive sua 

condição humana, limitada e voraz: “Joli mot”. Castorp declara seu “amour” pela 

enferma Chauchat, uma “folie”, diz ela, “une banalité agréable”, para ele. Uma 

paixão que altera os estados físicos de seu corpo.192 Mas ao fim dessa conversa, o 

que ele tem é um “n’oubliez pas de me rendre mon crayon”.193 

A tradução desta passagem está na discussão entre os elementos racional 

versus irracional, a alma encontrando a paixão. Conforme considerou Anatol 

Rosenfeld, ao se referir à cena, “na configuração alemã” eles são os elementos 

“estranhos” da noite em que “todos os demônios estão soltos”, da “Noite de 

Walpurgis” que intitula o seu capítulo. É preciso outra língua, o francês, porque 

ela não mascara seu ser: parler français c’est parler sans parler. O francês é o 

pathos da desmedida manniana, o extremo racional, Descartes e a política, o 

extremo passional, a Revolução e sua hipérbole. Naquela noite o fogo de monturo, 

escondido no arcaico onírico, deixa de sê-lo para se manifestar. Isso não é nem 

bom nem mau: aparece, simplesmente, com força, na declaração direta de Castorp 

a Chauchat. 

A Alemanha se rende a França, ao espírito político, racionalista, burquês. 

Em uma palavra, ela se rende aos pés da civilização democrática. Em seus escritos 

da época da Guerra, Thomas Mann “repreende a ‘doce França’ por ter uma ‘forma 

bem feminina de colocar o adversário, de transformar as suas posições, ao ponto 

de fazer cair em seus braços”.194 Diante de Eros, a bela palavra, Castorp se ajoelha 

e expõe todos os estados físico-químicos que seu romance com Chauchat-Hippe 

lhe causam. Mas, por mais que exista entre eles a paixão, ela é contraposta pela 

razão e é de seu conflito que a relação se alimenta.  

Pode-se dizer que esse conflito é importante para a manifestação de um 

aspecto fundamental da formação de Castorp, que o impede a aderir a um só de 

seus mentores. No dia seguinte, Settembrini, por exemplo, pergunta se Castorp 

“gostou da romã”,195 cuja semente fora dada a Caronte na travessia da morte, 

salientando o quanto a razão é atrapalhada pela paixão. Mas não é só a o pathos 

erótico que se manifesta. Ao lado de Chauchat, uma nova paixão aparece no 

                                                             
192 Ibid., p. 386-95. 
193 Ibid., p. 398. 
194 GODÉ, Maurice. Thomas Mann, p. 116. As palavras de Thomas Mann encontram-se em 

Gedanken im Kriege.  
195 Ibid., p. 411. 
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romance de Mann: a paixão que induz ao sofrimento e a desmedida da condição 

humana, o sacrifício do homem que revela não apenas a entrega de seu espírito 

pelo sentido que confere à sua vida, mas também pela sua nobreza. 

2.8 

A águia de Júpiter  
 

Mynheer Peeperkorn, holandês nascido em Java e imensamente 

enriquecido pelo comércio colonial de café, hospedara-se no Sanatório 

Internacional do Berghof e “formava par” com Clawdia Chauchat. Protagoniza o 

elemento dionisíaco em A montanha mágica de Mann e não é descabido colocá-lo 

ao lado dessa senhora por quem Castorp nutria um sentimento de paixão. 

Enquanto a senhora é a paixão erótica, o senhor é a paixão cristã, que não deixa de 

conter na pena de Mann um significado dionisíaco, de vinho, desordem e 

reestauração. Peeperkorn falava de modo incoerente, desprovido de lógica, o que 

poderia ser consequência do forte teor alcóolico que carregava. Definia a vida 

como “uma mulher estatelada... que nos desafia magnífica e zombeteiramente e 

reivindica todas as energias da nossa virilidade”.196 Para ele, a civilização 

dependia do entusiasmo e do deleite, antes de ser assunto do intelecto ou da 

sobriedade: os homens civilizaram-se ao transformar a uva em vinho.197      

Diante de toda a filosofia desenvolvida pelo romance até Peeperkorn, 

Castorp é tentado a dizer que essa personagem os “põe no chinelo”, pois com ela é 

capaz de consider o novo e poderoso elemento do sentimento ébrio evocado por 

Peeperkorn.198 Entre Naphta e Settembrini, Peeperkorn funcionava como uma 

“válvula de escape” valiosa para Castorp, pois diante das resoluções aclaradas 

pelos discursos dos mentores havia um espaço imenso de desesclarecimento e era 

nele que se situava o holandês.   

Na frente de todos, Peeperkorn prepara o momento mais intenso do 

romance de Mann: impunha a sua chamada de atenção “para as alturas”. Pedia 

que olhassem para o alto, para a ave de rapina, que descrevia seus círculos sobre 

toda a montanha mágica. A ave é o mistério, mas encarna muitos elementos 

simbólicos que coadunam no incompreensivel que circunda a todos, a realidade 
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do mundo. Ela é a “águia de Júpiter”, é a tradução dos “pais” daqueles que 

Peeperkorn desempenha no romance. Seja um Dioniso feito homem, seja um 

apóstolo Pedro, têm em comum o olhar para o “pai” presente na águia. Nela está o 

“deus magno”, Zeus, Júpiter, Deus pai de Jesus Cristo, mestre e messias de Pedro. 

Uma águia aparece no Apocalipse de João “gritando em alta voz: ‘Ai, ai, ai dos 

que habitam a terra, por causa dos restantes toques dos três Anjos que estão para 

tocar’”, completando a destruição apocalíptica.199. Ela está nas alturas a tudo 

observar e é a única capaz de “espiar”. De repente, ele pede para que ela desça e 

acabe com aquilo de uma vez: “Crave o bico de aço na cabeça e nos olhos do 

homem, dilacere-lhe o ventre...”.200 

É também a ave que castiga o ventre de Prometeu como pena por ter 

roubado a faculdade de julgar, de pensar e a ter ofertado aos homens. É agora o 

homem que lhe suplica a pena, pois não pode mais pensar diante de suas 

confusões. O episódio da exortação de Peeperkorn à águia apresenta o êxtase do 

mal-estar frente à incoerência da realidade do mundo. É a angústia elevada ao seu 

máximo grau. Peeperkorn, além de ser uma personagem dionisíaca pelo seu 

encontro com o vinho e com Chauchat – que ocupa o lugar da paixão no romance 

–, da incompreensão das palavras que pronuncia, da embriagês e do suicídio, é 

também e sobretudo, a personagem que escancara a afetação do não sentido do 

mundo. É por meio dele que todo o discurso até então vem a baixo. A partir dele, 

“a agonia da vida não é negada; [...] mas o jogo da arte é o contraponto salvador 

ao pesado fardo da existência, [...] um vislumbre da ordem em meio ao caos e à 

disparidade da realidade”.201  

É o auge da insuportabilidade da ausência de sentido. Peeperkorn não é 

só aquele que apresenta o erotismo apaixonado como Chauchat, que submete a 

razão ao instinto. Ele é aquele que apresenta a razão e a paixão submetidas pela 

ausência do sentido. É assim que ele chega ao ponto máximo de todos os sentidos 

presentes na montanha. Como ausência de sentido, incompreensão das palavras 

proferidas sob o efeito do álcool, ele não pode durar muito tempo. A véspera de 

sua morte possui um cenário de quinta-feira santa, de uma Santa Ceia. “Dizem 

que há doze pessoas reunidas em torno da mesa à meia-noite no banquete: 

                                                             
199 Apocalipse 9, 13. 
200 Ibid., p. 683. 
201 SEIDLIN, Oskar. “The Lofty Game of Numbers: The Mynheer Peeperkorn Episode in Thomas 

Mann's Der Zauberberg”, p. 924. 
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Mynheer Peeperkorn no meio do grupo, Hans Castorp, seu favorito, ao seu lado”. 

Castorp nesse momento aparece como um “João, o discípulo favorito, porque o 

que estamos testemunhando aqui é um símile tanto da Última Ceia quanto de um 

‘bacanal’”.202 Jesus Cristo e Dioniso como irmãos, ligados pela encarnação e pela 

entrega da virtude, Caritas, e da paixão, Eros, ao mundo. 

Mas essa entrega não é apenas uma entrega de morte, é uma promessa de 

ressureição. “O enobrecimento do homem, no sentido cristão e pagão, seu 

‘Gesittung’, sendo elevado do estado de barbárie à verdadeira vida, é obra do 

Deus do vinho, não menos que o Deus da Eucaristia”.203 Ele comunicava sem 

comunicar, levantando o dedo indicador, “a boca articulando palavras que 

permaneciam desprovidas de som, como se fossem proferidas num vácuo”. O que 

se compreendia era: “‘Absolutamente!’, ‘Basta!’ e nada mais. A cabeça pendia 

para para um lado, com a expressão de amargor [...]: a perfeita imagem de um 

mártir”.204 Ele se entrega à morte embriagado como a dizer: em tuas mãos entrego 

o meu espírito, a Vida. 

Após o fim de Peeperkorn e da saída definitiva de Chauchat do 

Sanatório, vem o tédio, fruto da sensação – compartilhada pelo jovem Castorp – 

de que “alguma coisa não andava certa no mundo e na vida”.205 “Grande Tédio”. 

Parecia a Castorp que “tudo aquilo” não acabaria bem e seria sucedido por uma 

catástrofe, “uma revolta da natureza paciente” contra aquele ennui.206 Settembrini 

manifestava um “conflito interior” que o atormentava: “A situação mundial”, a 

“Liga Balcânica” apoiada pela Rússia contra Viena, que, por mais que Settembrini 

odiasse, o fazia questionar se as potências do Oriente seriam benéficas ao “nosso 

pobre continente”.207 O prolongamento desse marasmo angustioso levou-os à 

irritação, à cólera do interno alemão Wiedemann contra o judeu, que surpreendera 

Castorp.208 

Contrastando com esse cenário, havia a suscessora “abundância de 

harmonia”. A técnica empregada na vitrola reduzia o volume pela perspectiva: 

                                                             
202 Ibid., p. 927. 
203 Ibid., p. 929. 
204 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 718. 
205 Ibid., p. 725. 
206 Ibid., p. 733. 
207 Ibid., p. 732. 
208 Ibid., p. 791-3. 
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sem orquestra, somente o som.209 Os extremos e a desmedida de tédio e harmonia 

geravam uma disfunção no carrossel do tempo e o Sanatório Berghof entra em 

crise. As discussões entre Naphta e Settembrini se acentuam. Naphta confessava 

dever vir uma guerra “que acarretasse efeitos bem diferentes daqueles que 

aguardavam seus autores”, a saber, os capitalistas burgueses “preocupados apenas 

com a segurança”. Ele “trabalhava por perturbar a razão” e a ideia de progresso 

científico.210 Evocava o naufrágio do Titanic como símbolo edificante da 

pretensão material do progresso, despreocupado com o espírito e com a ordem 

social, apenas atento a segurança que devia ser aumentada nos meios de transporte 

do futuro. Esgotavam-se em seus princípios até não poderem mais continuar e 

impuserem aquele fim trágico: Naphta também se sacrifica: Terror!  

A Grande Guerra chega e finda o romance. “A muntanha mágica termina 

com uma abertura final na Primeira Guerra Mundial, quando na verdade era uma 

retrospectiva que estávamos lidando”. 211 Hans Castorp a ela é lançado depois de 

sete anos ali presente.212 Settembrini lamenta a sua ida para a “lama” daquelas 

trincheiras. Uma guerra de proporções inéditas é a provação final da formação do 

jovem, provação a qual o leitor desconhece o sucesso. Mas a “tarefa” de A 

montanha mágica está cumprida e não é propriamente na aventura da guerra que 

ela se dá, mas no percurso que encaminha ao conflito. Sobre a sua perplexidade, o 

escancaramento do não sentido manifesto pela confusão dos discursos que a 

precedem, está a presença da configuração do sentido, o elemento principal dessa 

Bildung que não está no discurso em si, mas na sua elaboração. 

2.9 

Nobreza  

 

                                                             
209 Ibid., p. 737. 
210 Ibid., p. 798-9. 
211 MAYER, Hans. Thomas Mann, p. 144.  
212 Oskar Seidlin mostrou a importância do número sete no romance: “a soma dos dígitos faz 7 [do 

quarto nº. 34 de Castorp no Berghof], e cada um dos dois dígitos, 3 e 4, é de fato a razão pela qual 

7, como sua soma, é o número sagrado: 3 é a Trindade, a divina e numeral; 4 é a terra com seus 

quatro cantos, vista sob esse símbolo ao longo dos tempos. Além disso, 34 é o número embutido 

no quadrado mágico, o arranjo cabalístico das figuras (de I a 16) que, independentemente de quais 

das dez possíveis direções em que estão sendo lidas, horizontal, vertical ou diagonal, sempre 

renderão a soma 34”. Op. cit, p. 925. Segundo o Malte Herwig, o argumento principal da obra de 

Mann é que “a literatura é capaz de perpetuar o núcleo emocional do poder espiritual dos mitos”. 

Em última instância, a literatura mostra que o sentido da ciência está largamente relacionada à 

crença. HERWIG, Malte. “Magic science on the mountain: Science and myth in Thomas Mann’s 

Der Zauberberg”. In. The Germanic Review, p. 154. 
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Joachim Ziemssem, o primo tuberculoso que Hans Castorp visita na 

montanha, é imaginado como alguém extremamente disciplinado. Não era 

dependente do fumo, estudava russo porque acreditava poder ser necessário à sua 

carreira militar e esperava ansiosamente curar-se logo para poder retornar à 

planície e cumprir com seu ofício de bom soldado. O leitor de A montanha 

mágica sabe que isso não acontece como desejado por Ziemssem e ele acaba por 

apresentar ao médico Behrens seu pedido de saída, ainda que não esteja 

completamente curado. Precisa “partir imediatamente” e apresentar-se ao seu 

regimento. “Assumindo todos os riscos” – sem o que Behrens não concederia sua 

permissão –, ele parte do Berghof e suas vicissitudes são conhecidas.213 

Diferentemente de Hans Castorp, Joachim não é “uma folha em branco”. 

Ele concebe e possui uma significação muito clara para a sua vida: servir 

militarmente à gente da “planície”. Está ligado a ela pelo seu entusiasmo militar, 

que confere sentido à sua existência. A doença que lhe abateu não o motiva a 

indagações como ao seu jovem primo, ela é um impedimento insuportável para a 

realização desse sentido. A morte disso é para ele algo pior do que que a morte de 

seu corpo e o que finalmente ele fez foi entregar-se a esta em nome daquela.    

Como disse o “conselheiro áulico”, ao se referir às suas pinturas, 

“quando se é homem, não se tem medo de nada”.214 Para Castorp, a humanidade é 

“uma coisa impressionante” porque é capaz de conceber o seu próprio mundo, 

podendo tornar o homem “senhor das oposições”, mas não algo simplesmente 

odioso. Antes, “é preciso aceitá-la assim como ela é”.215 Tem-se aqui o conceito 

singular de humanidade que Hans Castorp mobiliza: o mundo normalmente está 

organizado de algum modo a corresponder e estimular a “vontade de viver” do 

homem. Frente àquilo que não lhe corresponde é preciso configurar de maneira a 

superar o estado em que se encontra.216 No lugar de se revoltar contra a sua 

condição, Castorp enaltece a configuração do mundo pelo homem, e é justamente 

nela que reside a sua “nobreza”.  

Com a ciência, a arte e seu interesse pela forma, Hans Castorp apresenta 

a importância mais profunda que existe no homem: conhecer-se a si e a seu 

mistério. É assim que Thomas Mann termina de “explicar” A montanha mágica, 

                                                             
213 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 481. 
214 Ibid., p. 293. 
215 Ibid., p. 428. 
216 Ibid., p. 477. 
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afirmando que seu livro e seu singelo herói estiveram à procura de um Graal, que 

estaria em uma iniciação à ideia de humanidade por um saber de doença e morte, 

que se Castorp não encontra ao final da obra, ele vislumbra no sonho que iniciou 

este capítulo. Ele diz: “O graal é um mistério, mas também a humanidade o é. 

Pois o próprio homem é um mistério e toda a humanidade baseia-se no respeito 

pelo mistério do homem”.217 

2.10 

As configurações 
 

A discussão acerca da narrativa proposta desde o início de A montanha 

mágica mostra que entre a personagem Hans Castorp e o narrador, sob a pena do 

escritor Thomas Mann, existe “um sulco profundo nas vidas e consciências dos 

homens”. Fosso esse provocado pela Grande Guerra de 1914-1918, que aparece 

no final do romance. Esse momento histórico da Primeira Guerra mundial leva o 

narrador a considerar a história de Castorp “recoberta pela pátina do tempo” e 

desenvolvida em um “passado remoto” já que se situa no pré-guerra. Ainda que 

este seja separado por menos de vinte anos da publicação da obra, a narrativa da 

vida do jovem hamburguês surge situada em um pretérito muito longínquo. Disso 

se tira a sua suspensão do tempo, pela qual a história não deve “o seu grau de 

antiguidade”.218  

Mas o deflagrar da Guerra “marcou o começo de tantas coisas que ainda 

mal deixaram de começar”. Essa frase, bem como o engenho da obra, escrita por 

um autor que conhece o seu passado e que o viveu intimamente relacionado à sua 

história, coloca o acento sobre o advir da experiência como uma influência 

narrariva. Esse futuro sabido e acentuado diz respeito primeiro àquele de antemão 

conhecido, o da inflexão da Primeira Guerra, e àquele que ainda não se conhece, o 

de depois do momento narrado pelo romance. Nesse sentido, a tarefa de A 

montanha mágica tem mais a ver com o advento de algo a partir de uma 

experiência do passado e de sua confrontação crítica do que o passado ele mesmo. 

Contudo, assim sendo, é justo se perguntar o porquê de Thomas Mann 

situar A montanha mágica antes do seu evento histórico maior e não durante ou 

                                                             
217 MANN, Thomas. “Introdução à Montanha mágica”. 
218 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 11-2. 
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depois, isto é, por que não nas suas “consequências” e sim naquilo que 

grosseiramente poderia ser entendido como suas “causas”. A partir do momento 

em que se vale do artifício temporal do pré-guerra, ainda que o suspenda 

constantemente ao longo da obra, Mann está legitimado a fazer de sua atividade 

mimética uma configuração sobre o antes que não está simplesmente interessada 

em justificar, mas em sublinhar a raíz profunda e “misteriosa” do evento futuro da 

guerra. Essa “raíz”, de acordo com o que aqui se pretende mostrar, está na 

capacidade discursiva própria da condição humana, algo que influi, hajam vistas 

as discussões entabuladas, por excelência, entre Settembrini e Naphta, no curso da 

narrativa, mas ao mesmo tempo torna-se decisivo para a proposta que o autor tem 

em mente quando da publicação do romance de 1924.   

Nesse tempo, Thomas Mann faz aparecer um narrador que deve contar a 

história de um jovem a ser “formado” para agir em um universo onde as 

possibilidades de ação e de sentido estão sendo solapadas pela experiência 

frustrante que condicionará a Grande Guerra. Antes de ser revelado pela narrativa 

que “sentido” seria esse – o que não se dá claramente –, interessa à obra a própria 

possibilidade de sua construção. É nesse momento que A montanha mágica revela 

a sua relevância: ela não está no dizer do sentido, mas no dizer que o sentido é 

algo a ser dito. Como tal, o sentido não reside na essencialidade da experiência 

histórica, como quiseram os mentores espirituais de Castorp. Ou seja, não se 

assenta nem no espírito do tempo que sacrifica beneficamente o homem como 

para um Naphta, nem no constructo humano por meio da ação positiva do trabalho 

da civilização e do progresso como para um Settembrini.  

A formação de Castorp é confrontada com o fluxo inexorável da paixão 

de um Peeperkorn, que inclui a morte, que explora o caminho da doença e da 

entrega e que expõe à condição limitada do homem. É também cotejada por Hippe 

e Chauchat na proposição “erótica” do Thomas Mann de 1924. Todavia, o 

substrato do sentido está no Homo Dei – por isso mesmo assim denominado – e 

não na irresistibilidade histórica desprovida da intervenção humana. Isso equivale 

a dizer: o curso da história não é determidado a não ser pelo pensar e pelo agir 

do homem que é, por sua vez, sustentado pela sua capacidade discursiva. Por essa 

faculdade é sustentado porque ela o leva ao mundo da ação; mas a “solução” 

manniana, antes de ater-se aos protudos desse deslocamento, é uma atenção à 

necessidade de estabelecimento do sentido.  
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Castorp não produz um sentido, mas serve ao destaque dos sentidos 

plurais que enfeitiçam a montanha do pré-guerra. O engenheiro não está 

confortável em sua situação e nem na busca por um ideal: está e permanece em 

um caminho entre eles. A “paralização” de seu corpo pela doença em um lugar 

dificilmente aclimatável e a interrupção do tempo cotidiano da “planície” lhe 

oferecem a propensão à investigação, mas esta não reside na elaboração de 

respostas ideais, ao contrário, está na sua disposição angustiante para desenvolver 

perguntas. Ele está vazio, mas não se acomoda em sua ignorância, nem se entrega 

a um saber. Ele constantemente se vê envolto naquelas situações que revelam-se 

as mais profundamente humanas, onde se é simplesmente capaz do espanto. E é 

por propiciá-las ao jovem Castorp que a montanha torna-se de fato mágica.  

Aqui, a presença da plasticidade do discurso é atestada pelo próprio 

desenvolvimento intelectual do autor. “O pensamento de Thomas Mann é a 

imagem do mundo multiforme que ele abraça”.219 Ele parte de um momento de 

forte influência filosófica da tradição do pensamento versado em língua alemã do 

século XIX, notadamente as correntes goetheana, no que se refere à arte e à 

natureza, e shopenhauriana, no que tangencia seu desenvolvimento “espiritual”. 

Remontando de Kant até Freud, uma mais marcante originalidade das reflexões de 

Mann aparece sobretudo nos tempos do imediato pré-Primeira Guerra até os anos 

da Segunda, onde essa tradição se confirma e se aplica amadurecida no confronto 

com a história dos novos tempos. A composição de A montanha mágica é, desse 

modo, o momento mais radical da “conquista espiritual”220 do próprio escritor, já 

que então ele possui toda a herança intelectual que o motiva, saltando para a sua 

presença no século XX, quando é aquele que desdobra as leituras de 

Schopenhauer, Nietzsche e Wagner, por exemplo, em novos desafios.221    

Thomas Mann esteve ciente de que não poderia usar a palavra para 

realizar o retrato de uma época, como um espelho que reflete aquilo que vê em 

quase completa fidelidade. Poderia somente “configurá-la” como um discurso que 

produz seus próprios efeitos. Não apenas fez isso, como colocou o procedimento 

mesmo em questão através de seu protagonista. O discurso ficcional aqui pode ser 

considerado um diálogo com os dilemas humanos que motivam a elaboração de 

                                                             
219 LEIBRICH, Louis. Op. cit., p. 7. 
220 Ibid., p. 102. 
221 REED, Terence James. Op. cit. 
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sentido expresso pela linguagem. Poder-se-ia mesmo pensar que Mann produz em 

sua ficção um discurso que aprofunda as questões engendradas pelo próprio 

discurso. Através da “formação” de seu protagonista, entram na cena ficcional a 

impossibilidade do homem de entender-se por meio de uma realidade acessível, 

cabendo a ele enfrentar o inacessível e produzir o seu discurso, que permanece 

aberto em Hans Castorp. 

Quando se olha para o Thomas Mann de 1924 o que se vê é um escritor 

profundamente espantado com a sua experiência contemporânea. Esse espanto é 

declinado em suas personagens e em sua escrita: “já nas primeiras páginas de Der 

Zauberberg [...] é possível identificar uma tentativa de elaboração estética da crise 

vivida na República de Weimar”.222 A sua “sensibilidade histórica” no que se 

refere à narrativa, apresenta dificuldades em continuar a escrever: “devo dizer que 

me sinto abalado e envergonhado com a forte pressão da realidade”. A 

singularidade da guerra lhe oferecera a concepção tanto de consequências 

“purificadoras”, quanto “danosas”. Em 1915, quando ela lhe parecia um misto de 

positividade e terror, ele escreve: “o que é certo, eu não sei; creio, porém, que 

certezas envelhecem e morrem. [...] a verdade possui três ou até mesmo quatro 

dimensões e pode, no máximo, ser configurada [gestaltet], mas jamais dita”.223 

A Grande Guerra, no início, era concebida por Mann como o “advento de 

um ‘terceitro Reich’ que seria ‘a síntese do poder e do espírito’”.224 Ele 

verdadeiramente acreditava no potencial de ação do seu país sobre as tendências 

da Modernidade que até então não considerava como possíveis.225 Seus 

Pensamentos na Guerra, redigidos entre agosto e outubro de 1914 e publicados 

em novembro na Die Neue Rundschau,226 já demonstram essa importância. Esse 

texto é um esforço de singularização da Alemanha face às potências do Ocidente 

europeu, alcançado pela definição do conceito de cultura tal como concebido pela 

ideia alemã de “natureza”. A cultura, “evidentemente, não é o contrário de 

barbárie [como a civilização], ela muitas vezes é, antes, uma selvageria cheia de 

estilo”. Cultura é aqui significada com termos extremamente aliados ao plano de 

                                                             
222 CALDAS, Pedro. “A educação estética de Hans Castorp”, p. 132-3.  
223 Apud. CALDAS, Pedro. “‘O murmurante evocador do passado’. A montanha mágica e o 

romance de formação após a Primeira Guerra Mundial”, p. 109-10.   
224 GODÉ, Maurice. Op. cit., p. 112. As palavras de Mann encontram-se em uma carta endereçada 

ao jornal sueco Svenska Dagbladet em 1915. 
225 LEIBRICH, Louis. Op. cit., p. 112. 
226 GODÉ, Maurice. Op. cit., p. 113. 
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intervenção alemã do período. Ela “é coesão, estilo, forma, atitude, gosto, é um 

certo tipo de organização espiritual do mundo, mesmo que tudo isso seja também 

aventuroso, bizarro, selvagem, sangrento e terrível”.227 

Mann tenta explicar a atitude alemã de 1914 através dessa disposição da 

cultura em oposição aos esforços da “civilização”, que, segundo ele, não possui 

nenhuma correspondência com a cultura. Civilização, identificada como o espírito 

ocidental por exelência, “é razão, esclarecimento, abrandamento, urbanidade, 

ceticismo, dissolução – espírito. Sim, o espírito é civil, é burguês: é o inimigo 

jurado dos instintos, das paixões, é antidemoníaco, anti-heroico [...] antigenial”.228 

Civilização é considerada como uma animação do espírito que visa a regra para 

alcançar um avanço histórico – o que quer dizer: organizar a sociedade de modo a 

rebaixar sua natureza apaixonada para alcançar o progresso, onde o juízo humano 

é capaz de se aperfeiçoar continuamente em direção ao bem estar e ao contrato 

positivo e seguro da sociedade.229 

Nesse sentido reside o âmago da concepção manniana de política desta 

época: “a política é um assunto da razão, da democracia e da civilização, já a 

moral é um assunto da cultura e da alma”.230 Aqui é preciso uma ressalva sobre a 

ideia de moralidade que Thomas Mann evoca em seu texto do limiar da Grande 

Guerra. Segundo ele, não é a moralidade que causa a guerra, mas é ela quem a 

salva. Isso porque aqui a moralidade não é sinônimo de costume, ela é o oposto da 

racionalização da vida e do procedimento científico tout court. Assim sendo, a 

moral não é um juízo dogmático, mas aquela que é fruto da cultura, daquilo que 

penetra a alma e os valores mais caros ao homem.231 

Exite também uma explicação sociogênica para a antítese percebida por 

Thomas Mann. O sociólogo Norbert Elias valeu-se da mesma afirmação de Mann 

para explicar a diferença entre “cultura” e “civilização” dos pontos de vista do 

emprego francês e do alemão. Enquanto para o primeiro civilização é o código de 

comportamento que permite a convivência em uma estrutura social tensa e 

interdependente – por exemplo, a composta pela aristocrascia decadente e a 

burguesia ascendente da Idade Moderna, analisada no seu monumental O 

                                                             
227 MANN, Thomas. “Pensamentos na Guerra”, p. 144. 
228 Ibid., p. 145. 
229 É tentador não pensar aqui na caracterização do pensamento de Lodovico Settembrini no 

interior de A montanha mágica. 
230 MANN, Thomas. “Pensamentos na Guerra”, p. 147. 
231 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral, de Friedrich Nietzsche. 
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processo civilizador – o outro afasta essa composição, uma vez que as classes 

altas alemães não incluem o estrato burguês, lócus da cultura. Civilização pode ser 

desse modo a atitude orgulhosa do Ocidente e a sua moralidade, a maneira de 

empregá-la no cotidiano. “[...] o emprego que Ihe é dado pelos alemães, 

Zivilisation, significa [...] um valor de segunda classe, compreendendo apenas a 

aparência externa de seres humanos, a superficie da existencia humana”. O 

orgulho alemão, completa Elias, “a palavra pela qual os alemães se interpretam, 

que mais do que qualquer outra expressa-lhes o orgulho em suas próprias 

realizações e no proprio ser, é Kultur”.232 

Se a moralidade da civilização está no comportamento, a da Kultur está 

no desenvolvimento formativo de um grupo social: “o conceito francês e inglês de 

civilização pode se referir a fatos políticos ou econômicos, religiosos ou técnicos, 

morais ou sociais”. Todavia, como um contraponto bastante significativo, “o 

conceito alemão de Kultur alude basicamente a fatos intelectuais, artisticos e 

religiosos e apresenta a tendência de traçar uma nítida linha divisória entre fatos 

deste tipo, por um lado, e fatos políticos, econômicos e sociais, por outro”.233 E 

essa cultura não é sinônimo de civilização, tem a ver com o interior, com a alma, 

com um estado da arte e do intelecto. Não é que desconsidere a Zivilisation. Ela 

lhe parece “reverenciável, mas, enfim, não de primeira ordem; porque este povo 

extremamente intimista, o povo da metafísica, da pedagogia e da música não é um 

povo voltado para a política, e sim para a moral”, afirma Mann em seu texto.234 

Moralidade e alma se confundem na formação da vida de um grupo humano.  

Diante do avanço histórico da civilização sobre a Kultur, fazendo desta 

sinônimo daquela, a Grande Guerra parecia a Mann algo inevitável e até mesmo 

necessário como um movimento de reação, de protestação da Alemanha. O texto 

de  1914, quando ao menos o plano de A montanha mágica já existia, denuncia o 

primeiro impulso de escrita da obra publicada dez anos depois. A guerra era para 

ele algo que apenas o universo alemão seria capaz de sentir e de, por esse mesmo 

motivo, oferecer o ponto de partida diante do seu senso moral. A política da 

civilização e não a moral da cultura é responsabilizada pelo embate, embora seja 

desta última a iniciativa e o encorajamento. Politicamente, diz Thomas Mann, a 
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guerra não era credível: “nossa visão política não foi suficiente para 

reconhecermos a necessidade da catástrofe europeia”. Moralmente, contudo, “[...] 

sentimos no fundo do coração que, assim como estava [...] nosso mundo não 

podia continuar”.235 

A paz, a cordialidade, o “cancan da civilidade”, correspondia para ele o 

abandono da morte e da heroicidade, que fazia sofrer o mundo da natureza 

indicado pela cultura. Ele aposta, desse modo, na vitória desta última. “[...] está 

em jogo pura e simplesmente o nosso direito de ser e agir”.236 Guerra contra a 

barbárie, contra o militarismo? Segundo o Mann de 1914, se assim fosse a França 

não teria sua Guarda Nacional e a Inglaterra sua Frota Armada. “O comércio”, diz 

ele, “a provocou [...] pois ele nada sabe da guerra, ele não a sente nem 

compreende”. Inquieto diante da “demonização” dos alemães pela propaganda 

ocidental, ele defende seus compatriotas: “O soldado por moralidade não é um 

galo de briga [...]. Pode-se ver se um povo é verdadeiramente guerreiro quando, 

no momento em que a guerra se torna destino, ele se poupa ou se consome”. E 

conclui que “toda a virtude e beleza da Alemanha [...] apenas na guerra 

desabrocham. A paz nunca lhe cai bem – na paz se poderia por vezes esquecer o 

quanto ela é bela.237 

Apesar do seu discurso belicista, o que se manifesta principalmente nas 

preocupações de Thomas Mann é a anscestralidade do pensamento alemão. Ele 

situa-a frente à palavra política do Ocidente moderno, aquele que acredita e tem 

como objetivo a comunidade cordial e pacífica, que considera uma anomalia a 

animalidade brutal e natural do homem capaz de ser progressivamente excluída. 

Essa crença das Luzes e do expasionismo ocidental o faz apelar para a reação 

alemã. Evoca a imagem de Frederico da Prússia diante de Voltaire; a Alemanha 

face às potências da Modernidade. “Voltaire e o rei: isto é, razão e demonismo, 

espírito e gênio, clareza seca e destino nebuloso, civilidade burguesa e dever 

heroico [...]” E arremata: “Voltaire e o rei: isto é, o grande civil e o grande 

soldado desde sempre e para todos os tempos”.238 
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Escrito entre setembro e dezembro de 1914 e aparecido na edição de 

janeiro/fevereiro do ano seguinte na Neue Merkur,239 o ensaio Frederico e a 

grande coalisão mostra como o pretenso despotismo esclarecido de Frederico II 

da Prússia se viu frustrado pelo caráter alemão do monarca. Na pena de Mann, as 

contradições internas da personalidade do amigo de Voltaire constrangiam sua 

resiliência ao século dos Iluminismos. O direito dividia espaço com o poder, o 

pensamento com o dever da ação, a liberdade com a irresistibilidade, a polidez 

com o heroísmo.240 O resultado, para Mann, é a vitória do lado alemão. 

O texto Reflexões sobre a Guerra, publicado em 1915, possui um caráter 

ainda mais afirmativo da singularidade alemã: “um povo que, por sua natureza, 

não tem absolutamente nenhuma pretensão ao poder político, mas é sobretudo 

voltado para a moral”. Aqui, se há uma presença mais definida de um 

nacionalismo ele se sustenta em uma concepção política de conquista do poder de 

ação, em um legado moralizante, ligado à honra e à história cultural de “um povo 

filósofo, não no sentido do enciclopedismo das Luzes, mas em um sentido muito 

mais problemático, intelectual, contemplativo, muito mais perigoso [...]”.241 O 

contraste estabelecido por Mann entre a cultura central, de língua germânica, e a 

cultura do oeste latino, francês e civilizatório, revela que a guerra para ele é mais 

do que o resuldado de acordos políticos de cunho imperialista e motivado por 

interesses econômicos e expansionistas. O momento da Grande Guerra se lhe 

aparece como um momento chave da história ocidental que carrega uma oposição 

na maneira de pensar e de experimentar o mundo. É uma guerra que manifesta um 

mal estar de longa data, agravado pela política moderna de mercados e valores 

sobre a qual a moralidade alemã não tem outra escolha a não ser se erguer e 

penetrar no mundo da ação para não ser tragada pela cultura adversária.   

O que mais incomoda Thomas Mann no decorrer Primeira Guerra é o 

fato da civilização, notadamente na França e na Inglaterra, querer “educar” a 

Alemanha, fazendo-a perder a sua matriz cultural e moral.242 Seu apoio ao 

belicismo não se dava pelo amor restrito à guerra, mas pela sua necessidade de 

ação. Seu nacionalismo não tem como preocupação de primeira ordem a 

diligência política, mas a preservação da natureza cultural de seus conterrâneos. O 
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ensaio de Henrich Mann sobre Zola, cujo teor crítico à intelectualidade da 

Alemanha em favor da civilização ocidental exacerba a necessidade de 

justificação por parte de Mann.243 A vitória lhe parece certa, mesmo diante da 

perda física, uma vez que, diz ele aos seus adversários: “a Alemanha [...] 

defenderá seu profundo e odiado Eu [...] e o resultado de seu ataque será que 

vocês se verão surpreendentemente necessitados de nos estudar”.244 

É conhecido o texto mais evocado da produção ensaística de Thomas 

Mann, suas Considerações de um apolítico, que veio a público em 1918 como 

uma justificativa da posição do autor durante a guerra. Suas “notas” são 

consideradas de grande valor para o entendimento daquilo que fica presente como 

concepção de História e de Vida em A montanha mágica, pois o romance, antes 

de ser diretamente uma resposta à Grande Guerra, é uma resposta ao próprio autor 

das Considerações.245 Nelas, Mann se dedica a refinar a associação feita em seus 

escritos pró-guerra entre uma ideia de política com a ideia ocidental moderna de 

“civilização”, reiterando a oposição feita a ela pela tradição cultural da Alemanha 

e a justificando no momento em que o conflito começa a declinar até o seu fim 

com a derrota alemã. Esse texto, em relação ao Pensamentos na Guerra, possui 

um caráter mais reflexivo sobre as condições impostas pelo evento histórico 

iniciado em 1914, já considerado único e inflexível. A necessidade dessas 

considerações se deram, em suas palavras, pelas “condições espirituais da época, a 

mobilidade de tudo o que era estável até então, o abalo de todas as bases culturais 

e também um caos de pensamentos sem remédio [...]”.246 Aqui fica mais evidente 

o teor da posição manniana, para ele não um ato político, mas de resistência da 

cultura germânica frente ao apelo democrático do Ocidente. 

O século XVIII é considerado nesse momento como um tempo de 

experiências que orientam o homem “político” a uma imagem particular do 

progresso histórico, ao passo que, na Alemanha, há um desenvolvimento 

resistente a essa mesma imagem. O século XIX apresentará essa tendência alemã 

no fatalismo de Hegel, na contemplação de Goethe, além do apolitismo de 

Schopenhauer.247 Thomas Mann se vale também do nome de Nietzsche para 
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diferenciar a filosofia do dezenove dos tempos de otimismo democrático lançados 

pelos iluminismos do dezoito: “ele chama o século XIX de ‘honesto, mas 

sombrio’, em contraste com o século XVIII, que [...] ele considera feminino e 

simulador”. Esse século sombrio “desprovido de aspirações, libertou-se do 

domínio dos ideais, buscando instintivamente teorias capazes de justificar uma 

submissão fatalista aos fatos”.248 Em 1918, Thomas Mann afirma-se como um 

representante desse espírito filosófico do século anterior – “eu sou um filho do 

século em que se passaram os primeiros vinte e cinco anos de minha vida: o 

XIX”, escreve desde as primeiras linhas das Considerações. Ele marca a sua 

posição pessimista como correspondente à corrente alemã crítica do progressismo 

das Luzes, notavelmente Schopenhauer, Nietzsche et Wagner.249 Desse modo, ele 

se crê o portador da disposição desses tempos no mundo exclusivo da Grande 

Guerra.250 

Dessas afirmações surge a questão de como o jovem século XX pode 

tender a se parecer mais com o XVIII do que com o seu antecessor direto. “O 

século vinte [...] procura esquecer ‘o que sabemos sobre a natureza humana’ para 

adaptar o homem à sua utopia”. Sua ideia de “Homem” não é mais a do dezenove: 

“ele não é pessimista, não é cético, cínico, muito menos irônico. Este ‘espírito a 

serviço do desejável’ é [...] um espírito de humanidade social: a razão e o 

coração” – a primeira preparando a “felicidade” e o segundo, a base do 

sentimento democrático, como “ativismo, voluntarismo, ‘perfeccionismo’”.251 

Disso resulta o conceito de político das Considerações: “nenhuma análise do 

Novo Pathos jamais poderá evitar a palavra ‘político’”; a política é um pathos, o 

que, segundo a visão de Mann nesse momento não corresponde ao significado de 

antemão vislumbrado pela ideia de política: “quem quer que pergunte qual 

política segue o Novo Pathos seria errôneo acreditar que existem dois tipos de 

política, quando há apenas uma posição política, a democrática”. A ligação entre 

política e democracia é tamanha que leva o autor a afirmar: “você não é um 

político ‘democrático’ ou ‘conservador’, você é um político ou não é. E se o 

somos, somos democratas”.252  

                                                             
248 Idem. 
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Frente a isso, o comportamento alemão não é de adaptação imediata. 

Thomas Mann fala dos alemães como um povo de protestação, não apenas pela 

figura emblemática de Lutero, mas também pelos tempos de Arminius, ou seja, 

desde quando os antigos germânicos se opuseram à Roma e à sua ideia de “união 

universal”.253 Agora, no século XX, a literatura e o mundo das ideias são 

considerados como os novos meios pelos quais a civilização latina e 

expansionista, sob o lema da democracia, se difunde e instaura um processo de 

democratização da Alemanha. Um movimento de expansão espiritual do Ocidente 

capitalizado pela filosofia francesa, cujas raízes mais profundas estão na 

antiguidade romana, se lança novamente sobre o mundo germânico, e diante das 

novas vias de adesão, o leva a uma “desgermanização” do país.254 

Desgermanização porque o alemão, tendo em vista sua cultura antagônica e 

protestante, pautada na liberdade interpretativa, na moralidade e na contemplação, 

não consegue aderir imediatamente à civilização democrática e ao ativismo 

político. “Declaro-me profundamente convencido de que o povo alemão jamais 

poderá gostar de democracia política, pela simples razão de que não pode gostar 

de política”, de onde vem sua tendência ao “Estado autoritário”. “A sua mente não 

é política. [...] o espírito germânico é cultura, alma, liberdade, arte e não 

civilização, sociedade, direito de voto, literatura”.255 Em uma palavra, a cultura 

alemã é “apolítica”.  

A Grande Guerra é assim entendida como uma guerra travada entre a 

civilização intenacionalista, democrática e política e a cultura apolítica da 

Alemanha cosmopolita, desprovida do conceito de política monopolizado pela 

ideia única de democracia. Segundo o argumento presente das Considerações, ela 

não é um conflito estritamente moderno, mas que carrega consigo um 

desenvolvimento histórico e espiritual de longa data: “O alemão que entrou nesta 

guerra teve atrás de si experiências religiosas e filosóficas que se indispuseram 

com a fraseologia político-democrática virtuosa e que o enojaram”.256 Thomas 

Mann afirma que se esteve entusiasmado a guerra, não o esteve como um patriota 

belicista, mas como alguém que tem consciência da história, de um fato antigo. 

“Em 1914, a civilização ‘declarou’ fazer campanha ‘contra o militarismo’. Mas o 
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que para mim foi chamado de ‘militarismo’ dificilmente era outra coisa senão a 

situação moderna”. A partir disso, ataca o conceito, expondo sua contradição: “o 

que entendi com o nome de ‘civilização’ foi o contrário, ou seja, segurança e 

abandono”.257 Mann não define civilização apenas como o plano material em 

oposição ao espiritual da cultura. Como fica explícito desde os escritos do início 

da guerra, “a civilização não é apenas algo espiritual, mas é o próprio espírito – o 

espírito no sentido da razão, modos civilizados, dúvida, iluminação e finalmente 

desintegração”. Mas, para o autor, tudo isso se mantém insuficiente à Alemanha, 

pois o seu valor principal está na cultura e esta “representa o princípio artístico 

organizador e construtivo que sustenta e transfigura a vida”.258 

A “História” é aquela que produz a experiência cultural das 

Considerações, a “Vida” é considerada como o principal conceito para o povo a 

qual Thomas Mann afirma pertencer. “Em Thomas Mann, se trata sempre de ‘uma 

história da vida”.259 Esse conceito não é governado pelo princípio fraterno e 

igualitário entre os homens, mas antes pela sua disposição metafísica. “Nunca 

com o termo ‘vida’ ele [o povo alemão] entenderá “sociedade”, nunca ele colocará 

o problema social acima do problema moral, da experiência interior”. E arremata: 

“Não somos um povo sociável [...]. Nosso pensamento e nossa poesia estão 

centrados no eu e no mundo, e não no papel que um eu tem consciência de 

desempenhar na sociedade”.260 É a ideia de Vida que é afirmada como mestra do 

pensamento germânico e não a revolução democrática: “Na verdade, o anti-

radicalismo (sem elogios ou censuras) é a qualidade ou singularidade específica, 

distinta e decisiva do espírito alemão”. O termo por excelência de seu pensamento 

é, nas palavras de Mann, “o conceito de vida, este conceito conservador, 

fundamentalmente alemão, goethiano e, no sentido mais elevado, religioso, que 

Nietzsche impregnou de um sentimento novo [...]”.261 Kant também é evocado, 

pois para o Thomas Mann das Considerações a distinção entre “vida espiritual” e 

“vida política” é alemã e kantiana: “a diferença entre o espírito e a política é 

aquela que separa a razão pura da razão prática”.262 O corpo e a materialidade 

perecível da vida ainda não é um dos temas principais para a definição da vida. 
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Contudo, no negativo, “corpo social” sim. Em uma frase, o projeto das 

Considerações está sustentado pela ideia que parece “boa” e “bela” ao escritor de 

1918: a de que “o homem não é somente um ser social, mas também um ser 

metafísico”.263   

Depois de 1918 e das Considerações de um apolítico, as tentativas de 

revolução da Alemanha vencida exigem ainda mais respostas de Thomas Mann.264 

A reforma administrativa do país se mostra inevitável e os extremismos desse 

tempo fazem com que o autor não tenha outra escolha para a sustentação dessa 

herança cultural do pensamento germânico a não ser em uma espécie muito 

peculiar de República. É a “vitória” da política. O espírito oriental de um 

marxismo autoritário o preocupa e a sua adesão pessoal a uma outra forma de 

governo que não imperial, nacionalista e monárquica – visivelmente improdutiva 

– é urgente. Mas não escolhe uma submissão à democracia ocidental, a ideia de 

política feita nas Considerações. O que se tem é um autor transtornado com a 

realidade do pós-guerra, consciente das mudanças e da urgência de uma atitude 

frente ao elemento mais importante do pensamento alemão: a dimensão 

profundamente livre e intimamente reflexiva da Vida. 

Os escritos dos anos precedentes à publicação de A montanha mágica 

manifestam uma tendência do autor ao republicanismo, porém endereçado à 

cultura que respeita essa disposição outrora considerada estritamente alemã. 

Thomas Mann não é aqui um autor arrependido de suas Considerações que 

simplesmente muda de opinião e se torna “político” de acordo com a matriz 

franco-inglesa. Essa nova forma de organização do governo é aprovada por Mann 

“como historicamente necessária e qualitativamente superior à precedente [...] em 

conformidade com o imperativo humanista. Todavia, isso não significa uma 

adesão passiva e interessada”.265 O nacionalismo monárquico reduz forçosamente 

sua influência sobre o humanista que ressalta seu caráter atento e espantado com a 

sua condição de Homem. O escritor da guerra é aquele que diagnostica um 

impasse social e espiritual: o do pós-guerra. Diante do imponderável, se dá conta 

da doença geral que tomou conta do pensamento, não por causa da civilização, 
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algo ainda muito reduzido, mas por obediência às circunstâncias frágeis do 

discurso humano. 

Essa consideração precisa aparecer para a continuidade do pensamento. 

O trabalho ficcional e artístico participa dessa atenção: O mestre e o cão e O canto 

da criança a sinalizam logo no fim da Grande Guerra. Ali está o homem diante da 

Natureza impositiva, ali está ele frente ao animal. Entre as Considerações e A 

montanha mágica está Goethe e Tolstói, escrito em 1921. Esse ensaio central para 

a compreensão das antíteses presentes nas inquietações de Mann nesse período 

coloca em cena não as respostas, mas os dilemas enfrentados por esses dois 

espíritos: de um lado o humanismo goetheano que comunga com a natureza para 

desfrutar do desenvolvimento do Homem e do outro a estagnação presente e a 

evolução livre da vida individual requerida por Tolstói.266 Esse embate entre 

movimento histórico e resistência da condição humana ocupa um lugar mais 

importante do que a preocupação com o nacionalismo germânico na produção 

“ensaística” de Thomas Mann do período. 

A dissolução do Império desde a abdicação de Guilherme II, bem como o 

assassinato do ministro Walther Rathenau – que Mann conhecia pessoalmente – 

por direitistas extremos quatro anos depois foram determinantes para o apoio do 

escritor à República de Weimar.267 Contudo, o passo mais significativo para a 

nova configuração do pensamento manniano está na proposição Da República 

alemã, aparecida em 1922. Nela, sua nova formulação “política” é mais 

claramente anunciada: “minha intenção é, eu digo abertamente, ganhar-vos [...] 

pela república e por aquilo que chamam de democracia e eu chamo de 

humanidade”.268 O prefácio anterior à publicação do discurso já corrige a 

impressão de mudança íntima de posição: “eu não penso ter mudado de 

sentimento. Pode ser que meus pensamentos foram mudados, mas minha 

mentalidade não”. E completa: “se então o autor, nessas páginas, defende em parte 

                                                             
266 Ibid., p. 132. Interpretações mais recentes vêm se debruçando sobre essa mutação do 

pensamento manniano, muitas vezes enxergando nela mais contradição do que continuação. Cf. p. 

ex.: HOLMES, Deborah. “Politisierung eines Unpolitischen? Thomas Mann and Socialism”, 

1918–1933; VAGET, Hans Rudolf. (2017) “Thomas Mann: Enlightenment and Social 

Democracy” e KAVALOSKI, Joshua. “Performativity and the Dialectic of Time in Thomas 

Mann’s Der Zauberberg”. Este último chega mesmo a afirmar que a arte de Thomas Mann assume 

um caráter ainda mais “político” em A montanha mágica outrora tendo sido considerada como 

mais comprometida com um esteticismo que se acreditava “puro”.  
267 GODÉ, Maurice. Op. cit., p. 159. 
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outras ideias que as Considerações de um apolítico, são os pensamentos que estão 

em contradição entre eles e não o autor com ele mesmo”.269 Sua República não é 

algo a se definir porque existente, ela é algo a se criar. 270 É aos jovens que suas 

palavras são endereçadas. São Walt Whitman e Novalis os nomes evocados. O 

primeiro por seu “erotismo social”, o segundo por ter sido quem disse que “em 

breve nós nos convenceríamos em todos os lugares que um rei não poderia 

subsistir sem uma república e nem uma república sem rei”271, foi ele quem reuniu 

romantismo e nobreza e condicionou a república à juventude. O rei não é o 

político militar Wilhaume II, mas o poeta Gerhart Hauptmann. Ele não é o 

militarismo em guarda, ele é Eros. Mann não se considera “pacifista”, mas um 

homem da paz, “porque ela é o domínio da cultura, da arte, do pensamento, 

enquanto que na guerra triunfa a brutalidade”.272 

A liberdade é responsabilidade, uma pesada carga, sobretudo para os 

intelectuais.273 Ele quer fazer a República digna da Alemanha, dar a ela uma 

República que não é a clássica latino-moderna.274 O caráter novo desses tempos 

demanda algo a mais do que a análise feita nas Considerações, embora estas não 

sejam arrependidas e dispensadas pelo escritor. Já neste último texto aparece a 

configuração: “o radicalismo é niilismo” – o que estará presente em Naphta na 

obra publicada em 1924 – “O ironista é conservador. Porém, um conservadorismo 

só é irônico quando não é a voz da vida que se quer, mas a voz do espírito, que 

não quer a si mesma, mas a vida” – de onde advém o caráter assumido pelo 

próprio Mann. O conceito determinante para sua postura no pós-guerra é 

apresentado desde o polêmico texto das Considerações: “aqui entra Eros em jogo, 

definido como ‘a adesão de um homem, abstração de um valor’”. Essa adesão, no 

entanto, é irônica: “Eros sempre foi um ironista. E a ironia é erotismo”.275 O tema 

da morte aparece, portanto, para falar da Vida. As palavras que depois serão 

colocadas na boca de Hans Castorp já são anunciadas aqui: “o interesse pela morte 
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e a doença, pela patologia, o declínio, é uma forma de interesse pela vida, pelo 

homem, como prova a faculdade humanista de medicina”.276    

O problema das relações franco-alemães, também de 1922, traz uma 

afirmação ainda mais significativa para a compreensão de como Mann perpassa o 

conflito espiritual da época da guerra: “que o espírito se politize – muito acima 

dele se encontrará o pensamento. O pensamento não é político, ele é religioso”. 

Ele é “pensamento plástico, é ‘formação’”.277 O grave não é o movimento do 

pensamento, mas a sua ausência. As certezas nunca foram as companheiras do 

escritor alemão: “ah, meus amigos, a vida. Ah, o destino dos homens. Ah, a 

verdade. O que é bom e o que é mau? Nós o ignoramos”. 278  

A crítica ao pensamento de Oswald Spengler em Sobre a doutrina de 

Spengler, do mesmo ano de A montanha mágica é prova mais cabal de que 

Thomas Mann, herdeiro e representante do pessimismo de corte schopenhauriano 

no início do século XX, não é um autor que pode ser livremente considerado 

pessimista. Se o pessimismo é a marca de sua conduta desde Os Buddenbrook, 

símbolo primário da influência de Schopenhauer na formação do pensamento 

manniano, passando por A morte em Veneza, de inspiração wagneriana, aqui ele 

não pode ser colocado sem as aspas que denunciam sua singularidade.279 Não que 

seu “negativismo” não seja radical – a morte, o sangue e a guerra lhe são íntimos 

–, mas ele não incorpora o desaparecimento da vida em prol de um acaso infeliz. 

Existe algo de espantoso na vida para o criador de Hans Castorp e nesse algo 

habita a resistência imposta por algo a todo e completo pessimismo, resistência 

essa engendrada por Eros. “Pessimismo não significa audência de amor”, diz 

ele.280 Não é sem sentido seu incômodo com o pensamento da “morte da culltura” 

sistematizado por Spengler. “o futuro lhe pertence e todo o domínio cultural não 

possui nenhuma perspectiva de vida”.281 A “decadência do Ocidente” para Mann 

não tem a ver com positivismo político e econômico, mas com o sentido moral e 

intelectual.282  

                                                             
276 MANN, Thomas. “De la Republique allemande”, p. 59.  
277 MANN, Thomas. “Le problème des rapports franco-allemands”. In. Les exigences du jour, p. 

81. 
278 Ibid., p. 80.  
279 MAYER, Hans. Op. cit. p. 143.  
280 MANN, Thomas. “Sur la douctrine de Oswald Spengler”. In. L’Artiste et la societé, p. 141. 
281 Ibid., p. 145.  
282 SCHULTZ, H. Stefan. “On the Interpretation of Thomas Mann's ‘Der Zauberberg’”, p. 116. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



91 

O próximo texto de destaque do autor é a publicação em 1924 do 

romance, resultado de um longo processo de escrita e reelaboração. O que parece 

haver a princípio em A montanha mágica é uma alteração do posicionamento de 

Mann frente não apenas aos seus ensaios críticos, como até mesmo às suas obras 

de cunho “pessimista”. Como aqui se pretende privilegiar a obra em sua mais 

possível autenticidade, é imperativo destacar que o romance de 1924, antes de 

trazer à tona um homem “apolítico” como “político”, traz um escritor 

imensamente espantado com as repercussões históricas inigualáveis de seu tempo. 

Após a revisão de suas ideias, “é o problema do sentido e do valor da vida que ele 

coloca em questão”.283 “O interesse primordial da obra” reside no esclarecimento 

da Vida.284 

Diversos autores já tentaram compreender de diferentes maneiras o 

posicionamento de Mann em A montanha mágica, muitas vezes enxergando-o 

como espelho de sua sociedade. Georg Lukács afirmou que Thomas Mann foi um 

autor “realista”, mas que se valeu de uma “montagem surrealista”: ele sabia quem 

eram seus personagens e como seus pensamentos e sentimentos nasciam da 

sociedade.285 Erich Heller considerou que da exploração realista, Mann alcançou 

as fronteiras do mito: “o sanatório é a Europa. Ele é também o mundo. Mann é o 

paciente”. Heller aqui acredita que A montanha mágica é “o resumo da mente da 

Europa moderna”, transcendendo em um “mito de profunda ironia”.286 Contudo, 

como coloca Pedro Caldas ao se questionar se a obra é apenas uma paródia do 

pré-guerra, o passado evocado no romance é “angustiado” por Mann, ou seja, não 

se trata apenas de ironia ou de resumo da crise, mas sim de manifestar a afetação 

de um período histórico traumático.287 Pascal Dethurens diz que A montanha 

mágica é um romance que mostra um “segundo nascimento da Europa” através da 

colocação de Castorp diante de Settembrini, que recruza Oriente e Ocidente, 

cultura e civilização: “A montanha mágica é o primeiro grande romance da 

Europa diante da Europa”.288 

                                                             
283 LEIBRICH, Louis. Op. cit., p. 137.  
284 Ibid., p. 149. 
285 LUKÁCS, Georg. Thomas Mann, p. 187-8. 
286 HELLER, Erich. Thomas Mann: the ironic german, p. 15.   
287 CALDAS. Pedro Spinola Pereira. “A educação estética de Hans Castorp: A montanha mágica 
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Anatol Rosenfeld, no texto Thomas Mann: Apolo, Hermes e Dionísio, 

destaca como tema fundamental da obra de Mann o “ser que representa o que ele 

não é e que, neste desempenho constante de papeis, é ameaçado de perder a sua 

identidade”.289 A preocupação do escritor não é com a identidade, mas com a 

irrealidade dos “papeis”. O crítico destaca essa característica em diversos títulos e 

reserva à montanha mágica o saber de que o sanatório “entrega-se a uma vida 

irreal e ilusória’”.290 Esse comentário destaca a fragilidade da realidade como 

interesse comum e principal nas obras de Thomas Mann, através da “atuação 

mimética no palco do mundo”.291 A realidade não é uma substância essencial, ela 

é o cambiante papel de cada ator. Se deslancha em possibilidades infinitas de 

imaginação e coloca em xeque a pretensão de “identidade”.   

Assim, Thomas Mann não se alia à “política”, ele a reinventa segundo 

sua experiência pretérita. “Entre 1920 e 1940, Thomas Mann é esse escritor 

alemão cuja consciência universal declara ‘os deveres do pensamento para com a 

vida’”, mas, nesse momento, a política não está fora, mas dentro de sua ideia de 

Vida – “o conceito predileto do pensamento alemão”. Ele “denuncia o ‘erro fatal 

da classe culta alemã’ ao traçar uma demarcação entre cultura e vida, entre 

filosofia e política, entre arte e realidade”.292 Desse modo, Mann integra a política 

à vida e o faz pelo caminho da doença e da morte: “a doença ensina Hans Castorp 

a problematizar a vida e a superar a antinomia da ordem ao desvio em que o autor 

se detém em sua literatura anterior”.293 “Como Hans Castorp aprende, a questão 

não é cultivar a doença, mas superá-la”.294 

O importante não é saber se Castorp a resiste à Primeira Guerra Mundial. 

O importante para Mann é a formação espiritual de seu protagonista “singelo” em 

meio a uma composição crítica, difícil de se conceber como um todo. “As ideias, 

sobretudo, mas também os sentimentos, aparecem em perspectivas múltiplas”.295 

Nessa formação em meio à crise, não é o ser formado que interessa, mas a sua 

disposição a se formar. Nela, o autor alemão destaca a necessidade antropológica 

                                                             
289 ROSENFELD, Anatol. “Thomas Mann: Apolo, Hermes e Dionísio”, p. 198. 
290 Ibid., p. 199. 
291 Idem. 
292 Ibid., p. 226. 
293 Ibid., p. 238. 
294 Ibid., p. 340. 
295 LEIBRICH, Louis. Op. cit., p. 144. 
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do formado de dizer que é formado, isto é, que possui Vida em si mesmo, que sua 

morte tem um sentido – como um Joachim Ziemssem, por exemplo. 

 “É a meditação solitária do capítulo ‘Neve’ que faz entrever a 

possibilidade de ultrapassar a confusão e o desânimo”.296 Se for prestada a 

atenção às poucas palavras da citação que abre o presente capítulo, se poderá ver o 

quanto a sua ressonância diz aquilo que A montanha mágica produz ao 

pensamento, tal como se tentou mostrar até aqui em algumas de suas principais 

cenas. Quando Castorp afirma que conhece a morte, não o faz apenas, ele diz que 

ela é um começo: “quem conhece o corpo e a vida” – algo que é notório em seus 

estudos de biologia e seu interesse médico e anatômico junto de Behrens – 

“conhece a morte... Isso, entretanto, não é tudo, senão apenas o começo”. A morte 

não é tudo. A morte não é o fim. O saber a morte não finda a especulação, como 

se o homem deixasse de nela pensar entregando-se ao mundo cotidiano para evitar 

suas angústias ao dar-se conta de que todo o seu ser individual deverá deixar de 

existir. A morte é um fato. Contudo, ela toma um efeito motor na medida em que 

possibilita uma abertura. Esta é dada logo em seguida pelo jovem engenheiro: “é 

preciso acrescentar a outra metade”, a Vida. No entanto, a vida não é aqui algo 

inscrito na ordem do mundo, ao contrário da morte. A Vida é algo acrescentado 

pelo homem diante desse mundo. 

Thomas Mann chama a atenção para o seu “estado e sua posição” através 

de Hans Castorp. O que torna sua personagem “conhecedora” da condição 

humana. A oposição polidez e ceia sangrenta, insere o homem entre a vida 

confraternal e a morte instintual. A história moderna do processo civilizador é 

desvelada como pareada a um processo de inscrição da morte e da violência do 

homem a um interior, nomeado pelo “templo” dos sonhos da personagem. O 

civilizado esqueceu-se da sua animalidade, mas no limbo de Castorp, em sua 

ingenuidade genial, ele se questiona se, por sua animalidade, a civilização não se 

constituiu, como um escape do templo: “será que os filhos do sol se tratavam uns 

aos outros com tamanha cortesia e amabilidade precisamente na recordação 

daquela atrocidade”. Aqui a ironia do autor escancara a história da Modernidade 

que obliterou sua pulsão de morte latente. Ele se preocupa com a situação de seu 

século, criticando a explosão da morte contemporânea. Os filhos do sol não se 
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recordavam de nada. Não temiam nada. Negligenciavam sua doença, sua condição 

diante do mundo. Esqueciam-se da vida, tal como um acréscimo ao império 

factual da morte. O homem afronta o mundo da morte impondo a vida, e esta é a 

sua genialidade. Mas o homem moderno afronta o mundo se esquecendo da morte 

– e, por conseguinte da vida acrescentada – como se ele fosse superior a tal 

mundo. Ele está distante do mundo construindo seu mundo sem saber-se dele uma 

construção porque ele afirma que a vida é um fato irrevogável. Assim ele se atira 

à morte, ela não lhe importa.  

Mas Castorp não é rancoroso da condição humana. O que o torna uma 

das principais personagens da história da literatura é o seu poder de enxergar na 

sua diferença com relação a seus professores a genialidade do homem. Onde esta 

última reside? Na sua elaboração discursiva que não faz mais do que acrescentar a 

vida à factualidade da morte. Por isso, não há distinção entre vida e morte. Elas 

integram a condição humana: o homem está entre a vida e a morte, ele diz: “a 

deserção da morte está encerrada na vida, sem ela não haveria vida, e a posição do 

Homo Dei acha-se no meio”. Esta é a sua nobreza. O homem, por ela é capaz de 

construir as pirâmides de Gizé, está habilitado a viver “de modo fino e galante”, 

de respeitar-se e respeitar o mundo, de tomar consciência que suas oposições são 

frutos de sua potencialidade discursiva, o que possibilita a sua convivência, a sua 

“civilização dos filhos do Sol”. O homem aqui não tem tempo nem disposição de 

pensar na morte que um dia, inevitavelmente, lhe chegará. Ele está enfrentando a 

morte com, para usar a palavra requerida por Castorp, o amor: “só ele, e não a 

razão, é mais forte que ela”. Depois disso, “abra os olhos!... Aprume-se e levante-

se! Olha só, o tempo está bom!”. Viva ou não, assim está a humanidade nos 

sonhos de Hans Castorp, assim ela está escrita nas configurações de Thomas 

Mann. Dois anos depois de publicada a obra, Mann diz: “A montanha mágica 

[é...] o triunfo da vida sobre a morte, um esforço para superar o que é doença. 

Supere-se, vá mais longe, está tudo aí”.297  

A poética analisada aqui, posta por um autor que viveu de maneiras 

profundas e relativamente diversas as duas guerras mundiais do século XX e fez 

de sua obra um complexo do pré e do pós Primeira Guerra – a causadora dos 

maiores impactos na vida de uma Europa, não pela intensidade e quantidade de 
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catástrofes inferiores à Segunda, mas por sua inédita surpresa –, produz uma 

ultrapassagem da desolação, não pelo seu abandono, mas pela proximidade de sua 

experiência. A montanha mágica não é um livro negativo, não é um livro que 

contém um argumento principal de combate, mas uma obra que se permite ousar 

tocar o inacessível, os sonhos, o inconsciente, aquilo sobre o que ainda não foi 

lançado luz e que ela tenta iluminar. Mas ela não pode fazer mais do que 

configurar e apresentar a própria inescapabilidade dessa configuração ao dizer: se 

o mundo não apresenta a sua magia, é preciso dar uma magia a ele. 
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Sentido e não-sentido em Virginia Woolf 

 

Baixando a voz, atraindo Mrs. Dalloway para o campo de uma comum feminice, de um 

comum orgulho pelas qualidades ilustres dos respectivos maridos, e o seu triste pendor 

para o excesso de trabalho, Lady Bradshaw (pobre tola... não havia porque lhe ter 

antipatia) segredou-lhe que “justamente quando íamos sair, telefonaram para o meu 

marido, um caso tristíssimo”. Um jovem (era o que sir William estava contando a Mr. 

Dalloway) se havia suicidado. Oh!, pensou Clarissa, no meio da minha festa aparece a 
morte, pensou. 

Dirigiu-se à saleta onde o primeiro-ministro estivera com Lady Bruton. Talvez houvesse 

alguém por lá. Mas não havia ninguém. As poltronas ainda tinham as marcas do 

primeiro-ministro e de Lady Bruton, ela inclinada com deferência, ele, sentado com 

todo o seu peso, autoritariamente. Tinham estado a falar sobre a Índia. Não havia 

ninguém. O esplendor da festa caiu por terra, tão estranho era estar ali sozinho, naquele 

luxo.  

Que tinham os Bradshaws de falar da morte na sua festa? Um jovem se havia suicidado. 

E falavam disso na sua festa – os Bradshaws falavam de morte. Suicidado... mas como? 

Sempre que lhe falavam num acidente, sentia-o, logo, em si mesma; o seu vestido em 

chamas, o seu corpo carbonizado. Jogara-se de uma janela. O chão como que subia; 
duras, agudas, as pedras penetravam o corpo. Ali jazia (aquele golpe no cérebro!) e 

depois o afogamento na treva. Assim o via. Mas por que fizera aquilo? E os Bradshaws 

falavam naquilo em sua festa! 

Ela uma vez lançara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo. Os 

outros continuavam a viver (devia voltar; os salões ainda estavam cheios; ainda chegava 

gente). Eles (todo dia pensara em Bourton, em Peter, em Sally), eles envelhceriam. Mas 

havia uma coisa que mais importava; uma coisa, emaranhada pelas conversas, 

desfigurada, obscurecida, na própria existência dela, Clarissa, uma coisa que se 

dasgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas. Essa coisa, ele a havia 

preservado. A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união ante a 

impossibilidade de alcançar esse centro que nos escapa; o que nos é próximo se afasta; 
todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente só... Havia um enlace, um abraço, 

na morte. 

Mas esse jovem que se havia suicidado... mergulhara acaso com o seu tesouro? “Se 

tivesse de morrer agora, seria no momento mais feliz”, dissera consigo certa vez, ao 

descer a escadaria, toda vestida de branco. 

Mas havia também os que eram poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivera essa 

paixão e fora consultar sir William Bradshaw, um grande médico, mas para ela 

obscuramente maléfico, sem sexo nem desejo, extremamente atencioso para com as 

mulheres, mas capaz de algum indescritível ultraje – violar a nossa alma, por exemplo –

, se esse jovem tivesse ido vê-lo e sir William o houvesse impressionado com o seu 

poder, não poderia o pobre ter tido (como o sentia ela agora) que a vida se tornara 

intolerável? Pois não tornam a vida intolerável homens como aquele? 
E, depois (sentira-o ainda naquela manhã), havia o terror; a acabrunhante incapacidade, 

pois nossos pais a puseram em nossas mãos, esta vida, para que a vivamos até o fim, 

para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas do seu coração um 

terrível medo. E quantas vezes, ultimamente, se Richard não estivesse ali a ler o Times, 

de modo que ela se aconchegava como um pássaro na sua presença, e gradualmente ia 

revivendo, exaltando-se num incomensurável júbilo, juntando uma coisa a outra, 

quantas vezes já não deveria ter perecido? Conseguira escapar. Mas aquele jovem se 

havia suicidado. 

De certo modo, era aquilo um desastre dela própria, uma catástrofe sua. Era-lhe um 

castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, naquela profunda 

escuridão, enquanto ela era forçada a permanecer, ali, com seu vestido de gala. Havia 
intrigado; havia enganado. Nunca fora integralmente admirável. Tinha almejado o 

sucesso, Lady Bexborough, e o resto. E tinha vagueado pelo terraço em Bourton. 
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E, coisa estranha, incrível: nunca se sentira tão feliz. Nada poderia agora ser bastante 

lento; nada durar mais. Nenhum prazer poderia igualar-se, pensava, endireitando uma 

cadeira, recolocando um livro na estante, a isto de haver terminado com os triunfos da 

juventude, de se haver perdido na corrente da existência, para encontrar a vida, com um 

choque de alegria, quando o sol nascia, quando o sol se punha. Mais de uma vez, 

quando o estavam todos conversando, em Bourton, tinha ido olhar o céu; ou tinha-o 

visto dentre os ombros dos outros, ou em Londres, quando não podia dormir. 

Encaminhou-se para a janela. 

Por mais louca que fosse a ideia, aquele céu familiar, aquele céu de Westminster 

continha alguma coisa de si mesma. Apartou as cortinas; olhou. Oh, que surpreendente! 
Na sala fronteira, a velha senhora olhou para ela! Ia deitar-se. E o céu... Devia ser um 

céu solene, tinha pensado, um céu escuro, a esconder sua bela face. Mas ali estava, de 

um cinza pálido, percorrido rapidamente por vastas nuvens. O que era novo para ela. 

Devia ter-se erguido o vento. A senhora da casa em frente ia deitar-se. Era fascinante 

olhá-la, aquela velha senhora, movendo-se, atravessando o quarto, aproximando-se da 

janela. Poderia ela vê-la? Era fascinante, com toda aquela gente ainda a rir e a falar no 

salão, contemplar aquela velha mulher que se preparava tranquilamente para ir dormir 

sozinha. Fechou a cortina. O relógio começou a bater. O jovem se havia suicidado; mas 

não podia lamentá-lo, com o relógio a bater a hora, uma, duas, três, não podia lamentá-

lo, com tudo aquilo indo para diante. Pronto! A velha senhora apagara a luz! Toda a 

casa estava agora às escuras, com tudo indo para diante, e outra vez lhe ocorreram as 
palavras: “Não mais temas o calor do sol...” Devia ir para junto deles. Mas que noite 

extraordinária! Sentia-se de certo modo como ele... o jovem que se havia suicidado. 

Sentia-se contente de que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida enquanto ela continuava 

a viver. O relógio batia. Os pesados círculos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar 

para junto deles. Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou 

a saleta.298 

 

Clarissa Dalloway oferecera uma festa para sentir-se viva. Contudo, 

como fica evidente através da citação do romance Mrs. Dalloway de Virginia 

Woolf, se lhe aparecera a eventualidade da morte – e não de uma morte qualquer, 

mas uma morte voluntária, um suicídio, ou seja, de alguém em pleno 

funcionamento de sua vida biológica. Fizera-o, conforme é conhecido pelo leitor 

da obra, pelo estresse traumático da Primeira Guerra Mundial, o que o fizera 

perder a capacidade de sentir. Essa presença da morte, do não sentir, na vida, isto 

é, no sentir, revela-se como uma experiência transformadora. Se outrora a 

mundaneidade da personagem Clarissa a fazia correr o tempo do relógio e buscar 

as conversações com o monde londrino para o sentimento da vida, agora algo 

“perdido na corrente da existência” apontava para um “encontro com a vida”. Ela 

fica assim contente porque é capaz de unir, diante do conhecimento do evento 

suicídio, a morte e a vida não como sentimento próprio do mundo, onde tudo 

corre sem sentido adiante, mas como consciência do fluxo da experiência.   

A escritora inglesa apresentou em seu livro de 1925 um dia da vida dessa 

mulher que não carrega em si nenhum traço de heroicidade tradicional, nem por 
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sua figura nem pela recepção que oferecia, uma vez que se tratava de uma 

socialite que costumava receber em sua casa homens prestigiosos, como o 

primeiro-ministro naquela noite. Ao lado da preparação para a festa da vida, 

Septimus, ex-combatente na Grande Guerra de 1914-1918, apresenta o 

contraponto da preparação para a morte e é nessa justaposição que Mrs. 

Dalloway se sustenta. Assim, a obra não carrega como tarefa principal a 

exploração do não-sentido que conduz ao suicídio, mas essa mesma exploração 

somada à sondagem daquilo que não permite o suicídio, ou seja, o fato do 

sentimento da vida, ainda que para esta seja legado um novo caráter semântico, a 

saber, interior e narrativo. Em suma, um livro de uma vida que é dita a partir da 

consideração da morte e que, ainda que destaque a morte, se torna um livro de 

vida. Ele possui um desafio maior do que dizer o vazio angustiante do sentido que 

leva à autodestruição: ele precisa dizer que há algo na vida. 

A articulação entre vida e morte se desenvolve até o momento final, a 

festa, onde ambas se confundem de modo peculiar naquela saleta. Isso porque, 

dado o aparecimento da segunda na celebração da primeira, salta-se do campo do 

nada, da acentuação do vazio que a morte encerra, para um todo que condensa o 

que antes aparecia como banal: “havia um enlace, um abraço, na morte”. A morte 

consuma a vida numa comunidade de “sentidos” entrecruzados e sem ela esta não 

pode aparecer. A vida completa os seus múltiplos possíveis “sentidos” na morte e 

disso resulta o estado de felicidade que Dalloway sentira. Não podia sentir-se 

infeliz pelo suicídio daquele que não mais sentia. A ausência do sentir de 

Septimus evidenciara o sentimento de Clarissa. A partir disso ela pode dizer: eu 

ainda sinto, estou legitimada a viver, embora ambos sejamos prisioneiros desse 

caminhar do todo que segue “adiante”: tanto das conversas na soirée, quanto da 

solidão da velha senhora avistada através da janela. A vida é de uma 

complexidade tamanha que incorpora à pluralidade – as diversas perspectivas nos 

diferentes cursos das consciências – o estado da morte, comum a todos.    

No entanto, esses últimos elementos da cena, quando confrontados com a 

morte, carregam consigo uma importância conferida à vida diversa daquela 

precedida por toda a preparação da festa que se passa na mente de Clarissa. A 

suma presente nesse momento é a concepção de que a vida está descurada de todo 

fundamento necessário e alheio do sentido, porque por mais que dela se deserte 

como Septimus, ou se afirme e se felicite como Clarissa, tudo segue um fluxo que 
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não adimite progresso ou regresso, mas tão somente o adiante. O resultado é a 

persistência do “centro que nos escapa”, ou seja, a própria vida, cuja morte 

elimina todo o “entusiasmo”. O que aqui se argumenta é que Virginia Woolf retira 

da vida todo o seu sentido, impondo um “não-sentido”. Todavia, em Mrs. 

Dalloway, ela apresenta algo sobre essa vida: a possibilidade de sentir-se na 

experiência da vida. Essa experiência assenta-se na narrativa, que não é aquela 

escrita em um livro, mas experenciada na festa. Isso leva a autora a não abandonar 

a sua heroína à morte, mas fazê-la continuar a viver com um sentido – não 

importando qual ele seja –, que, se já não pode se encontrar na natureza objetiva 

do todo, pode manter-se e suportar a vida na consciência contingente do nada. 

3.1 

O calor do sol e as iras do inverno 
 

O romance Mrs. Dalloway de Virginia Woolf está sustentado pelo 

complexo emaranhado de perspectivas que vão ao encontro da morte e saltam 

para uma compreensão da vida – como plural e desprovida de naturalidade 

semântica. Desse modo, a trama não permite uma positividade ou uma 

negatividade forjadas objetivamente, mas permite que o “positivo” e o “negativo” 

tal como tradicionalmente assim concebidos sejam integrados como participantes 

da arquitetura daquela compreensão. Mrs. Dalloway é um livro que não diz 

apenas a morte tout court, mas que há algo na vida, isto é, caso haja um equilíbrio 

entre esses momentos da experiência humana, ele só pode estar no jogo entre os 

seus aspectos concebidos como “negativos” e “positivos”. Por isso Mrs. Dalloway 

não tem o mesmo destino de Septimus. Se desse modo fosse, não haveria nada na 

vida a não ser a deserção pelo “pecado de não sentir”. Essa deserção é justificada 

pela narrativa, mas ao fazê-lo, justifica-se a vida mesma no seio do sentido, que, 

por encontrar-se vazio diante do império da multiplicidade, pode se soerguer no 

fluxo e na preservação do mistério que “nos escapa”. 

Disso advém a célebre frase de que para se viver, algo “muito perigoso”, 

é preciso não temer “o calor do sol e as iras do inverno”, nem o “positivo”, nem o 

“negativo” da experiência.299 Assim, entre os percalços duplos existe uma 

proximidade e uma “proporção” que possibilita a vida: entre a radiante juventude 

                                                             
299 Ibid., p. 13. 
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de Clarissa e sua fragilidade madura; a manhã fresca e calma com um 

pressentimento de que “alguma coisa terrível ia acontecer”;300 o sítio de beleza e 

de cores da floricultura com som de tiro de revólver vindo de um pneu de 

automóvel;301 o reencontro feliz com Peter Walsh e a revelação do amor deste por 

uma indiana...302 Em última instância, Woolf aproxima o inevitável “negativo” do 

“positivo”, mas descasca com isso a robustez semântica dessa dialérica: não há 

telos, nem gêneses, há um “adiante” que não encaminha somente à morte, mas 

aponta também para a vida em suas variantes.    

Clarissa Dalloway não funciona na narrativa como uma protagonista 

clássica. Ela é o ponto de convergência de uma pluralidade de consciências, o que 

se evidencia pela presença de muitas mentes no famoso “fluxo de consciência” 

que encerra. Não se trata da “consciência” de Clarissa, mas as consciências 

entrecruzadas de Clarissa, Peter, Septimus, Retzia, da narradora... Contudo, é em 

Clarissa que haverá a suma que apresenta o mistério da vida e da morte, da 

desnutrição das suas essências e da fragilidade do perigoso viver.303 Para isso, a 

sua mente lança mão de uma correção, de uma proporção, pautadas no “silêncio” 

e na “solenidade” de uma vida que se propõe ser “muito direita”.304  

Clarissa Dalloway não tivera formação intelectual. Era uma mulher 

comum: “não sabia nada, nem línguas, nem história; raramente lia um livro [...] 

não diria de si mesma sou isso, sou aquilo”, nem de si nem dos outros. “Não, 

agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que era isso ou aquilo”.305 O 

conhecimento de Clarissa era “instintual”.306 Ela “nada conhecia sobre os sexos, 

nada sobre os problemas sociais”, apesar de Sally conjecturar junto a ela, em sua 

juventude, a reformação do mundo, abolindo a propriedade privada.307 Vestia-se 

adequadamente, seu corpo não lhe parecia nada e sentia-se invisível.308  

Esse traço da personagem de Woolf exclui a particularidade do ser que se 

conhece, se autocentra e confere para si o sentido de sua experiência. Sem 

                                                             
300 Ibid., p. 7. 
301 Ibid., p. 17. 
302 Ibid., p. 46. 
303 “A personagem, em Mrs. Dalloway, não é algo meramente inerente a uma pessoa: é o resultado 

de um inter-relacionamento entre indivíduos e o espaço em que habitam”. TAMBLING, Jeremy. 

“Repression in Mrs. Dalloway’s London”, p. 144. 
304 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 8. 
305 Ibid., p. 12. 
306 Idem. 
307 Ibid., p. 35-6. 
308 Ibid., p. 14. 
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objetivo definido, sem uma formação que lhe direcione de acordo com um curso 

específico, a mundaneidade de Clarissa comporta o lugar onde o não-sentido pode 

ser destacado. Aquele que se sabe, que diz “o que é”, raramente está habilitado a 

reconhecer a ausência de sublimidade natural da sua experiência de vida. Clarissa 

Dalloway, no entanto, é aquela que não diz o que é, mas diz querer sentir-se viva, 

viver. O vazio de sua persona definida não lhe constrange, é o esteio para a 

afirmação das personagens em fluxo no romance.     

Clarissa “sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente 

velha”.309 Estava dentro e estava fora; aquela sensação de estar só em meio à 

multidão. Esse é um elemento importante para a constituição da personagem que, 

apesar de não ser uma heroína clássica, com atributos excepcionais, é capaz de ter 

uma sensação fundamental no nível da consciência não apenas do não-sentido, 

mas também do sentido. Sua riqueza está unicamente em sentir-se viva. O solene, 

para Clarissa, está no movimento daquela velha senhora que via da janela, a subir 

as escadas, a descê-las, a olhar para fora sem perceber ser observada. Não estava 

no “amor e na religião”, que queriam converter destruindo aquela solenidade da 

velha senhora que “dava-lhe vontade de chorar”.310 O êxtase religioso 

insensibilizava as criaturas, segundo julgava, impondo-lhes torturas.311 Não é por 

isso na sublimidade que a vida se encontra, mas no mistério do vazio com o qual 

ela tem que conviver. 

Mr. Dalloway era a sua segurança. Mas mesmo Richard apresenta esse 

cenário em relação à esposa. Quando da indecisão de ofertar um presente a ela, 

devido ao fato de perceber não fazê-lo com frequência, em especial depois de 

saber do retorno de Peter Walsh, antigo admirador de Clarissa, à Inglaterra, afirma 

a narração: “de súbito se revelou a Richard a insignificância daquela vida... 

comprar colares...”.312 Logo depois se descobre comprando flores para a esposa e 

desejando dizer-lhe que a amava, o que não pôde se dar com as exatas palavras. 

Os Dalloways, na perspectiva de sua secretária Miss Kilman, eram ricos que 

queriam ser bons. O senhor o conseguia, ao passo que a senhora era apenas 

“condescendente”.313 A visão de Clarissa com relação a Kilman não era 

                                                             
309 Ibid., p. 12. 
310 Ibid., p. 124. 
311 Ibid., p. 15. 
312 Ibid., p. 112. 
313 Ibid., p. 121. 
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totalmente amistosa: ela era a religião, o caminho da conversão, contudo, 

confiava-lhe a filha aos seus cuidados... A teia de perspectivas vai sendo assim 

montada e contradita pelos múltiplos aspectos construídos positiva e 

negativamente.  

Essa condução paradoxal da multiplicidade da vida sustentada pela obra 

está por excelência apresentada na relação entre Peter Walsh e Clarissa Dalloway.  

Diante do seu reencontro com Peter, ela tentava reconstituir a sua vida: “‘foi isto o 

que eu fiz da minha vida! Isto!’ E o que havia feito? Que havia feito dela 

afinal?”.314 Clarissa tenta furtar uma confência de sentido àquela experiência 

pretérita. Peter, por sua vez, sente que ela preteriu-o a Richard. Ao mesmo tempo, 

há nele vazio, a tentativa de autoexplicação daquela sensação nova do amor pela 

indiana e da relação que tivera com Clarissa: “onde não há nada”, “o sentimento 

escava-se, oco, completamente oco”.315 Idealizava, à sua vontade, uma mulher 

aleatória na rua,316 um desejo de justificar o que sentia e, enfim, uma resolução: 

“inventada, aquela aventura com a moça; fabricada, como se fabrica a melhor 

parte de vida, [...] como a gente se fabrica a si mesmo; a vida; como se inventa 

uma deliciosa diversão, e qualquer coisa mais”.317  

A pretensa “homossexualidade” de Clarissa não tem a ver principalmente 

com o sexo ou gênero, nem tanto com o amor integral e puro que sentia por Sally 

e sua “extraordinária beleza”, mas com a tentativa de se enrrubecer ao sentir “o 

que os homens sentem”. Um sentimento de mútua proteção. Clarissa tem um 

impulso agudo de sentido, embora se encontrasse, como seus companheiros de 

espécie, no terreno basilar do não-sentido. Quer que algo seja sentido, sentir “que 

o mundo se aproxima carregando assombrosas significações”. Quer ser oprimida 

pelo sentido, em êxtase, até que seja rompido “com extraordinário alívio sobre as 

dores e as chagas!”: 318 “Veio então o mais raro momento de toda a sua vida... 

Sally parou; colheu uma flor; e beijou Clarissa nos lábios. O mundo inteiro podia 

ter desabado!”.319  

Mas o movimento empreendido aqui por Woolf é o de apresentar um 

estado de satisfação que se altera e declina em angústia e vice-e-versa. Clarissa é, 

                                                             
314 Ibid., p. 45. 
315 Ibid., p. 51. 
316 Ibid., p. 54-5. 
317 Ibid., p. 56. 
318 Ibid., p. 34. 
319 Ibid., p. 38. 
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portanto, o epicentro de toda a gama de articulações entre experiências positivas e 

negativas. Em determinado momento, elas eram calçadas por um ceticismo calmo 

e decidido: “com certeza ela dizia consigo: como somos uma espécie condenada, 

prisioneira num barco que naufraga [...] como tudo é uma farsa de mal gosto, 

desempenhemos , afinal de contas, nosso papel”. Existe uma base na qual toda a 

possível “positividade” do romance se sustenta. Esse chão não é nem bom nem 

mal, ele é vazio e o que dele advém, por sua vez, pode ser encarado como uma 

“prisão”, como uma “farsa”, ou seja, o curso da vida sustentada pelo enigma que 

desnaturaliza aquilo que se é como artifício de “mal gosto”. O resultado é a 

adoção de um comportamento cético, mas que incorpora uma postura quase 

estoica: “mitiguemos as penas dos nossos companheiros de prisão [...]; decoremos 

o calabolço com flores e almofadas; sejamos o mais corretos possível”.320 

Precisa-se aqui um afastamento entre homem e mundo, onde o segundo é 

visto como aquele que fere o primeiro com sua incognicidade: “a sua ideia era de 

que os deuses nunca perdem ocasião de ferir, contrariar e arruinar as vidas 

humanas”. Diante disso, o que pode uma frágil criatura como Clarissa Dalloway? 

Segundo sua concepção de vida em tal momento, os deuses “ficavam seriamente 

desapontados quando ela, apesar de tudo, se conduzia como uma grande dama”.321 

Ela não deserta ante o desafio do mundo, ante a catástrofe histórica, ante a 

incompreensão de tudo. A heroína comum de Virginia apenas colocava seu 

vestido verde organizadamente posto e exibido em uma festa para dizer ao 

mundo, aos deuses que impõem as “iras do inverno”, que ela vive, sente-se viva, e 

os desaponta. Nessa relação tensa com o mundo, a vida que se direciona à morte 

impõe-se porque há algo nela que não é apenas morte. No solo frágil do não-

sentido da vida, a vida ainda pode se colocar no terreno plástico, mas forte, dos 

sentidos. 

3.2 

Gente diversa 

 

O pensamento ocidental, tendo como disseminador de ideias a Europa 

moderna, experimentou um autocentraento da ideia de “civilização”. Esse 

                                                             
320 Ibid., p. 78. 
321 Idem. 
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conceito carrega então não apenas a descrição social que seu nome engendra, mas 

também a referência semântica do sentido histórico de tal experiência. Civilização 

é nesse momento um processo progressivo de aquisição material, intelectual e 

social, mas também é o estado produtor de uma sociedade racional, justa e 

harmônica em seus próprios termos.322 Sempre houve, contudo, em todo o 

“processo civilizador” desse “Ocidente moderno” algo que se mantinha como um 

oposto à sua consumação. Os “novos tempos” que o pós-Primeira Guerra 

anunciam manifestam mais claramente o aparecimento dos constrangimentos do 

processo civilizador tal como desenhado pela Europa moderna. Instala-se na 

experiência um mal-estar na civilização. 

Esse conceito aparece em Mrs. Dalloway quando Peter Walsh pensa ser 

“um dos trunfos da civilização [...] a eficiência, a organização, o espírito comunal 

de Londres”.323 A Inglaterra, cujo código de comportamento e costumes são 

tradicionalmente modelos de civilisation, era felicitada pelo companheiro da 

juventude de Clarissa após sua estadia na Índia. A diferença entre as duas 

sociedades intensificava a perspectiva positiva que guardava da capital inglesa 

quando de seu retorno. Porém o que via Peter era a Londres do pós-guerra, a 

Londres de 1923. Na sua intimidade, enquanto pensava na “civilização” em 

comparação com o “Oriente”, algo da ordem da “impressão” se tornava 

“mórbido” e “sentimental”. Peter não apenas gozava a experiência da 

“civilização”; “tenho alguma coisa em mim, pensou, parado junto à caixa postal, 

que poderia agora dissolver-se em lágrimas”.324  

Para explicá-lo, é preciso considerar que ele fora alguém capaz de 

imaginar um futuro: “tinha sido um socialista” e achava que “o futuro da 

civilização estava era nas mãos de jovens assim [...] com seu amor pelos 

princípios abstratos; que mandavam buscar livros de toda parte...”.325 Peter era o 

literato da civilização; o democrata crente no progresso do bem-estar social e na 

confraternidade entre os homens. Essa juventude caminhava agora com Peter 

pelas ruas de Londres e o que via era uma outra bem diferente; uma mocidade em 

marcha, com uniforme e fuzis, glorificando o amor à Inglaterra e eram respeitados 

por isso. Mas, segundo pensava, os “desajeitados rapazolas” de 16 anos poderiam 

                                                             
322 Cf. STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização. 
323 Ibid., p. 147. 
324 Ibid., p. 148. 
325 Ibid., p. 52. 
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também estar nas mercearias... A vida disciplinada pela Coroa e pelos 

monumentos encantava Peter,326 no entanto, havia algo de diferente no seio 

mesmo de sua visão da cidade, que se colocava ao lado do encanto e o comovia.  

Existe algo da ordem da impressão, palavra diversas vezes repetidas na 

cena, que ainda não foi contemplado. Peter positiva a “civilização”, por exemplo, 

no momento em que uma ambulância entra em ação, podendo utilmente salvar 

uma vida. Mas a sua comoção deve-se também ao fato de que está ali presente a 

doença, a fragilidade, a morte. Isso significa que a “morte” é participante da 

“civilização” não como se esta a impedisse, mas a segurasse, a velasse. A 

“civilização” toma, pelo viés da “impressionabilidade”, algo que se lhe escapa, 

uma perspectiva totalizante, que faz com que Peter saia dela e de si mesmo para 

contemplá-la, “lá embaixo, a descoberto”.327 Lá ele não apenas pode vangloriá-la, 

mas também perceber o outro lado, que ela esconde. A “civilização” diante da 

morte, diante do todo não contemplado, não é mais a mesma.   

Na primeira cena do livro, Clarissa vai comprar flores e o leitor a 

acompanha pelas ruas de Londres. A Grande Guerra estava acabada, apesar de 

Mrs. Foxcroft magoar-se de um castelo se tornar a herança de um primo, embora 

tivesse sido destinado a um “belo rapaz” agora morto; apesar de Lady 

Bexborough ler o telegrama que informava a morte de “seu predileto” na 

inauguração de sua quermesse.328 Belo rapaz morto; herança para um primo 

indesejado; a morte na quermesse: “positividade” e “negatividade” justapostas. 

Assim é custurada a trama da Londres do pós-guerra em Mrs. Dalloway: o fim de 

uma guerra e o retorno à calma, mas uma calma que não permite que o que fora 

antes retorne exatamente como fora, apenas como um novo cenário que se 

apresenta, diverso. 

Essa ambiência marcada pela guerra aparece desde os aspectos mais 

ínfimos, como os “defeitos” das luvas no comércio,329 até a presença de novos 

assuntos e novos atores. O universo do pós-guerra encontra-se explícito no 

romance e a cidade de Londres é a personagem por meio da qual esse momento 

pode aparecer, realizando a tarefa da obra. “Aqueles cinco anos – de 1918-1923 – 

haviam constituído, suspeitava, alguma coisa de muito importante. A gente 

                                                             
326 Ibid., p. 53. 
327 Ibid., p. 148. 
328 Ibid., p. 8. 
329 Ibid., p. 14. 
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parecia diversa”.330 Tabus como falar sobre sanitários em um semanário 

respeitável; “compor-se em público”; divertir-se abertamente foram sendo 

permitidos. Esse cenário não apresenta, contudo, apenas um retrato do início dos 

“loucos anos 1920”, quando a “gente” permite temas outrora proibídos. Ele 

aponta para uma novidade da inflexão da civilização: a possibilidade de um 

mundo outro no interior da catástrofe.  

De partida, a tragédia é inegável: “todos têm amigos que foram mortos na 

guerra”.331 A aceitação, os olhares, as impressões mudam com ela. Miss Kilman, 

que lecionava história para Elizabeth, filha de Clarissa, fora admitida na escola, 

mas, quando veio a guerra, tivera de deixá-la. Ela era de origem germânica e não 

achava os alemães “todos uns monstros”.332 Agora, ela se encontrava  

“degradantemente pobre”, notadamente religiosa, “amargurada e raivosa” com os 

Dalloways, pois sentia desprezo por aquela riqueza fútil: como herdeira da Kultur 

alemã – da intelligentsia e da correção religiosa –, não via grande interesse na 

Zivilisation, na polidez dos costumes em festas e salões. O único prazer que lhe 

restara era comer.333 A sua perspectiva, o seu sentido, oferece ao romance de 

Woolf uma atração também pelo não-sentido, pela contradição: os edifícios e as 

multidões daquele “novo mundo” pareciam ter mais poder sobre Miss Kilman do 

que o pastor, a quem ela queria.334  

As contrafaces do sentido e do não-sentido se unem porque a experiência 

se impôs sobre a voluntariedade do sentido. Por mais que se queira vivê-lo em 

sua plenitude, a novidade se impõe na cidade por meio dos assuntos de jornais e 

demais âmbitos da vida cotidiana. As considerações de Kilman, baseadas na 

moralidade do XIX, e a “civilização” de Peter são confrontadas com o “poder” 

daquela outra experiência, mais tentadora, radical e comovente. Isso porque a 

escritora inglesa não apenas combate o sistema social do pré-guerra e critica o seu 

contemporâneo, ela os sobrepõe. “Essa ambiguidade [...] não é uma oposição 

irresolúvel em si mesma; ao contrário, leva a uma indeterminação que contribui 

para a polissemia e as tensões nos romances de Woolf”.335 

                                                             
330 Ibid., p. 72. 
331 Ibid., p. 66. 
332 Ibid., p. 122. 
333 Ibid., p. 128. 
334 Ibid., p. 134. 
335 PENDA, Petar. “Politicising Cityscape: London in Virginia Woolf’s Mrs Dalloway”, p. 1. 
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3.3 

Letras no céu! 
 

Uma espécie peculiar de perspectiva integra Mrs. Dalloway. E não é tão 

somente a “perspectiva interior” do fluxo de consciência e a variação direta e 

indireta do discurso que sustentam a afirmação. Ela deve-se à arbitrariedade do 

sentido manifesta, por exemplo, no episódio da decifração das letras escritas no 

céu pela fumaça de um aeroplano. Seu desenrolar é um desorganizador da 

estabilidade do sentido, transformando-o em um particular presente em um ser 

autocentrado. Nele, a teia das perspectivas do romance se expande: não é só 

aquela de Rezia, de Peter, de Clarissa, mas das múltiplas tentativas presentes em 

cada personagem que tenta reconhecer a palavra composta pelas letras. O saldo 

dessa relação não é o sentido em si, mas a sua necessidade de decifração, o que 

resulta no destaque do não-sentido que os motiva. 

Que letras eram formadas pelo aeroplano no céu? “Seria um C? um E, e 

depois um L? Só por um instante ficavam paradas; depois se moviam, mesclavam-

se, apagavam-se no céu, e o aeroplano seguia adiante”.336 Todos os que olhavam 

tentavam compreender o nome que se formava no céu: Glaxo para Mrs. Coates; 

Kreemo para Mrs. Bowley, que depois murmurou TOFFEE. Junto a essa cena, a 

arbitrariedade evocada encontra-se também quando da tentativa de compreensão 

da figura presente no automóvel, causando confusão e comoção. “O aperto era 

terrível aquela hora. Lordes, Ascot, Huurlingham, quem seria?”.337 Antes da 

resolução, o importante foi a passagem pelas suposições ligadas pelo aspecto 

solene daquela grandeza desconhecida que ia cruzando Londres. Depois disso, na 

tentativa de decifração das letras “ninguém viu quando o carro chegou aos portões 

do palácio, e o aeroplano, cortanto o fumo, seguiu adiante, sempre adiante, e o 

fumo se esgarçou [...]”.338  

O leitor não está seguro de quem estava no carro e qual era a palavra que 

de fato formavam as letras no céu. O processo de desvendamento é mais 

importante para a obra do que o evento concreto; a conferência de sentido é posta 

em destaque antes do sentido ele mesmo. “Se imagens públicas pretendem 
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337 Ibid., p. 20. 
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inspirar uma unidade que navegue entre hipnose e loucura, eles precisam mais do 

que sedução imagística”.339 Isso porque Virgina Woolf não constrói sua cena por 

um engajamemento contextual, mas pela presença de uma figura que contribua à 

sua tarefa de superposição das perspectivas: “a visualidade e a espacialidade 

devem ser entendidas figurativamente, uma vez que nem o espaço tipográfico 

literal do livro, nem a presença de cenários estão envolvidos”.340 

Esse destaque produz o salto do não-sentido para o sentido, para a 

significação posta pela perspectiva de cada personagem. As cenas não estão nesse 

sentido, mas entre a imagem vazia de sentido clarividente e a sua atribuição. Não 

é que a rainha não estivesse no carro, não é que as letras não formavam a 

propaganda de uma marca comercial, mas é que as pernonagens não os alcançam 

totalmente e, se o fazem, não é esse o foco das passagens. Não é que a realidade 

não possua seu sentido, é que sempre se está às voltas com ele, segurando uma 

ponta, soltando a outra, olhando para a fumaça do aeroplano e esquecendo a 

solenidade do automóvel. A realidade do “mundo”, daquilo que envolve as 

personagens, é apenas o do não-sentido daquilo que aparece e é nesse terreno que 

a obra se encontra. O passo seguinte é volter-se para a perspectiva da personagem 

Septimus que só consegue enxergar nesse “mundo” a sua ausência de sentido e 

extrai dela a sua “realidade” fatalística. 

3.4 

O conhecedor do sentido do mundo 

 

As letras no céu levam a narrativa a Rezia,341 que tentava junto de uma 

ama, próxima a Septimus, decifrá-las também. Ela sentia-se só diante do 

companheiro, ex-combatente da Grande Guerra que apresentava sinais do 

transtorno pós-traumático.342 Ele “havia lutado; fora um bravo; não era o mesmo 

Septimus agora”.343 Deixara a casa em Straud, não havia visto futuro lá para um 

poeta. Fora então para Londres, apaixonara-se, trabalhara, um futuro se lhe abria 

                                                             
339 HAGEN, Benjamin D. “A Car, a Plane, and a Tower: Interrogating Public Images in Mrs. 

Dalloway”, p. 543. 
340 STEVANATO, Savina. Visuality and Spaciality in Virginia Woolf’s fiction, p. 83-4. 
341 Sobre a personagem cf. SAINT-AMOUR, Paul K. “Mrs. Dalloway: Of Clocks and Clouds”. 
342 CHURCH, Johanna. “Literary representations of shell shock as a result of World War I in the 

works of Virginia Woolf and Ernest Hemingway”, p. 56. 
343 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 26. 
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em uma firma de imóveis. Veio a guerra, fora para a França lutar pela Inglaterra. 

“A guerra o havia educado. Era sublime aquilo. Passara por tudo, amizade, guerra, 

morte, fora promovido, ainda não tinha trinta anos e ia sobreviver”. A guerra não 

lhe trouxera a princípio, portanto, danos emocionais. De repente, resolveu 

comprometer-se com Lucrezia em casamento “porque não podia sentir nada” e 

acreditava que se assim fosse podería recomeçar.344 

O “transtorno” de Septimus não se encontrava na sua participação  na 

guerra, mas no seu fim, na tentativa de retorno à paz. Ela penetrou e se 

transformou em seu “sentido”. Septimus Warren Smith teve, na Grande Guerra, 

uma forte carga de experiência sensorial que a converteu em sua vida. Seja pela 

sua tendência poética, seja pela comunidade ímpar que formou durante os anos de 

combate com os outros soldados, fato é que parecia-lhe já ter tudo sentido na 

vida.345 O término das batalhas colocava, desse modo, tudo a baixo: “pois agora 

que estava tudo acabado, assinado o armistício e enterrados os mortos, vinham-lhe 

especialmente ao entardecer, aqueles súbitos acessos de medo. “Não é o evento 

que atua de forma traumática, mas a lembrança, a reorganização das experiências 

que, por sua vez, adquirem uma significação traumática”.346 Não podia sentir 

mais. E só o que percebia era que “alguma coisa lhe faltava; não sentia nada”.347 

Virginia Woolf apresenta assim um caso ainda mais sofisticado de 

enfrentamento do dilema semântico apresentado por Mrs. Dalloway. A presença 

do sentido excluindo a devida “proporção” resulta na quebra do sentido ele 

mesmo e revela algo mais fundamental: o “sentido do mundo”, que Septimus 

dizia conhecer. Ele se esforçava em vão para constituí-lo porque percebe que só 

pela “natureza humana” ele é soerguido. Mas seu inssucesso é preeminente. 

Discutia então com Rezia sobre a necessidade de se matarem. Julgava ver a 

mentira dos transeuntes; “conhecia todos os seus pensamentos, disse; conhecia 

todas as coisas. Conhecia o sentido do mundo”.348 Aquele que “não sente” 

conhece, desse modo, “o sentido do mundo”. Isso se deve ao julgamento de 

inverdade da vida cotidiana que lhe fora apresentado pela guerra, o confronto 

                                                             
344 Ibid., p. 83-6. 
345 BARRET, Michèle. “Towards a Virginia Woolf Criticism”. Sociological Review Monograph, 

p. 145. 
346 ATTIE, Juliana Pimenta. “A presença da guerra evidenciada no trabalho de representação da 

memória em Mrs. Dalloway”, p. 13. 
347 WOOLF, Virginia. Op. cit., p. 86. 
348 Ibid., p. 67. 
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máximo com a morte. Ali ele lutava pela vida que, ora alcançada por uma 

experiência tão profunda de morte, esvazia-se de sua “sublimidade”. Enfim, ele 

“conhece” que o “sentido do mundo” é, de fato, nenhum.  

Contudo, esse sentido é nenhum para Septimus, ou seja, para o homem 

que descobre que, à revelia de uma essência revelada quer seja pela razão, quer 

seja pela história, ele deve se sustentar para a vida em um sentido. Não é que o 

mundo em si não tenha sentido, é que ele não se evidencia para o jovem ex-

soldado. Saber isso é também saber um “sentido do mundo”. Mas a sua 

elaboração é algo de “mentiroso” segundo Septimus, da ordem da invenção e, 

como tal, torna-se-lhe insuportável. Ele não é capaz de saltar do não-sentido para 

o sentido. Seu resultado pleno só pode se encontrar na “necessidade” da 

aniquilação, advinda da sua incapacidade de sentir, um imperativo para a vida. 

Isso era seu “supremo segredo”, depois de toda a hisória da humanidade 

se crendo ser grande coisa, “depois de todo o trabalho da civilização – gregos, 

romanos, Shakespeare, Darwin e agora ele próprio –, ia ser totalmente 

revelado”.349 Eis aqui a negação da evolução, a presença da inflexão tornada 

plena. Em seu “estresse”, ele tinha uma “mensagem para os homens”. O leitor é 

transportado para o interior de sua mente: enfim, Septimus “vai abordando às 

margens da vida [...] e alguma coisa tremenda ia acontecer”.350 A cena idílica 

sucede essas passagens: “Beleza, parecia dizer o mundo [...] tudo aquilo, assim 

tranquilo e razoável [...], era a verdade; beleza, esta era a verdade; beleza, estava 

em toda parte”. Depois, a ordem do Tempo, a morte se lhe impunha terrível: 

“devo dizer ao mundo inteiro – gritou Septimus [...] erguendo a mão como uma 

colossal figura que houvesse lamentado o destino dos homens, durante séculos, no 

deserto, sozinho, com as mãos na fronte [...]”.351    

Ele gritara que conhecia a verdade. “Que conhecia tudo!”. Bradava 

contra a “crueldade humana, a queixar-se de como os homens se despedaçam 

mutuamente”.352 Via seu amigo Evans, morto pela Guerra. Sorria e depois ficava 

horas e horas silencioso. Septimus é colcado como conhecedor da verdade não 

pela verdade em si, mas pela “mentira”, aquela verdade que está tão evidente, que 

falseia-se em múltiplas perspectivas. Tocando-a ele chega à loucura e à 

                                                             
349 Ibid., p. 68. 
350 Ibid., p. 69. 
351 Ibid., p. 70. 
352 Ibid., p. 137. 
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aniquilação por não guardar a devida “proporção”, como diria seu médico sir 

William Bradshaw, mas chega também ao conhecimento do “sentido do mundo”. 

Não é o único. Em breve, a dama que intitula o romance também o saberá, embora 

sua “solução” seja outra, diferente daquela por ele tomada. 

3.5 

Natureza humana 

 

A primeira cena do livro onde Septimus aparece é numa situação de 

acusação. Sentia-se acusado de estorvar o caminho depois de ter ouvido o barulho 

de um pneu estourando como tiro de revólver. Não somente isso chamava a 

atenção dos transeuntes, mas “o emblema da árvore nas cortinas” que denotava a 

possível presença de uma importante figura política no carro. Certamente, “a 

grandeza estava ali dentro” e a sua resposta imediata fora: “eu vou matar-me”, 

despertando a vergonha de sua companheira Lucrezia.353 É como se algo sempre 

lhe perseguisse o acusando. Esse algo o obrigava a ser algo, e isso se lhe torna 

insuportável, o impelindo à autoaniquilação.  

A guerra significava para Septimus um “símbolo” do fracasso de sua vida 

anterior. Desde então não podia mais ser o que fora e o conflito se interpunha 

como uma experiência que o aprisionava. Enquanto Rezia dizia que ele nunca 

fizera “nada de mau”, ele dizia ter cometido um “crime”. “Ele tinha era cometido 

um tremendo crime e fora condenado à morte pela natureza humana”.354 A ideia 

de “natureza humana”355 é encarada por Septimus como a “proporção”: “Quando 

se cai, repetia Septimus a si mesmo, a natureza humana lança-se sobre a gente”. 

Ela é aquilo que obriga a justa medida, a não perder o senso, e, portanto, não tocar 

a “verdade” do vazio do sentido, segundo ele. 

Ela é encarnada pelos médicos como sir William Bradshaw, que tinha 

“simpatia, tato; compreensão da alma humana”; nunca usava o termo “loucura”.  

Para ele, há uma proporção, uma “medida”, que deve ser levada em consideração. 

O contrário é a “doença” – para não falar em “loucura”: “nessa ciência exigente 

que lida com aquilo de que nada se sabe [...], se um médico perde o senso da 

                                                             
353 Ibid., p. 18-9. 
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medida, então está fracassado como médico”.356 Aqui, na medida, a vida era boa e 

essa bondade arrogada por sir William o afastava dos pacientes, para os quais ela 

não havia sido tão boa. Sua tarefa, tal como a entendia, era convencer-lhes do 

contrário; convertê-los à vida. Mas não fica esclarecido por meio do quê. É aqui 

que reside a resposta da pluralidade no romance. “Em si”, Mrs. Dalloway não 

deixa de enfatizar, a vida não tem nada a motive a ser boa. Para isso, é necessário 

a “natureza humana” intervir.   

Nem boa nem má, ausente de sentido unívoco, a vida pode trazer uma 

proporção: “[...] quando um homem nos entra no consultório e diz que é Cristo 

(uma ilusão comum) e que tem uma mensagem [...] tem-se de invocar a 

medida”.357 A medida é a “saúde”, é a “deusa de sir William”, é “tarefa difícil”. 

Sua irmã é a Conversão, que “ama convencer, impor-se, e adora as próprias 

feições estampadas na face do populacho”. Se disfarça em amor, dever, sacrifício, 

mas é a conversão. “[...] a Conversão, deusa importuna, ama o sangue mais que a 

pedra e regala-se mais refinadamente da vontade humana”.358 É vida animada, não 

um objeto duro. Movimenta tudo e dá sentido à Vida. Todavia essa “proporção” 

está sustentada por esse “centro que nos escapa”. É em Septimus, que presentifica 

a Primeira Guerra Mundial no romance, que esse “centro” aparece como um 

problema capaz de constranger e destacar a ausência de “proporção” enquanto 

realidade do mundo. A partir dele, “a natureza humana”, questionada e 

desmentida, se torna elemento crucial para a tarefa do romance: todas as 

formulações que dela derivam não pertencem ao mundo, mas ao homem, capaz 

tanto de fazer a guerra, quanto de organizar uma festa para sentir-se vivo. 

3.6 

O grande pecado 
 

O grande pecado da Vida, em Mrs. Dalloway, é não sentir. “Bem podia 

ser, pensava Septimus, olhando a Inglaterra da janelinha do trem, [...] que o 

próprio mundo não tivesse sentido”.359 Aqui, para os humanos, a vida é 

completamente esvaziada: “a verdade é que os seres humanos não têm bondade, 
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nem fé, nem caridade, senão o necessário para aumentar o prazer do momento”. 

Não era possível a ele senti-la, sentir piedade, sentir compaixão, amor... De onde 

advém todo o drama de sua companheira: “sua mulher estava chorando, e ele não 

sentia nada”, somente aumentava o abismo.360 A guerra tivera certamente grande 

influência sobre sua sensibilidade: não houve nela “proporção”, a “ciência”, e sim 

excesso. O resultado fora a deposição de suas forças no “não-sentido” concebido 

da vida. “De modo que não havia mesmo desculpa; não tinha absolutamente nada, 

exceto o pecado pelo qual a natureza humana o condenava à morte, o pecado de 

não sentir”.361 

A Natureza dava a Septimus Warren Smith a impressão de “revelar-lhe o 

seu sentido oculto”, com o sussurro d“as palavras de Shakespeare”. Ser ou não 

ser? Ela não tinha medo de não ser.362 “‘Deviam’, ‘deviam’, por que ‘deviam’? 

[...] Amor universal: a significação do mundo – Queima-os! – gritou”.363 Seu 

médico o perseguia: pensara na faca, no gás, chegara à janela, o mesmo objeto de 

Clarissa. Como ela, “não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não 

fossem os seres humanos...”.364 É preciso sentir com eles para a manutenção da 

vida. À exaustão, essa situação não se sustenta. Diferentemente de Clarissa, 

Septimus não era mais capaz de sentir, de estar na Natureza que os condena a 

ambos. Era-lhe insurportável o fluxo constante e vazio do tempo correndo adiante 

e só lhe revelando o seu vazio. Não fora mundano o suficiente para aceitá-lo, para 

ser nele, sentir com esse tempo. Ele é prova da ausência de sublimidade e 

compaixão da vida, é apenas a sua angústia insuportável cuja única solução é a 

aniquilação.  

3.7 

O abraço 
 

Essa morte aparecera na recepção oferecida por Clarissa no dia contado 

por Mrs. Dalloway. Ela não termina o romance, mas sim a festa. Aqui, a morte se 

faz presente como “um abraço”, segundo a concepção de sua protagonista. Dessa 
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ideia saem dois movimentos. Antes, a morte extrai da vida o seu sentido, a sua 

sublimidade: “o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se 

completamente só” – seu resultado neste ponto é a entrega empreendida por 

Septimus. Depois, a morte exige um sentido à vida: “a morte era um desafio [...], 

uma tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos 

escapa”. O encontro com a morte endereça o encontro com a vida. Este 

pensamento está presente no conto Mrs. Dalloway em Bond Street, quando da 

afirmação de que pessoas como a personagem Jack Steward nunca suberam que 

estava morrendo e portanto, na meia-idade, na qual se encontrava Clarissa, não lhe 

tinha peso.365 Isso significa que a morte enlaça a vida, apresentando-lhe um 

retorno para algo a ser sentido. É isso que permite que Clarissa volte à sua festa 

no final do romance, mesmo tendo se encontrado com a morte de Septimus, ainda 

que tenha também se posto diante da janela. 

A face crua do “não-sentido” encontrada na morte apresenta-se também 

na imagem provável da Londres do futuro, quando “ela fosse um caminho cheio 

de ervas e todos aqueles que se afanavam pela rua [...] não fossem mais que ossos 

com algumas alianças misturadas a seu pó...”. Aí seria “descoberta a face do 

automóvel” que não é identificada no livro, mas que certamente correspondia a 

uma figura de “grandeza”.366 Isto é, a grandeza só existe para seus transeuntes. 

Para o mundo, ela carrega friamente uma ausência de sentido. Tudo aquilo deveria 

acabar, pensava Clarissa. Não importava o quanto sentia-se viva, “que 

inacreditável era a morte! – que aquilo devesse terminar; e ninguém no mundo 

saberia o quanto ela havia amado aquilo tudo”.367 

“Como uma nuvem que atravessa o sol, o silêncio caiu sobre Londres e 

caiu sobre o espírito”. Nessa cena, quando Peter pensa no amor e na sua relação 

com Clarissa, as direções se confundem, ora para o sentir, ora para o não sentir: 

“Todo esforço é findo [...]. Rígido, somente o esqueleto do hábito sustenta a 

forma humana. E onde não há nada [...] o sentimento escava-se, oco, 

completamente oco”.368 E dessa forma justificava o fim de seu relacionamento 

com Mrs. Dalloway. Mas a hora é soada. O adiante chama a sua atenção: “como 

uma coisa viva que deseja confiar-se, expandir-se e, com um tremor de alívio, 
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descansar...”.369 O Tempo resiste ao fim, ele guarda suas positividades, suas 

contribuições à vida.  

3.8 

Adiante, adiante... 
 

O relógio do Big Ben soa desde início da narrativa, marcando as horas.370 

Seus “pesados círculos dissolviam-se no ar”, justapondo a loucura. Loucura não 

apenas da dissolução do Tempo, mas também da Vida. Clarissa “amava: a vida, 

Londres; aquele momento de junho”.371 A Londres do pós-guerra ia adiante, era o 

tempo da tentativa de superação da época da guerra. A autora se dedica a 

contrastar “o período vitoriano que aderiu às idéias do Iluminismo com um 

período moderno em que os indivíduos experimentam uma relação entre espaço e 

tempo de acordo com as teorias gerais da relatividade de Albert Einstein”.372 A 

narrativa se dedica a um dia de sua vida apenas como estabilizante, mas no seu 

interior há muito mais tempo dissolvido. “Com esse dispositivo, Woolf evita que o 

romance seja um fragmento sem começo nem fim, e oferece ao romance uma 

abertura e um fechamento que satisfazem o cânon aristotélico e a visão orgânica 

da realidade”.373  

O Tempo é configurado em Mrs. Dalloway por uma dissolução e um 

motor. Dissolução porque no seu transcurso tudo se perde. Motor porque faz a 

proragonista resistir ao seu impulso de morte, sendo portanto elemento 

fundamental para o impulso de vida tomado pelo romance. “Em Mrs. Dalloway, o 

tempo só existe na forma de momento(s). Momento é usado no singular na 

maioria das ocorrências”.374 “O valor desses momentos está no sentido que dão à 

nossa vida; eles significam [...] ‘que o mundo inteiro é uma espécie de obra 

construída pelos seres humanos’”.375 

                                                             
369 Idem. Grifo meu. 
370 No projeto inicial, Mrs. Dalloway deveria chamar-se As Horas. CITATI, Pietro. “Virginia 

Woolf, Mrs. Dalloway et La Promenade au phare”, p. 53. 
371 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 8. 
372 BROWN, Paul Tolliver. “The Spatiotemporal Topography of Virginia Woolf's Mrs. Dalloway: 

Capturing Britain's Transition to a Relative Modernity”, p. 20. 
373 BENJAMIN, Anna S. “Towards an Understanding of the Meaning of Virginia Woolf’s ‘Mrs. 

Dalloway’, p. 216. 
374 NEVEUX, Julie. “Stream of consciousness ou points de confluence? Temporalité et conscience 

dans Mrs. Dalloway: une approche psycholinguistique et cognitive”, p. 100. 
375 Ibid., p. 89-90. 
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Clarissa, em seu caráter mundano já considerado como elementar, não 

preocupava-se necessariamente com uma lógica interna de sentido à experiência 

histórica de sua vida – ela era constantemente dissolvida. Essa lógica só se dá no 

“mundano”, numa festa, na medida em que se torna um imperativo vital. A 

consequência disso é que não se preocupava em amar a história por ela mesma 

atribuída à sua vida. Diferentemente de Septimus, ela deixava a sua vida ir 

adiante porque o que amava era a experiência do momento presente, do sentir per 

se: ela amava o momento atual, aqui, agora, na sua frente, na sua festa. Estava 

feliz por ele ter cometido o suicídio porque enfrentou o desafio da vida.376 Como 

Virginia Woolf, “talvez nenhum escritor tenha rendido com tanta felicidade à 

fluidez incessante do tempo: um tempo todo presente, porque até o passado é 

trazido ao nível do presente”.377 

Assim, ela supera a dissolução do tempo e o imperativo da morte, apesar 

de estar totalmente consciente deles em seus pensamentos: “importava então, 

indagava consigo [...] importava mesmo que tivesse de desaparecer um dia, 

inevitavelmente? Tudo aquilo continuava sem ela”. Não sabia se essa 

consideração era apenas desestabilizadora ou também estabilizante: “Sentia-o? Ou 

seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo, absolutamente?”.378 Ela 

encontra, a sua maneira, um salto do temor da vida perigosa e da morte certa, do 

“calor do sol” e das “iras do inverno”. O tempo funciona também como um 

estimulador porque a morte não é desse modo um evento em si dramático e nem 

mesmo digno de nota. Tudo continua adiante após o seu acontecimento e se 

Clarissa se atira da janela ou não, se segue o mesmo caminho de Septimus ou não 

isso não é motivo para grandes dramas. Ela ainda sentia – embora não da mesma 

maneira –, ele não. Ela o felicita por seu suicídio e assim, pode continuar na sua 

festa. 

Se não acreditava em Deus e não o rendia graças, agradecia aquilo que a 

envolvia.379 Sentia o não sentido: “era uma tolice ter segundas intenções para 

fazer as coisas”.380 Como tal, a história da vida não tem nenhuma finalidade 

intrínseca. Existiam as “criaturas” que faziam “as coisas por si mesmas” e 
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Clarissa, que julgava não fazê-las por si mesmas, “mas para que os outros 

pensassem isso ou aquilo; uma perfeita idiotice, sabia-o [...] pois ninguém nunca 

se deixava iludir novamente”. Se pudesse viver de novo, viveria diferente.381 

Desse modo, Clarissa rompe com qualquer essencialidade da experiência 

temporal.     

Ela dizia: “a passagem dos séculos empanava a claridade daquele antigo 

dia...”.382 O tempo se lhe revela indomável, egoísta, alheio ao homem e ainda 

assim entregando-lhe a imperatividade de o ter.  Ele guarda o seu mistério, mas 

faz com que todos o habitem: “desarma sempre os que se lhe opõem, o rio que 

diz: adiante, adiante, adiante, embora saiba que não pode haver nenhuma 

finalidade para nós...”.383 Mas há também um movimento de positivação do tempo 

no romance: “o nascimento real de Septimus coincide com a rejeição de Clarissa a 

Peter em Bourton (1893). Seu ‘renascimento’, trinta anos depois, ocorre no 

mesmo dia em que - e de fato é assistido - pela morte de Septimus”.384 O tempo é 

tudo o que se tem e tudo o que se perde. 

3.9 

A festa 
 

“Nada existe fora de nós além de estados de espírito [...]; um desejo de 

escape, de alívio, de alguma coisa alheia a esses miseráveis pigmeus [...]. Mas, se 

pode concebê-la é que de certo modo ela existe...”. Esses pensamentos fazem 

parte das visões de Peter Walsh “que flutuam sem cessar ante as coisas reais, que 

as cercam, que as escondem; que às vezes se assenhoreiam do passeante solitário 

e lhe tiram o sentido da terra...” dando-lhe prazer.385 A realidade descola-se dos 

objetos e passa a se alocar no interior das visões, estas sim encaradas, enquanto 

dura o gozo de seu desfrute, como reais. 

O leitor de Mr. Dalloway sabe que não está no universo dos objetos, mas 

dentro das personagens e da narradora. As suas visões são mantidas a partir da 

materialidade do mundo e misturadas às suas felicidades íntimas e às suas 

angústias. Não apenas isso como as soluções que cada mente cria para suas 
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adversidades: Clarissa Dalloway manteve-se firme diante do fato de Mr. 

Dalloway ir almoçar com Lady Bruton, o que causou desapontamento e dor em 

Clarissa, alijada do convite.386 Buscava conservar-se no seu “não mais temas o 

calor do sol”. A sua festa é precedida por uma solidão, “um vazio perto do centro 

da vida; um sótão”.387 

Essa dama mundana sem especialidade, na pena de Woolf, é contudo 

eleita como aquela que é capaz de ver “o que lhe faltava”. A sua atitude de 

“socialite” é defendida por seu pensamento – ela não é simplesmente um espírito 

fútil, é alguém capaz de enxergar a crueza do mundo.388 E “o que lhe faltava” 

“não era beleza; não era inteligência. Era essa coisa central, que se comunica; 

alguma coisa de cálido que quebra a superfície e encrespa o frio contato de 

homens e mulheres...”. “Pois isto ela obscuramente o compreendia”. 389 Richard 

Dalloway, Peter Walsh, Sally Seton, a festa, a faziam dizer “Se tivesse de morrer 

agora, nunca teria sido mais feliz”.390 Peter vai à festa para ter uma nova 

experiência.391 Buscava a beleza e a sua excitação era Clarissa, conforme afirma a 

última frase do romance: “pois ela ali estava”.392 

Quanto a ela, “tudo era para a festa”.393 “naquela mesma noite ia dar uma 

recepção; a face de Clarissa Dalloway, a sua própria face”.394 Sentia medo: “meu 

Deus! Parece que isso vai ser um fracasso”.395 A festa era um esforço, não um 

divertimento. Assim também era viver, segundo pensava. Uma festa é um esforço 

de vida. Sentia que não era ela própria e que os outros não eram reais.396 Peter a 

considerava esnobe em suas festas; Richard pensava tudo se tratar de uma loucura 

infantil. “Estavam ambos enganados, o que ela amava era simplesmente a vida – 

É por isso que eu o faço, disse ela, falando alto, falando para a vida”. “supondo 

que Peter lhe dissesse: ‘Sim, sim, mas e as tuas recepções... que sentido têm as 

tuas recepções?’, só poderia dizer [...]: ‘São uma oferenda”.397 

                                                             
386 Ibid., p. 31. 
387 Ibid., p. 33. 
388 NAREMORE, James. The world without a self: Virginia Woolf and the novel, p. 135. 
389 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 34. 
390 Ibid., p. 37. 
391 Ibid., p. 159. 
392 Ibid., p. 189. 
393 Ibid., p. 40. 
394 Ibid., p. 39. 
395 Ibid., p. 163. 
396 Ibid., p. 166. 
397 Ibid., p. 119. Grifo meu. 
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A vida, desprovida de signficado exato para Clarissa, era algo positivado 

pelas sensações recebidas e oferecidas: “combinar, criar; mas uma oferenda a 

quem? Uma oferenda pela própria oferenda, talvez”.398 A festa era a sua entrega 

para a vida, não para a morte e, quando esta aparece nela, ela sente a relevância 

daquilo, da festa e, logo, da vida. A morte tem o poder de acentuar a vida neste 

momento. Por meio da festa, Clarissa afirma a sua vida em um sentido que não 

reside a não ser no terreno da experiência e da perspectiva. Ele não está alocado 

na necessidade histórica ou no fundamento natural, mas na sensibilidade que se 

afirma pela própria sensibilidade de dizer: ainda que este mundo seja o império da 

morte vã, há algo na vida.  

Abraçada pela morte, a vida segue do não-sentido para o sentido. Um 

sentido pelo sentido, uma oferenda pela oferenda. Isso porque a “vida” em 

Virginia Woolf é mais uma ideia do que um conceito – “há uma impossibilidade 

fundamental de explicá-la”.399 Inessencial e ilógica ela é, mas, em Clarissa, a vida 

é sentida. “Não somos todos uns prisioneiros?”, perguntou Sally a Peter. A 

verdade da vida para ela era um prisioneiro escrevendo “coisas na parede”.400 

Desde que aparecera o Homem na Terra, ele escreve na parede. Escrever, oferecer 

uma festa, dão a ele, segundo Mrs. Dalloway, ao menos o poder de sentir: “‘Isso é 

tudo’ [...] ‘Não mais temas’, diz o coração. ‘Não mais temas’...”. 

3.10 

Sentido e não-sentido  

 

A escritora inglesa Virginia Woolf parece ter colocado no romance Mrs. 

Dalloway, publicado em 1925, uma formulação do sentido e do não-sentido, 

destacando não tanto a ausência de sentido, mas a importância desse quadro duplo 

– sentido e não-sentido – para a manutenção da pluralidade do discurso. Como tal, 

é possível estender essa interpretação do romance para a discussão da inflexão do 

sentido progressivo da História e do evocado “vazio” da Vida manifesto em Mrs. 

Dalloway. O resultado é uma ideia peculiar de “vida” que não é de todo 

desconhecida do seu leitor, habituado a encontrar o tema da “vida e morte” na 

                                                             
398 Ibid., p. 120. 
399 LE BRUN, Xavier. L’idée de monde de la vie et la représentation du réel dans la fiction 

tardive de Virginia Woolf, p. 27. 
400 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway, p. 188. 
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obra da escritora. Pois o que aqui se descortina é que tal ideia apresenta o dilema 

do sentido, tornando-o, junto à sua ausência, indispensável para a afirmação da 

vida. A História aqui também se afirma uma vez que é no momento histórico de 

aparecimento de uma inflexão do sentido corrente da Modernidade, da razão e do 

progresso, que se é capaz de reconhecer o outro lado, o do não-sentido, cuja 

reflexão passa a ser urgente no século XX. Se outrora o “não-sentido” já fora 

mencionado, a sua colocação ao lado do “sentido” como um “jogo” de igual 

importância é o que há de novo iniciado pela obra em questão. Esse “sentido” 

permite a vida de Clarissa Dalloway continuar em sua festa, embora o mesmo não 

aconteça com Septmus. 

Não é de se ignorar que essa reorientação do pensamento de uma Europa 

do pós-Primeira Guerra Mundial deve-se em larga medida às experiências inéditas 

já vividas nesse século. Mrs. Dalloway integra à sua narrativa o primeiro grande 

movimento de disfunção do sentido moderno da História, apresentando uma 

guerra do pós-guerra e não apenas interessando-se em mostrar o seu impacto 

sobre as suas personagens, como quando salva sua “heroína” através de uma 

reformulação da vida. Esta não está apenas na ordem do sentido como outrora, ou 

seja, em uma objetivação do real, mas em uma articulação dele com o não-sentido 

do mesmo. Isso faz com que Clarissa compreenda pelo oposto a necessidade 

antropológica de sentir. Desse modo, ela sustenta a sua vida e segue com ela 

adiante, não sucumbindo à aniquilação.  

Contudo, é somente a partir do encontro com a morte de Septimus, da 

presença radical da Grande Guerra no romance, que ela pode prosseguir. É a sua 

“descoberta” da morte na festa da vida, que a pormite integrá-la e superá-la. O 

livro constata a necessidade de reorientação que a guerra põe em cena. Também 

aqueles que circundavam Virginia Woolf puderam considerar esse período como 

um momento embargador: “Foi assim que aprendi que a guerra era inevitável e 

que a civilização do século XIX estava terminando”, escreve retrospectivamente 

Leonard Woolf em seu diário.401   

Clarissa Dalloway aparece desde The Voyage out, publicação de 1915. 

“Em 1922, ela começou Mrs. Dalloway e escreveu tudo entre 1923 e 1924. Ela 

começou como um conto [...]. No início de 1923, ela havia decidido que seria um 

                                                             
401 WOOLF, Leonard. Beginning Again, v. 1, p. 145. 
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romance”.402 Mrs. Dalloway nasce de “Mrs. Dalloway in Bond Street” e “The 

Prime Minister”.403 A ideia de reuní-los em romance nasce da pluralidade que os 

une: “neste livro tenho quase ideias demais. Eu quero dar vida e morte, sanidade e 

insanidade; eu quero criticar o sistema social e mostrá-lo em funcionamento, em 

sua maioria intenso”, escreveu Virginia Woolf em 1923 sobre Mrs. Dalloway.404 

“Ela tinha fome”.405 “Ela queria a vida: ela queria abraçá-la; ela devorava, 

assimilava e possuía todas as coisas vistas ou entrevistas”.406 A pesquisa e o 

devoramento não apenas do mundo, mas de si frente ao mundo, marca do 

movimento Bloomsbury do qual as obras da autora em grande medida nascem.407  

Woolf desejava alcançar a subjetividade poética na prosa, fazendo com 

que esta mesma fosse uma poesia. Isso envolve a questão do enfrentamento com o 

mundo. Isto é, em que medida ele pode ser objetivo.408 Isso porque a obra vale-se 

de uma estrutura extremamente metafórica, tanto que não seria absurdo enxergar 

nela uma espécie de poema em prosa. As consciências em fluxo pelas quais 

transita a narrativa levam aquele que o lê à interioridade das personagens. Não 

importa tanto o ocorrido, mas o interior dos sujeitos interpelados. “Está implícito 

que o único tipo de ‘materialismo’ que pode contribuir para a realidade da vida é 

aquilo que está registrado na mente dos personagens”.409 

Apesar de ter em Clarissa Dalloway um ponto de irradiação, o romance 

não é completamente centrado nessa personagem, talvez nem mesmo em sua 

festa, mas em um discurso acerca da pluralidade de personagens que põem em 

evidência o plural da própria vida. O salto que fica sugerido é o de que não 

somente a vida se revela em sentidos pluralizantes no livro de Woolf, mas o 

próprio sentido se esfacela e se reconstitui na abordagem de sua ausência. O que 

torna esse romance particular não é o pessimismo do não-sentido levando à 

                                                             
402 Ibid., v. 2, p. 61. 
403 SAINT-AMOUR, Paul. Op. cit., p. 79. 
404 WOOLF, Virginia. A Writer’s Diary, p. 56. 
405 CITATI, Pietro. Op. cit., p. 49. 
406 Ibid., p. 50-1. PENDA, Petar, “Politicising Cityscape: London in Virginia Woolf’s Mrs 

Dalloway”, p. 3, onde se extrai a afirmação: “após a Primeira Guerra Mundial, que causou 

devastação e baixas superiores a três milhões de pessoas, desemprego, economias e sistemas de 

assistência social prejudicados, a ‘atitude’ de conferir sentido à vida parecia mais do que 

necessário e justificado”. Apesar de não estar Mrs. Dalloway no mundo da “ação” que confere 

sentido, essa obra apresenta a disposição necessária e humana de fazê-lo. 
407 Cf. POTTS, Gina. SHAHRIARI, Lisa (ed.) Virginia Woolf’s Bloomsbury, Aesthetic Theory and 

Literary Practice. 
408 GOLDMAN, Jane. “From Mrs Dalloway to The Waves: New elegy and lyric”, p. 50-1. 
409 PENDA, Petar. Op. cit., p. 150. 
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aniquilação do “herói” – se é que ele existe –, mas é a inserção conjunta do 

sentido, plural e humano, que se desloca do vazio do não ser para um ser que 

sente.410   

O estatuto do “real” perde sua exterioridade nas obras dessa autora e 

aparece, concordando com Erich Auerbach, na consciência, inexistindo uma 

“realidade objetiva”. Isso traz consequências significativas para o processo 

narrativo. Se antes o narrador dominava e narrava os “fatos objetivos”, exteriores 

a si e compositores do cenário narrado, agora, a trama se desenvolve na 

consciência de suas personagens. Tanto que melhor do que uma “subjetividade”, 

uma intersubjetividade comporia a obra.411 Ele perde sua posição de intérprete 

seguro do narrado em uma miríade de consciências que compõem a narração.412 

Trazendo à tona o argumento do filólogo alemão, a pluralidade de sujeitos, ou 

seja, de consciências em fluxo e, portanto, de realidades variantes, leva a concluir 

que Virginia tencionava, ao invés de apenas criticar a “realidade” exterior, 

“pesquisar uma realidade objetiva” e que, ao contrário de ser de seu encontro, é de 

tal pesquisa que é feita a sua obra.413  

A dimensão espaço-temporal, enquanto “acontecimento exterior”, carece 

de domínio direto sobre as personagens, uma vez que os processos da consciência 

podem acontecer muito mais rápido e violentamente do que se pode controlar. No 

entanto, não perde a sua importância já que é através da exterioridade que o 

“interior” das personagens pode ser acionado. Mas esse “interior” deixa o presente 

e se movimenta nas “profundidades temporais”.414 Assim, a realidade outrora 

tomada como objeto pelos escritores passa a ser mais cambiante e estratificada. 

Seu conteúdo não é mais puramente objetivo. Parte de uma dissolução da 

realidade exterior para uma interpretação “mais rica” da mesma.415 Mais rica, 

pode-se aqui dizer, ainda que se vá além do pensamento auerbachiano, porque não 

está comprometida com uma “imitação” organizada do mundo exterior, mas com 

a sua superação através da atividade narrativa. 

                                                             
410 Cf. DELMAS, Claude. “Des ‘choses’ aux ‘espaces mentaux’ dans Mrs. Dalloway”. 
411 Cf. EDMONDSON, Annalee. “Narrativizing Characters in Mrs. Dalloway”.  
412 AUERBACH, Erich. Mimesis, p. 469-470. 
413 Op. cit., p. 471. 
414 Ibid., p. 471-475. 
415 Ibid., p. 478. 
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A “mundaneidade” da própria Virginia nos anos de confecção de Mrs. 

Dalloway 416, bem como aquilo que pode estar presente na visão sobre Clarissa, 

não se confunde com superficialidade, ao contrário, é a exposição da crueza do 

objeto para com o seu leitor. A superfície é o que há, todo o resto está dentro do 

sujeito. Uma marca na parede pode ser mil coisas, mas, no fim, revela-se 

cruamente uma marca na parede. Eis a dificuldade exposta muitas vezes no diário 

da escritora: “e depois eu continuei... me dizendo que nós devemos (como me 

fazer compreender?) amar as coisas por elas mesmas”. E não apenas isso: “ou 

melhor as desembaraçar do seu impacto em sua vida pessoal”.417 O conteúdo de 

“realidade” que esse movimento dos anos 1920, do qual Virginia oferece motor, 

está nesse interior ficcionalizado que aceita a superfície do mundo – 

“mundaneidade” – e goza da infinitude do sujeito, ou ainda, para estar mais de 

acordo com o texto aqui analisado, dos sujeitos. 

Em seu projeto inicial, intitulado As Horas, o livro de Mrs. Dalloway 

quer “devolver a vida e a morte, a razão e a loucura”; “criticar o sistema social” 

no campo de quem já “não possui mais esse dom do real”. Virginia escreve: “eu 

insubstancializo, voluntariamente até certo ponto, não tendo confiança na 

realidade – em sua mediocridade”.418 Mais precisamente, “eu queria falar da 

morte, mas a vida interrompeu como de costume”.419 A presença massiva da 

morte na Grande Guerra, que interrompeu a vida de muitos, marca a vida e a obra 

de Woolf. “Todos os anos entre 1918 e 1936 parecem terem sido engolidos pela 

sombra da guerra”.420 O “novo mundo” proposto por Mrs. Dalloway não é o dos 

anos dourados do post mortem da guerra,421 mas o da presença da morte que 

aciona a vida. Em suas palavras, é o mundo do “contraste entre a vida e a 

morte”.422 

Um dos amigos que primeiro leu o texto ainda em manuscritos, o pintor 

francês Jacques Raverat, com quem Virginia se correspondia, morreu antes da sua 

publicação deixando à escritora uma carta de expressão viva que a fez ter “um dos 

                                                             
416 Tal como exposta em: BELL, Quentin. Virginia Woolf, v. 2, p. 145-8. 
417 Apud. Ibid., p. 145. 
418 Apud. Ibid., p. 159-60. 
419 Apud. LEE, Hermione. Wirginia Woolf ou l’aventure intérieure, epígrafe. A citação encontra-

se no Journal, 17 de fevereiro de 1922. 
420 Ibid., p. 449. 
421 “Mrs. Dalloway (1925) [...] ridiculariza a ideia de criar um Novo Mundo ‘agora que tudo estava 

acabado, a trégua assinada, e os mortos enterrados’”. Ibid., p. 450. 
422 Apud. Ibid., p. 600. A citação encontra-se no Journal, 9 de novembro de 1922. 
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dias mais felizes de sua vida”.423 O comentário de Malcolm Bradbury pode ser 

importante neste momento. Para ele, o trabalho Mrs. Dalloway é profundamente 

experimental, uma tentativa de acessar aquilo que ainda não foi conseguido pela 

escrita. Surgiu das inquietações de Woolf acerca de sua própria tarefa. Queria 

saber se era possível não apenas alterar o enredo, mas também “tornar luminoso o 

interior da mente da sra. D[alloway]”. A escritora “seguia o ritmo de suas 

oscilações emocionais e exigia que o romancista assumisse as ideias sobre a 

realidade na vida e na arte que tanto afirmava em seus escritos críticos”.424 

O que aqui a persegue é o confronto daí resultante com a “realidade” do 

sentido, que, segundo esse autor, Woolf queria saber se estava alterando ou 

falsificando. “A realidade não era uma questão factual, como muitos romancistas 

julgavam; era uma questão estética e metafísica”.425 Como escrever em meio a 

essa consideração, seria, portanto, o desafio encontrado em Mrs. Dalloway. 

Durante o processo de escrita, ela diz: “precisei seguir às apalpadelas durante um 

ano para descobrir o que dominei no meu processo de abrir túneis, por meio do 

qual vou contando o passado em prestações, à medida que vou precisando 

dele”.426 

Em ensaio publicado em 1926, Woolf declara que a exposição do 

romancista à vida tem como diferencial ser ela própria a sua matéria. Não 

podendo simplesmente negar suas impressões, ele se debate com a 

impossibilidade de colocá-las exatamente como vêm no papel: 

 

É tão drástico o processo de seleção que, na fase final, muitas vezes não encontramos 

vestígios da cena verídica em que o capítulo se baseava. Pois naquele quarto solitário, 

cuja porta os críticos tentam constantemente abrir, passam-se os mais estranhos 

processos. A vida é submetida a mil disciplinas e exercícios. É refreada; é morta. É 

misturada a isso, enrijecida com aquilo, contrastada com aquilo outro; assim, um ano 

depois, quando fica pronta nossa cena num café, já desapareceram os sinais superficiais 

pelos quais nos recordávamos dela.427 

 

A afirmação de Woolf manifesta a completa impossibilidade de 

entendimento da mimesis como imitação. Por maior que seja seu possível 

empenho em trazer à narração “a cena verídica” de sua experiência, o escritor é 

                                                             
423 Ibid., p. 626. BELL, Quentin. Op. cit., v. 2, p. 172. 
424 BRADBURY, Malcom. O mundo moderno. Dez grandes escritores, p. 199-200. 
425 Idem. 
426 Idem. 
427 WOOLF, Virginia. A arte do romance, p. 86. 
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incapaz de fazê-la vir ao mundo que configura sem uma alteração dessemelhante à 

sua origem. A escrita torna-se um processo de pesquisa da “realidade” da vida. 

 

Estridente, clamorosa, a vida brada que é ela a finalidade própria da literatura e que, 

quanto mais o escritor a observar e capturar, melhor será seu livro. Ela não acrescenta, 

porém, que é grosseiramente impura, e que muitas vezes a faceta que mais enaltece não 
tem nenhum valor para o romancista.428  

 

Já não é novidade que a “tarefa” – para usar o termo benjaminiano – do 

texto de Mrs. Dalloway encontra-se na decifração inócua dos dilemas do sentido 

quando referidos à noção cambiante de “realidade”. Nesta última, na “realidade da 

vida” diante da morte, destacam-se Clarissa e Septimus como pólos do “sentido” e 

do “não-sentido”. Se a Grande Guerra retirou do último o sentido pelo excesso, a 

desmedida, a hybris, ela é causa da descoberta da morte na festa de Clarissa, ou 

seja, do não-sentido pela senhora Dalloway. Esta, ao invés de se concentrar na 

morte e no que ela engendra pelo fato traumático da insensibldade, pende a um 

retorno ao sentido, compreendido na experiência (inclusive na da morte). O 

resultado, porém, está no outro lado, na vida. Ela pode ser sentida. 

Retomando, Septimus sentia-se constantemente acusado pela natureza 

humana (culpabilizada pelo óbito) e sofria o peso da Guerra em sua sensibilidade. 

Aquilo que aparece primeiro como loucura, ou estresse pós-traumático de guerra, 

em Septimus revela-se um conhecimento profundo do sentido do mundo, ou seja, 

do seu não-sentido. Gritava que conhecia a verdade, que conhecia tudo. Septimus, 

sem medo, não sente e confronta-se com a ocultação do sentido do ser e do não 

ser. Sua aniquilação acontece sem drama e Clarissa, quando dela toma 

consciência, fica feliz por ele.  

Ela também parece deparar-se, em sua “mundanidade”, com um vazio 

imperativo, embora sua “solução” tenha sido outra, afinal, tudo ia adiante em sua 

vida, em sua festa: ela sentia. Mrs. Dalloway considerava que dava sua festa 

unicamente para sentir-se viva. Ela esvaziava a vida de seus sentidos e significava 

a sua perda. No meio da festa, ou seja, do sentir a vida de Clarissa, aparece a 

notícia da morte de Septimus, dele que lhe era desconhecido, mas que trouxera 

para o seu “sentido” aquilo que confirmava o “não-sentido”. Mas a finitude 

aparece para essa personagem de Woolf antes como um desafio do que 

simplesmente uma inimiga: “era uma tentativa de união ante a impossibilidade de 

                                                             
428 Ibid., p. 92. 
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alcançar esse centro que nos escapa”. Ela “não podia lamentá-lo; com o relógio a 

bater a hora, uma, duas, três, não podia lamentá-lo com tudo aquilo indo para 

diante”.429 

O “não-sentido” não pode, para a manutenção da própria vida, ser 

permanente. “A tentativa da sra. Dalloway de encontrar significado na vida 

termina na afirmação de que o próprio viver da vida plenamente [...] é suficiente 

para transcender a questão de saber se a vida é boa ou vale a pena”.430 A vida, em 

Mrs. Dalloway, não é um traço constante, são muitos aspectos superpostos que 

evidenciam a configuração do mundo pelo sujeito para que possa encontrar nele 

algum sentido. A de Clarissa em sua festa oferecida à própria vida para fazê-la 

“sentir”. A de Peter Walsh em seu curso constrangido pelo antigo amor devotado 

a Clarissa. Em toda ela, uma atribuição de sentido, na qual a mimesis não pode 

apenas se assentar na pretensa objetividade. Ela encontra-se mesmo na produção 

da vida, na ligação entre esta e a morte inescapável. 

O universo é um enigma infinitamente sondável pelo homem, esse ser 

que se transforma pelo pensamento. Pensamento que assume múltiplas formas, 

seja na arte, seja na ciência, nos conceitos da razão, ou na entrega ao imaginário. 

Assim, ele se produz constantemente, confrontando o real que lhe torna carente de 

sentido e lhe revela a morte como fato. Mas ele é capaz de saltar dela para a vida. 

A obra de Virginia Woolf não está preocupada em atribuir sentido às suas 

personagens, mas em destacar a atribuição interna a cada uma delas, de modo a 

sobrepô-las e a chamar a atenção para a sua pluralidade. Nega a coesão da história 

e impõe à coerência a sua confusão, a sua desconfiguração, para que se atenha e 

pense no seu caráter subjetivo e narrativo. Oferecendo o exemplo de Clarissa, toda 

mundana, toda humana, ela lança o homem no mundo sem sentido e entrega-lhe 

tão somente uma festa. 

                                                             
429 Ibid., p. 180-181. 
430 BENJAMIN, Anna S. Op. cit., p. 223. 
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Par les sens de Marcel Proust 

 

Quando lembrava o que Bergotte me dissera: “Você é doente, mas não se pode lastimá-

lo porque possui todos os dotes do espírito”, refletia o quanto ele se enganara! Como 

havia tão pouca satisfação nessa lucidez estéril! Digo até que, se às vezes sentisse 

satisfação – não da inteligência –, gastava-a sempre com uma mulher diversa; de forma 

que o destino, mesmo que me concedesse cem anos de vida, e com saúde, não teria feito 

mais que proporcionar acréscimos sucessivos a uma existência toda em comprimento, 
que não me interessava prolongar ainda mais, e sobretudo por muito tempo. Quanto às 

“alegrias da inteligência”, poderia acaso chamar assim aquelas frias verificações que 

meu olhar sagaz, ou meu exato raciocínio, assinalavam sem qualquer prazer e 

permaneciam infecundas? 

Porém é, às vezes, no justo momento em que tudo nos parece perdido, que ocorre o 

aviso que nos pode salvar; batemos a todas as portas que não abrem para nada, e na 

única pela qual podemos entrar, e que teríamos buscado em vão durante um século, 

esbarramos por acaso e ela se abre. 

Remoendo os tristes pensamentos a que me referi há pouco, havia entrado no pátio do 

palacete de Guermantes e, distraído, não vira um carro que avançava; ao grito do 

wattman, só tive tempo de me pôr vivamente de lado, e recuei o bastante para, sem 
querer, tropeçar nas pedras irregulares do calçamento, diante de uma cocheira. Mas, no 

instante em que, ao me endireitar, firmei o pé numa laje um tanto mais baixa que a 

anterior, todo o meu desânimo sumiu em face à mesma sensação de felicidade que em 

diversas épocas da minha vida me haviam proporcionado a vista das árvores que eu 

julgara reconhecer num passeio de carro pelos arredores de Balbec, a vista dos 

Campanários de Martinville, o sabor da madeleine mergulhada no chá, e tantas outras 

sensações de que já falei e que as últimas peças de Vinteuil me pareciam sintetizar. 

Como no momento em que eu saboreava a Madeleine, toda a inquietação acerca do 

futuro e toda dúvida intelectual se haviam dissipado. As que ainda há pouco me 

assaltavam a respeito da realidade de meus dotes literários, e até da realidade da 

literatura, tinham desaparecido como por encanto. 
Sem que tivesse feito qualquer novo raciocínio, ou encontrado algum argumento 

decisivo, as dificuldades, insolúveis há pouco, tinham perdido toda importância. Mas, 

desta vez, eu estava bem decidido a não me resignar a ignorar por quê, como fizera no 

dia em que saboreava uma madeleine mergulhada no chá. Com efeito, a felicidade que 

eu acabava de experimentar era exatamente igual à que sentira ao comer a Madeleine, e 

de cujas causas profundas tivera, naquele tempo, de adiar a pesquisa. A diferença, 

puramente material, estava nas imagens evocadas; um azul profundo embriagava meus 

olhos, impressões de frescor, de luz deslumbrante rodopiavam perto de mim, em meu 

desejo de captá-las, sem ousar mexer-me, como quando saboreava a madeleine tentando 

fazer vir até mim o que ela me recordava, eu continuava, como há pouco, a titubear, um 

pé no pavimento mais alto, e outro no mais baixo, arriscando-me a causar a gargalhada 

da turba inumerável dos wattman. Cada vez que refazia, materialmente apenas, esse 
mesmo passo, ele se mostrava inútil; mas se eu conseguisse, deixando de lado a 

vesperal Guermantes reencontrar o que havia sentido ao pousar assim os pés novamente 

a visão deslumbrante e indistinta me roçava de leve, como se me houvesse dito: 

“Agarra-me quando eu passar, se tens forças para tanto, e procura resolver o enigma de 

felicidade que te proponho.” E quase imediatamente a reconheci: era Veneza, da qual 

meus esforços por descrevê-la e os pretensos instantâneos tomados pela memória nunca 

me tinham dito coisa alguma, e que me era devolvida agora pela sensação antigamente 

experimentada ao pisar em dois ladrilhos desiguais do batistério de São Marcos, junto 

com todas as outras sensações somadas àquela no mesmo dia, e que haviam 

permanecido à espera, em seu posto na fila dos dias esquecidos, de onde um súbito 

acaso as fizera imperiosamente sair. Da mesma forma o sabor da pequena madeleine me 
relembrara Combray. Mas por que motivo as imagens de Combray e de Veneza me 
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haviam, num como noutro momento, comunicado uma alegria semelhante à certeza e 

suficiente, sem outras provas, para me deixar indiferente à morte?431 

 

 

Aquilo que uma época concebe como tempo não é e não pode ser 

concebido da mesma forma que outra época. Isso significa que o tempo, como é 

entendido e percorrido, não é o mesmo ao longo do próprio tempo. Emiscuindo-se 

essa compreensão, não resta nada a não ser a própria relação temporal, esta sim, 

constante. O tempo persiste em suas diferenças temporais. Mais persistente do que 

ele é o esforço de sentido nele presente graças gênero humano. Como tal, o 

homem é aquele que demanda, em suas limitações, colocar-se diante das 

metamorfoses do tempo e buscar compreendê-las. Mas essas mutações dão 

diferentes significados a esse elemento indefinível da experiência. Se os antigos 

egípcios tinham sua maneira de conviver com elas, os homens modernos também 

tinham. O resultado presente entre ambos é que o tempo também muda com o 

tempo. Um processo de longa duração se mostra necessário para que isso se 

apresente à experiência “fecunda”, mas o que o excerto do romance de Marcel 

Proust já anuncia é um confronto radical com as dimensões temporais: o tempo se 

torna algo deslocável e estratificável em diversas outras camadas no interior do 

Tempo – passado, presente e futuro não lhe interessam –, de modo tal que se é 

possível mesmo “sair do tempo” aprisionador e conferir novo viço à vida.    

É espantoso conceber essa possibilidade sendo elaborada no momento 

histórico da Primeira Guerra Mundial, quando o passado a ser ultrapassado, o 

presente a ser trabalhado e o futuro a ser construído, começam a ser constrangidos 

pela experiência crítica e extrema de guerra. É nesse momento que o Em busca do 

tempo perdido de Marcel Proust coloca a extração do homem das dimensões 

temporais através de uma sensibilidade que provoca o tempo. Pois é no mesmo 

volume da Recherche, O tempo recuperado, em que o autor coloca seu narrador 

diante da Paris da guerra que ocorre a investigação de uma nova experiência que 

se refere ao tempo. Ela está ali, na História, presente como um distúrbio das 

dimensões de passado, presente e futuro, alcançando um estado de “felicidade” 

que as escapa contemporaneamente à inflexão do período. 

Tudo se passa a partir de uma impressão, como o tropeço narrado: a 

sensação instintiva de que há algo de novo num contexto de consternação. Esse 

                                                             
431 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 3, p. 689-90. 
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ato imaterial obtido através de um material, involuntário e diverso do corrente 

interrompe a susessão consciente e objetiva do mundo e faz sentir algo que 

aparentemente estava guardado no narrador e que ele não conhecia: uma outra 

experiência que, segundo ele, foge do próprio tempo. Nesse sentido, ele alcança a 

Eternidade, que não é transcendente à dimensão humana e é entendida como a 

indiferença em relação à morte angustiada na vida. A morte é uma presença nesse 

momento. Não só na vida desse escritor, que escreveu depois da morte dos pais, 

também não só no texto atravessado pelo padecimento de amigos e de pessoas 

íntimas do narrador e do autor, mas também na história contemporânea do 

Ocidente civilizado. A morte, um elemendo progressivamente discreto do 

processo civilizador, é o elemento mais presente e evidente do período. Mas a 

angústia da morte era indiferente naquele instante sentido pelo narrador da 

Recherche, não por pudor, mas por um estado de felicidade que a dissolvia. 

Essa felicidade introduzia uma nova “certeza”. Nova porque não estava 

no exterior do plano sensível e, portanto, não pretendia  a observação objetiva, 

mas uma investigação subjetiva, uma leitura de si mesmo. Não está também 

pautada na dúvida do sentido, mas na sua imersão: a obra chega à tentativa de 

formulação daquilo que se é capaz de sentir, mas que não é sempre sentido – 

aparece de repente e desaparece de repente. Ela é um complexificador da 

experiência, que incomoda a concepção aparente do mundo que a circunda. 

Experiências outras, inconscientes ou não, modificam a estabilidade do 

“raciocínio”. A experiência da madeleine ou do tropeço revelam uma nova 

concepção de tempo ainda apenas presente na ordem da impressão, mas que talvez 

constitua algo novo que se coloque no mundo, ainda que o tempo resista. 

Qualquer que seja, a escrita é o meio de constituí-la através do livro, o que O 

tempo recuperado significa como a Vida. 

4.1 

Desânimo 
 

A tessitura dos volumes de À la recherche du temps perdu se dá pela 

disposição à escrita. Disposição que abre Le temps retouvé sofrendo uma crise que 

já vinha se apresentando, mas que oferece agora nova nuance para o narrador. Ele 

continua reiterando sua “falta de condições para as letras”, porém, ao ler as 
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páginas do diário dos Goncourt – memorialística do que ele mesmo vivenciara – a 

lastima menos por desacreditar no potencial da literatura. Ele decepciona-se com 

ela, julgando-a ser menos do que acreditara por parecer não revelar “nenhuma 

verdade profunda”.432 Os Goncourt sabiam escutar e ver e isso se encontrava em 

sua prestigiosa literatura, fruto da objetivação do mundo. Marcel era incapaz de 

fazê-lo, pois em sociedade não encarava os convivas, os “radiografava” 

percebendo como diziam aquilo que o levava ao caráter dos mesmos.433 A 

mimesis das páginas dos Goncourt parecia-lhe tentar levar aquilo que fora 

capturado do monde para o leitor, chamando tal coisa de realidade, algo 

intransponível. A que o narrador da Recherche buscava, ainda que 

inconscientemente, queria ser mais real do que o intransportável. A sua realidade 

desejava ser mais profunda. 

Considerara ali que a sua deficiência não era bem sua, mas do próprio 

meio literário, vaidoso e mentiroso. Ao passo que essa situação reduz a sua dor 

pessoal, aumenta a sua melancolia por fazer inexistir “o ideal em que acreditara”. 

“Se alguma vez pude julgar-me poeta, o fato é que hoje sei que não o sou”.434 A 

experiência do tédio frustrava nesse momento a escrita poética, pois não podia 

transmitir o prazer que não sentia.435 O narrador entregava-se à frivolidade do 

monde buscando preencher o vazio de sua experiência.436 A ela se entregava, uma 

vez que, em suas palavras: “a literatura não poderia me causar nenhuma alegria, 

fosse por culpa minha (por ser pouco dotado), fosse por culpa dela, se de fato era 

menos carregada de realidade do que pensara”.437  

A doença também acometia o narrador da Recherche no último tomo.438 

Esse estado não lhe criava a princípio uma disposição para a filosofia ou para a 

poesia, afundava-o no tédio. A vida se tornava medíocre, repleta de imagens 

dissonantes que podiam ser belas, mas apenas para perderem essa característica na 

sua não conservação.439 A “realidade” do cotidiano se colocava sempre pronta a 

decepcioná-lo.440 Ele estava exausto e desanimado com as “alegrias da 

                                                             
432 Ibid., p. 564. 
433 Ibid., p. 572. 
434 Ibid., p. 680. 
435 Ibid., p. 680-81. 
436 Ibid., p. 681. 
437 Ibid., p. 689. 
438 Ibid., p. 680. 
439 Ibid., p. 692. 
440 Ibid., p. 694. 
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inteligência”. O pessimismo mais profundo impõe sua presença nesse momento 

inflexível, como uma névoa que tudo embaraça e permite apenas a “esterilidade” e 

“infecundidade” da experiência. 

4.2 

Paris, 1916  
 

Esse estado do narrador é interposto a um cenário ameaçador, o da 

Grande Guerra. O regresso de Marcel à Paris em 1916, depois de uma internação 

por razões de saúde, fez com que o tema da atividade do escritor se recolocasse 

em seus pensamentos. Essa é uma questão particularmente importante no interior 

de Le temps retrouvé.441 Longe daquela cidade e seu ambiente social, o impulso 

para escrita e a frustração quanto aos dotes literários não faziam parte das 

inquietações do narrador. Essa “Paris bem diversa” de 1916, “que lembrava a do 

Diretório” interessava-o particularmente quando o assunto era a guerra. Um misto 

de maravilha e de perigo, vindo dos céus com suas novas estrelas que eram os 

aviões e que faziam uma bela “constelação”, mas também um “apocalipse” 

quando saíam à caça, compõe essa ambiência.442 A cidade é, desse modo, trazida à 

narrativa proustiana como algo que não apenas apresenta uma pintura histórica, 

mas também perturba o espírito do narrador.443 

O monde alimenta o seu imaginário, sustentando a busca que empreende. 

Mas ele não é imitado pela obra desejada, é antes “radiografado”. Ele quer o que 

está embaixo de sua pele, a imagem que, depois de avistada e despida pela escrita, 

não é mais a mesma. É possível dizer que a alteração desse monde pela Recherche 

é acompanhada por um estímulo às transformações da própria narrativa. Eis aí a 

participação da Grande Guerra na Recherche: não somente um impacto social e 

físico provocado na Paris de 1916, mas um evento transformador do processo de 

sua escrita. As personagens “ficcionais” são sinônimos da guerra. Elas sofrem as 

mesmas alterações que a história ainda que não estejam no campo.444 Se assim Le 

                                                             
441 A palavra “guerra” aparece 167 em Le temps retrouvé, o que é o bastante quando comparada a 

sua prática inexistência no restante da Recherche. BRUNET. Le vocabulaire de Proust, p. 697. 

BOUILLAGUET ET ALL. Dictionnaire Marcel Proust, p. 453-5. 
442 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 604. 
443 Ibid., p. 576. 
444 ERGAL, Yves-Michel. Le temps retrouvé ou la fin d’un monde, p. 85-6. Segundo o autor, a 

Grande Guerra aparece em três fazes distintas no romance de Proust: “o momento em que Paris cai 

no conflito entre a França e a Alemanha; a capital francesa no centro do conflito como uma 
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temps retrouvé for considerado, a relação entre a História e a ideia de Vida 

propostas pela obra, desde logo, afirma que a “literatura” não é uma relação de 

ordem sociológica, mas narrativa. A relação entre a Primeira Guerra e o livro não 

é a presença do evento histórico na história de Marcel, é um ato intimamente 

envolvido com a tarefa da obra: dizer que a vida está na escrita da vida e não no 

mundo que a envolve. 

Essa Paris de O tempo recuperado, esse mundo transformador da obra, 

parecia ao barão de Charlus a Pompéia romana por causa da guerra.445 Todos os 

bares, hotéis e lojas haviam fechado há muito; os comerciantes “fugiram” para o 

campo; os táxis eram raros devido a ausência de gasolina. “Sentia-se que a 

miséria, o abandono e o medo habitavam este bairro inteiro”.446 Ao lado do vazio 

sentido pelo narrador, a ameaça e o ataque à cidade: “o barulho de uma detonação, 

uma bomba que as sirenes não haviam se antecipado”. O narrador não hesita em 

revelar: “em breve começaram os tiros de barragem, tão violentos que percebemos 

que era bem pertinho, bem sobre nossas cabeças, que o avião alemão estava. Num 

instante as ruas ficaram completamente às escuras”.447  

Não apenas o front é campo de guerra. A linguagem do vestuário, os 

novos rostos e a atmosfera de perigo iminente e inaudito num dos sítios mais 

visados da Europa o constituem. Moças caminhavam com turbantes “ao jeito 

militar”, sapatos lembrando coturnos e joias que evocavam o exército. No lugar 

das exposições do Louvre, as mostras de vestidos faziam voltar “a elegância e o 

prazer” diante do imperativo desprazer. Os costureiros procuravam “afirmar uma 

personalidade” e “preparar a vitória”: “uma das mais felizes consequências dessa 

triste guerra” torna-se o vestido-tonel – “frivolidade” que cabe na “radiografia” do 

narrador, pois sua dimensão antropológica se interessa até mesmo pelo que 

aparentemente destoa da experiência das trincheiras.448         

A mudança social que a aristocracia vê se definir de modo mais nítido 

está circunscrita na aristocratização da burguesia. Mas antes de ser principalmente 

a classe de Mme. Verdurin que interessa ao narrador, é passagem do tempo 

alterando o estado de tudo que o consome. Uma juventude renovada aparecia 

                                                                                                                                                                       
fortaleza sitiada [...] e, finalmente, a Paris do pós-guerra, que vê o triunfo da nova princesa de 

Guermantes e toda uma sociedade cuja guerra mudou as cartas”, p. 136. 
445 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 643. 
446 Ibid., p. 645-6. 
447 Ibid., p. 663. 
448 Ibid., p. 577. 
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naquela Paris, deixando o salão Saint-Euverte “desbotado” enquanto a casa das 

novas senhoras de turbante “enchia” a cidade.449 A Verdurin admirava mais os 

projetores que davam informações acerca da guerra do que a Catedral de São 

Marcos, quando de sua viagem à Veneza.450 Também Marcel olhava para o céu de 

Paris e emocionava-se ao ver que a mancha que lá aparecia não era mosquito nem 

passarinho, “mas um aeroplano tripulado por homens que velavam sobre Paris”.451 

O patriotismo de sua secretária Françoise e o pessimismo de seu mordomo se 

manifestam: ele dizia que a guerra iria durar 35 anos; que se houvesse a paz ela 

seria curta; Françoise, que a guerra não duraria muito e duvidava da má índole dos 

alemães, ainda que tivesse medo deles.452 

Os soldados são caracterizados por uma miséria “maior que a dos 

pobres” porque reúnem todas as misérias de um modo mais ostensivo, a maior 

delas nas contradições de suas personalidades.453 As declarações nacionalistas de 

um personagem como Bloch foram contraditas pelas afirmações antimilitaristas 

que divulgava ao ser considerado apto para ir aos campos.454 Os licenciados que 

retornam da guerra tomam uma “impressão sobrenatural” que causa timidez. Eles 

não são mais os mesmos, voltam diferentes não só do ponto de vista deles 

próprios, mas do dos que não combateram. Havia, segundo o escrito, uma 

crueldade na licença, sua consequência era semelhante “à presença de uma pessoa 

atacada de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se levanta, veste-se e 

passeia”. Os lugares de onde regressavam eram “irreais” aos que não iam ao front, 

pois “era das margens da morte, às quais voltariam, que eles regressavam [...] 

como esses mortos que evocamos [...] e que [...] poderiam responder: ‘Não 

poderíeis fazer ideia’”.455 

Para Robert de Saint-Loup, a “vida do corpo” era de relativa importância 

diante a “parte interior, verdadeiro núcleo vital a cuja volta a existência pessoal 

não tinha valor senão como epiderme protetora”. Seu “heroísmo” é tratado pelo 

narrador como um complexo de “horror ao afeminamento” e “embriaguez no 

contato com a virilidade”, indo além da coragem e da generosidade. Ele o 

                                                             
449 Ibid., p. 578. 
450 Idem. 
451 Ibid., p. 585. 
452 Ibid., p. 671-4. 
453 Ibid., p. 585. 
454 Ibid., p. 590. 
455 Ibid., p. 603. 
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“curava” da sua afeição por homens, contrabalançada pelo desprezo aos 

“homenzinhos efeminados”, criando um “ideal de virilidade”.456 Esse ideal 

participa da guerra narrada em Le temps retouvé e é colocado vis-a-vis com suas 

dificuldades mais íntimas no soldado que não chora por “pudor viril” e pela 

emoção dissimulada na frente da morte de um companheiro de batalha. Seu “tom 

mais seco” esconde a mágoa. Atrás da bandeira e do asseio, o “ridículo” e o 

“desesperador” sentimento de ternura ao subjulgado pela “majestade da morte”.457  

O narrador se volta para o autojulgamento sóbrio dos homossexuais, que, 

caso sejam “suficientemente inteligentes”, analisam suas quimeras para encontrar 

sua origem.458 O viril soldado Saint-Loup, por assim não proceder, mantém-se 

“preso” à sua virilidade sem compreendê-la, transformando-a em amor à coragem 

bélica. A germanofilia de Charlus, que “detestava o afeminamento” por não ver na 

“essência” do homem nada de feminino, manifesta seu sadomasoquismo na 

sociedade. “O homem a quem amava [marroquino ou anglo-saxão] lhe parecia um 

delicioso carrasco”.459 “A guerra que faz, nas capitais em que só restam mulheres, 

o desespero dos homossexuais, será pelo contrário o romance apaixonado dos 

homossexuais”, não exatamente pela consumação do “desejo físico”, mas pela 

decifração de seus sentimentos.  

O narrador insere aqui um quadro novo da homossexualidade. O que 

seria exclusividade o amor consciente pela pátria é calçado por uma “base”, ou 

uma “origem”,460 de desejo concreto que salta para um ideal compartilhado. Saint-

Loup convivia no campo “com as criaturas que ele preferia, numa ordem de 

cavalaria puramente masculina, longe das mulheres, onde poderia expor a vida 

[...] e morrer inspirando um amor fanático aos seus homens”.461 A guerra aqui 

torna-se motivada por fatores obscuros à consciência de seus próprios agentes. 

Embora não exclusivamente, a contraposição entre homossexualidade e virilidade 

trazida pela obra de Proust descasca a experiência das relações humanas e as 

coloca sob outros relevos, consideravelmente pouco iluminados.  

O livro se propõe a empreender uma leitura do seu leitor: não do autor 

para o leitor, mas do leitor pelo leitor. A escrita quer iluminar a vida de quem a lê: 

                                                             
456 Ibid., p. 592. 
457 Ibid., p. 594. 
458 Idem. 
459 Ibid., p. 619. 
460 Palavras suas. 
461 Ibid., p. 674-75. 
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“olhe você mesmo, veja se vê melhor com esta lente ou com essa outra”.462 O 

método antropológico de Le temps retouvé não ofende assim a “inversão”, mas se 

esforça por realizar uma auto leitura que complexifica a experiência da guerra e 

do amor. Nesse sentido, a obra não pode ser o retrato histórico da sociedade, mas 

a desestabilização dessa sociedade por um quadro mais difícil da mesma: 

“verdade que o fenômeno tão malcompreendido, tão inutilmente censurado da 

inversão sexual amplia ainda mais do que este outro, já tão istrutivo, do amor”. 

“Este nos mostra a beleza fugindo da mulher que já não amamos e vindo residir 

no rosto que outros achariam muito feio, que a nós mesmos poderia, poderá um 

dia desagradar”, e logo, é movente para “debaixo de um boné de um fiscal de 

ônibus”.463 

A homossexualidade complexifica não pela “inversão” em si, um homem 

apaixonado por outro homem, uma mulher amante de outra mulher, mas porque 

ela move tudo. É o movimento da Paris de 1916 que interessa à tarefa de 

significação da vida pelos sentidos da Recherche: o Barão de Charlus caindo na 

extrema decadência; o esnobismo de Saint-Euverte que não pertencia aos grandes 

círculos; a ascensão de Verdurin; os novos rostos no salão; os filhos de Berma, 

grande artista reconhecida, implorando para apertar as mãos de Rachel, a nova 

estrela. Nesses novos tempos, tempos da guerra, “basta uma geração para que ali 

ocorra a mudança que somente em séculos se faz para que o nome burgês de um 

Colbert adiquira foros de nobreza”.464  

As novidades aparecem como horrores apenas enquanto não foram 

“assimiladas”. O Caso Dreyfus,465 por exemplo, é tomado como “integrado” a 

coisas respeitáveis e habituais. Esse caso oferece também, no interior da narrativa 

proustiana, a dimensão temporal cindida pela guerra: “uma das ideias da moda era 

dizer que o período anterior à guerra estava separado da guerra por algo tão 

profundo e, aparentemente, tão prolongado quanto um período geológico”. 

L’affaire Dreyfus, cujo ápice centrava-se em 1894, com a condenação de Alfred 

Dreyfus ao desterro, pertencia, desse modo, em 1916, “aos tempos pré-

                                                             
462 Ibid., p. 724. 
463 Ibid., p. 723. 
464 Ibid., p. 761.  
465 Para o envolvimento de Proust no Affaire Dreyfus ver. MAUROIS, André. À la Recherche de 

Marcel Proust, p. 85-96. Ter pai e irmão católicos e mãe judia o faz escrever a Montesquieu 

quando indagado sobre o caso: “Vous comprennez que c’est une raison assez forte pour que je 

m’abistienne de ce genre des discussions”. 
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históricos”.466 A perecibilidade dos assuntos humanos atinge tal grau que há uma 

nova espécie de “simultaneidade do não simultâneo”, pois algo “lhes inverte a 

ordem cronológica do tempo, tornando-os contemporâneos de outra época de suas 

vidas”.467 

Na Paris de 1916 haviam outras luzes: “luzes diferentes, fogos 

intermitentes que, vindos ou desses aeroplanos ou dos projetores da Torre Eiffel, 

sabíamos ser dirigidos por uma vontade inteligente”.468 Havia também ameaça 

vinda dessas luzes, que não eram “enfeites”, mas alertas. Um ou outro, a obra 

afirma: “a realidade original de um perigo só é percebida nesta coisa nova, 

irredutível ao que já sabíamos chamada impressão”.469 Aqui, “só a concepção 

errônea e grosseira põe tudo no objeto, quando tudo está no espírito”. A Grande 

Guerra é posta em outro lugar. Quando o narrador diz, por exemplo, que “a 

germanofilia do sr. de Charlus [...] [ajudou-me] por um instante a me desligar, 

senão de minha germanofobia, ao menos da crença na pura objetividade desta”,470 

ele desloca a experiência da Paris de 1916, assim como a própria guerra para o 

plano da impressão, residindo ela muito mais dentro do que fora das personagens. 

O fronte passa a ser interior: reside na crença mutável, contraditória e perecível. 

Nas subestruturas, habita a riqueza da experiência. 

4.3 

Verbosidade superficial 
 

Enquanto experiência de mundo, a época Moderna apresentou uma 

singular abordagem da compreensão humana. Ainda que atenta às suas 

experiências imediatamente precedentes, onde a transcendência explicava os 

domínios da vida, sua filosofia acreditou ser possível alocar seu interesse no 

mundo dos homens. Legado pela sua atenção à Antiguidade clássica, cindiu o 

plano dos deuses e a objetividade dos assuntos humanos. Nesse domínio, a 

capacidade racional chegaria à verdade através de seu processo lógico. O fato de 

uma rosa vermelha ser uma rosa e vermelha a distinguiria prontamente de um lírio 

branco. A realidade fáctica da flor é tomada assim como cercada pelo 

                                                             
466 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 579. 
467 Ibid., p. 580. 
468 Ibid., p. 639. 
469 Idem. 
470 Ibid., p. 727. 
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desenvolvimento das características apresentadas pelo objeto à devida distância do 

homem observador e analista. O privilégio fora progressivamente depositado na  

razão, que chegará até mesmo a determinar o curso dos acontecimentos. 

Salvo suas críticas e suas metamorfoses, esse quadro desenha a 

disposição geral dos séculos XVII ao XX. Pois é neste último que a crítica da 

ideia segundo a qual a realidade está detida no objeto se acentua na experiência 

histórica. Não que a razão não acesse a realidade, mas ela não pode mais 

funcionar única e exclusivamente atenta ao objeto, uma vez que este lhe revela 

mais sobre o observador do que sobre o observado. A inteligência racional é 

pilhada pela experiência e o século XX é constrangino a integrar sua 

incompreensão da mesma. Uma subjetividade é então incorporada para que se 

possa continuar a pensar. Observando a sua filosofia de um ponto de vista 

panorâmico, ele é o século que suspeita que a razão objetiva do homem é capaz de 

tudo iluminar. Isso porque a realidade não está mais alocada no objeto, ela é 

espectro plural das contradições que integram as dimensões mais profundas do 

homem, sempre pouco aclaradas em sua totalidade. Uma rosa vermelha diz mais 

do homem do que da flor. 

No começo desse século, Marcel Proust escreve em sua mais conhecida 

obra: 

 

[...] a menor palavra dita numa época da nossa vida, o gesto mais insignificante que 

tenhamos feito, estava banhado, deixava impregnar-se pelo reflexo de coisas 

logicamente estranhas a eles, das quais os separava a inteligência, para cujos raciocínios 

não eram necessários, mas onde [...] o gesto, o ato mais simples permanece encerrado 

como que dentro de mil vasos selados, dos quais cada um contivesse uma cor, um 
cheiro e uma temperatura totalmente diferentes; sem contar que esses vasos, dispostos 

ao longo de todos os nossos anos, durante os quais não cessaríamos de mudar, ao menos 

de sonhos e de ideias, estão situados em altitudes bem diversas, dando-nos a sensação 

de atmosferas singularmente variadas”.471 

  

O que se descortina diante do leitor é uma complexificação da atitude 

racionalista, uma vez que o autor coloca ao lado da “palavra dita” uma miríade de 

constrangimentos lógicos que estão na ordem do sensível e, portanto, nem tanto 

do objetivo, do inteligível, mas do subjetivo. As impressões de “cor”, “cheiro” e 

“temperatura” são exemplos de seu empeendimento, além das mutações do tempo 

que colocam todas as diferenças em movimento, variando-as mais ainda. Assim, 

tomar uma rosa como vermelha encerra inúmeros outros atributos à flor que 

                                                             
471 Ibid., p. 692. 
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pilham a sua pura e simples naturalidade característica. Aqui, a sua vermelhidão 

está relacionada ao seu perfume e ao estado climático, que são “guardados” de 

diferentes maneiras e recordados ao longo do tempo.  

Essas variações são importantes para a compreensão do comportamento 

literário do autor, que foi um crítico da capacidade racional da inteligência de 

acessar a objetividade ou ao menos estabilizar o objeto em uma caracterização que 

desprivilegiasse o poder de influência da impressão no resultado. A inteligência 

em O tempo recuperado é considerada o procedimento consciente de uma ideia 

como logicamente aceita e, desse modo, estável, quase despida de contradição:  

“ia pensando sobre como a consciência cessa logo de colaborar com nossos 

hábitos, cujo desenvolvimento deixa correr livremente”. Nessa asserção, há uma 

disfunção entre comportamento e consciência, “se verificássemos simplesmente 

no exterior e supondo que por elas responda o indivíduo como um todo, as ações 

de homens cujo valor moral e intelectual pode se desenvolver independentemente 

num sentido bem diverso”. E arremata com uma frase que se torna importante 

para a compreensão do século XX: “espantáva-nos saber que criaturas 

individualmente boas participavam sem escrúpulos de assassinaros em massa, de 

sacrifícios humanos, que provavelmente lhe pareciam coisas naturais”.472  

Mas que necessidade haveria de se fixar o conhecimento (de um 

indivíduo, por exemplo, ou de uma flor)? A questão factual, para que se possa 

continuar a pensar e escapar das armadilhas do desconhecido, é a base das 

possíveis repostas. Contudo, a sua rigidez é por si só uma armadilha. É nesse 

sentido que o narrador da Recherche trabalha, frente à sua crítica às desculpas da 

inteligência, que só fazem querer reter o precisamente mutável e contraditório. Ele 

submete a inteligência ao sensível, não para negar o real ou negligenciar uma 

essência, mas para afirmá-las. Não é pelo autocentramento do indivíduo que se 

conhece enquanto objeto, nem pela observação passiva e distante do universo que 

o integra que ele sugere sua novidade sensível, mas pela sua impotência inicial, 

carregada de desejo de compreensão: 

 

E as consequências já se revolviam em meu espírito; pois trate-se de reminiscências das 

do gênero do ruído do garfo ou do sabor da madeleine, ou daquelas verdades escritas 

com o auxílio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha cabeça [...], o 

fato é que logo de início eu não era livre para escolhê-las, sendo obrigado a aceitá-las 

tais como eram. E percebia nisso a marca de sua autenticidade. Não fora procurar as 

                                                             
472 Ibid., p. 666. Grifo meu. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



139 

duas lajes irregulares do pátio onde tropeçara. Porém justamente a maneira casual, 

inevitável, por que surgira a sensação, controlava a verdade do passado que ela 

ressuscitava, das imagens que desencadeava, visto que sentimos o seu esforço para subir 

à luz, sentimos a alegria do real recuperado. Ela igualmente controla a verdade do 

quadro feito de impressões contemporâneas, que arrasta consigo com aquela infalível 

proporção de luz e sombra, de realce e de omissão, de lembrança e esquecimento, que a 

memória ou a observação conscientes sempre hão de ignorar.473 

 

A atitude do narrador não deixa de ser, contudo, obra do consciente, mas 

essa postura se dá sobre o inconsciente, uma tentativa de decifração das 

impressões que alcançam apenas repentinamente a consciência. Essa tentativa se 

realiza pelo processo de escrita, o “livro interior de signos desconhecidos”, 

colocada pelo narrador na seara da arte. A disposição consciente, caso 

desconectada daquilo que fica oculto, mas sob um jogo de “luz e sombra”, é falha 

e caracterizada como uma “desculpa” para a falta de “instinto”. O instinto tal 

como apresentado pelo narrador pode ser entendido como aquilo que foi 

escamoteado pelo processo civilizador, que põe em jogo os meandros da 

superação do sensível em nome do inteligível para o bem social, seja através do 

direito, seja através da política oficial, o que justifica a sua opção pela arte:   

 

Cada acontecimento, fosse o Caso Dreyfus, fosse a guerra, fornecera outras tantas 

desculpas aos escritores para não decifrarem esse livro; queriam assegurar o triunfo do 

direito, refazer a unidade moral da nação, não tinham tempo de pensar na literatura. Mas 

isto não passava de desculpas de quem não tinha, ou já não tinha talento, ou seja, 

instinto. Pois o instinto dita o dever e a inteligência fornece os pretextos para esquivar-

se a ele. Apenas, as desculpas não são aceitas pela arte, onde as intenções nada valem; a 

todo instante o artista deve ouvir seu instinto, o que faz com que a arte seja o que existe 

de mais real, a mais austera escola da vida, e o verdadeiro Juízo Final.474  

 

A “realidade” aqui sofre o seu abalo mais radical, salta do objeto para o 

subjeito; de fora da substancialidade exterior do analista para a sua sensibilidade 

interior. O núcleo decisivo dessa transformação operada pelo O tempo recuperado 

é a situação da realidade neste último campo, ainda que o outro não deixe de 

existir, mas, se o faz, o faz a serviço da interioridade do real.475 A consequência 

mais drástica dessa situação está na “arbitrariedade” da inteligência. Logo, o 

narrador só pode encontrar alguma “verdade” na arte, uma vez que ela não o 

permite a liberdade de agir como quer pura e simplesmente, mas atender às regras 

ditadas pela impressão. A realidade está no “livro interior” de autodecifração das 

impressões: 

                                                             
473 Ibid., p. 699. 
474 Idem. 
475 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Le sens cachés de la Recherche, p. 327. 
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Esse livro, o de decifração mais trabalhosa, é também o único a nos ser ditado pela 

realidade, o único do qual a "impressão" foi realizada por ela própria. De alguma idéia 

deixada em nós pela vida, seja qual for, sua representação material, a impressão que nos 

causou, e ainda o penhor de sua verdade necessária. As idéias formadas pela 

inteligência pura só têm uma verdade lógica, uma verdade que sua escolha é arbitrária. 

O livro de caracteres figurados, não traçados por nós, é nosso único livro. Não que essas 

idéias que formamos não possam ser logicamente corretas, mas não sabemos se são 

verdadeiras. Só a impressão, por mais débil que lhe pareça a matéria, ou inapreensíveis 

os traços, é um critério de verdade, e devido a isto merece exclusivamente ser 
apreendida pelo espírito, sendo, se ele lhe souber extrair essa verdade, a única em 

condições de fazê-lo atingir a maior perfeição, dando-lhe uma genuína alegria. A 

impressão é para o escritor o que a experimentação significa para o sábio, com a 

diferença de que, no sábio, o trabalho da inteligência é anterior, e no escritor vem 

depois. O que não temos de decifrar, esclarecer por nosso esforço pessoal, o que já 

estava claro antes de nós, não nos pertence. Só vem de nós mesmos o que extraímos da 

obscuridade existente no nosso íntimo e que os outros não conhecem.476 

 

Contudo, a inteligência do sábio é passível da crítica que lhe compete ao 

seu absolutismo. O sábio não reconhece de fato a sua capacidade de engano, uma 

vez que está comprometido com o autocentramento do ser, da verdade. O século 

XX recua ante esse autocentramento e o recoloca diante da questão, mais do que 

da resposta. A Recherche, nas décadas de 1910 e 1920, oferece essa recolocação 

quando critica, por exemplo, as concepções políticas dos “juízes oficiais”, cujas 

ideias são imperativamente contraditas pelo tempo, ainda mais nos períodos 

históricos incertos. É o narrador dessa obra quem diz que 

 

existe analogia maior entre a vida instintiva do público e o talento de um grande escritor 

[...] do que entre este e a verbosidade superficial e os critérios inconstantes dos juízes 

oficiais. Sua logomaquia se renova de dez em dez anos (pois o calidoscópio não se 

compõe apenas dos grupos mundanos, mas nas ideias sociais, políticas e religiosas, que 

assumem uma amplitude momentânea graças à sua refração pelas massas extensas, mas 

apesar disso permanecem limitadas a vida breve das ideias cuja novidade só pode 

seduzir os espíritos pouco exigentes em matéria de provas). Assim sucediam-se partidos 

e escolas, arregimentando sempre os mesmos homens, homens de inteligência relativa, 
sempre tomados de um entusiasmo de que se abstinham os mais escrupulosos e 

exigentes. Por desgraça, justamente porque os outros só são meio espíritos, têm 

necessidade de se complementarem pela ação, são mais ativos que os espíritos 

superiores, atraem a multidão e criam em torno deles não só as reputações exaltadas e 

os desprezos injustos, mas igualmente as guerras civis e as externas, das quais um 

pouco de autocrítica jansenista nos deveria preservar.477 

    

A realidade concebida pela inteligência é imobilizadora porque ela tende 

à estabilização das incompreensões por uma compreensão. Não é que ela 

desconheça a mudança e a perecibilidade, mas ela o faz tentando superá-las por 

uma ideia estática que possibilite o conhecimento.  

 

                                                             
476 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 699-700. 
477 Ibid., p. 710-11. 
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Por mais que saibamos que os anos passam, que a juventude cede lugar a velhice, que as 

fortunas e os tronos mais sólidos se arruínam, que a glória é passageira, nosso modo de 

tomar conhecimento e, por assim dizer, de gravar a chapa desse universo movediço, 

arrastado pelo Tempo, pelo contrário o imobiliza.478 

 

Mas essa estabilização da inteligência, escamoteando a brevidade de si 

própria em favor de seu progresso, não totaliza a experiência, só a toca em uma de 

suas facetas. Segundo o narrador, é preciso mais esforço para se encontrar a 

pluralidade da vida e se ela não é reconhecida, não deixa de existir pelo desejo da 

consciência: aparece involuntariamente e chama a atenção para aspectos ocultos. 

“A inteligência desconhece as situações oclusas da vida que não oferecem 

escapatória”.479 

A atividade crítica ao se ter uma notícia anunciada, por exemplo, aparece 

como mais apaixonada, como hybris da paixão, do que racionalizada pelo 

entendimento, contradizendo a própria posição racionalista: “[...] a gente lê os 

jornais da mesma forma que ama, com uma venda nos olhos. [...] Somos vencidos 

e ficamos satisfeitos, pois não nos consideramos vencidos mas vencedores”.480 A 

palavra apaixonada sempre é incorporada, assim como a sua leitura. Seu fundo, a 

mágoa, o desgosto, se é negativo à razão, é passível de extração para a obra. A 

sensibilidade pode ser matéria de um livro até mesmo para quem não tem 

imaginação.481   

Tudo isso leva também a uma interpretação da guerra, como uma luta 

mais apaixonada do que racionalizada. O narrador entende em diversos momentos 

a luta entra as nações como luta entre as paixões humanas, sendo seus acordos e 

desacordos paralelos àqueles que se observava nas relações entre os homens, 

sempre em mutação, declínio e ascensão de coisas novas e coisas antigas. É da 

boca de Charlus que saem as palavras de recomeço, ao criticar o prolongamento 

da guerra. Ele acorda Marcel: “seja franco, meu caro, você mesmo me 

apresentou482 uma teoria sobre as coisas que não existem senão graças a uma 

criação perpetuamente recomeçada”. E arremata: “a criação do mundo [...] ocorre 

necessariamente todos os dias e o que é visível é a criação da guerra todos os 

                                                             
478 Ibid., p. 765. 
479 Ibid., p. 719. 
480 Ibid., p. 599. 
481 Ibid., p. 716. 
482 Em O Caminho de Guermantes. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 2, p. 259-

260. 
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dias”.483 “É difícil falar de coisas que não têm precedentes, e das repercussões 

sobre o organismo de uma operação que se tenta pela primeira vez”, diz o 

narrador.484 A guerra apresenta-se como uma experiência confusa no que se refere 

a seus começos: “o primeiro que a deflagrou terá sido o imperador Guilherme? 

Duvido muito. E, se tiver sido ele, não fez mais do que repetir Napoleão”.485 

O problema da “verborosidade superficial” não está tanto na crítica à sua 

concepção, mas à sua estabilização. As ideias, sejam elas de que natureza forem, 

não se estabilizam, mudam continuamente, e é com esse problema que O tempo 

recuperado quer lidar. Essas ideias tomadas como superficiais pelo narrador o são 

devido à sua necessidade de afirmação estável, enquanto estão plantadas num solo 

movente. É preciso ir a fundo, nas estruturas profundas e obscuras de suas 

existências para que possam ser “reais”, isto é, não superficiais e produzirem uma 

crítica sincera e honesta para com a condição e experiência do homem. É dessa 

inquietação, da fixação do movente, que nasce a Recherche do tempo.  

Em busca do tempo perdido não é uma obra sobre o tempo stricto senso, 

mas sobre como escrever a experiência humana o seio do tempo movente e, 

portanto, intransigente quanto à calma, natural quanto ao seu comportamento 

infinito, que branqueia os cabelos da nobre senhora e produz a decadência do 

fidalgo senhor. Uma tentativa de deter a felicidade que constantemente oscila com 

a sua antagonista no fluxo temporal que os promove. Essa retenção não pode se 

dar pela experiência, tudo corre adiante e o estado de felicidade sucede o de 

amargura sem cessar. Mas, segundo o narrador proustiano, há um desses estados 

mais profundos, menos superficiais, que a inteligência voluntariamente não 

alcança e que somente a sensação pela impressão, de modo revelador ao 

pensamento, pode atingir. A única coisa que o homem pode fazer, enquanto esta 

última existe em si, na experiência, antes de perecer, porque sempre perece, é... 

escrever. Por isso, a Recherche é uma busca pela escrita que a toma como o lugar 

do real. Este não está mais no objeto alcançado distantemente como na tradição 

moderna, mas no interior das múltiplas carências do homem. 

4.4 

                                                             
483 Ibid., p. 635. 
484 Idem. 
485 Ibid., p. 636. 
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Dissipação 

 

No trecho que abre este capítulo viu-se a dissipação do desânimo do 

narrador de Le temps retrouvé. Ela foi motivada por uma percepção sensorial que 

ativou sua memória e lhe provocou um estado de felicidade. A ela seguiram 

“avisos” advindos da sensação: a batida de uma colher em um prato, o uso de um 

guardanapo para enxugar a boca, atos triviais que contribuíram para o seu 

bonheur. Sucederam-lhe “cores” que lhe faziam gozar de “toda uma etapa” de sua 

vida.486 Apesar de serem, conforme ficou dito, o lócus da realidade para o autor, 

essas sensações estão endereçadas aos homens e não às coisas, à matéria, ou à 

física que produziu o som, o tecido... “É claro que as coisas não têm poder em si 

mesmas, e, visto sermos nós que lho conferimos...”.487 O salto está na relação 

entre sujeito e mundo, não apenas no primeiro, não somente no segundo. 

Em suma, o que fora ativado era a lembrança de algo sem o esforço de 

concentração da inteligência. Essa memória era diferente da memória voluntária. 

Se fosse o caso desta se lhe apresentar, o pátio de Guermantes não se associaria ao 

batistério de São Marcos, mas ao “pátio ensolarado” de sua casa em Paris, a igreja 

de Combray, a praia de Balbec fornecendo-lhe apenas imagens similares.488 É a 

diferença entre uma imagem e outra – o pátio e o batistério – que revelam a 

subjetividade ali manifesta. Curioso é notar que ela não faz parte de um esforço de 

associação, mas de uma relação exposta pelo movimento livre dessa memória que 

reside na dinâmica obscura do Ser posto na obra. 

Essa experiência era tão poderosa que o fazia duvidar “da realidade atual 

de seu eu”489 e desdobrava-se na indiferença com relação à morte, pois dissipava a 

preocupação com o futuro, entendido como o tempo do fim da vida.490 A morte se 

trata de um confronto com o tempo, com a passagem dos anos, em direção ao fim 

inevitável.491 “Porém, em Proust, a função do luto desempenha um papel 

fundamental no processo de escrita: está de alguma forma na origem da criação e 

partilha com ela muitas semelhanças no seu funcionamento e na sua 

                                                             
486 Ibid., p. 690-1. 
487 Ibid., p. 682. 
488 Ibid., p. 694-95. 
489 Ibid., p. 695. 
490 Ibid., p. 693. 
491 Ibid., p. 746. 
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finalidade”.492 A morte se “mundanizara” e se presentificara no cotidiano daquela 

época.493 Mas desaparecia perante uma experiência fugaz, de curta duração e 

profundamente forte.494 O que lhe acomete, segundo ele próprio, é a captura de 

“uma fração de tempo em estado puro”.495 E é essa fração que o encaminha para o 

enigma do tempo. 

4.5 

O enigma  

 

O tempo configura-se na Recherche como o grande enigma a ser 

decifrado não tanto pela sua natureza intrínseca e filosófica, mas pela sua 

capacidade de modificar os estados de tudo. O narrador não deseja reter o estado 

de dissipação da angústia que o acomete buscando a glória do passado, mas deter 

um estado livre do passado – como de qualquer outro regime temporal – para 

lançá-lo à luz da experiência. Quando se pensa na proposta da Recherche só se 

pode ter em mente a leitura da experiência humana. Marcel Proust não era um 

autor comprometido com o passado, mas com a esperança de salvar a experiência 

da ordem do tempo, que a seu tempo, começava um processo – talvez não 

consciente ao próprio Proust – de inflexibilidade quanto às concepções correntes 

do mesmo.  

Desse modo, a preocupação de O tempo recuperado não é salvar o 

passado do esquecimento, mas reacentuar o tempo na experiência, uma vez que o 

narrador diz ter saído do tempo e tocado a eternidade em seu estado profundo, 

frágil e mortal de felicidade. É dessa mortalidade que ele tenta, ao escrever seu 

livro, salvar os homens tornando-os imortais. Tudo isso nasce da inquetação sobre 

a mutabilidade inconcessível do tempo. Há algo que fica e é dessa retenção que o 

desassossego referido produz a obra, porque o conhecimento quer, segundo o 

narrador, segurar em suas mãos aquilo que sempre se lhe escapa. 

 

A ação dos anos que transformara todos os seres que tinha visto hoje, e a própria 

Gilberte, com certeza fizera das que haviam sobrevivido, como o teria feito de Albertine 

caso ainda vivesse, mulheres bem diversas daquelas de que me lembrava. Sofria por ser 

obrigado a alcançá-las por mim mesmo, pois o tempo que muda as criaturas não 

                                                             
492 LE ROUX-KIEKEN, Aude. Imaginaire et écriture de la mort dans l’oeuvre de Marcel Proust, 

p. 108. 
493 Ibid., p. 775. 
494 Ibid., p. 696. 
495 Ibid., p. 694. 
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modifica a imagem que delas conservamos. Nada mais doloroso que essa oposição entre 

a mudança das criaturas e a fixidez da lembrança, quando compreendemos que a que 

guardou tanto frescor em nossa memória já não pode tê-lo na vida, que não nos é 

possível, exteriormente, conciliá-la com a que interiormente tão linda nos parece e que 

excita em nós um desejo, tão individual contudo, de revê-la, senão satisfazendo-o em 

uma criatura da mesma idade, isto é, em outra criatura. É que, como suspeitara muitas 

vezes, aquilo que parece único numa pessoa a quem desejamos não lhe pertence. Mas o 

tempo decorrido dava-me disso uma prova mais completa, já que, depois de vinte anos, 

espontaneamente, eu queria buscar, em vez das moças que conhecera, aquelas que hoje 

possuíam a juventude que elas haviam tido naquela época. (Aliás, não é só o despertar 
dos desejos carnais que não corresponde a nenhuma realidade por não se dar conta do 

tempo perdido. Acontecia-me às vezes desejar que, por um milagre, estivessem junto a 

mim, vivas, ao contrário do que havia suposto, minha avó e Albertine. Acreditava vê-

las, meu coração ia lhes ao encontro. Olvidava apenas uma coisa: é que, se de fato 

vivessem, Albertine teria agora mais ou menos o aspecto da Sra. Cottard em Balbec, e 

minha avó, tendo mais de noventa e cinco anos, nada me mostraria do belo rosto calmo 

e sorridente com o que a imaginava ainda agora, de modo tão arbitrário como se atribui 

uma barba a Deus Pai, ou como eram representados, no século XVII, os heróis de 

Homero, parecendo fidalgos enfarpelados sem qualquer noção de sua antiguidade.)496 

 

É tentador interpretar essas linhas como desejo de passado no presente. 

Contudo, o interesse logo de desloca para a felicidade vivida no passado do que o 

próprio passado. Porque ela não está, conforme em breve se descobrirá, no 

passado, mas livre da ordem do tempo, embora só possa ainda ser alocada em um 

tempo caso busque ser inteligível. Mas o inteligível não corresponde ao coração 

da Recherche, ainda que ela reconheça só poder atuar, ou seja, investigar e 

escrever nessa ordem. Ela quer capturar algo ininteligível no inteligível e, sendo 

assim, salvar a experiência de sua corrente superficialidade puramente consciente. 

Esta se mostra plenamente superficial na frase: “é que, como suspeitara muitas 

vezes, aquilo que parece único numa pessoa a quem desejamos não lhe pertence”, 

ou seja, é obra do sujeito e não do objeto, que o sujeito quer conceber como 

estritamente objetivo. 

O incômodo com relação ao tempo, esse elemento que nomeia todo o 

ciclo da obra, deriva do seu caráter imperativamente mutável: “o centro dos 

impérios, o cadastro das fortunas e a carta dos privilégios, tudo o que parecia 

definitivo é perpetuamente remanejado”.497 A Recherche testemunha a grande 

mudança operada pela Grande Guerra tanto no plano extra-ficcional, nos 

processos de escrita e publicação de Marcel Proust, quanto na incorporação desse 

momento histórico no plano “intra-ficcional”. Com relação a essas mudanças, 

apesar de sentidas e afligidas, haverá também a sensação de que pouco se muda, 
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de onde deriva o caráter paradoxal e perturbador do tempo, que do mesmo modo 

que se perde pela mudança, se conserva:  

 

Sem dúvida a nossa época, para quem ler sua história daqui a dois mil anos, dará a 

impressão de haver mergulhado certas consciências sensíveis e puras num meio vital 

que surgirá então como sendo monstruosamente pernicioso, mas ao qual elas se 
acomodavam.498 

 

A igreja de Combray é mais durável do que a breve vida do narrador e 

ele crê que ela dever durar mais tempo após sua morte, como durara antes dela.499 

A conservação aqui requerida não é conservação de tudo, mas espectro da 

multiplicidade de temporalidades sobrepostas. “Os heróis não se submetem à 

cronologia, mas ela a eles”.500 Há passados diferentes. Passado resvaladiço, triste 

e doce diante de uma mesma materialidade.501 Há aquele que se refere a uma 

lembrança renovadora, “caso a recordação, graças ao esquecimento, não tenha 

podido contrair nenhum laço [...], se ficou no seu lugar, em seu tempo, [...] ela nos 

faz de súbito respirar um ar mais novo”. É daí mesmo que se extrai a novidade 

requerida pela experiência da Recherche, pois “precisamente porque é um ar que 

respiramos outrora, esse ar mais puro [...] que só poderia dar essa profunda 

sensação de renovamento se já tivesse sido respirado”.502 

A tensão entre o passado e o presente na experiência do narrador torna o 

segundo vitorioso – se não o fosse, ele desmaiaria, conforme o próprio 

considerara –, ao passo que o primeiro torna-se mais belo, ainda que nenhum dos 

dois mereça tais epítetos.503 A beleza das imagens, segundo o narrador, está de 

fato por trás delas, e, portanto, não na superfície, nem na substância que 

engendram, mas na impressão subjetiva acometida. Uma rosa vermelha seria bela, 

no entendimento da Recherche, não por sua natureza ou classificação 

característica – por ser rosa ou vermelha –, mas porque ela é capaz de despertar 

um sem número de sensações que revelam impressões íntimas comungadas na 

confusão enigmática do tempo e que a consciência sozinha não está autorizada a 

acessar. Esse substrato parece “mais verdadeiro” porque não reside no domínio do 

puro e simples sensível, mas escava todos os domínios da experiência fazendo o 
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502 Ibid., p. 692. 
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sujeito sentir-se vivo de fato, porque não mais se liga à morte, nem ao senso 

comum. No fim, a rosa perde todo o seu valor e toda a sua beleza para o homem, 

que dela se vale para alcançar o belo.504  

Ora, se o futuro não o inquieta mais por não se importar com a morte, se 

o presente, onde todas as estruturas do ser estão alocadas na ordem do tempo, só 

serve para a recordação bela, melancólica e feliz, que se sabe evidentemente não 

mais existir enquanto passado, mas sim se fazendo presente, não existem passado, 

presente, nem futuro que resistam à experiência proustiana. Esses tempos não 

mais existem aqui, mas sim uma “visão panorâmica do Tempo”. “Era como o que 

se denominava outrora um ‘panorama’, mas um panorama dos anos, a visão não 

de um momento mas de uma pessoa situada na perspectiva deformante do 

Tempo”.505 Eis aí o primeiro passo para o alcance da Eternidade empreendida pela 

obra. 

4.6 

Eternidade  

 

A experiência daquele que narra Em busca do tempo perdido parece não 

encontrar palavras para ser significada e comunicada. Essa obra é a busca por 

essas palavras que expressam o que não pode ainda ser expressado. Isso se 

justifica pelo emprego de termos clássicos como “essência”, “ressurreição” e 

“eternidade” de modo reformulado. No que se refere a este último, é o termo 

eleito para manifestar a extratemporalidade da experiência. O narrador tinha suas 

impressões simultaneamente no presente e no passado, fazendo com que essas 

dimensões perdessem suas características tanto de passado quanto de presente. O 

presente é permeado pelo passado, embora ele não deixe de ser presente, mas 

muda a sua caracterização pela presença dessa memória guardada que aparece nos 

sentidos involuntariamente.506 O futuro é completamente desprovido de valor, 

tanto positivo – enquanto expectativa – quanto negativa – enquanto tempo da 

morte. O que renascia nele não era um momento do passado apenas, mas uma 
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comunhão temporal que o fazia sair do tempo. “Um minuto livre da ordem do 

tempo recriou em nós, para senti-lo, o homem livre da ordem do tempo”.507   

“Situado fora do tempo, o que poderia recear do futuro?”508 O futuro não 

há, o passado se perde e o presente sozinho é superficial. Em consonância, eles 

lançam o narrador para fora deles mesmos, para a Eternidade. Ele tem consciência 

de que naquilo que é entendido como presente, ele não capta a “essência”. Um 

bolinho umedecido e neste momento degustado não significa nada, ainda menos 

algo dotado de “essência”. Aquele experimentado no passado também não possui 

significação essencial. No entanto, a ativação deste por aquele cede lugar a um 

terceiro que os une na experiência e que o narrador considera ser mais dotado de 

essencialidade. Se ele se lembra de algo, o resultado dessa lembrança se torna algo 

que ele não viveu.509  

Reiterando, este último não é produto da ação, da consciência voluntária, 

nem do “gozo imediato”, mas desfrutado no que o narrador chama de Eternidade. 

Os sentidos sozinhos, ou seja, enquanto percepção inteligível, tornam-se, portanto, 

incapazes de fornecerem a essência e de alcançar tal Eternidade. Para isso, é 

necessário que “entre em jogo a imaginação” ultrapassando todos os limites que 

aprisionam a experiência.510 A imaginação no seu sentido mais extenso é o único 

elemento de que dispõe para a recuperação do tempo após a sua retirada do tempo, 

pois só por meio dela podia se fazer presente aquilo que estava ausente. Ela o 

permite saborear o que lhe falta: a realidade essencial da experiência, o sentido 

próprio do mundo que o envolve.511 

Para conhecer a memória involuntária, pondera Walter Benjamin, é 

preciso considerar que “suas imagens não aparecem apenas de forma inesperada, 

são mais sobre imagens que nunca tínhamos visto antes de lembrarmos delas”. 

Para compreendê-la é preciso valer-se do sonho: são as imagens que aparecem e 

que se colocam à frente daquilo que se tinha de concreto, sob o olhar próprio do 

espectador. São “aquelas que foram desenvolvidas na câmara escura do momento 

vivido”, postas como uma “vida inteira” que “desfila perante os moribundos ou 
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aqueles que se encontram em perigo de morte” produzindo imagens como as 

daqueles cadernos precursores do cinema.512  

A experiência extratemporânea motivava o narrador ao impulso de 

investigação consciente, produzindo uma hesitação desse estado de vigília pela 

manifestação de algo que viria de outra ordem. Essa experiência o tornava 

hesitante diante do Tempo: ele não sabia se estava no presente ou no passado. Isso 

porque, em verdade, encontrava-se, segundo não tardará a estar ciente, no que há 

de comum entre eles, a visão panorâmica do todo do Tempo que só pode se dar 

em uma experiência de afastamento das dimensões temporais, a “Eternidade”.513 

Ele só vive fora do tempo, onde desfruta da “essência das coisas”. 

Essência porque crê se tratar de uma experiência que supera a superfície do 

objeto, embora não esteja apartada da experiência ativada pela própria matéria: a 

madeleine e o chá, o tropeço nas lages desiguais do Palacete de Guermantes, o 

tilitar do garfo, o guardanapo... A essência está detida na experiência, embora 

pertença ao espírito; ela não obedece ao mundo das ideias pura e simplesmente, é 

extraída da banalidade de um cafezinho. Ela é “o que um determinado sujeito 

particular constrói a partir de uma comunidade de sensações e de 

conhecimentos”.514  

Logo, a Eternidade em Proust não pode ser entendida enquanto 

tranascendência: ela é o deslocamento da impressão despertada por um objeto 

sentido em direção à essência considerada subjetivamente. Isso não pode ser, no 

entanto, relativo, porque não se trata de uma experiência vivida pela personagem 

da Recherche em contraponto a outro personagem ou narrador. É uma experiência 

compartilhada por todos os seres humanos, embora pouco aclarada pelos apelos 

da inteligência. A extratemporalidade não é, assim sendo, ausência de tempo, mas 

“a relação viva que se estabelece entre todos os seus feixes, e que inclui 

movimento, evolução, reformulação”. É “o tropeço e a conexão entre dois 

momentos que só significam um em relação ao outro”.515 

4.7 
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Verité nouvelle 
 

A inteligência sozinha, em seu esforço de capturar o real, fracassa ao 

desconsiderar aspectos tidos como banais e por isso mesmo por ela 

negligenciados.516 Sem esses aspectos que guardam consigo inúmeas impressões 

ocultas pela vontade consciente, o narrador não se detém na diferença entre a 

“impressão verdadeira” de uma coisa e “a impressão artificial que fornecemos a 

nós mesmos quando tentamos no-la representar voluntariamente”.517 A sua 

atividade é, desse modo, por excelência involuntária. O conteúdo dessas 

impressões não é uniforme e manipulável. No entanto, esse involuntarismo 

também não é negativo, nem pessimista à consciência, isso porque transforma 

esse material na própria obra verdadeira. 

A verdade aqui toma um novo estatuto: ela não é fruto da pesquisa 

empírica objetiva, mas subjetiva, contemplativa dos aspectos mais profundos da 

experiência humana. Tem como material os outros “eus” que existem em cada ser 

e que são indiferentes à inteligência.518 “Os verdadeiros paraísos são aqueles que 

já perdemos”519 não porque estão no passado – uma vez que estão de fato no 

homem –, mas porque a consciência oculta com sua vigília um sem-número de 

verdades guardadas. Sua felicidade possuía “um caráter de certeza”, de segurança 

da experiência.520 Essa “certeza” é uma realidade e não pode ser provisória – 

como sua sensação – uma vez que está fora da ordem do tempo e por isso mesmo 

não é “atual”; também não é, dado o seu caráter subjetivo, um ser abstrato: está 

cravado na experiência e apela o autoexame da complexidade humana.521 Ela salta 

do material para o imaterial – não é o bolinho, ou as lajes – é o que delas retém os 

homens e o que é capaz de ser despertado pela sensibilidade.522 O corpo esfarela-

se, é prerecível e frágil.523 

O mais importante não é a sensação de outrora, mas uma “verdade nova”. 

Não que a inteligência seja completamente incapaz de alçar-se à verdade, mas 

essa verdade sempre é inferior e parcial ante àquela avinda da experiência 
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involuntária.524 O narrador quer aceitá-la “como ela é”, o que significa como ela 

se lhe apresenta, e logo a exime do caráter de falsidade. Seu compromisso é com a 

verdade: “me cabia a tarefa de elucidar a verdade, a verdade entrevista por 

todos.525 “Proust se fixou como fim o mesmo que os filósofos e os místicos: a 

pesquisa da Verdade”.526 

Do ponto de vista filosófico, sua pesquisa apresenta um caráter próprio. 

“A essência proustiana não é mais um conceito que reduz a coisa a uma estrutura 

universal abstrata [...]. Ao contrário, é a própria instabilidade (Proust falaria em 

intermitência) e está ligada ao caráter efêmero das mudanças no mundo”.527 A sua 

“essência”, que lhe atribui a característica de verdade, é dinâmica e “ao contrário 

da essência herdada do pensamento platônico, a essência proustiana não tem a 

função de passar da esfera do sensível para a do inteligível”. Em poucas palavras, 

essa “verdade” “é fruto de um aprofundamento dessa realidade em que nos 

movemos e na qual nos esquecemos”.528 

4.8 

Vitória 
 

O salto a ser dado na recuperação empreendida pelo narrador só é 

possível através da atividade da escrita, entendida como meio de investigação. A 

grande tarefa que ele se impõe é a de compor um livro onde seria possível decifrar 

o enigma daquela sensação que o retirava e o recolocava no Tempo. “E, de 

passagem, notei que haveria na obra de arte que já me sentia prestes a empreender 

[...] grandes dificuldades”.529 Essas dificuldades derivavam do caráter novo de sua 

empresa, o que leva a crer que o narrador busca palavras para aquilo que ainda 

não se encontrava no universo linguístico posto à sua disposição. 

A busca empreendida é também, desse modo, pela palavra que 

desvendasse aquela experiência. O narrador queria entender suas impressões 

porque elas assumiam o caráter de verdade mais profunda e “a única maneira de 

apreciá-las”, “conhecê-las mais completamente” seria colocá-las por meio das 
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palavras.530 “A decifração era difícil, porém só ela permitiria ler a verdade”.531 Ela 

seria serva dessa “verdade” detida pela impressão sensível e subjetiva. Nela, o 

poeta quase não teria que escrever, mas “encontrar, no que escreveu, a imagem 

antecipada do que acontecerá”.532 Ele toma sua “imaginação” como lugar dessa 

verdade, que deve ser posta num livro para que não pereça.  

 
É que a felicidade que eu sentia não provinha de uma tensão puramente subjetiva dos 

nervos que nos isola do passado, mas, ao contrário, de uma ampliação do meu espírito 

no qual se reformava, atualizava-se esse passado, e me conferia – infelizmente, porém, 

de modo efêmero – o valor da eternidade. Gostaria de legar esta aos que poderia 

enriquecer com meu tesouro. [...] Mas teria tempo de expô-las? Eu era a única pessoa 

capaz de fazê-lo, por dois motivos: com minha morte desapareceria não só o único 

minerador capaz de extrair esses minérios, mas a própria jazida.533 

 

A sua pretensa isenção enquanto escritor, no entanto, não é nada 

inocente. A morte dos seres amados lhe era horrível, mas “de tanto se renovar, 

esse medo se transformara naturalmente numa tranquilidade corajosa”.534 A 

recordação do amor o fazia não mais temer a morte.535 Se a teme, agora, não é 

mais pela sua presença apagando o seu amor, mas não permitindo que ele, eterno 

como é, não permaneça eterno no mundo dos homens através da escrita. É preciso 

o livro para investigar essa “eternidade” e a transmitir ainda que lhe faltem as 

palavras. Afinal, a sua própria investigação do “Tempo” termina sem terminar. 

Apesar de suas quase três mil páginas de busca, o narrador encerra a obra como a 

dizer que não tem tempo de falar do tempo: “se me fosse concedido tempo 

suficiente para terminar minha obra, não deixaria eu, primeiro de nela descrever 

os homens [...] como se ocupassem um lugar tão considerado [...] no Tempo”.536 

Mas diante do império do Tempo, o livro, a escrita, a recherche, permite a vitória 

do homem sobre a perecibilidade de tudo, a passagem dos anos, a perda dos 

paraísos. É dela, da pesquisa infinita, que a Vida é feita.  

4.9 

Vida verdadeira 
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Essa disposição dos homens ao livro, no entanto, se dá com material 

diferente para o narrador de O tempo recuperado: não se trata de seu 

comportamento e de sua ação tout court, mas daquilo que está no cerne de sua 

experiência. Segundo ele, a literatura que se contenta com a descrição 

comprometida com a realidade afasta-se desta. O realismo superficializa aquilo 

que está no interior do homem, não apenas em suas sensações, mas também na 

potência da impressão. Para ele, quando se pensa em alguém este torna-se mais 

vivo e mais real do que quando visto na sua fotografia.537 “O que denominamos 

realidade é uma certa relação existente entre tais sensações e lembranças que nos 

cercam simultaneamete”.538  

A vida rebaixa o valor da leitura, enquanto esta “ensina a realçar o valor” 

daquela. Logo, não é a vida que potencializa a obra, mas a obra a vida. A ideia de 

vida presente em O tempo recuperado está posta quando se escreve um livro. A 

literatura, entendida como aquela que apraz a sensibilidade do narrador da 

Recherche, torna-se potência de vida mais do que a própria vida, biológica e 

racionalista. A “vida do espírito” não é um privilégio dos “raciocínios lógicos”, 

mas uma imersão no mais profundo ser.539 A lógica não oferece mais a segurança 

da verdade:  

 

Não que essas ideias que formamos não possam ser logicamente corretas, mas não 

sabemos se são verdadeiras. Só a impressão, por mais débil que lhe pareça a matéria, ou 
inapreensíveis os traços, é um critério de verdade, e devido a isto merece 

exclusivamente ser apreendida pelo espírito [...].540  
 

A “verdade” da vida é identificada pelo narrador na literatura. Mas não se 

pode esquecer que essa verdade é “nova” e pode ser vertida nas mais amplas 

dimensões da vida. Aproveita-se do termo imprecisamente amplo da “literatura” 

para sondá-la: “a vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por 

conseguinte a única vida plenamente vivida, é a literatura. Essa vida que, em certo 

sentido, habita cada instante em todos os homens tanto quanto no artista”.541  

“O que de fato existiu jaz ignorado de nós”.542 Nesse sentido, recobrar a 

verdade do vivido já não pode se dar objetivamente, mas através de uma 
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“elaboração” que admite o sentimento: “ao invés de se embalar pela centésima 

vez com essas palavras: ‘Ela era muito amável’, ler ao revés: ‘sentiria prazer em 

beijá-la”.543 A decifração da “verdade” é transportada para o interior do recriador 

e é nesse sentido que a vida é literatura; literatura de si, leitura de si em relação 

aos outros e não dos outros pelos outros. Em si, o “eu” já possui diversas 

camadadas sobrepostas e ocultas para serem tratados como “outros”, os “eus” que 

se foram e estão sepultados em nós, constantemente recriados, ressussitados, 

reavivados, compondo toda a teia complexa da experiência de estar vivo e de 

compor a vida. 

Diante da questão se a escrita traz consigo a felicidade, o narrador afirma 

que ela não é tão de pronto solúvel. Isso porque é o desgosto que favorece as 

forças da mente.544 A obra de um escritor, a recriação da vida tornando-a a própria 

vida em verdade, não é motivada por uma presença, mas por uma carência. Os 

estados sensíveis que comportam a felicidade e a tristeza não são tão antagônicos 

em O tempo recuperado a ponto de imiscuirem-se mutuamente. Se a infelicidade 

motiva a obra, a reconstituição plena e verdadeira da vida, a utilidade da 

felicidade, por sua vez, é tornar possível a desgraça.545  

A obra também é leitura de si, de modo que “na realidade, todo leitor, 

quando lê, é o leitor de si mesmo”. “O tempo recuperado anuncia uma obra que 

resta a escrever, e que já está escrita, os dois termos ligados pelo risco de 

desaparecimento no Tempo”.546 “Proust dá ao seu leitor todas as chaves, a partir 

de exemplos retirados de seu próprio romance [...], para que por sua vez escreva o 

próximo romance, ou pelo menos, que tenha a ilusão de poder escrever a obra”.547 

Quem escreve oferece ao leitor pistas sobre aquilo que talvez ele não enxergaria 

por si próprio sobre sua experiência.548 “Seria até inexato dizer que me 

preocupavam os que o leriam, os meus leitores. Pois eles não seriam [...] meus 

leitores, mas os próprios leitores de si mesmos”.549 

                                                             
543 Ibid., p. 713. 
544 Ibid., p. 720. 
545 Ibid., p. 721. 
546 ERGAL, Yves-Michel. Op. cit., p. 154. 
547 Ibid., p. 139. 
548 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 724. 
549 Ibid., p. 818. 
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Enfim, “havia reparado que só a percepção grosseira e errônea põe tudo 

no objeto, quando tudo está no espírito”.550 Aqui, a realidade assume um caráter 

puramente mental.551 A realidade cotidiana e social são apenas uma parte da obra: 

“das mudanças ocorridas na sociedade eu podia extrair verdades tanto mais 

valiosas e dignas de comentar uma parte de minha obra”.552 O passar dos seus 

anos, as mudanças ocorridas, são motores de uma realidade mais profunda. 

Nas últimas páginas do romance, o narrador se dedica a tratar da 

mudança física do corpo diante do passar dos anos. Neles são muitas as 

mudanças, uma pluralidade de imagens e de pontos da vida, o fazia pensar a vida 

de todos como um sonho, onde se esquece e se lembra de tais fases sobrepostas. O 

narrador se sente velho diante da imagem da filha de Gilbert e isso lhe encoraja a 

começar seu livro.553 Assim, perdida em meio aos muitos fios do Tempo, a vida é 

constantemente criada e recriada no livro e só o pode ser parcialmente colocada 

frente à recuperação não do passado, mas da própria embriaguez do seu tempo 

múltiplo. 

4.10 

Les sens 
 

Enquanto milhares de homens lutavam nos campos do leste francês 

durante a Primeira Guerra Mundial, o escritor Marcel Proust ampliava em sua 

chambre à coucher o projeto que já vinha desenvolvendo havia quase dez anos de 

construir uma catedral em forma de livro. Ao seu lado, as bombas e as 

trinhcheiras colocavam seus jovens compatriotas, assim como ingleses, alemães e 

rapazes de muitas outras nacionalidades, em contato com uma experiência muito 

pouco descritível, cujos poucos registros de testemunha deixaram pequena 

impressão daquilo que se mostrava cada vez mais indizível. Proust, que não 

estivera com eles no campo de batalha, perseguia seu projeto na tentativa de 

também gravar uma impressão através de seu livro-catedral. Se diferentes, ambas 

as impressões compartilham o caráter genuinamente novo da tentativa de dizer o 

indizível, a experiência singular que marca o início do século XX. 

                                                             
550 Ibid., p. 725. 
551 Ibid., p. 726. 
552 Ibid., p. 767. 
553 Ibid., p. 815. 
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Quando se entra em uma catedral, contempla-se o abraço do homem na 

Eternidade. A sua construção monumental quer ligá-lo ao divino, conforme fora o 

desejo dos trabalhadores de Amiens no século XIII, obra que John Ruskin estudou 

e que Proust traduziu e prefaceou. O atravessamento de suas colunas oferece a 

impressão de entrecruzamento dos anos, das fases do vivido, da perspectiva de 

toda uma vida transpassada pelo tempo – o cheiro do passado no presente, o olhar 

em direção ao futuro submetido e intimidado pelo Eterno. Uma catedral se 

interessa pela Eternidade mais do que pelo tempo: sua estrutura quase tudo viu e 

talvez quase tudo verá, apesar da passagem dos anos que a desgasta e dos homens 

de gerações diferentes. O tempo humano cumpre a resistência à pericibilidade e a 

transparecer aquilo que lhe parece divino. É o que diz o provérbio árabe cujo 

“ensinamento” afirma que “todos têm medo do tempo, mas o tempo tem medo das 

pirâmides”. 

O templo de Proust toma a forma de um livro. Escrito a partir da morte 

de seus pais e composto em um momento onde aqueles que lhe eram caros 

desapareciam – em particular, desde 1914, Alfred Agostinelli e Bertrand de 

Fénélon, este último diretamente por causa da guerra554 – era nele que vencia o 

movimento inflexível do tempo. Do ponto de vista da guerra, o que há dentro 

dessa “morte real permite uma realidade que falta no mundo”.555 Desse modo, a 

“realidade”, a “essência” e o “tempo”, que existem na obra, não são aquelas da 

especulação do mundo, mas da ordem do livro, escrito pelo homem diante do 

mundo. É uma outra realidade, cujo conteúdo de verdade reside no homem e 

resiste aos imperativos do tempo e daquilo que nele pode existir. 

A Grande Guerra teve um impacto particular na obra proustiana: ela não 

a constrange de todo, mas a motiva: “a guerra é [...] emblemática do papel criativo 

que a destruição pode ter. Mas a ideia oximorônica de destruição inerentemente 

criativa é ainda mais central e profunda em Proust”. Isso significa que o impacto 

da guerra no pensamento é produtivo para o mesmo. Contudo, empreende uma 

curva ainda mais acentuada no escritor. O leitor de O tempo recuperado 

certamente termina a sua leitura com a sensação de que o conflito é um apêndice 

do conjunto da Recherche. Isso não diz que ela não participa do choque do evento, 

mas que ela “vai além do quadro da guerra”. E isso não se deve apenas ao fato da 

                                                             
554 MAHUZIER, Brigitte. Proust et la Guerre, p. 58. 
555 Ibid., p. 60. 
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obra evocar as transformações sociais do período,556 mas porque o que a interessa 

finalmente é “a coabitação geográfica [...] dos ‘temas’ opostos do encerramento e 

da inauguração, da morte e nascimento”. Assim, “a morte da mãe poderia de fato 

ter sido uma libertação e um incitamento à criação; enfim, a ameaça de morte 

também teve um efeito estimulante em Proust”.557  

Em busca do tempo perdido, cujo coração encontra-se em O tempo 

recuperado, é o lócus da Eternidade da obra.558 Ela não é uma perseguição do 

tempo, mas uma tentativa de escapar-se dele para recuperá-lo, uma vez que se é 

dele prisioneiro. Ela alcança a Eternidade do ser extratemporaizado através dos 

sentidos que ativam a impressão eterna de seu ser. O tempo perdido não é o 

passado nostálgico, mas o processo mesmo de perder o sentido do tempo, de onde 

advém a ideia de reencontro, ou recuperação do tempo para sua extração 

extratemporal. 

É suficientemente curioso colocar na história do pensamento uma 

concepção como essa sendo elaborada ao lado de uma experiência histórica das 

mais críticas, não apenas pelo número de mortos na Primeira Guerra Mundial e 

por toda alteração socio-econômica que ela engendra na Europa e em larga escala 

no mundo, mas por ela frustrar na experiência de modo significativamente 

abrupto as dimensões temporais de passado, presente e futuro anteriores a ela. 

Pois o que se crê é que o escritor Marcel Proust apresenta uma mostra dessa 

frustração através da experiência sensível. Se o passado era algo, sobretudo na 

Modernidade, a ser superado pela técnica e pela razão do presente em direção ao 

                                                             
556 Marion Schmid interpretou a “decadência” no romance de Proust pela via da transformação 

social: “A introdução de um capítulo sobre a guerra, editado em sua maior parte durante o evento, 

permite que Proust, em retrospecto, motive as cataclísmicas mudanças sociais nos últimos dois 

capítulos de O tempo recuperado, escrito meia década antes, entre 1910 e 1911. Fim dos tempos e 

final real do longo século XIX, a Grande Guerra acaba por ser também o catalisador que tornará 

obsoleta a velha ordem social, que completará a derrubada das hierarquias já existentes nos 
volumes anteriores. Foi entre 1914 e 1918 que ocorreu o crepúsculo dos deuses, a queda da 

aristocracia e a apoteose final da burguesia, que todo o romance prepara”. SCHMID, Manon. 

Proust dans la décadence. 185-6. 
557 LE ROUX-KIEKEN, Aude. Op. cit., p. 169 
558 Luc Fraisse apresentou a obra de Proust segundo a disposição de uma catedral, ainda que o 

“projeto catedral” não tenha sido totalmente terminado pelo escritor: “A abside está, portanto, 

associada, na mente da criança, com a dureza dos tempos merovíngios. Esta notação ilumina 

duplamente a estrutura da obra-catedral, e lembramos que Proust escreveu a Jean de Gaigneron 

que pensara em dar títulos de seus livros correspondentes às partes das catedrais (Correspondência 

XVIII-359) [...] O Abiside representa o último capítulo do último volume, escrito imediatamente 

após o primeiro capítulo do primeiro volume”. FRAISSE, Luc. L’Oeuvre Cathédrale. Proust et 

l’architecture médievale, p. 36.  
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futuro próspero, agora ele é uma presença perdida na ordem do tempo, com um 

presente transformado e um futuro despreocupante.  

No que concerne à estrutura da obra, seu gênero demonstra aquilo que 

Walter Benjamin chamou de sua inclassificabilidade. Ela reúne memorialística, a 

influência do Duque de Saint-Simon, uma espécie de “estudos de costumes” cuja 

raiz encontra-se certamente em Balzac e uma “educação sentimental” 

flaubertiana. Não se trata de investigação psicológica, nem crítica social, muito 

menos simples ato de observação. Trata-se de uma formação da experiência 

humana comprometida com o “estado da alma”, ineditamente sustentada na 

lembrança não temporalizada.559  

A sua narrativa impõe o desafio a quem o lê com os olhos de uma 

literatura convencional, porque é difícil determinar se quem fala é a personagem 

Marcel, o Narrador, ou o próprio Proust. Benjamin considerou Proust um escritor 

dotado de uma curiosidade singular, cujo desbravar possuía um valor catártico e 

mesmo teológico: “é o mimetismo da curiosidade que foi o princípio criador dessa 

série, mas também um elemento da criação inteira”.560 Ao lado da curiosidade, o 

sadismo é a grande paixão proustiana na concepção de Benjamin, porque ele não 

podia “se tranquilizar com nenhuma constatação”, ele a encontra em segredo 

embutida em pequenas dobras até o infinito, em um processo onde a importância 

do que é atualizado é invariávelmente proporcional ao seu tamanho.561 Não é 

apenas uma revolução formal que a obra empreende, mas criação de um romance 

quase sem forma.562 

Jean-Yves Tadié faz menção à hesitação de Proust em classificar-se 

como um romancista e sua obra como um romance. Da mesma forma, teve 

dificuldade em começar a usar a primeira pessoa do singular, pois não se tratava 

exatamente de diário, nem livro de memórias, nem de autobiografia, nem de 

“autoficção”.563 “Nesta estética do como se: como se fosse eu, como se fosse outra 

pessoa, Proust arriscou-se a violar a sua intimidade, mas conseguiu entrar no 

imaginário”.564 E o consegue pelo esforço dos sentidos, do visto e do vivido, em 

                                                             
559 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 56. “Não temporalizada” no sentido das dimensões pré-

concebidas de passado como lócus geracional da lembrança presente.   
560 Ibid., p. 47. 
561 Ibid., p. 93. 
562 REVEL, Jean-François. Sur Proust, p. 42. 
563 TADIÉ, Jean-Yves. Op. cit. 17.  
564 Ibid., p. 32-3. 
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dar um sentido à experiência.565 “Nem a vida nem a história permitem ler a obra; 

ao contrário, a obra dá sentido à vida e à história – também à história da literatura, 

que modifica e ilumina novamente”.566  

A interação entre a História do mundo e a “interior” do narrador se 

alimentam mutuamente. Há uma dinâmica entre a história individual subjetiva que 

não é independentizada da exterior coletiva no romance. Por isso a sua 

classificação escapa do “romance histórico”.567 Mas a sua especificidade não 

reside apenas na teoria dos gêneros da qual resiste: “a sua originalidade não reside 

certamente no fato de ter ‘descoberto’ a memória involuntária como um fenômeno 

físico mais ou menos raro, mas em ter conectado tudo isso à filosofia”. Não que o 

romance não “filosofasse” fora de Proust, mas com ele não é a encenação que o 

permite, mas o próprio tratado subjetivo que anuncia: a “drástica separação entre o 

eu superficial e o eu profundo, entre a interioridade e a dimensão social”. É a 

proposição interna do enunciado que investiga e apresenta um mundo supérfluo, 

que depende do livro para buscar a si mesmo: “‘O coração, diz Proust, é a 

dimensão suprema da inteligência’: o coração e a imaginação, devaneio”.568 “A 

memória involuntária torna-se assim na busca de nada menos que a epifania do 

único sentido possível da vida e da arte, um pequeno apocalipse doméstico 

(revelação)”.569  

O movimento operado pela Recherche e consumado no último volume da 

obra é o de investigação interna, da afetação do ser pelo mundo que o envolve e 

não como a disposição moderna de conhecimento do objeto: “o mundo não é um 

espetáculo do qual somos espectadores. Não é uma exibição de objetos para um 

sujeito que teria a missão de conhecê-los”.570 Disso se tira a afirmação radical de 

Alain de Lattre: “a realidade em Balzac é o que temos pela frente. Com Proust, é o 

que escapa, o que escorrega e o que não se alcança”.571 A obra aqui considerada 

demanda, portanto, uma reconsideração das dimensões existentes entre homem e 

mundo, onde o primeiro é autor do segundo e não seu observador. Por isso é 

somente no “livro”, articulação máxima do homem, que a vida se cumpre. Talvez 

                                                             
565 Ibid., p. 15. 
566 Ibid., p. 30. 
567 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Op. cit., p. 88. 
568 LATTRE, Alain de. La Doctrine de la réalité chez Proust, v. 1, p. 42. 
569 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Op. cit., p. 350-1. 
570 LATTRE, Alain de. Op. cit., p. 33. 
571 Ibid., p. 39. 
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também aí a História constituída e reconstituída na obra humana encontre seu 

lugar. 

A sua ideia de realidade destoa daqueles que a pensaram imediatamente 

antes: “real, para Descartes, é uma coisa – res – pensada ou estudada; [...] para 

Berkley, é perceber, ou ser percebido; [...] para Bergson, é durar [...] pelo poder de 

mudar, de inventar, de criar”. Com Proust, ela assume uma outra tonalidade: a 

realidade “é a unidade de um sistema de expansão e compreensão onde qualidades 

e impressões, eventos e lugares e circunstâncias, memórias, são lidos e reunidos 

na intuição da mesma evidência”.572 “Não sou o que o que penso ou o que 

experimento. Eu sou essa voz que fala dentro de mim, de algo muito mais 

extenso; [...] que está à margem, à parte”, poder-se-ia dizer, a literatura.573 “A 

realidade, longe de ser reduzida ao real, é então equiparada à autenticidade e à 

verdade: é descoberto ‘o universo real sob o universo aparente’”.574 

O “real” não é o mesmo que “realidade”: esta, pela pena do escritor 

francês é uma combinação entre o sensível concreto do real objeto e a imaginação, 

existência e imaginário.575 O Ser se torna indissociável do processo sensível: “o 

movimento de reversibilidade entre o mundo e o eu que a Recherche traz à tona, 

pois caracteriza o que é capaz de sentir tanto quanto o que é capaz de ser sentido, 

e que nessa conjunção vai além da oposição ativa-passiva”.576 A realidade se 

define a partir de Proust como “esforço e transgressão temporal: sendo 

inseparavelmente ‘fortuito’ e ‘inevitável’, só se dá como tensão – entre passado e 

presente, entre possível e atualidade, entre fantasma e ser”.577 

Proust empreende uma nova consideração da realidade. Nela sujeito e 

objeto estão em interação constante e movente. É assim que ele justifica a 

passagem dos anos, o movimento histórico perceptível nos novos rostos, nas 

novas classes sociais. A sua “essência” não está encarnada na natureza, mas 

desliza no curso do tempo. “Nessa face à face, irredutível e inicial do sujeito e do 

objeto, o real é insassiável e o eu se torna um vaso fechado de onde o mundo é 

excluído”.578 O mais importante é o sujeito que sente: “a ‘figura do que sentimos’ 

                                                             
572 Ibid., p. 74. 
573 Ibid., p. 157. 
574 SIMON, Anne. Op. cit., p. 11. 
575 Ibid., p. 12. 
576 Ibid., p., p. 15. 
577 Ibid., p., p. 16. 
578 Ibid., p., p. 26. 
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é um devir de sensação só existe uma vez intelectualizado por um trabalho de 

recuperação; mas este trabalho só pode ser feito porque já sentimos”.579 O 

sensível se torna parceiro da inteligência,580 mas são os sentidos que 

correspondem ao “campo hermêneutico de Proust, não a inteligência, são eles que 

interpretam e buscam ordenar o mundo.581  

“Proust percebe que uma nova filosofia é necessária para o novo século, 

[...] mas [...], ele se limita a nos mostrar o vazio que deve ser preenchido e, para 

isso, destaca as contradições”. “A constatação da morte da filosofia seria, 

portanto, a pré-condição para a sua futura ressurreição ”.582 A sensibilidade 

literária está unida à histórica, o que estimula a consideração da Recherche de 

Proust com ‘uma forma de enciclopédia literária e cultural francesa’.583 Mas a 

História não depende apenas dos eventos sociais e da guerra para participar do 

romance. A História está presente na apropriação filosófica do Tempo: O tempo 

recuperado pode ser “o do fim do romance, correspondente ao fim de um 

mundo”, também a derrocada “da sociedade parisiense e aristocrática, que sofre 

profundas transformações depois da guerra”, mas é também o romance que 

redescobre algo, que recupera. É fruto “do início de um novo século, em que 

avança uma sociedade remodelada, deixando o autor a um sucessor [...], podendo 

o fim de O tempo recuperado ser lido como um rito de passagem”.584 Os 

historiadores, narradores por exelência, dela retiram o impulso à pesquisa.585 

A Recherche é, segundo o argumento de Antoine Compagnon, por 

excelência, um romance do “entre dois”, não da contradição ou da dialética, mas 

da “simetria que manca”, do “desequilíbrio e da desproporção”, do “passo falso”. 

Romance e crítica, literatura e filosofia, tudo é “misto, híbrido e intermediário”.586 

A obra “está entre dois séculos, o último grande romance orgânico do século XIX 

e o primeiro grande romance experimental do século XX”.587 “Voltada para o 

futuro, a Recherche seria, seguindo a definição de um apocalipse a chegar, uma 

                                                             
579 Ibid., p., p. 49. 
580 Ibid., p., p. 58. 
581 RICHARD, Jean-Pierre. Proust et le monde sensible, p. 133. 
582 ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Op. cit., p. 328. 
583 NORA, Pierre. “L’Empire Proustien”, p. 24. 
584 ERGAL, Yves-Michel. Op. cit., p. 11. 
585 GUINZBURG, Carlo. “L’Étranger qui n’est pas dans la maison”. In. COMPAGNON, Antoine. 

Lire et relire Proust, p. 200. 
586 COMPAGNON, Antoine. Proust entre deux siècles, p. 13. 
587 Ibid., p., p. 48-9. 
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obra da espera, da promessa, do vôo do futuro em direção às estrelas”.588 Mas o 

futuro advogado por esse estudioso de Proust contém o quê? Aqui evoca-se a 

ideia de sens, um mundo infinito de sentidos. O que a obra de Proust faz é 

responder ao desequilíbrio, mas, como característica fundamental de seu gênero, o 

faz abrindo para a possibilidade dos sentidos – por mais que Proust tenha 

“certezas”, sua obra não termina, é apenas investigação, o que constitui a sua 

Eternidade. 

O mais significativo dilema a ser encontrado diante desse quadro é tratar 

a sua obra apenas como “ficção” no sentido vulgar, ou seja, como um oposto ao 

real, uma vez que o que considera como realidade é o que está no interior da obra 

e não o que está fora. Aqui, encontra-se uma provocação ao próprio entendimento 

da ficção literária como inverdade absoluta, posta em cena pela experiência do 

limiar do século XX. Proust deixa claro na sua crítica a Sainte-Beuve que a vida 

do autor não produz a obra, mas a obra produz a vida, pois “o livro é um produto 

de um outro eu, que não é aquele que manifestamos [...] na sociedade”.589 

Se Sanite-Beuve diz que se a obra carrega consigo uma sociologia, uma 

história, uma moral, ela o faz externamente. Segundo Proust, isso se dá 

internamente. A obra faz a sociologia, a história, a moral. Então não é que tudo 

está alheio à sua vida, mas a sua escrita é uma tentativa de se desprender de sua 

vida para poder reencontrá-la. O genial de um escritor não é a sua vida, muito 

menos a sua inteligência, mas a sua capacidade de investigar a experiência e 

soerguer a vida com a sua obra. A inteligência, que se poderia entender como 

pareada à “consciência”, ele a critica quando ela toma como “banal” aspectos 

entendidos como cruciais à experiência. 

Contudo, resta saber se a “inteligência”, lugar privilegiado da atividade 

científica, é incapaz de também se valer dessa experiência em sua composição 

narrativa. É sabido que o plano sensível evocado na Recherche é investigado 

conscientemente, tomando como abordagem o inconsciente.590 Apesar dele focar 

na experiência estética, na ordem do artístico, Proust é um indicador de 

reconhecimento das limitações e complexidades da ativividade da inteligência, 

tendo em vista uma maior honestidade para com sua atividade.  

                                                             
588 MAHUZIER, Brigitte. Op. cit., p. 113. 
589 PROUST, Marcel. Contra Sainte-Beuve, p. 43. 
590 BRÉE, Germaine. Du temps perdu au temps retrouvé. Introduction à l’oeuvre de Marcel 

Proust, p. 25 
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A busca é da verdade, baseada na experiência do homem no tempo, 

possibilitada pela memória... Mas que toma o lugar da verdade não na 

consciência, mas na inconsciência. Tudo está no sujeito e não no objeto. A 

realidade toma um caráter mental. E é por esse processo que ele responde como 

escrever em meio à crise. O tempo perdido é o tempo que escamoteia o vivido 

enquanto experiência profunda e íntima do ser. A literatura e meio pelo qual esse 

vivido se manifesta e se eternaliza enquanto vida plena, pois, sem literatura a vida 

não pode vir a ser, sem a sua pesquisa e a sua apresentação, fica novamente 

esquecida e banalizada pelas exigências da consciência inteligente, ou seja, do 

tempo perdido. 

A guerra, a doença e a morte, consideradamente negativas, não são 

representativos da privação do trabalho, mas sim motores do trabalho: a crise de 

asma nervosa de Proust e a proximidade sentida de sua morte não o impedem de 

“radiografar” o mundo e transpô-lo em letras, pelo contrário, o motivam.591 

“Marcel Proust desafia a Grande Guerra. Ele a deixa entrar no seu romance 

‘dourado’ e a convida ao Palacete de Guermantes, à sua grande descoberta”.592 

Sua pesquisa não prediz um envolvimento revolucionário do mundo, nem a sua 

estabilização. Ele quer se concentrar na experiência para revesti-la de nobreza: 

“uma análise que descobre no curso da justiça terrestre uma perfeição que nada de 

celeste poderia ultrapassar”.593 

As fronteiras historiacamente delimitadas entre realidade consciente e 

ficção inconsciente são constrangidas e invertidas não apenas pela experiência 

catártica do pensamento ocidental, mas também pela obra de Proust. É preciso se 

questionar como esse outro “eu”, ou “eus” evocados pela Recherche não são 

também históricos, no sentido de que se é preciso criar na História uma 

sensibilidade que leia e questione continuamete as dimensões exatas de sua tarefa. 

Afinal, é também o eu do históriador que quer – para citar as palavras do primeiro 

historiador que conhecemos e que talvez pudessem ser também, sob outros 

prismas, palavras de Marcel Proust – “evitar que os vestígios e as ações praticadas 

pelos homens se apaguem com o tempo”.594 

                                                             
591 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 49-50. 
592 MAHUZIER, Brigitte. Op. cit., p. 15. 
593 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 49-52. 
594 Heródoto de Helicarnasso. 
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A memória é o receptáculo do imperecível e a diferença entre a 

voluntária e a involuntária é que, enquanto a primeira é contamidada pela 

perecibilidade dos assuntos imediatos e conscientes, a segunda não. Ela registra e 

esconde, mantendo o que lhe vale a ser descoberto somente através do sens sem 

prévio aviso. Ela é inesperada e inesperadamente desaparece, revelando apenas 

que há algo além daquilo que está presente na consciência. 

Ele quer tocar o imperecível porque todos estão sujeitos ao tempo, que 

impinge de maneira impiedosa a destruição de tudo. O que resta dessa 

perecibilidade? É o que Proust parece querer descobrir. Para usar as palavras de 

Maurois, um de seus primeiros e mais célebres biógrafos, “Proust é obcecado pelo 

vôo dos momentos, pelo fluxo perpétuo de tudo o que ouvimos, pela 

transformação que o tempo traz aos nossos corpos e pensamentos”.595 158 Não é o 

passado que ele busca, muito menos o presente ou o futuro – como bom 

contemporâneo da era da decadência dos sonhos face à Grande Guerra. Ele não 

busca o Tempo, em última instância, mas em primeira. Isso porque não é possível 

negar esse elemento aprisionador. Mas, confrontando-o em sua inicial crueza – 

expressa na velhice e na morte, temas correntes na obra proustiana desde Les 

plaisirs et les jours, que questiona a presença da morte na vida diante da 

consciência daquela – ele deseja se libertar do tempo. Ele quer a Eternidade. 

Ninguém impede seu gênio. Se ele o consegue, o faz não por uma ideia abstrata e 

absoluta das coisas do mundo ou pela certeza do paraíso celeste no pos-mortem 

dos seres da Terra. Ele o faz pela escrita. A “recherche”, os críticos não o negam, 

é a busca por esse elemento. Porém, eles não parecem estar de todo cientes de que 

o autor francês se interessa menos pela revolução estilística diante dos pais que o 

precederam – Balzac ou Flaubert, por exemplo. O que mais lhe interessa na escrita 

também não parece ser o registro fográfico do tempo, o “retrato” de uma 

sociedade ou ainda a sua crítica. Ele almeja o indizível. Ele chama a atenção para 

a escrita do indizível, para a complexidade do vivente, em sua experiência. Ousa 

dizer coisas que estão além da possibilidade corrente de comunicar. Por isso, a 

Recherche não passa de sens [sentimento/sensação], de processo, de apelo por 

atenção a aspectos ocultos.  

                                                             
595 MAUROIS, André. Op. cit., p. 158. 
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O extrado da Recherche é o não esquecimento de que sempre se está 

pronto ao equívoco diante de uma afirmação, que é, por sua vez, uma fotografia 

falsificadora por sua qualidade perecível. Há uma essência, mas ela mesma é 

móvel. Ela é a verdade porque está escrita no livro que, segundo o autor, é a 

verdadeira vida. Essa é a possibilidade de alcance do eterno. A vida não faz a 

obra, mas a obra faz a vida, não importanto essencialmente seu conteúdo. O 

sentido de uma obra, caso exista, é único e inessencial, isto é, não está inscrito na 

“eternidade proustiana”, poder-se-ia dizer, mas a necessidade do sentido, ou ainda 

mais precisamente, da obra é fundamental para a sustentação da vida. Essa é a 

Eternidade encontrada, ou reencontrada, em Le temps retrouvé. É o que resta da 

carência dos discursos supercifiais dos juízes alegados por Proust. A importância 

da escrita, ainda que não registrada em texto, é também a justificativa da frase de 

que a vida plenamente vivida é a literatura, arte e escrita superando a crise 

apocalíptica do início do século XX. 
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Conclusão 

 

A ideia de início de século que esteve presente ao longo de toda esta 

dissertação compreende o começo de uma alteração do pensamento ocidental 

situada no limiar do século XX e indicada pelas noções de “Vida” e de “História” 

evocadas aqui. Segundo essa mudança na experiência histórica, o curso dos 

acontecimentos não dependem mais do tempo progressivo tal como as teorias 

modernas e contemporâneas a ensinaram desde quando aparecem os primeiros 

Iluministas, senão mesmo desde quando os homens letrados dos “Renascimentos” 

projetaram uma “superação” dos antigos.596 Contando com experiências que 

constrangem a ideia de progresso da História, notadamente as guerras mundiais e 

os conflitos ideológicos, esse novo século, ao invés de tão somente empreender a 

crítica do passado e projetar seu futuro – como em certa medida fizeram por 

exemplo os renascentistas em relação ao medievo e este por sua vez em relação ao 

paganismo da Antiguidade –, ele parece sofrer uma inflexão que se volta para si 

mesmo, para a própria ideia de sentido histórico e destaca o seu vazio imperativo 

quanto à essencialidade do movimento da História. 

Desde a Primeira Guerra Mundial, tomada aqui como primeiro grande 

motor desse processo, a literatura ficcional sofreu imediatamente a inflexão dessa 

concepção do tempo histórico. Descomprometida com a factualidade e com o 

estabelecimento do sentido, ela foi capaz de, desde quando terminado o conflito, 

apresentar a doença da Civilização, então responsável pela condução do progresso 

humano. Obras como as analisadas aqui, lidaram não apenas com esse problema 

da experiência histórica, como buscaram superá-lo levantando o argumento da 

artificialidade e pluralidade do sentido. Isso se manifesta pela necessidade do 

Homem afirmar-se diante da ausência de sentido exterior a ele, valendo-se então 

do empreendimento narrativo.  

Assim sendo, obras como A montanha mágica, de Thomas Mann, Mrs. 

Dalloway, de Virginia Woolf, e O tempo recuperado, de Marcel Proust, integram 

a Grande Guerra em suas narrativas não apenas como sinônimo de crise do 

                                                             
596 Cf. SOREL, Georges. Les ilusions du progrès. O autor identifica na querela entre antigos e 

modernos e na literatura dos séculos XVII e XVIII a origem da ideia de progresso, que, segundo 

ele, identificará o sentido histórico “ilusório” da Modernidade burguesa. 
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sentido, mas como possibilidade de seu reestabelecimento. O sentido da História 

que insistem em mimetizarem em seus textos sofre uma inflexão quando do 

encontro com a guerra: Hans Castorp desce o sanatório “mágico” do Berghof e 

vai à guerra; Septimus Warren Smith dela volta traumatizado pelo excesso de 

experiência de guerra, se aniquila e a notícia de sua morte é dada na festa que 

Clarissa dava para sentir-se viva; as personagens de O tempo recuperado mudam 

de status e comportamento no cenário da Paris da guerra e o narrador tem suas 

impressões alteradas pelo perigo que a mesma oferecia. Porém, como foi visto, 

essas obras não se comportam apenas de modo negativo frente a essa inflexão. 

São obras de busca pela sua superação, aceitando a “humanidade” “assim como 

ela é”, como se apresenta, conforme diria Hans Castorp, e “enfeitando o 

calabouço”, segundo a filosofia da senhora Dalloway. Essa aceitação é possível 

graças à identificação da necessidade narrativa. Ela é apresentada por Castorp no 

episódio da tempestade de neve, é o sentimento da Vida, ainda que em meio ao 

seu vazio, como apresentado por Clarissa, é a escrita da Vida em um livro, como 

para o narrador da Recherche. 

É consenso que a década de 1920, os singulares anos “loucos” do pós-

Primeira Guerra, buscou canalizar todo um otimismo com relação à Vida, tendo 

em vista a “superação” do período da guerra. Não é raro encontrar mesmo em 

cidades muito pequenas do interior da Europa um memorial com uma vasta lista 

de “mortos pela pátria”. Sobre a exaltação da “glória feita de luto” a década 

seguinte tenta se soerguer e tentar reencontrar o sentido não somente da História, 

mas daquelas próprias vidas individuais transformadas pelos anos inesperados da 

guerra. A memória desse momento partilha na historiografia seja a tragédia, seja a 

comédia; seja a ideia de um período eufórico, seja a do drama do pós-guerra. O 

début de siècle, tal como se buscou apresentar aqui, não é o tempo do reforço do 

“trauma” da guerra, nem o do entusiasmo do “Modernismo”. Não é o fin de siècle, 

que busca balizar as semelhanças e diferenças, descontinuidades e continuidades 

do século XX com relação ao predecessor. É uma investigação que ainda merece 

muita atenção sobre a experiência histórica que redirecionou o sentido histórico 

fazendo uma curva sobre si mesmo. Nela, obteve a atenção à necessidade 

antropológica da elaboração do discurso e da constituição do sentido. Sentido esse 

que é capaz de escrever tanto uma História, quanto de justificar a permanência da 

Vida. 
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As obras em questão oferecem um anúncio desse movimento. Suas 

diferenças quanto à conjuntura dos países e culturas que as compuseram são 

existentes e os capítulos individualmente a eles dedicados buscou tocar a tarefa e 

o motor de cada uma em sua especificidade. Eles tentaram trazer: Mann desde 

antes da Grande Guerra planejando recolocar o tema de A morte em Veneza de 

modo irônico, passando pela paródia europeia que, segundo ele, impulsionou o 

evento que situa ao fim de A montanha mágica. Reforça-se aqui o ponto de vista 

da tradição intelectual da Alemanha, notavelmente diversa daquela compartihada 

pela Inglaterra e pela França, e que fora um elemento fundamental na composição 

desse romance; Woolf dedicando-se ao pós-guerra tomando o conflito como ponto 

de partida – e não de chegada como Mann –, desenvolvendo uma crítica profunda 

da civilização enquanto engenho da “natureza humana” e não da essencialidade 

histórica e alcançando um drama muito maior do que o de destacar a morte por 

condenação social, mas o de enfrentar o vazio e o preenchimento da Vida; Proust, 

o único dos romancistas a escrever a obra analisada durante a guerra e a sofrer os 

impactos imediatos do conflito no seu trabalho, chegando no mesmo momento em 

que a guerra aparece à investigação de suas sensações e revelando haver nelas a 

verdade constitutiva da obra literária – isso tudo diante da passagem dos anos que 

o atormentam e da alteração da estrutura social montada há séculos na França. 

Contudo, o aspecto “apocalíptico” que reestabelece um mundo 

desestabilizado pela guerra é compartilhado por todas as três obras. Suas 

personagens de destaque vêm do nada e vão direção a uma formação discursiva. 

Se Castorp é “singelo”, Clarissa é “mundana” e o Narrador de O tempo 

recuperado clama a seus leitores que confirmem seu sentimento, se são 

personagens “vazios” que seguem adiante, entretanto descobrem a genialidade 

daquilo era muito evidente para que os gênios pudessem ver. Nos três, embora 

não apenas, o leitor está no interior de suas mentes, confundidas por ambiências 

diversas que os fazem encontrar com a morte: Castorp, no sanatório de 

tuberculosos na montanha constantemente coberta de neve; Dalloway na Londres 

do pós-guerra, com ex-combatentes atingidos pelo conflito; o Narrador da 

Recherche na Paris ameaçada pela guerra. Todas os três romances apresentam 

também uma nova relação o tempo. Mann abre seu livro anunciando que a história 

não tem nada a ver com o tempo, muita narração em pouco tempo e muito tempo 

em pouca narração convivem na eternidade “carrossel” que faz com que não 
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apenas Castorp mas o próprio narrador se intrigue com esse “espírito brincalhão”, 

o tempo; o livro de Woolf conta um dia, mas o seu rendimento estrapola as horas 

que sustentam essa narrativa intercortada por inúmeros fluxos de perspectiva 

sobrepostos; a Recherche é do tempo, embora esse tempo seja perdido no máximo 

sentido que a expressão pode assumir: o Narrador se “retira do tempo” para 

investigar aquilo que ele chama de “verdade”.  

A realidade é o próprio vazio desses textos. A ausência de sentido se 

revela nas alturas: a águia indicada por Peeperkorn, as letras no céu de Londres, 

os aeroplanos luminosos sobre Paris. Mas esse vazio é também aquilo que os 

preenche. Todas as três obras se comprometem com uma crítica do juízo oficial, 

dos grupos que se unem apenas para julgar os outros, e, o fazendo, destacam a 

ausência de essencialidade no discurso e a carência humana de produção do 

sentido. A realidade torna-se um processo mental e é alocada na produção da 

escrita ela mesma, fruto da sensibilidade e da perspectiva humana. Em Mann, ela 

é configurada, em Woolf, sentida, e em Proust, experimentada e escrita. 

Para atingir essa compresseensão, todas as obras vão ao encontro da 

morte – os seus “caminhos geniais” –, mas o  que todas elas encontram é a vida. 

Isso porque a morte é tratada como princípio da vida. É diante dela que Castorp 

começa a se interessar pela vida, a do corpo e a do espírito falador dos homens 

que encontra; a partir da morte de Septimus, Clarissa reafirma que sente a vida e 

volta para sua festa, uma vez que tudo segue adiante; a morte é neutralizada 

mesmo diante da sensibilidade e da fragilidade de Marcel quando de sua 

perspectiva “extratemporal”. A dimensão de “vitória sobre a morte”, ainda que 

esta persista, só pode se encontrar na dimensão discursiva.  

Todas as obras compartilham a tarefa de apresentar a Vida enquanto 

narrativa e salvar a História da sua tragicidade ainda que esta não seja 

abandonada. É essa a dinâmica entre a Vida e a História que se buscou advogar 

evocando esses textos. A Vida assume em todos eles um caráter extra material, 

extra corporal, mas também centrado nas carências da matéria e do corpo. Esse 

“extra” é intramundano e significa a capacidade de narrar: as etapas de uma 

“vida”, o discurso que lhe atribui seu sentido plástico e perecível, como o 

militarismo de um Joachim Ziemssen, a civilização de Settembrini, o sacrifício de 

Naphta, a festa de Clarissa, o livro de Marcel: “a Vida verdadeira é literatura”. A 

História, em suas especificidades, assume um papel semelhante quando toma o 
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compromisso de configuração de sentido e entendê-la como tal é tarefa deste novo 

século. 

O que aqui se buscou dissertar, enquanto argumento histórico, é que o 

século XX iniciou um processo de conversão do sentido em direção a ele mesmo a 

partir de uma concepção de Vida ligada à elaboração propriamente humana já 

apresentada pela literatura ficcional aqui mobilizada. Comparada às cosmogonias, 

mitologias e discursos sobre a vida considerados até então, essa ideia permanece 

nova, embora familiar, uma vez que esse “sentido” sobre o “sentido” possuí 

implicações em todas as configurações históricas. Antes de mais nada, foi 

interesse deste trabalho destacar a presença da narrativa em todos os domínios da 

vida, incluíndo a História, não apenas de modo crítico e provocativo, mas como 

uma necessidade de manutenção da própria Vida. 

A pesquisa e a escrita desta dissertação também foram atravessadas por 

um ambiente completamente inédito, de doença e de morte. Os desafios 

científicos, os novos modos de comportamento e educação, bem como a geração 

de uma nova sensibilidade, foram impostos pelo surgimento do coronavírus 2019. 

Junto a ele, um novo século parece se anunciar, apresentando outras formas de 

conceber o tempo e o espaço. Experiências como essa, inflexíveis e desafiadoras, 

não são apenas anomalias paralizadoras. São também motores para os herdeiros 

de Prometeu. Espera-se que o pensamento e a atenção às afirmações humanas 

possam corresponder às novas exigências. Diante delas, aquele que “perde” uma 

guerra, ganha, além da dificuldade de compreender-se como antes, uma nova 

oportunidade de escrever uma História, uma Vida.    

   

         

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



171 

6 

Referências bibliográficas 

 

ALLEN, James Peter. Genesis in Egypt. The philosophy of ancient Egyptian 

creation accounts. New Haven: Yale University Press, 1998. 

ARENDT, Hannah. A vida do espírito. O pensar, o querer, o julgar. 2 volumes. 

Tradução: Antônio Abranches, Cesar Augusto R. de Almeida, Helena Martins. 

Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000.  

_______________. El concepto de amor en San Agustín. Tradução: Agustín 

Serrano de Haro. Madrid: Ediciones Encuentro, 2001. 

__________________. Entre o passado e o futuro. Tradução: Mauro W. Barbosa. 

São Paulo: Perspectiva, 1979. 

ARISTÓTELES. Sobre a alma. Tradução: Ana Maria Lóio. Lisboa: Centro de 

Filosofia da Universidade de Lisboa. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2010. 

ASSMANN, Jan. Maat. L´Egypte pharaonique et l´idee de justice sociale. Paris: 

Julliard, 1989. 

_____________. The mind of Egypt. History and meaning in the time of the 

pharaohs. Cambridge: Harvard University Press, 2003. 

AUERBACH, Erich. “Filologia da literatura mundial”. In. Ensaios de literatura 

ocidental. Tradução: Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. São 

Paulo: Editora 34. Livraria Duas Cidades, 2012. 

_________________. Mimesis. A representação da realidade na literatura 

ocidental. Tradução: George Bernard Sperber. São Paulo: Perspectiva, 1971. 

BARASH, Jeffrey Andrew. Politiques de l’histoire. L’historicisme comme 

promesse et comme mythe. Paris: Presses Universitaires de France, 2004. 

BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin. Quatro traduções 

para o português. Belo Horizonte: Fale. UFMG, 2008. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



172 

_________________. “O narrador: considerações obre a obra de Nikolai Leskov”. 

In. Magia, técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

BÍBLIA. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002. 

BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno. Dez grandes escritores. Tradução: 

Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

CAMARA, Giselle Marques; JASMIN, Marcelo Gantus. Tempo e Maat na Antiga 

Kemet. Rio de Janeiro, 2018. Tese de Doutorado – Departamento de História, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

CASSIRER, Ernst. “A conquista do mundo histórico”. In. A Filosofia do 

Iluminismo. Tradução: Álvaro Cabral. Campinas: Ed. da Unicamp, 1992. 

CÍCERO. De Oratore II, 36. In. SCATOLIN, Adriano. A invenção no Do orador 

de Cícero. Um estudo a luz de Ad familiares I, 9 e 23. São Paulo, 2009 – Tese de 

Doutorado – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo. 

CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, Marquis. Esboço de um quadro 

histórico dos progressos do espírito humano. Tradução: Carlos Alberto Ribeiro de 

Moura. Campinas: Ed. da Unicamp, 2013. 

COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006. 

DESCARTES, René. Discurso do método. Tradução: Enrico Corvisieri. São 

Paulo: Nova Cultural, 2004. 

_________________. Meditações. Tradução: Enrico Corvisieri. São Paulo: Nova 

Cultural, 2004. 

ELIAS, Norbert. O processo civilizador. 2 volumes. Tradução: Ruy Jungmann. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993-4.  

_____________. Sobre o tempo. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 1998. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



173 

EVERDELL, William Romeyn. Os primeiros modernos. As origens do 

pensamento do século XX. Tradução: Cynthia Cortes e Paulo Soares. Rio de 

Janeiro. São Paulo: Record, 2000. 

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Volume 1. Tradução: Renato 

Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2012. 

FUSSELL, Paul. The Great War and modern memory. Nova York; Londres: 

Oxford University Press, 1975. 

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX: 1914-1991. Tradução: 

Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

HERÓDOTO. História. Tradução: J. Bito Broca. Rio de Janeiro: Ediouro. 

Tecnoprint, s. d. 

ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Perspectivas de uma antropologia 

literária. Tradução: Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: UERJ, 2013. 

KANT, Immanuel. Ideia de uma História universal com um propósito 

cosmopolita. Tradução: Artur Morão. LusoSofiaPress, s. d. 

KEEGAN, John. The face of the battle. Londres: Hutchinson, 1998. 

KOSELLECK, Reinhart. L’expérience de l’histoire. Tradução: Michael Werner. 

Paris: Hautes Études. Gallimard. Le Seuil, 1997. 

____________________. Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. Aufsätze und 

Vorträge aus vier Jahrzehnten. Berlin: Suhrkamp, 2010. 

LEED, Eric J. No man’s land. Combat and identity in World War I. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1979. 

LÉVI-STRAUSS, Claude. “Raça e história”. In. Antropologia estrutural dois. 

Tradução: Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Ubu Editora, 2017. 

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. Tradução: Paulo César de Souza. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

POUZADOUX, Claude. Contos e lendas da mitologia grega. Tradução: Eduardo 

Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



174 

PLATÃO. Protágoras. Tradução: Carlos Alberto Nunes. Pará: UFPA, 2002. 

________. Teeteto. Tradução: Adriana Manuela Nogueira e Marcelo Boeri. 

Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008. 

RICOEUR, Paul. Temps et récit. 3 volumes. Paris: Éditions du Seuil, 1983-5.  

SANTO AGOSTINHO. A cidade de Deus. Volume I. Tradução: J. Dias Pereira. 

Lisboa: Serviço De Educação Fundação Calouste Gulbenkian, 1996. 

___________________. Confissões. Tradução: Maria Luiza Jardim Amarante. 

São Paulo: Paulus, 1997. 

SCHORSKE, Carl Emil. Viena fin-de-siècle. Política e cultura. Tradução: Denise 

Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 

SOREL, Georges. Les illusions du progrès. Paris: Librairie des Sciences 

Politiques et Sociales Marcel Rivière et Cie., 1911. 

STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2001. 

VERNANT, Jean Pierre. As origens do pensamento grego. Tradução: Ísis Borges 

B. da Fonseca. Rio de Janeiro: Difel, 2002. 

WEBER, Max. “Ciência como vocação”. In. Três tipos de poder e outros escritos. 

Tradução: Arthur Mourão. Lisboa: Tribuna da História, 2005. 

____________. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Tradução: José 

Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  

WINOCK, Michel. La France républicaine. Histoire politique XIXe – XXIe siècle. 

Paris: Robert Laffont, 2017. 

WINTER, Jay. Remembering war. The Great War between memory and History 

in the twentieth century. New Haven. London: Yale University Press, 2006. 

WINTER, Jay. PROST, Antoine. The Great War in History. Debates and 

controversies, 1914 to the present. Cambridge University Press, 2005. 

WINTER, Jay; ROBERT, Jean-Louis. Capital cities at war: Paris, London, 

Berlin 1914-1919. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



175 

Thomas Mann 

MANN, Thomas. A montanha mágica. Tradução: Herbert Caro. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016. 

______________. Considérations d’un apolitique. Tradução: Jeanne Naujac e 

Louise Servicen. Introdução: Jacques Brenner. Paris: Grassert, 2002. 

______________. Der Zauberberg. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1997. 

______________. Être écrivain allemand à notre époque. Apresentação e 

seleção: André Gisselbrecht. Tradução: Denise Daun. Paris: Gallimard, 1996.  

______________. Études. Goethe. Nietzsche. Joseph et ses frères. Tradução: 

Philippe Jaccottet. Paris: Gallimard, 2006.  

______________. Goethe et Tolstoï. Tradução: Alexandre Vialatte. Paris: 

Éditions Payot, 1999. 

______________. "Introdução à Montanha mágica" [Einführung in den 

Zauberberg, Für Studenten der Universität Princeton, Als Vorwort]. Tradução: 

Richard Miskolci. In. Perspectivas, nº. 19, São Paulo, 1996, p. 131-142. 

______________. Journal: 1918-1921; 1933-1939. Tradução: Robert Simon. 

Paris: Gallimard, 1985.  

______________. L’Artiste et la societé. Tradução: Louise Servicen. Paris: 

Grasset, 1973. 

______________. Les exigences du jour. Tradução: Louise Servicen e Jeanne 

Naujac. Paris: Grasset, 1976. 

______________. Pensadores modernos. Freud, Nietzsche, Wagner e 

Schopenhauer. Tradutor: Márcio Suzuki. Rio de Janeiro: Zahar, 2015. 

______________. “Pensamentos na Guerra”. In. Revista UFG. Tradução: Mário 

Frungillo. Julho 2010. Ano XII. Nº 8. P. 143-158. 

MANN, Thomas. CLAUDE, Lutz. “Thomas Mann”. In. Les Cahiers du GRIF, n. 

33, 1986. Hannah Arendt, p. 73-75. Disponível em: 

<http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1986_num_33_1_1684>. Acesso: 

maio/2020. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



176 

Crítica 

CALDAS, Pedro. “A educação estética de Hans Castorp” In. Viso: Cadernos de 

Estética Aplicada, volume 12, p.128-150, 2012. 

______________. “‘O murmurante evocador do passado’: A montanha mágica e 

o romance de formação após a Primeira Guerra Mundial.” In. História e 

historiografia. Ouro Preto, n. 16, p. 107-120, dezembro 2014. 

CIACCIO, Jason. “Time Wasted: Narcotic Analysis of Thomas Mann’s Der 

Zauberberg”. In. The German Quarterly, v. 90 n. 3, p. 299-314, verão, 2017. 

American Association Of Teachers Of German. Disponível em: < 

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/gequ.12037>. Acesso: maio/2020. 

DETHURENS, Pascal. Thomas Mann et le crepuscule du sens. Création littéraire 

et culture européenne dans l’oeuvre de Thomas Mann. Chêne-Bourg. Genebra: 

Georg Éditeur, 2003. 

GESLER, Wil. “Hans Castorp’s journey-to-knowledge of disease and health in 

Thomas Mann’s The Magic Mountain”. In. Health & Place, n. 6, p. 125-134, 

2000. Disponível em: <https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10785354/>. Acesso: 

maio/2020. 

FEJTÖ, Kalyane. “La plongée dans le hors-temps”. In. Revue française de 

psychanalyse, v. 78, p. 1637-1642, Presses Universitaires de France, 2014-5. 

Disponível em: <https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2014-5-

page-1637.htm>. Acesso: maio/2020. 

FINCK, Jean. Thomas Mann et la psychanalyse. Précédé de Thomas Mann et 

l’irrationnel par Jean-Michel Palmier. Paris: Les Belles Lettres, 1982. 

GODÉ, Maurice. Thomas Mann. Paris: Belin, 2013. 

HELLER, Erich. Thomas Mann. The ironic german. South Bend. Indiana: 

Regnery/Gateway, INC, 1979. 

HERWIG, Malte. “Magic science on the mountain. Science and myth in Thomas 

Mann’s Der Zauberberg”. In. The Germanic Review, v. 74, n. 2, p. 146-156, 

primavera, 1999. Disponível em: 

<https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00168899909597395?jo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



177 

urnalCode=vger20>. Acesso: maio/2020. 

HOLMES, Deborah. “Politisierung eines Unpolitischen? Thomas Mann and 

Socialism”, 1918–1933. In. Oxford German Studies, v. 34, n. 2, p. 189-196, 2005. 

Disponível em: < https://doi.org/10.1179/174592105x85076>. Acesso: 

maio/2020. 

KAUFMANN, Vincent. “Indécis, indécidable (Thomas Mann)”. In. Ménage à 

trois. littérature, médecine, religion. Villeneuve d'Ascq: Presses Universitaires du 

Septentrion, 2007. Disponível em: 

<http://books.openedition.org/septentrion/13859>. Acesso: maio/2020. 

KAVALOSKI, Joshua. “Performativity and the Dialectic of Time in Thomas 

Mann’s Der Zauberberg”. In. German Studies Review, v. 32, n. 2, p. 319-342, 

maio de 2009. The Johns Hopkins University Press. The German Studies 

Association. Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/40574803>. Acesso: 

maio/2020.  

LEIBRICH, Louis. Thomas Mann. Une recherche spirituelle. Paris: Aubier 

Montaigne, 1974. 

LEWISOHN, Ludwig. “Thomas Mann”. In. The ENGLISH JOURNAL, v. 22, n. 7, 

p. 527-535, setembro de 1933. National Council of Teachers of English. 

Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/804193>. Acesso: maio/2020.  

LUKÁCS, Georg. Thomas Mann. Tradução: Paul Laveau. Paris: François 

Maspero, 1967. 

MAYER, Hans. Thomas Mann. Tadução: Laurent Ferec e Valérie le Vot. Paris: 

Presses Universitaires de France, 1994.  

MARCEL, Odile. La maladie européenne. Thomas Mann et le XXe siècle. Paris: 

Presses Universitaires de France, 1993. 

REED, Terence James. “Mann and history”. In. ROBERTSON, Ritchie (Edição). 

The Cambridge companion to Thomas Mann. Cambridge University Press, 2002. 

__________________. Thomas Mann: The uses of tradition. Oxford: Clarendon 

Press, 1996. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



178 

ROSENFELD, Anatol. “Thomas Mann. Apolo, Hermes, Dionísio”. In. 

Texto/Contexto. Ensaios. São Paulo: Editora Perspectiva, 1969. 

SCHULTZ, H. Stefan. “On the Interpretation of Thomas Mann’s ‘Der 

Zauberberg’”. In. Modern Philology, v. 52, n. 2, p. 110-122, novembro, 1954. The 

University of Chicago Press. Disponível em: 

<https://www.jstor.org/stable/434719>. Acesso: maio/2020. 

LEE, Sunjoo. “Metaphysical Experience in The magic mountain”. In. The 

Explicator, v. 77, n. 3-4, p. 87-90, 2019. Disponível em: 

<https://doi.org/10.1080/00144940.2019.1626326>. Acesso: maio/2020.  

SEIDLIN, Oskar. “The Lofty Game of Numbers: The Mynheer Peeperkorn 

Episode in Thomas Mann’s Der Zauberberg”. In. Modern Language Association, 

v. 86, n. 5, p. 924-939, outubro, 1971. Disponível em: 

<https://www.jstor.org/stable/461076>. Acesso: maio/2020. 

VAGET, Hans Rudolf. (2017) “Thomas Mann: Enlightenment and Social 

Democracy”. In. Publications of the English Goethe Society, v. 86, n. 3, p. 193-

204. Disponível em: < https://doi.org/10.1080/09593683.2017.1368931>. Acesso: 

maio/2020. 

VUILLET, Hélène. Thomas Mann ou les métamorphoses d’Hermès. Paris: 

Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007.  

WEIGAND, Hermann J. Thomas Mann’s novel Der Zauberberg. A study. Nova 

York; Londres: Appleton Century, 1933. 

Virginia Woolf 

WOOLF, Virginia. A writer’s diary. New York: Harcourt, 1953. 

_______________. As mulheres devem chorar... Ou se unir contra a guerra. 

Patriarcado e militarismo. São Paulo: Autêntica, 2019. 

_______________. Collected essays. 2 volumes. Londres: The Hogarth Press, 

1966. 

_______________. Cenas Londrinas. Tradução: Myriam Campello. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 2017. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



179 

_______________. Mrs. Dalloway. Londres: Penguin Books, 1992. 

_______________. Mrs. Dalloway. Tradução: Mario Quintana. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2017. 

_______________. The common reader. First series. To Lytton Strachey. New 

York: Harcourt, Brace & World, 1953. 

_______________. The common reader. Second series. 1935. New York: 

Harcourt, Brace & World, 1953. 

_______________. Um teto todo seu. Tradução: Noemi Jaffe. São Paulo: 

Tordesilhas, 2014.  

_______________. Virginia Woolf contos completos. Tradução: Leonardo Fróes. 

São Paulo: Cosac Naify, 2005. 

______________. Virginia Woolf essais choisis. Tradução: Catherine Bernand. 

Paris: Gallimard, 2015. 

Crítica 

ATTIE, Juliana Pimenta. “A presença da guerra evidenciada no trabalho de 

representação da memória em Mrs. Dalloway”. In. Revista Hispeci & Lema, a. III, 

n. 3, nov. 2012. 

BARRETT, Michele. “Part II”. In. A theory of modernism and english society 

between the wars: with particular reference to Virginia Woolf. University of 

Sussex, 1976. D Phil Thesis in Sociology.  

________________. “Towards a Virginia Woolf Criticism”. In. Sociological 

Review Monograph, v. 26, n. 1, p. 145-160, maio 1978. Disponível em: 

<https://doi.org/10.1111/j.1467-954X.1978.tb03247.x>. Acesso: maio/2020. 

BELL, Quentin. Virginia Woolf. Biographie. 2 volumes. Tradução: Francis 

Ledoux. Paris: Éditions Stock, 1973.   

BENJAMIN, Anna S. “Towards an Understanding of the Meaning of Virginia 

Woolf’s ‘Mrs. Dalloway’. In. Wisconsin Studies in Contemporary Literature, v. 6, 

n. 2, p.214-227 verão/1965. University of Wisconsin Press. Disponível em: 

<https://www.jstor.org/stable/1207260>. Acesso: maio/2020.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



180 

BROWN, Paul Tolliver. “The Spatiotemporal Topography of Virginia Woolf’s 

Mrs. Dalloway: Capturing Britain's Transition to a Relative Modernity”. In. 

Journal of Modern Literature, v. 38, n. 4, Spaces and Places, p. 20-38, verão 

2015. Indiana University Press. Disponível em: 

<https://www.jstor.org/stable/10.2979/jmodelite.38.4.20>. Acesso: maio/2020. 

CHURCH, Johanna. “Literary representations of shell shock as a result of World 

War I in the works of Virginia Woolf and Ernest Hemingway”. In. Peace & 

Change, v. 41, n. 1, janeiro 2016.   

CITATI, Pietro. “Virginia Woolf, Mrs. Dalloway et La Promenade au phare”. In. 

Sur le roman: Dumas, Dostoïevski, Woolf. Paris: Éditions de la Bibliothèque 

nationale de France, 2000.  

CORDÁS, Táki Athanássios; MARCHETTI, Renato Luiz. “Quem tem medo de 

Virginia Woolf?: psicopatologia, tempo e criatividade em Mrs. Dalloway”. In. 

Revista Psiquiatria Clínica, 38 (6), p. 261-4, 2011. Disponível em: 

<https://www.researchgate.net/publication/262599415_Who's_afraid_Virginia_W

oolf_Psychopathology_time_and_creativity_in_Mrs_Dalloway>. Acesso: 

maio/2020. 

DELMAS, Claude. “Des ‘choses’ aux ‘espaces mentaux’ dans Mrs. Dalloway”. 

In.  Klincksieck: Études anglaises, v. 57, n. 2, p. 147-157, 2004. Disponível em: < 

https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2004-2-page-146.htm>. Acesso: 

maio/2020. 

EDMONDSON, Annalee. “Narrativizing Characters in Mrs. Dalloway”. In. 

Journal of Modern Literature, v. 36, n. 1, p. 17-36, 2012. Disponível em: 

<https://www.jstor.org/stable/10.2979/jmodelite.36.1.17?seq=1>. Acesso: 

maio/2020. 

GARDELLE, Laure. “L’expression linguistique de la marche dans Mrs. Dalloway 

de Virginia Woolf: équilibre et déséquilibres de l’être”. In. Études britanniques 

contemporaines: Revue de la Société dʼétudes anglaises contemporaines, v. 44, 

2013. Disponível em: <http://journals.openedition.org/ebc/534>. Acesso: 

maio/2020. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



181 

GAUDIN, Ingrid Delpech. “Du sens aux sens: éclatement et rassemblement 

synesthésique dans la version filmée du roman de Virginia Woolf Mrs. 

Dalloway”. In. Anglophonia/Caliban, n. 11, p. 237-243, 2002, Musique et 

littératures: Intertextualités. Disponível em: 

<https://www.persee.fr/doc/calib_1278-3331_2002_num_11_1_1469>. Acesso: 

maio/2020.   

GOLDMAN, Jane. “From Mrs Dalloway to The Waves: New elegy and lyric”. In. 

SELLERS, Susan (ed.). The Cambridge Companion to Virginia Woolf. 

Cambridge University Press, 2010. 

HAGEN, Benjamin D. “A Car, a Plane, and a Tower: Interrogating Public Images 

in Mrs. Dalloway”. In. Modernism/modernity, v. 16, n. 3, p. 537–551, 2009. The 

Johns Hopkins University Press. Disponível em: 

<https://muse.jhu.edu/article/317307>. Acesso: maio/2020. 

LATHAM, Monica, “Arlington Park: Variations on Virginia Woolf’s Mrs. 

Dalloway”. In. E-rea, v. 10, n. 2, 2013. Disponível em: 

<http://journals.openedition.org/erea/3216>. Acesso: maio/2020.  

LE BRUN, Xavier. L’idée de monde de la vie et la représentation du réel dans la 

fiction tardive de Virginia Woolf. Littératures. Université Paul Valéry - 

Montpellier III, 2017.  

LEE, Hermione. Wirginia Woolf ou l’aventure intérieure. Tradução: Laurent 

Bury. Paris: Éditions Autrement Littératures, 2000. 

LAVENBACK, Karen L. Virginia Woolf and the Great War. Syracuse, NY: 

Syracuse University Press, 1999. 

MASON, Halle. “A Modern Gothic: Septimus Smith Haunts the Streets of 

Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway”. In. Recipient of the Third International 

Virginia Woolf Society Angelica Garnett Undergraduate Prize Essay.   

NAREMORE, James. The World without a self: Virginia Woolf and the novel. 

New Haven and London: Yale University Press, 1973. 

NEVEUX, Julie. “Stream of consciousness ou points de confluence? Temporalité 

et conscience dans Mrs. Dalloway: une approche psycholinguistique et cognitive”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



182 

In. Études de stylistique anglaise, 10, p. 83-104. 2016. Disponível em: 

<http://journals.openedition.org/esa/743>. Acesso: maio/2020.  

PENDA, Petar, “Politicising Cityscape: London in Virginia Woolf’s Mrs. 

Dalloway”. In. The Literary London Journal, v. 10, n. 1, 2013. Disponível em: 

<http://www.literarylondon.org/london-journal/spring2013/penda.pdf>. Acesso: 

maio/2020. 

POTTS, Gina. SHAHRIARI, Lisa (ed.). Virginia Woolf’s Bloomsbury, Aesthetic 

Theory and Literary Practice. 2 volumes. Londres: Palgrave Macmillan, 2010. 

SAINT-AMOUR, Paul K. “Mrs. Dalloway: Of Clocks and Clouds”. In. 

BERMAN, Jessica (ed.). A Companion to Virginia Woolf. John Wiley & Sons 

Ltd, 2016. 

STEVANATO, Savina. Visuality and Spaciality in Virginia Woolf’s fiction. 

Cultural Interactions Studies in the Relationship between the Arts. V. 23. Bern: 

Peter Lang, 2012. 

TAMBLING, Jeremy. “Repression in Mrs Dalloway’s London”. In. Essays in 

Criticism, v. 39, n. 2, p. 137–155, abril 1989. Disponível em: <https://academic.ou 

p.com/eic/article-abstract/XXXIX/2/137/496787?redirectedFrom=fulltext>. 

Acesso: maio/2020. 

WOOLF, Leonard. Beginning Again. An autobiography of the years [1911-1969]. 

3 volumes. Londres: The Hogarth Press, 1972.  

Marcel Proust 

PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu. 4 volumes. Bibliothèque de la 

Pléiade. Paris: Gallimard, 1987.  

______________. Em busca do tempo perdido. 3 volumes. Tradução: Fernando 

Py. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.  

______________. Chroniques. Paris: Gallimard, 2015. 

______________. Contra Sainte-Beuve. Tradução: Luciana Persice Nogueira. 

Belo Horizonte: Âyiné, 2017. 

______________. Jean Santeuil. Paris: Gallimard, 1971. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



183 

______________. (Tradução). La Bible d’Amiens de John Ruskin. Paris: Bartillat, 

2007. 

______________. Le mensuel retrouvé. Paris: Éditions des Busclats, 2012.  

______________. Le salon de Mme de…. Paris: L’Herne, 2009.  

______________. “Les Plaisirs et les jours”. In. PROUST, Marcel. Jean Santeuil. 

Paris: Gallimard, 1971. 

______________. Pastiches et mélanges. Paris: Gallimard, 1999. 

Crítica 

ANGUISSOLA, Alberto Beretta. Les sens cachés de la Recherche. Paris: 

Classiques Garnier, 2013.  

ARNAUD, Claude. Proust contre Cocteau. Paris: Bernard Grasset, 2013. 

BARTHES, Roland. Une idée de recherche. In. BARTHES et al. Recherche de 

Proust. Paris: Éditions du Seuil, 1980.  

BECKETT, Samuel. Proust. Tradução: Édith Fournier. Paris: Les Éditions de 

Minuit, 1990. 

BENJAMIN, Walter. Sur Proust. Tradução: Robert Kahn. Caen: Nous, 2010. 

BOUILLAGUET, Annick. ROGERS, Brian G. (Dir.) Dictionnaire Marcel Proust. 

Paris: Honoré Champion, 2004. 

BRASSAÏ. Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, Gallimard, 1997. 

BRÉE, Germaine. Du temps perdu au temps retrouvé. Introduction a l’oeuvre de 

Marcel Proust. Paris: Societé D’Édition “Les Belles Lettres”, 1969. 

BRUNET, Etienne. Le vocabulaire de Proust. 3 volumes. Genève; Paris: Slatkine 

– Champion, 1983. 

COMPAGNON, Antoine. Proust entre deux siècles. Paris: Éditions du Seuil, 

1989. 

DELEUZE, Gilles. Proust et les signes. Paris: Presses Universitaires de France, 

1970. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



184 

DESCOMBES, Vincent. Proust. Philosophie du roman. Paris: Les Éditions de 

Minuit, 1987. 

DOUBROVSKY, Serge. La place de la madeleine. Écriture et fantasme chez 

Proust. ELLUG Université Stendhal Grenoble, 2000. 

ERGAL. Yves-Michel. Le Temps retrouvé ou la fin d’un monde. Paris: Classiques 

Garnier, 2014. 

FIESCHI, Pascal. “Le temps perdu est retrouvé”. In. ADAM, Antoine et al. 

Proust. Paris: Hachette, 1965.  

FONTANILLE, Jacques. Le Savoir partagé. Sémiotique et théorie de la 

connaissance chez Marcel Proust. Paris, Amsterdam, Philadelphia: Hadès 

Benjamins, 1987. 

FRAISSE, Luc. L’Oeuvre cathédrale. Proust et l’architecture médievale. Paris: 

Classiques Garnier, 2014.  

GENETTE, Gérard. La question de l’écriture. In. BARTHES et al. Recherche de 

Proust. Paris: Éditions du Seuil, 1980. 

GINZBURG, Carlo. “L’étranger qui n’est pas de la maison”. In. COMPAGNON, 

Antoine. (Org.). Lire et relire Proust. Nantes: Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 

2014. P. 183-211. 

HOUSTON, John Porter. Les structures temporelles. In. BARTHES et al. 

Recherche de Proust. Paris: Éditions du Seuil, 1980. 

KRISTEVA, Julia. Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire. Paris: 

Gallimard, 1994.  

LATTRE, Alain de. La Doctrine de la réalité chez Proust. 3 volumes. Paris: 

Librairie José Corti, 1978-1985. 

LE ROUX-KIEKEN, Aude. Imaginaire et écriture de la mort dans l’oeuvre de 

Marcel Proust. Paris: Honoré Champion, 2005.     

MAHUZIER, Brigitte. Proust et la guerre. Paris: Honoré Champion, 2014. 

MAUROIS, André. À la Recherche de Marcel Proust. Paris: Hachette, 1970.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA



185 

NORA, Pierre. “L’Empire proustien”. In. COMPAGNON, Antoine. (Org.). Lire 

et relire Proust. Nantes: Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2014. P. 11-31. 

REVEL, Jean-François. Sur Proust. Paris: Bernard Grasset, 1987. 

RICHARD, Jean-Pierre. Proust et le monde sensible. Paris: Éditions du Seuil, 

1974. 

SANSOM, William. Proust. Tradução: Isabel de Prado. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 1989. 

SCHMID, Marion. Proust dans la décadence. Paris: Honoré Champion, 2008. 

SIMON, Anne. Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans À la 

recherche du temps perdu. Paris: Honoré Champion Éditeur, 2011. 

TADIÉ, Jean-Yves. Marcel Proust. Biographie. 2 volumes. Paris: Galimard, 

1996. 

_______________. O lago desconhecido. Entre Proust e Freud. Tradução: Julia 

da Rosa Simões. Porto Alegre, RJ: L&PM, 2017. 

_______________. Proust et le roman. Paris: Gallimard, 2015. 

WILLEMART, Philippe. Proust, poeta e psicanalista. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 

2000. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912088/CA


	Agradecimentos
	Resumo
	Abstract
	1
	Introdução

	2
	Nas configurações de Thomas Mann
	2.1
	Uma folha em branco

	2.2
	Espanto

	2.3
	O espírito brincalhão

	2.4
	A combustão da Matéria

	2.5
	Guazzabuglio

	2.6
	O senhor das oposições

	2.7
	Joli mot

	2.8
	A águia de Júpiter

	2.9
	Nobreza

	2.10
	As configurações



	3
	Sentido e não-sentido em Virginia Woolf
	3.1
	O calor do sol e as iras do inverno

	3.2
	Gente diversa

	3.3
	Letras no céu!

	3.4
	O conhecedor do sentido do mundo

	3.5
	Natureza humana

	3.6
	O grande pecado

	3.7
	O abraço

	3.8
	Adiante, adiante...

	3.9
	A festa

	3.10
	Sentido e não-sentido



	4
	Par les sens de Marcel Proust
	4.1
	Desânimo

	4.2
	Paris, 1916

	4.3
	Verbosidade superficial

	4.4
	Dissipação

	4.5
	O enigma

	4.6
	Eternidade

	4.7
	Verité nouvelle

	4.8
	Vitória

	4.9
	Vida verdadeira

	4.10
	Les sens



	5
	Conclusão

	6
	Referências bibliográficas




