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Resumo 

 

Silva, Daniel Pinha; Rodrigues, Antonio Edmilson Martins. Apropriação e 

recusa: Machado de Assis e o debate sobre a modernidade brasileira na 

década de 1870. Rio de Janeiro, 2012. 215p. Tese de Doutorado – 

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro 

 

Esta tese trata da produção crítico-literária de Machado de Assis em sua 

interlocução com o debate letrado brasileiro oitocentista, em especial, na década 

de 1870, momento de efervescência do discurso de modernidade. A hipótese 

central é que Machado estabelece, com a discussão brasileira, uma relação de 

apropriação e recusa que lhe permite, de um lado, identificar uma herança literária 

brasileira comum a ser continuamente mobilizada no presente, o pecúlio, e de 

outro, deslocar-se da referência nacionalista preponderante nas letras brasileiras, 

que impõe a nacionalidade como valor literário. Nos termos de Silvio Romero, 

nos anos 1870, um bando de ideias novas circula no ambiente letrado brasileiro, 

movidas por um novo repertório intelectual europeu, reivindicando, a partir deste, 

uma ruptura temporal ante os pressupostos do Romantismo. A análise machadiana 

sobre esse contexto pode ser encontrada em três textos, que servirão como eixos 

norteadores da tese: “Notícia atual da literatura brasileira: Instinto de 

Nacionalidade”, de 1873; “A nova geração”, de 1879 e “Eça de Queirós: o Primo 

Basílio”, de 1878. Com eles, e contando com o acúmulo de sua produção crítica 

anterior, Machado elucida os problemas a serem encaminhados pela tese, cuja 

articulação se encontra em uma compreensão nacionalista e historicizada do 

conceito literatura, comum a românticos e a nova geração de 1870: o desejo de 

criar uma literatura mais independente, vinculada a uma experiência do tempo, 

que considera a particularidade do presente como espaço possível de ruptura; a 

relação brasileira com o processo histórico exterior e anterior, tido como tempo da 

civilização, que requisita, para as ideias brasileiras, um esforço de contínua 

atualização ante a Europa; a associação entre literatura e realidade, conveniente 

aos usos éticos conferidos à literatura no debate brasileiro. 

 

Palavras-Chave 

Machado de Assis; Geração 1870; Literatura brasileira; Modernidade. 
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Abstract 

 

Silva, Daniel Pinha; Rodrigues, Antonio Edmilson Martins(Advisor). 

Appropriation and refusal: Machado de Assis and the discussion on 

modernity in the 1870s. Rio de Janeiro, 2012. 215p. PhD Dissertation – 

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

The thesis deals with the production of literary-critical Machado de Assis in 

his dialogue with nineteenth-century Brazilian literary debate, especially in the 

1870s, a time of ferment of discourse of modernity. The central hypothesis is that 

the discussion with Machado Brazilian states a relationship of ownership and 

refusal that allows one side to identify a common literary heritage Brazilian 

continually being mobilized in this, the annuity, and another move from the 

leading reference in the nationalist Brazilian letters, which imposes nationality 

and literary value. To use the expression consecrated by Silvio Romero, in the 

1870s a bunch of new ideas circulating on the literate environment in Brazil, 

powered by a new European intellectual repertoire, claiming from this, a break 

before the temporal assumptions of Romanticism. The analysis Machado on this 

context can be found in three texts, which serve as guiding principles of the thesis: 

“Noticia atual da literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade” (1873); “A nova 

geração” (1879 ) e “Eça de Queirós: o Primo Basílio” (1878). With these and 

relying on the accumulation of its production earlier critique, Machado elucidates 

the problems to be referred by the theory, whose articulation is in a historicized 

understanding of the concept literature, common and new romantics of 1870: the 

desire to create a literature more independently linked to an experience of time 

considering the peculiarity of this area as possible rupture, and the relationship 

with the Brazilian historical process outside and above, taken as a time of 

civilization, ordering Brazilian ideas for a continuous effort to update, the 

association between literature and reality, convenient to use given to the ethical 

debate in Brazilian literature 

 

Keywords 

Machado de Assis; 1870s; Brazilian literature; Modernity. 
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Introdução 

 

A questão 
 

De que modo Machado pensou sobre o estatuto do moderno na década de 

1870? Como a leitura que ele acumulou sobre a experiência letrada brasileira 

contribuiu nessa sua compreensão sobre o moderno? Estas são as questões que, 

inicialmente, põem em movimento as linhas da tese que ora se inicia. Era um 

momento de efervescência do discurso de modernidade no contexto intelectual 

brasileiro. Silvio Romero distinguiu, com arguta precisão: um bando de ideias 

novas invadia as letras brasileiras daqueles anos, evidenciando uma vontade de 

romper com o passado e afirmar o novo. Era o momento de questionar a vitalidade 

dos pressupostos românticos, tidos como passado a ser superado, em nome da 

afirmação de um novo presente, inaugurado por uma geração que requisitava 

singularidade para a experiência em que vivia. Joaquim Maria Machado de Assis 

(1839-1908) vivenciou esse contexto e refletiu sobre ele no exercício da crítica 

literária. Deixou para o seu leitor – contemporâneo ou posterior – valiosas 

contribuições sobre o estatuto do moderno no desenvolvimento das ideias. Fez 

isso em interlocução direta com o debate brasileiro de sua época, embora não 

interagisse exclusivamente com esse contexto. Ele acolhia e renunciava os 

pressupostos modernos de seus congêneres e contemporâneos. Há uma 

problematização empreendida por Machado sobre o estatuto do moderno em geral 

e da modernidade brasileira, em particular, incitada pelo tratamento dado a essa 

questão no contexto brasileiro de 1870:  sobre essa experiência de leitura 

machadiana que pretendo me debruçar aqui. 

Machado estabelece com o debate brasileiro de seu tempo uma relação de 

apropriação e recusa: eis a hipótese que sustenta estas linhas. Explico. Exercitando 

a crítica literária, ele incorpora e, ao mesmo tempo, rompe com o significado do 

moderno gerado pela discussão dos anos 1870. Ele incorpora porque requisita à 

sua leitura crítica à tarefa de constituir um repertório local, propondo o 

estabelecimento de uma linha de continuidade no pensamento brasileiro a partir da 

qual a atual geração e outras poderão desfrutar. Ao mesmo tempo, ele renuncia a 

um pressuposto caro aos brasileiros, sobre o balizamento do literário por critérios 

nacionais e temporais: à literatura cabe ser lida em sua própria trajetória de 
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desenvolvimento, logo, a beleza de um texto literário não se mede por ele ser mais 

brasileiro ou por atender a uma necessidade de atualização imposta pelo presente. 

O objetivo aqui não é destacar somente o sentido desse deslocamento ou o 

significado dessa aproximação com o debate brasileiro: enfatizo o “e” da relação 

entre apropriação e recusa. Machado põe em funcionamento um procedimento 

analítico que compreende qualquer experiência histórica pela égide do conflito 

contínuo entre dois princípios que se dispõem em desacordo e nunca se resolvem, 

posto que a vitória de um ou de outro represente a eliminação do essencial, isto é, 

o próprio conflito. Há vícios e virtudes que compõem, igualmente, o debate sobre 

o moderno nas letras brasileiras: suprimir um em nome do outro implica a 

distensão e, consequentemente, incompreensão do problema. 

Há um pressuposto interpretativo que conforma o fio condutor dos três 

capítulos da tese: no caso brasileiro, a definição do moderno na literatura 

brasileira oitocentista passa pelo debate sobre a nacionalidade, expondo uma 

intensa vinculação entre literatura e história. Em outras palavras, há uma 

compreensão historicizada do conceito de literatura, estabelecida desde os 

primeiros românticos e mantida pela nova geração de 1870 que lhe contrapõe. 

Essa conexão reivindica do conceito de literatura três características que conferem 

a ela um sentido histórico: 1) que a literatura seja expressão do presente – 

compreendido em sua singularidade e, possivelmente, ruptura – utilizada para 

afirmar a inconclusa independência brasileira; 2) que ela sirva como elo entre esse 

presente nacional e um processo histórico que lhe é superior e anterior, isto é, 

atendendo ao propósito de inserir o Brasil e seu pensamento no quadro de 

desenvolvimento das ideias no Ocidente; 3) que ela esteja a serviço de uma 

orientação para ação do brasileiro no presente, definida por um papel missionário 

conferido ao homem de letras, fazendo prevalecer, no literário, uma dimensão 

realista/documental que suprime diferenças de forma entre verdade histórica e 

verdade estética. Ainda que interpostos e complementares, esses três pontos serão 

dispostos separadamente nos capítulos dessa tese, cada qual relacionado à leitura 

de um texto representativo do conjunto da intervenção crítica machadiana no 

debate da década de 1870. Serão, portanto, textos fundamentais para o presente 

trabalho: “Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, de 

1873; “A nova geração”, de 1879; além dos dois artigos sobre “O Primo Basílio, 

de Eça de Queirós”, de 1878. Tomarei esses escritos, primordialmente, em sua 
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unidade de sentido, relacionando-os entre si e ao conjunto da produção crítica 

anterior, que já contava cerca de vinte anos na década de 1870; por outro lado, 

eles não serão tomados como uma espécie de programa literário que explica a 

consagração posterior do romance machadiano nos anos 1880, pós Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, mas sim como partes da formação de um acúmulo 

crítico que não foi dispensado por Machado em sua produção ficcional. 

Cabe ressaltar, ainda, o papel fundamental que cumpre no argumento da 

tese as histórias literárias propostas por Domingos José Gonçalves de Magalhães, 

no texto “Discurso sobre a história da literatura no Brasil”, de 1836; e Silvio 

Romero, da História da Literatura Brasileira, de 1888, livro que reúne o conjunto 

do pensamento romeriano acumulado em textos esparsos, desde a década de 1870. 

A força e o alcance de seus textos, na época e depois, justificam a escolha deles 

como balizadores do debate canônico oitocentista brasileiro. Tomarei Magalhães e 

Romero como expoentes das duas gerações, Romântica e Realista/Naturalista, que 

compõem o que Machado chamou de tradição do instinto de nacionalidade nas 

letras brasileiras. Os textos do jovem João Capistrano de Abreu, por sua vez, terão 

papel fundamental aqui, configurando-se não só como mais uma referência dentro 

dessa rede interpretativa comum, mas como um interlocutor importante e em 

afinidade com as proposições de Machado. 

 
Machado e a época em que escreveu: três chaves de leitura 
 
O pecúlio e a capoeira: Machado diante do Instinto de Nacionalidade 
 

A genialidade machadiana teria sofrido o mesmo ostracismo que enterrou um 

Joaquim de Sousândrade se o romancista não tivesse aprendido a usar a tática de 

capoeira nas relações sociais. Primeiro sinal de sua esperteza: não insistir no 

exercício da crítica. Se houvesse preservado em artigos como o seu “Instinto de 

nacionalidade” (1873), provavelmente teria multiplicado inimigos ferozes. Em 

troca, a criação da Academia Brasileira de Letras lhe punha em relações cordiais 

com os letrados e os compadres dos ‘donos do poder’. (COSTA LIMA, L.: 2006, 

37) 

 

A passagem acima, retirada do recente artigo de Luiz Costa Lima “A teoria da 

literatura entre nós”, de 2006, é bem representativa do argumento desse autor 

sobre a posição de Machado de Assis ante o debate letrado brasileiro de seu 

tempo: age como um jogador de capoeira, esquivando-se do embate direto com 

seus contemporâneos, em troca de notoriedade e vantagens pessoais. Obedecendo 
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às relações hierárquicas, comuns ao mundo da política, da sociedade e, também, 

das letras, Machado seria, ao critério de Costa Lima, um exímio driblador a 

despistar seus leitores com saídas conciliatórias, evitando a controvérsia pública – 

participando, ativamente, desse modo, da rede de clientelismo que marcava o 

circuito letrado brasileiro. Por detrás de sua ginga estaria ocultado o profundo 

deslocamento machadiano ante o debate letrado brasileiro oitocentista; refugiou-

se então em seus personagens ficcionais, decidindo por não ser entendido e 

incomodado por seus leitores brasileiros contemporâneos. 

 O uso da metáfora da capoeira
1
 ressalta um traço caro ao argumento de 

Costa Lima acerca do profundo deslocamento machadiano em relação a seus 

contemporâneos brasileiros. Trata-se de um modo de ler Machado de Assis por 

sua excentricidade quase genial em relação ao contexto em que vivia. Como 

Machado, ao contrário de Sousândrade, teve seu mérito literário reconhecido por 

seus primeiros leitores, a saída costalimiana é elevar a importância de um desejo 

pessoal – a necessidade dele em se inserir com destaque no limitado circuito 

letrado brasileiro, liderando inclusive a fundação de uma Academia Brasileira de 

Letras – como mote de seu disfarce – desistindo da exposição que a crítica lhe 

submeteria – e de um desejo subterrâneo de rompimento irrestrito em relação ao 

que estava posto no contexto brasileiro. Eis o modo encontrado por Costa Lima de 

desfazer o que poderia ser um incômodo paradoxo de seu argumento: como um 

gênio igual a Machado pode ser não só reconhecido como consagrado por um 

sistema de pensamento que pregava o exato oposto que ele? Há um circuito 

letrado marcado pela vigência da extrema pobreza intelectual, presença marcante 

do Estado nas relações letradas, e veto ao ficcional – os termos de Costa Lima; é 

esse mesmo sistema que elege como seu maior expoente o único literato que 

realmente se salva de toda aquela precariedade – se salva não inteiramente, diga-

se de passagem, porque age sem confrontos em nome dos benefícios que esse 

mesmo sistema pode lhe oferecer. É como se o texto de Machado fosse inimigo de 

seu contexto, instituindo uma ruptura velada em relação ao debate brasileiro. 

                                                 
1
 O mesmo ponto aparece em COSTA LIMA, Luiz.  Sociedade e discurso ficcional.  In Trilogia 

do controle.  Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 428-9; e COSTA LIMA, Luiz.  “Machado: 

mestre de capoeira”  In SECCHIN, Antonio Carlos (org) et all.  Machado de Assis: uma revisão.  

Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998, p.183-190. 
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 É tópico recorrente da extensa obra de Luiz Costa Lima a exaltação das 

ausências que demarcam o pensamento brasileiro oitocentista
2
. O trecho abaixo, 

também extraído de “A teoria da literatura entre nós”, é representativo de sua 

leitura. 

 

Não temos, nem nunca tivemos tradição reflexiva. Cabe indagar: por que, 

entre nós, se estabeleceu tamanho divórcio da teoria com sua raiz primeira, 

i.e, seu caráter de indagação reflexiva? A resposta é tão simples como 

frustrante: porque não temos, nem nunca tivemos tradição reflexiva. Na 

verdade, para que a teoria da literatura se firmasse entre nós teria ela de 

contrariar hábitos que vêm desde o início das considerações sobre a 

literatura nacional, ou seja, desde Gonçalves de Magalhães. Em seu 

‘Discurso sobre a História da Literatura no Brasil’ (1836), a literatura era 

apresentada como a quintessência do que haveria de melhor e mais 

autêntico em um povo. E, como o país se tornara independente sem um 

prévio sentimento de nacionalidade que integrasse as regiões, o serviço 

que ela de imediato haveria de prestar seria de incentiva-lo. Teria, 

portanto, de conter uma palavra empolgada, entusiasta e logo sentimental, 

que entrasse mais pelos ouvidos do que exigisse inteligência. Dentro deste 

circuito curto, o interesse se dirigia à formação de um Estado e quase nada 

concernia à própria literatura. (...) 

Essa marca da literatura brasileira vigorou mesmo durante os anos áureos 

da reflexão teórica internacional – as décadas entre 1960 e 1980; ela aqui 

permaneceu, atravessou-as incólume e chegou até hoje. (Idem, 35-7)  
 

O tópico da ausência como continuidade refaz em novos traços um tema caro a 

Silvio Romero que, ocupado em reafirmar a singularidade e a ruptura do presente 

em que vive, propõe-se a escrever a história literária brasileira em um papel 

completamente em branco, à luz de novos métodos tidos como modernos. A 

diferença é que, em Costa Lima, não houve movimentação internacional do 

“mundo desenvolvido” (Idem, 37), suficiente para retirar a reflexão brasileira do 

marasmo. A raiz de todas as ausências é atribuída a Gonçalves de Magalhães e o 

romantismo brasileiro que ele desencadeou, marcado, essencialmente, pelo 

atrelamento ao projeto de construção do Estado Nacional, liderado pelos 

dirigentes do Império do Brasil. Inaugurava-se um circuito letrado que primava 

pelo elogio e promiscuidade do oficial, algo completamente diverso ao que 

acontecia na Europa na mesma época. O trecho abaixo, retirado de O controle do 

imaginário ressalta a diferença inferior do Romantismo brasileiro comparado ao 

                                                 
2
 A esse respeito ver: COSTA LIMA, Luiz.  Trilogia do controle: O controle do Imaginário. Rio 

de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 152-164; COSTA LIMA, Luiz.  Dispersa Demanda: ensaios sobre 

literatura e teoria.  Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, p. 5-15. 
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Europeu, realçando o paradigma europeu como ideal não concretizado em terras 

brasileiras. 

 

Na Europa, o diálogo negativo com o presente impunha à auto-refexão, 

decorrente do contato com a natureza, o caráter de uma exploração do 

imaginário. Presente, enquanto negado, o mundo contemporâneo exigia da 

fantasia romântica que não fosse apenas autocompensatória, 

autogratificante. Entre nós, ao contrário,o desprezo provocado pela paródia 

da civilização, maneira como o presente era visto, impedia que a auto-

reflexão fosse algo mais que a encenação fantasista das queixas do poeta. 

(COSTA LIMA, L.: 2007, 148) (...) 

Firmado o serviço à pátria pela atenção à sua natureza, pelo respeito aos 

dogmas do progresso, da religião e do Estado-nação, o poeta romântico 

brasileiro salva-se da ausência de público por se tornar funcionário 

público. A seu lado, está o historiador literário que, também despojado de 

prática reflexiva, procura avançar o projeto que a ‘nação’ lhe confiava. 

(Idem, 158) 

 

Desenha-se aqui um Romantismo apático e disseminador da palavra oficial. Na 

Europa o movimento é concebido pela égide da rebeldia e da libertação – “diálogo 

negativo do presente”; no Brasil, apenas o êxtase, o maravilhamento diante da 

natureza e o debate sobre a literatura servindo aos interesses do projeto civilizador 

do Estado – “respeito aos dogmas do Estado-nação”, buscando avançar em uma 

nação entre aspas, conforme colocada pelo autor. Em “A teoria da literatura entre 

nós”, Costa Lima repete esse argumento: diante da ausência de sentimento de 

nacionalidade, convinha a essa literatura oficial incentivá-lo. 

 

No caso brasileiro, a consideração da identidade teve de atacar uma 

deficiência inicial: como não havia sentimento de nação, logo depois de 

proclamada a Independência, este teve de ser construído artificialmente. A 

partir da natureza, criou-se o nativismo e estimulou-se a retórica 

sentimental. Sócio-políticamente, alijou-se a capacidade reflexiva. 

(COSTA LIMA, L: 2006, 21) 

 

 A hipótese da excentricidade e ruptura machadiana em relação ao 

pensamento brasileiro oitocentista, conforme apresentada por Costa Lima, será 

questionada e confrontada em suas bases pela tese que ora se inicia. De antemão, 

somente pelo exposto nas linhas acima, já é possível discordar pontualmente de 

alguns pressupostos desenvolvidos por esse autor, tais como: 1) da suposição 

entre uma relação orgânica entre o projeto literário romântico capitaneado por 

Magalhães e a construção do Estado Nacional; como assinalei na apresentação da 

questão e desenvolverei adiante, uma das principais funções requisitadas à 
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literatura era justamente que ela contivesse um caráter missionário, orientador de 

novas ações do homem da boa sociedade, demonstrando uma condição de 

insatisfação do homem de letras em relação a seu presente, ponto comum a 

primeiros românticos da década de 1830 e geração de 1870 – cito como exemplo 

o posicionamento claramente contrário à escravidão apresentado por Magalhães e 

seus companheiros de Revista Niterói; 2) Costa Lima sugere que diante da 

ausência brasileira de sentimento nacional este teve de ser construído 

artificialmente, como se existisse algum sentimento nacional que pudesse não ser 

artificialmente produzido; 3) o autor sustenta que haja uma relação entre literatura 

e nacionalidade que ponha em desvantagem o contexto intelectual brasileiro em 

relação à Europa, gerando a dúvida se esta não é uma relação comum entre 

brasileiros e europeus que, ao cabo, mobilizavam o mesmo repertório teórico – 

ressalto a força do componente nacional cara às sensibilidades românticas 

europeias. Por sobre todas estas, paira uma indagação que nos coloca em um 

caminho de leitura diverso ao aberto por Costa Lima em relação ao pensamento 

brasileiro: em que medida é válido, ainda hoje, buscar em possíveis ausências 

brasileiras do século XIX as causas do atraso e subdesenvolvimento que viriam a 

caracterizar o pensamento brasileiro posteriormente? 

 A proposta aqui é bem mais modesta do que desvendar o que está por 

detrás da narrativa em palimpsesto conforme proposta por esse Machado 

capoeirista. Sobre isso, assinala o escritor maranhense em O controle do 

Imaginário: 

 

Como Machado vivia em um meio provinciano e sob um Estado 

clientelístico, precisou desenvolver uma técnica que Flaubert não teria 

necessitado; a técnica do palimpsesto, i.e., formada por duas camadas, a 

esconder da tinta visível a virulência crítica, deposta na segunda. (...) 

Astutamente, Machado soube escapar, embora passando por frio, cerebrino 

e pouco nacional. Mas terá mesmo escapado ou não chegou sequer a ser 

entendido? (COSTA LIMA, L.: 2007, 212-3) 

 

Em busca de uma coerência que explique o lugar machadiano (consagrado) em 

sua primeira recepção oitocentista (repleta de equívocos), como alguém que se 

dirige a um público que não lhe compreende e não sabe por que o aplaude, Costa 

Lima supõe que ele, intérprete, desvende a virulência crítica escondida por trás 

da tinta visível – ele se coloca acima dos primeiros leitores. Desse modo, ele cai 

na armadilha da busca pela intenção oculta do autor – a ideia de narrativa em 
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palimpsesto é representativa nesse sentido – como se ela pudesse ser reconstituída 

e levada a público pelo intérprete – no caso, ele, Costa Lima. 

A hipótese a ser experimentada aqui parte da possibilidade de Machado ter 

desenvolvido ante o debate canônico brasileiro uma relação de apropriação e 

recusa. Importa compreender, nesse sentido, a interlocução machadiana com os 

brasileiros aos quais ele submete a sua pena crítica. Machado compartilha de um 

conjunto de referências comuns, de onde parte para reconhecer os avanços e as 

lacunas próprias à experiência brasileira; esse procedimento, que ele qualifica 

como ponderado, constitui um elemento basilar da compreensão de crítica 

delineada por Machado. Daí a necessidade que terei de reconhecê-lo dentro desse 

contexto intelectual, para perceber o efeito de afastamento requisitado por ele. 

Valho-me, nesse sentido, da noção de contexto desenvolvida por Wolfgang Iser.  

 

Quando algo nos acontece através da literatura, então vale concentrar o 

interesse da análise em três problemas básicos: 1) como os textos são 

apreendidos? 2)Como são as estruturas que dirigem a elaboração do texto 

naquele que o recebe 3)Qual é a função dos textos literários em seu 

contexto? (ISER, W.: 1999, 10, v.I) 

 

Iser traz para primeiro plano o caráter de interação que se estabelece entre texto e 

mundo extra-textual, como condição para o texto tornar-se um acontecimento. 

Nesse sentido, é fundamental compreender os elementos exteriores ao texto, tais 

como: a sua apreensão dentro de uma rede interpretativa, as estruturas que lhes 

sobrepõe dentro do primeiro contexto de recepção, a função que ocupa dentro 

daquele circuito, em suma, as “condições históricas da recepção documentada dos 

textos” (Idem, 11).  

 O delineamento dessa interação do texto com seu contexto – pensando 

com Iser – poderia nos fazer ressaltar a condição de rompimento e singularidade 

como marca dessa relação de Machado com seus interlocutores brasileiros – 

próximo ao que fez Luiz Costa Lima. No entanto, a opção por uma leitura que 

privilegie exclusivamente a ruptura machadiana – como se Machado se 

apresentasse como inimigo de seus contemporâneos – desfaz o traço mais 

marcante de sua atividade crítica: o jogo entre apropriação e recusa. A 

necessidade de continuidade e de ruptura com o debate brasileiro, ao mesmo 

tempo, só se entende a partir da compreensão desse modo de ver machadiano, que 
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não elimina a coexistência de polos positivos e negativos próprios a uma 

determinada época. Machado não se apresenta como filho de seu contexto, mas 

também não é inimigo dele: agindo em interação com ele, reconhecendo-lhe os 

avanços e lacunas, de maneira ponderada, ele põe em prática o requisito que 

considera essencial de sua atividade crítica. A negação do acúmulo próprio ao 

contexto brasileiro – conforme propõe Costa Lima – representa a inviabilidade de 

se pôr em funcionamento um ponto caro à atividade crítica machadiana, isto é, a 

existência de um pecúlio brasileiro. 

Desenvolverei esse conjunto de questões, especialmente no primeiro 

capitulo da tese, a partir da leitura de “Noticia atual da literatura brasileira: 

Instinto de Nacionalidade”, um artigo publicado primeiramente em 1873. Discuto, 

nesse capítulo, o tema da inconclusa independência no âmbito da literatura e do 

pensamento brasileiros como um todo, tendo em vista a relação entre literatura e 

condicionamento temporal. Desde os primeiros românticos, admite-se no caso 

brasileiro não só uma relação entre literatura e nacionalidade, mas também entre 

literatura e contexto temporal. Imbricado ao instinto de nacionalidade, há um 

instinto de modernidade. Machado identifica como ponto comum aos primeiros 

românticos e à nova geração de 1870 um geral desejo de criar uma literatura 

mais independente, que continuamente retorna ao tópico da necessidade das letras 

empreenderem uma segunda independência, a mental, ocupada em completar 

gradativamente a autonomia política ocorrida em 1822. Tal desejo consolidaria 

uma forma de experimentar o presente como ruptura, algo que, segundo Machado, 

traz como prejuízo a inviabilidade da formação de um acúmulo brasileiro – que 

ele chama de pecúlio, uma espécie de tesouro literário comum a ser mobilizado 

pelas diferentes gerações. Assim, a contínua afirmação do discurso de ruptura 

impede a edificação de algo para além do próprio tempo presente. Desse modo, 

Machado recusa, não só a associação imediata entre literatura brasileira e Brasil, 

mas também a relação direta entre modernidade e ruptura, questionando o sentido 

da querela entre antigos e modernos como chave explicativa para compreensão da 

modernidade literária. Se entendermos a proposta renovadora da geração de 1870 

como uma reedição brasileira da querela entre antigos e modernos, em que o 

Romantismo ocupa o lugar de passado encerrado a ser ultrapassado, podemos 

concluir que o lugar ocupado por Machado nessa contenda é do lado de fora. Ao 

mesmo tempo, ele vê vantagens em aproveitar a linha de continuidade aberta 
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pelos literatos do instinto de nacionalidade, pois reconhece que, sem tomar essa 

decisão crítica, ele corre o risco de assumir a postura de ruptura que tanto se 

esforçou em refutar. 

 
O lugar das ideias e o problema da recepção: Machado e a nova 
geração 
 

A passagem abaixo, de Silvio Romero, consagra o sentido de ruptura 

moderna requisitado pela chamada Geração de 1870. 

 
Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nessas plagas o mais leve 

abalo, a filosofia espiritualista a mais insignificante oposição; a autoridade das 

instituições monárquicas o menor ataque sério por qualquer classe do povo, a 

instituição servil e os direitos tradicionais do feudalismo a mais individual 

oposição, o romantismo com seus dons enganosos e encantadores cismares a mais 

apagada desavença... De repente um movimento subterrâneo que vinha de longe, 

a instabilidade de todas as coisas se mostrou e o sofrimento do Império aparece 

com toda a sua nitidez. Na política é um mundo inteiro que vacila. Nas regiões do 

pensamento teórico o travamento da peleja foi ainda mais formidável, porque o 

atraso era horroroso. Um bando de ideias novas esvoaçava sobre nós de todos os 

pontos de horizonte. [Grifo Meu] (ROMERO, S.: Apud. SCHWARCZ, L.: 1993, 

27) 

 

Chama a atenção aqui o manifestado desejo romeriano de rompimento com o 

passado romântico e imperial em todos os aspectos possíveis. Política e letras 

aparecem de maneira inseparável, isto é, o Romantismo representa a base mental 

das instituições monárquicas que, ao critério de Romero, começa a arrefecer junto 

com o próprio regime. O “bando de idéias novas” pairava sobre todos os lugares, 

abarcando o questionamento da filosofia eclética e religiosa dos românticos, 

pautada agora nos princípios do materialismo positivista e nos novos parâmetros 

cientificistas. À nova geração importava, sobretudo, 1) definir que status quo 

político e mental deveria ser superado, realizando, para isso, um diagnóstico da 

condição brasileira até então; 2) decidir sobre o modo de apropriação do 

repertório científico europeu (tido como moderno) no debate brasileiro, inserindo 

as experiências humanas na nova ordem do mundo pautada nas classificações das 

ciências da natureza. Caberia ao grupo da Faculdade de Direito do Recife ou de 

São Paulo, ou aos publicistas republicanos da Corte – autoproclamados membros 

da nova geração – promover um novo corte temporal, lido à luz dos vários 

“ismos” disponíveis no repertório científico europeu, tais como o determinismo, 

materialismo, darwinismo, positivismo e spenciariasmo.  
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Está em jogo, fundamentalmente, a relação entre meio brasileiro e 

assimilação do bando de ideias novas, ou seja, o modo como a nova geração de 

1870 define sua relação ante o repertório intelectual a ser mobilizado no contexto 

brasileiro. O argumento de Ângela Alonso é importante nesse sentido. 

 
A relação entre contexto brasileiro e teorias europeias é dinâmica. (...) 

Tanto o repertório estrangeiro quanto a tradição nacional são fontes 

intelectuais, apropriadas de maneira seletiva num processo que envolve 

necessariamente supressão, modificação, recriação. (ALONSO, A.:2002, 

33) 

 

Alonso destaca o que há de brasileiro na leitura empreendida das novidades tidas 

como modernas no Ocidente Europeu daquele contexto. Ela enfatiza a capacidade 

do contexto local proceder a uma decisão seletiva em relação às novas teorias, 

ressignificadas em acordo com as exigências políticas locais. “Qual fator 

determinou o sucesso de certas teorias e não de outras?” (Idem, 34), indaga a 

autora, ressaltando que o bando de ideias novas se constitui, inseparavelmente, 

com um pé lá e outro cá. Há, portanto, aliado ao desejo de ruptura moderna, um 

sentimento, comum aos integrantes da nova geração, de que as mudanças se 

operam com base no novo repertório europeu e em adequação à agenda político-

social brasileira. 

Maria Teresa Chaves de Mello acrescenta um ponto importante nesse 

sentido: a afirmação do novo nos anos 1870 não decorre somente da interface 

Brasil/Europa, mas também por uma rearrumação em relação ao que já estava 

posto pela tradição liberal romântica. 

 
As ‘questões’ brasileiras foram pensadas através do arsenal das ideias novas. Por 

meio de outros conceitos e semântica, as formações discursivas foram renovadas 

para subverter o sentido romântico-liberal-hierárquico do Império. A linguagem 

cientificista por todos empregada modelou novos símbolos. Entretanto, os novos 

discursos só obtiveram êxito porque inovaram mais nas teses e na forma do que 

nos temas, retirados do repertório liberal. O que quero dizer com isso é que a 

renovação simbólica colou na sociedade porque não foi construída sobre um 

vazio. Foi pela rearrumação da tradição liberal, por exemplo, que se montou 

outra narrativa da nação. [Grifo meu] (MELLO, M. 2007, 11) 

 

Eis um ponto central aberto por Mello a ser desdobrado aqui: a renovação 

simbólica não se constituiu a partir de um vazio, mas sim por uma rearrumação, 

ou seja, o empenho por afirmar uma ruptura radical parecia ser em vão. Por mais 

que pretendesse refundar o pensamento brasileiro – incluindo a literatura, 
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entendida de maneira ampliada – em referências completamente novas, em função 

da recepção de um novo paradigma científico europeu com reivindicação 

inovadora e moderna, a nova geração não conseguiria reescrever as letras 

brasileiras a partir de um vazio. Assim, partimos aqui do pressuposto de que 

funcionava na década de 1870 a sobreposição dos princípios modernos próprios, 

não só à intitulada nova geração, mas às prerrogativas das outras gerações que 

lhes antecederam. 

Ângela Alonso e Tereza Mello enfatizam a importância do princípio 

seletivo brasileiro ante o novo repertório europeu, acentuando, assim, o papel 

central do contexto de experiência como reformuladores das novas teorias. 

Afastam-se da linha interpretativa que considera que a circulação de ideias no 

Brasil possa ser entendida pela égide da importação ou cópia em relação ao molde 

europeu. Está em xeque a noção de ideia fora do lugar, conforme proposta por 

Roberto Schwarz. Trata-se de uma importante chave de leitura que também 

institui um determinado posicionamento de Machado em relação ao contexto 

brasileiro. 

Leiamos, primeiro, como Schwarz concebe a ideia fora do lugar enquanto 

descompasso do pensamento brasileiro do século XIX. 

 

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre a 

sociedade brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu. 

Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua hipocrisia, 

estas ideias – em que gregos e troianos não reconhecem o Brasil – são 

referências para todos. Sumariamente está montada uma comédia 

ideológica diferente da europeia (...) 

Essa impropriedade de nosso pensamento, que não é acaso, como se verá, 

foi de fato uma presença assídua, atravessando e desequilibrando, até no 

detalhe, a vida ideológica do Segundo Reinado. Frequentemente inflada, 

ou rasteira, ridícula ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária 

do tempo é uma das muitas testemunhas disso. [Grifo meu] (SCHWARZ, 

R.: 2000, 12-3) 

 

Como indica o título do seu ensaio, o sociólogo paulista ressalta a incoerência 

marcante do pensamento brasileiro oitocentista, que usa o repertório de ideias 

liberais europeias em um contexto de experiência escravista. Liberalismo e 

escravidão seriam incompatíveis, e seu convívio no contexto brasileiro revela a 

impropriedade do nosso pensamento. Há, notadamente, a preocupação em situar o 

Brasil na lógica do sistema capitalista universal; ou melhor, o posicionamento do 
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pensamento brasileiro enquanto periferia do capitalismo. Não por acaso, o livro de 

onde se extrai a famosa introdução – Ao vencedor as batatas: forma literária e 

processo social nos inícios do romance brasileiro, de 1977 – é pensado por 

Schwarz em conjunto com outro, publicado treze anos depois, cujo título também 

diz muito: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis
3
. A 

condição periférica brasileira impõe, não só diferenças, mas distorções na 

circulação das ideias – “uma comédia ideológica diferente da Europa”, nos termos 

do autor. Em suma, há um princípio de incoerência no pensamento brasileiro: aqui 

as ideias estariam sempre fora do lugar, pois a importação seria artificial e 

inconsistente. 

 

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe ideias 

europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria 

e problema para a literatura. (Idem, 29) 

 

Por um lado, ele reconhece a impropriedade como problema a ser explorado pelos 

estudos literários, ressaltando a existência de uma peculiaridade brasileira, em 

confronto com as suas condições de experiência. Por outro, a distorção entre 

conceito/experiência é vista como negativa e sinal máximo do atraso brasileiro: a 

condição periférica poria o Brasil em situação desvantajosa em relação à Europa.  

 É desse modo que Schwarz explica o lugar de Machado de Assis enquanto 

mestre da periferia do capitalismo
4
. 

 

A ‘periferia do capitalismo’ é um termo tomado à reflexão social moderna 

e faz pensar em condições de precariedade que nos atingem a todos. Pois 

bem, Machado de Assis chegou a ser um grande mestre a partir dessas 

mesmas condições desvantajosas. (SCHWARZ, R.: 1999, 220) 

 

Machado de Assis é anômalo em relação a seus contemporâneos dependentes, 

justamente por conseguir ter a lucidez de um mestre em um contexto amplamente 

desvantajoso. Machado é delineado aqui, como em Costa Lima, como deslocado 

de sua época.  

                                                 
3
 Nas palavras de Schwarz, na introdução deste livro: “A metade inicial deste estudo foi publicada 

separadamente, em 1977, com título Ao vencedor as batatas. Embora um livro seja a continuação 

do outro, tratei de os escrever de modo a lhes dar independência. Ainda assim, se não é pedir 

demais, estou seguro de que ambos ganham em ser lidos juntos.” In  SCHWARZ, Roberto. Um 

mestre na periferia do capitalismo.  São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 12. 
4
 “Um mestre na periferia do Capitalismo” (entrevista). In SCHWARZ, Roberto.  Sequencias 

brasileiras  São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 220-6. 
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 Para Schwarz, o pensamento brasileiro estaria em desvantagem em relação 

ao centro europeu pelo descompasso entre conceito e experiência que lhe 

qualifica: chegamos ao ponto, caro ao sociólogo, do qual a presente tese busca se 

afastar. O deslocamento entre conceito/experiência histórica não é uma 

particularidade brasileira, tampouco evidencia seu atraso: o desvio constitui a 

historia de qualquer conceito em seu uso. Os argumentos de Ricardo Salles e Elias 

Palti são elucidativos nesse sentido. O primeiro, pondo em relevo que a 

aproximação entre liberalismo e escravidão não funciona somente no contexto de 

experiência brasileiro oitocentista. Nas palavras de Salles: 

 

A constatação das limitações dos princípios liberais na Europa em meados 

do século XIX – se comparadas com sua ampliação nos regimes 

democráticos que historicamente prevaleceram – suscita duas observações: 

1) historicamente o liberalismo não só conviveu, como não teve o 

propósito de eliminar todas as desigualdades políticas e jurídicas e; 2) a 

aplicação concreta do ideário liberal não necessariamente deveria implicar 

na extensão do conceito de cidadania ao conjunto de uma formação social. 

A adoção de um código político e jurídico baseado nas noções de 

indivíduo e igualdade legal entre cidadãos disse respeito primordialmente 

às relações no interior das classes dominantes. Secundariamente, por efeito 

das lutas populares e da necessidade de regulamentação de mercado de 

mão de obra e produtos cada vez mais amplo, este código foi estendido ao 

conjunto da sociedade. (SALLES, R.: 1996, 122-3) 

 

O cerne da divergência em relação a Schwarz é de ordem teórico-metodológica: 

este se pauta no princípio de coerência e adequação das ideias em seus lugares; 

Salles destaca o conceito em sua “aplicação concreta”, isto é, jogado e 

ressignificado em seu uso e contexto de experiência. Para este historiador, 

portanto, não há um pressuposto basilar da teoria liberal que eleve a importância 

do princípio de igualdade em detrimento do direito de propriedade, mas é o 

contexto de experiência das lutas dos movimentos populares que torna a 

concepção de liberalismo mais elástica, incorporando as noções de igualdade 

social e cidadania universal. 

Com Elias Palti, a relação entre conceito e contexto particular de 

enunciação ganha corpo, pensada a partir da circulação do ideário liberal moderno 

na América oitocentista. Para Palti, uma leitura tradicional da história das ideias 

latino-americanas – como a concepção schwarziana de ideias fora do lugar – 

cobra das ideias americanas que elas apliquem corretamente a matriz conceitual 

que lhe é estranha. Procedendo desse modo, encontrará sempre contradições, 
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posto que as particularidades das experiências históricas nunca possam satisfazer 

à universalidade dos princípios conceituais (PALTI, E.: 2007, 290). O contexto de 

experiência apareceria, nesse sentido, como lugar da aplicação desses princípios, 

considerando apenas os conteúdos semânticos do discurso, não o funcionamento 

deles em seus usos. 

 

Desde la perspectiva exclusiva de los contenidos semánticos de los 

discursos, entre ‘ideias’ y ‘realidad’, entre ‘texto’ y ‘contexto’, solo 

existiría una relación mecánica externa. El ‘contexto’ aparece aquí solo 

como una especie de escenario exterior para el despliegue de las ideas (que 

conforman el ‘texto’). Entre uno y otro nivel no hay aún verdadera 

interpenetración
5
. (Idem, 291) 

 

Palti, leitor da Escola de Cambridge, em especial Quentin Skinner e John 

Pocock
6
, requisita das ideias que elas estejam em contínuo confronto com o 

contexto de experiência, sem que sejam compreendidas exclusivamente por seu 

conteúdo semântico e referencial, admitindo perfurações em função dos usos e 

atribuições que lhes são conferidos socialmente. São fundamentais para Palti, 

nesse sentido, as condições de apropriação, circulação e articulação dos discursos 

em ação; ou seja, o contexto americano oitocentista produziu, em suas condições 

de experiência, usos específicos de conceitos como liberalismo e de modernidade, 

em atendimento a necessidades próprias e diversas das da Europa, o que não 

implica em demérito, atraso ou explicação histórica para o subdesenvolvimento 

americano. 

 A questão deixa de ser a busca de uma aplicação coerente das ideias em 

seus lugares, para a admissão da lógica do desvio, ampliada a qualquer lugar ou 

situação histórica. O que aparecia em Schwarz como condição do atraso brasileiro 

em relação à Europa – expressão de sua condição periférica – se converte em 

regra universal para explicar a ambivalente relação entre conceito e experiência: 

as ideias estão sempre fora do lugar porque, em uso, estão sempre parcialmente 

desencaixadas de seu contexto matricial de enunciação. 

 

                                                 
5
 Tradução minha: “A partir da perspectiva exclusiva dos conteúdos semânticos dos discursos, 

entre ‘ideias’ e ‘realidade’, entre ‘texto’ e ‘contexto’, só existiria uma relação mecânica externa. O 

‘contexto’ aparece aqui apenas como uma espécie de cenário exterior para o desenvolvimento das 

ideias (que conformam o ‘texto’). Entre um e outro nível não há ainda verdadeira interpenetração”. 
6
 A esse respeito, ver PALTI, Elias. “La nueva historia intelectual y sus repercusiones em America 

Latina” In História Unisinos 11(3) 297-305, Setembro/Dezembro, 2007, 298-300. 
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A la historia de las ‘ideas parcialmente desencajadas’ cabe definirla como 

una suerte de historia de las ‘ideas de las ideas-fuera-de-lugar’, una 

historia de un segundo orden de ideas, en fin, una historia de los 

lenguagens y sus modos de articulación, circulación y apropiación social. 

Y también de los inevitables desfases que estos generan.
7
 (Idem, 306) 

 

Essa discussão aberta por Palti estará presente com mais intensidade no 

capítulo 2 da tese, onde terá privilégio a discussão dos temas relacionados à 

recepção, apropriação crítica e deslocamento entre matriz conceitual/ contexto de 

experiência. O artigo “A nova geração”, publicado por Machado em 1879, 

permite-nos avançar em um segundo ponto fundamental da leitura machadiana 

acerca da modernidade brasileira: a contínua presença do influxo externo 

europeu, característico, não só ao movimento da nova geração de 1870, mas a 

outros que lhe antecederam. Se a direção das novas ideias reconhecidamente vem 

de fora, do outro lado do Atlântico, tal característica não implica desmerecimento 

ou atraso, mas sim a elevação, a primeiro plano, da tarefa da recepção. Para 

Machado, o calcanhar de Aquiles dos novos de 1870 está justamente nesse ponto: 

na capacidade deles realizarem um tipo de recepção que não apenas use o Brasil a 

serviço da comprovação do novo repertório cientifico, mas que o confronte, 

levando em conta as particularidades do meio brasileiro. Está em jogo um tópico 

recorrente ao debate letrado oitocentista brasileiro, o da integração do Brasil ao 

Ocidente e ao processo histórico que lhe compõe. 

Com Silvio Romero e Gonçalves de Magalhães, tal inserção considera o 

desenvolvimento desse processo à luz do conceito de civilização, trazendo 

consigo a ideia de progresso e as referências de atraso/avanço, como se pairasse 

sobre todos os povos um processo comum de aperfeiçoamento contínuo. Dentro 

desse processo, e considerando as suas condições históricas, o Brasil se 

posicionava frente à civilização enquanto filho empenhado em adquirir a 

modernidade vinda do polo avançado civilizado, a Europa. À literatura e ao 

debate brasileiro caberá realizar um esforço de atualização, ante o processo que 

lhe era anterior e superior. Ainda que Machado admita a necessidade de assentar 

as ideias brasileiras no percurso ocidental, em contato contínuo com o pecúlio 

universal, com ele leremos a problematização e o distanciamento dessa 

                                                 
7
 Tradução minha: “À história das ‘ideias parcialmente desencaixadas’ cabe defini-la como um 

tipo de história das ideias das ‘ideias-fora-do-lugar’, uma história de uma segunda ordem de ideias, 

enfim, uma história das linguagens e seus modos de articulação, circulação e apropriação social. E 

também das inevitáveis defasagens que isto gera”. 
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perspectiva civilizatória, principalmente a ideia de progresso que lhe é intrínseca. 

O progresso, além de supor a automática superioridade do presente em relação ao 

passado, esvaziando o discernimento crítico do presente, porque impulsionado 

pelo movimento inevitável da modernidade, elimina o espaço de tensão 

constitutiva da experiência moderna, pois o futuro redentor, imaginado a partir do 

presente, elimina o polo negativo que constitui qualquer experiência histórica. 

 
Machado e o problema da verdade histórica e da verdade estética 
 

A terceira chave de leitura a ser problematizada aqui envolve diretamente 

um determinado modo de definir a atuação do historiador em face de textos 

literários. Convém iniciar, nesse sentido, lendo o prefácio assinado por Sidney 

Chalhoub e Leonardo Pereira da coletânea A história contada – Capítulos de 

história social da literatura, publicada pela primeira vez em 1998, em claro tom 

de manifesto acerca de como um historiador social deve proceder à leitura de um 

texto literário. 

 

Refletir sobre literatura na perspectiva da história social significa, já de 

início, adotar um pressuposto necessariamente materialista de análise. A 

crença na ‘transcendência’ ou autonomia da literatura, ou da obra de arte 

em geral – ou seja, a idéia de que para tais obras vale, em última análise, o 

postulado da inexplicabilidade, pois resultariam da atividade de ‘criadores 

singulares’, atemporais, cujas obras seriam validadas por critérios estéticos 

absolutos –, é tomada aqui como um problema histórico a ser explorado e 

analisado. Em outras palavras, a proposta é historicizar a obra literária – 

seja ela conto, crônica, poesia ou romance – , inseri-la no movimento da 

sociedade, investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a 

sua suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como 

constrói ou representa a sua relação com a realidade social – algo que faz 

mesmo ao negar fazê-lo. Em suma, é preciso desnudar o rei, tomar a 

literatura sem reverências, sem reducionismos estéticos, dessacraliza-la, 

submetê-la ao interrogatório sistemático que é uma obrigação do nosso 

ofício. Para historiadores a literatura é, enfim, testemunho histórico. [Grifo 

meu] (CHALHOUB, S. e PEREIRA, L.: 1998, 7) 

 

O trecho evidencia a necessidade dos autores em afirmarem certa identidade de 

historiador social a partir da distinção de dois campos opostos, como se só 

existissem esses dois caminhos de apreensão do literário pela história: 1) pautado 

na transcendência da obra literária, em um tipo de autonomia que leva em conta a 

atemporalidade da literatura como fenômeno descolado da época em que foi 

escrito; 2) dimensionado pela possibilidade de historiar uma obra literária dentro 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



29 

 

 

da sua dinâmica social, “sem reducionismos estéticos”, desnudada enquanto 

reflexo de seu contexto histórico. No primeiro, vigora o primado da 

inexplicabilidade; suponho que no segundo funcione o seu contrário, ou seja, a 

possibilidade do historiador explicar a obra, historicizando-a na perspectiva da 

história social da literatura. Dessa maneira, ela seria compreendida como 

testemunho histórico, submetido ao mesmo “interrogatório sistemático que é uma 

obrigação do nosso ofício”. Tal ponto fica ainda mais claro e desenvolvido na 

passagem abaixo, retirada do mesmo prefácio. 

 

Qualquer obra literária é evidência histórica e objetivamente determinada – 

isto é, situada no processo histórico – logo apresenta propriedades 

específicas e precisa ser adequadamente interrogada. (...) 

Assim, por exemplo, ao historiador resta descobrir e detalhar com igual 

afinco tanto as condições de produção de uma página em livro de atas, ou 

de um depoimento em processo criminal, quanto as de um conto, crônica 

ou outra peça literária. Cabe o mesmo interrogatório sobre as intenções 

do sujeito, sobre como este representa para si mesmo a relação entre aquilo 

que diz e o real, cabe desvendar aquilo que o sujeito testemunha sem ter a 

intenção de fazê-lo, investigar as interpretações ou leituras suscitadas pela 

intervenção (isto é, a obra) do autor; enfim, é preciso buscar a lógica social 

do texto. O bê-á-bá do oficio de historiador social é o mesmo, na análise 

da fonte literária, parlamentar, jornalística, jurídica, iconográfica, 

médica, ou seja lá o que mais. (Idem, 7) 

 

Do ponto de vista da interpretação desse historiador social, não há diferenças entre 

um livro de atas, um processo criminal ou um texto literário: o procedimento de 

leitura é o mesmo, e ele não reconhece a natureza diferente das fontes que utiliza. 

Todos os textos estariam submetidos à leitura rigorosa do historiador, este dotado 

da singular capacidade de “desvendar aquilo que o sujeito testemunha sem ter a 

intenção de fazê-lo”. É decerto pretensioso esse objetivo e em coerência com os 

supostos positivistas de que a realidade pode ser alcançada, desnudada e 

desprovida das formas que a encobrem. Delineia-se aqui um modelo de atuação 

do historiador que não leva em conta dois pressupostos simples: 1) que o texto 

literário não foi escrito para ser lido como expressão fiel da realidade, pois, o 

literário dá conta de algo que não aconteceu; 2) não admite o exercício de 

alteridade no cotejo de fontes de natureza diferentes, pois traz para si, historiador 

social do presente, o protagonismo de ter o mesmo método independentemente do 

que lê; o interrogador assume o centro e ele parece não estar muito disposto a se 

deixar levar por situações inesperadas, trazidas pelas distintas formas escolhidas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



30 

 

 

por seus interlocutores. Quando lê suas fontes, esse historiador se olha no espelho 

e só encontra a si mesmo, ocupado em definir um campo de atuação específico 

para a história. 

 O contexto não serve para ampliar o sentido do texto literário, mas sim 

para submeter obras e períodos a processos históricos datados. É isso que nos 

propõe Pereira e Chalhoub. 

 

Ao invés de pensar, de forma essencialista ou idealista, nas relações entre 

‘literatura e história’, o que nos interessa é inserir autores e obras literárias 

específicas em processos históricos determinados. (...) 

Autores e obras literárias são acontecimentos datados, historicamente 

condicionados, valem pelo que expressam aos contemporâneos. (Idem, 8-

9) 

 

Repare que, por essa passagem, não há espaço para ação do texto na sociedade – 

ou a simples possibilidade do texto literário não desejar dialogar com ela: a 

validade é medida pelo modo como o texto literário a reflete! O “datado” oferece 

um condicionante a ser perseguido. Além de eliminar a possibilidade de a 

literatura ser lida em sua forma específica, esse historiador social desenhado pelos 

autores aprisiona o texto literário à sua primeira recepção e ao contexto social 

vivido pelo literato e seus primeiros leitores – nas palavras deles, “valem pelo que 

expressam aos seus contemporâneos”. Além disso, revivem o velho antagonismo 

entre idealismo essencialista e materialismo, como se a opção por um fosse a 

anulação do outro. Nesse prefácio, com jeito de declaração de princípios, os 

autores se propõem a tomar de assalto a literatura, tendo em vista um determinado 

uso dela na escrita da história, como se ela pudesse ser desnudada (e vista sem 

forma) pelo historiador: “a principal característica desta coletânea é mesmo a 

disposição de se apropriar da literatura com a maior sem-cerimônia – 

despudoradamente” (Idem, 7). Com isso, recusam a fundamentação do juízo 

estético requerida por seu objeto, negando à literatura a possibilidade de ser 

pensada como forma de arte passível de ser estudada pela história. 

No livro Machado de Assis, historiador, publicado em 2003, Sidney 

Chalhoub mantém coerência com os pressupostos daquele prefácio-manisfesto de 

historiador social. Trata-se, de fato, de um título instigante, que leva a um leitor de 

Machado perguntar-se: “que livros de história foram escritos por Machado? Teria 

sido divulgado algo novo e esquecido de sua vasta produção?” Não: trata-se da 
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releitura dos romances Helena, Iaiá Garcia e Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

lidos à luz dos materiais recolhidos em arquivos sobre a política de terras 

empreendida após a aprovação da Lei do Ventre Livre de 1871. No prólogo do 

livro, Chalhoub explicita seu percurso. Sem indícios documentais verificáveis que 

lhes permitissem entender as ideias políticas e sociais de Machado, investigou a 

vida do Joaquim Maria Machado de Assis, funcionário público, encontrando nos 

arquivos “um volume impressionante de material sobre a política de terras” 

(CHALHOUB, S. 2003, 11). Ia atrás dos documentos assinados pelo funcionário, 

para entender o sentido dos romances publicados por Machado na década de 1870. 

 

Tinha de descobrir os pareceres sobre a lei de 1871, pelo encanto do 

desafio, mas também porque o meu modo de ler os romances de Machado 

dependia muito visceralmente de interpretar o sentido da experiência 

histórica da década de 1870, toda ela marcada pelos debates para a 

aprovação da dita lei e das consequências de sua aplicação. (Idem,11) 

 

Os arquivos do Ministério da Agricultura, os pareceres sobre a escravidão, os 

papéis do Conselho de Estado eram componentes fundamentais, necessários para 

entender os romances ficcionais de Machado. Permanece em primeiro plano a 

exaltação do lugar do historiador em busca de um modo de ler os romances 

machadianos, como se a condição de tal procedimento analítico fosse a 

impossibilidade de reconhecer as particularidades da forma romance. Agindo 

dessa maneira, Chalhoub anula, não só a possibilidade de a escrita da história lidar 

com a literatura em suas particularidades formais, mas também da própria história 

ser pensada enquanto forma especifica, posto que sua percepção se pauta no 

pressuposto positivista da não mediação entre fato e narrativa. Afirmando que: 

 

Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a 

história do Brasil no século XIX. (Idem, 17) 

 

Chalhoub simplesmente desconsiderou que a escrita da historia possui uma forma 

e uma historicidade própria que não é nenhum pouco compatível com o que 

Machado de Assis solicitava de seus romances. Não há em Chalhoub qualquer 

problematização sobre o que se entende pela categoria historiador nos oitocentos; 

a análise da sociedade brasileira que Machado empreende em seus romances 

parece ser suficiente para que ele possa atender à pecha de historiador. 
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 Chalhoub segue de perto a leitura do realismo machadiano conforme 

proposta pelo inglês brasilianista John Gledson. Em Machado de Assis: história e 

ficção, publicado no Brasil em 1986, Gledson anuncia o projeto historiográfico 

machadiano, dispondo em pares seus romances
8
, relacionando o contexto de 

escrita destes romances com o passado sobre o qual a trama ficcional se 

desenvolvia. Há clara pretensão em anular o efeito ficcional em nome das 

verdades históricas. 

 

Mas não se trata, aqui, apenas de uma volta ao ‘romancista do Segundo 

Reinado’, de Astrogildo Pereira. Considero que os romances, como um 

todo, pretendem transmitir grandes e importantes verdades históricas, de 

surpreendente profundidade e amplitude. Se parece uma posição 

retrógrada querer inserir Machado no século XIX, em vez de transforma-lo 

em membro honorário do século XX, espero que a leitura deste livro 

modifique tal maneira de pensar. (GLEDSON, J.: 1986, 17) 

 

Este mesmo ponto está presente também no livro Machado de Assis: impostura e 

realismo uma reinterpretação de Dom Casmurro: 

 
Este livro almeja mudar a perspectiva do leitor, e revelar Dom Casmurro como 

romance realista na concepção e no detalhe, cujo objetivo é nos proporcionar um 

panorama da sociedade brasileira no século XIX. (GLEDSON, J.: 1991, 7) (...) 

Nos maiores romances de Machado o enredo e o retrato das personagens são 

determinados por fatores sociais. E é isto que quero dizer quando afirmo que 

Dom Casmurro está menos distante dos postulados do realismo do que se pensa: 

se entendemos por realismo a intenção do romancista por revelar, através da 

ficção, a verdadeira natureza da sociedade que está retratando, Dom Casmurro é 

romance realista, não apenas em termos genéricos, mas em seus detalhes, tanto na 

forma como no conteúdo. [Grifo meu] (Idem, 13) 

 

Para Machado, “o realismo não presta para nada” quando anula o efeito do 

literário em função de uma realidade exterior a ele, exatamente o que desenvolve 

Gledson acerca do próprio romancista brasileiro. 

                                                 
8
 Segue-se, desse modo, a seguinte sequencia: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880/ 1840-

50) e Casa Velha (1885/ 1839), Quincas Borba (1886-91/ 1867-71) e Dom Casmurro (1899/ 

1857-1871-1899), Esaú e Jacó (1904/ 1871-94) e Memorial de Aires (1908/ 1888-89). Nas 

palavras de Gledson: “O primeiro enfoca um ancien regime, com o domínio de uma oligarquia 

segura de si, baseada na escravidão (...) Já o segundo período mostra o período de crise que mais 

fascinava Machado, qual seja, o do final da década de 1860 e início da década de 1870, quando 

pela primeira vez se percebeu que ia acabar a escravidão, com uma nova classe comercial, ligada 

ao capital internacional, representando uma ameaça para o poder da tradicional classe dominante. 

(...) O último par leva essa história além de 1871, mostrando a impossibilidade de uma 

transformação do Brasil em benefício do povo: o que Esaú e Jacó apresenta como absurdo político 

e perda de contato com a direção real da História, Memorial de Aires mostra como desastre social 

e traição econômica.” GLEDSON, Jonh.  Machado de Assis – Ficção e história  São Paulo: Paz e 

Terra, 1986, p. 17. 
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 O horizonte de dúvida e incerteza aberta ao leitor, que caracteriza a 

narrativa romanesca machadiana, já seria suficiente para o descarte da 

possibilidade de interpretação de Machado pelo prisma do realismo 

documentalista. O exame dos textos de crítica literária produzidos pelo Bruxo, na 

década de 1870 e antes, conforme teremos a oportunidade de ler aqui, apresentar-

nos-á um Machado não só afastado das prerrogativas defendidas por Chalhoub e 

Gledson, mas também como um opositor desse uso realista do literário. As 

considerações negativas que ele tece, por exemplo, acerca do Primo Basílio, de 

Eça de Queirós e dos pressupostos da Escola Realista que lhe sustentam, poderiam 

atingir frontalmente aquele procedimento de leitura empreendido pelos 

historiadores sociais de Gledson e Chalhoub: empenhado ao longo de sua crítica 

na definição da autonomia do literário e da verdade estética, Machado veria sua 

própria obra engolida pelos supostos realistas que tanto combateu. 

 Partindo do reconhecimento do estatuto ficcional do texto literário, a 

indagação a ser feita aqui não será a respeito do discurso de realidade que está por 

trás do artifício ficcional, mas sim em relação às condições históricas de 

circulação do texto literário ou, em outras palavras, qual é o estatuto da literatura 

na peculiaridade histórica da sociedade brasileira oitocentista. No que diz respeito 

às diferenças entre textos de caráter expositivo, que se dispõem a explanar sobre a 

verdade contida na realidade do mundo, e textos de caráter ficcional – diferença 

esta constituinte do argumento do próprio Machado – acatarei, mais uma vez, a 

sugestão de Wolfgang Iser (1979). O autor sugere que uma característica marcante 

dos textos ficcionais é que neles não há uma organização prévia de segmentos da 

perspectiva do leitor. A conectabilidade leitor-texto, interrompida pelos vazios, 

torna-se variada, abrindo um número crescente de possibilidades, de modo que a 

combinação de esquemas passa a exigir a decisão seletiva do leitor. As 

perspectivas não se formam na tessitura textual, mas são estabelecidas entre 

segmentos de perspectivas diferentes. Assim, a coerência do texto ficcional se 

cumpre pelos atos de representação do leitor, e a plena eclosão de preenchimento 

do vazio se dá na imaginação dele. (ISER, W.: 1979, 108, v. I). Já os textos de 

caráter expositivo se ocupam, antes de tudo, em explicar um argumento ou 

transmitir uma informação. O pressuposto é o da referência a certo objeto dado, 

exigindo uma individualização contínua no ato de fala. Para que a expressão possa 
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alcançar sua precisão, o texto expositivo regula as conexões, de maneira que seja 

garantida a recepção do que se deseja dizer. 

Leremos no capítulo 3 dessa tese que, em Machado, o argumento histórico, 

seja na peça de Castro Alves ou em Iracema de José de Alencar, conhece na 

forma romance o mesmo lugar: uma tela que serve ao poeta, um pano de fundo 

que pode ampliar o sentido da narrativa ficcional, submetendo-se a ela. Os 

critérios utilizados pela escrita da história para mensurar a qualidade de um 

trabalho historiográfico não poderiam ser aplicados a um romance ou qualquer 

outra obra que se propunha como literária – quaisquer que fosse esses critérios, 

inclusive os sociais e ou nacionais. Deslocando-se do realismo proposto por 

Gonçalves de Magalhães e Silvio Romero em suas histórias, Machado antecipa, 

no conjunto de sua produção crítica, aquele que será o argumento central das 

críticas negativas atribuídas ao Primo Basilio de Eça de Queirós, à Escola Realista 

e sua recepção no contexto brasileiro: há um sentido próprio que constitui a 

verdade estético-literária, sentido este que percorre um caminho próprio de 

desenvolvimento e que não pode ser confundido/submetido com/a qualquer outro, 

seja moral ou histórico. Na crítica ao “Primo Basílio, de Eça de Queirós”, 

Machado retoma e amplia um ponto central que já aparecia na “Notícia atual da 

literatura brasileira: instinto de nacionalidade” acerca da distinção de um campo 

especificamente literário que considere a verdade estética própria à literatura em 

sua autonomia. Para Machado, a Escola Realista faz a apologia do inverso dessa 

perspectiva e, no caso brasileiro, torna-se ainda mais problemática por ser inserida 

no bojo do discurso de modernidade. Não se trata de desenhar aqui um Machado 

absenteísta, alheio às questões de seu tempo. Há apenas a inversão de uma lógica 

que impõe uma condição segura à literatura, a de que ela seja o reflexo do seu 

contexto real. Ao defender a validade da verdade estética, Machado desfaz a 

possibilidade de a literatura pautar-se por outro parâmetro que não seja ela 

mesma, podendo atender, enquanto forma específica, a propósitos sociais.  
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1 
Machado de Assis e a inconclusa independência brasileira: 
assimilação e renúncia do instinto de nacionalidade 
 
 

É o estudo biográfico de Raimundo de Magalhães Junior 
9
 sobre Machado 

de Assis que nos fornece preciosas informações sobre o contexto de escrita do 

artigo “Notícia atual da literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”, cuja 

primeira publicação ocorreu em Nova Iorque, na edição de 24 de março de 1873, 

da Revista O Novo Mundo. O texto resultava de uma encomenda feita pelo editor 

do periódico, José Carlos Rodrigues. 

 

Já para o fim do ano [1872], chega às mãos de Machado uma carta de José Carlos 

Rodrigues, que, dos Estados Unidos, lhe pede uma colaboração para o Novo 

Mundo, publicação ilustrada em português impressa naquele país sob sua direção. 

Era a única publicação em nosso idioma naquele país, onde então circulavam 

nada menos de 378 jornais em línguas que não a inglesa. (MAGALHÃES 

JUNIOR, R.: 1981, 126, V. 2) (...) 

[Rodrigues] escreveu-lhe nestes termos: ‘Nova York, 22 de setembro de 1872./ 

(...) Este jornal (que tem chegado ao 3º ano a salvamento) precisa de um bom 

estudo sobre o caráter geral da literatura brasileira contemporânea, criticando as 

suas boas ou más tendências, no aspecto literário e moral; um estudo que, sendo 

traduzido e publicado aqui em inglês, dê uma boa ideia da fazenda literária que lá 

fabricamos, e da escola ou escolas do processo de fabricação. Como sabe, não 

escrevo bem sobre assunto nenhum, muito menos sobre literatura; nem tenho 

tempo de ir agora estudá-la. Quererá o amigo escrever sobre isso? (Idem, 128) 

 

Era uma carta endereçada ao já respeitado crítico literário da Corte que, meses 

antes, acabara de publicar Ressurreição, seu primeiro romance. Rodrigues deixara 

bem claro o que queria: uma visão geral da literatura brasileira contemporânea, 

considerando que, provavelmente, a primeira leitura do texto seria feita por um 

estrangeiro e, possivelmente, alheio aos assuntos brasileiros. 

Machado atendeu ao pedido de Rodrigues. Àquela altura, já se acostumara 

a escrever balanços sobre a produção letrada brasileira em geral, algum título ou 

autor específico. Machado de Assis exercitou intensamente a atividade jornalística 

na década de 1860 em revistas como O Espelho, O Futuro e Revista Dramática, 

mas foi no Diário do Rio de Janeiro10 que ele explorou de maneira mais regular a 

                                                 
9
MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo.  Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1981, v. 2 
10

 Sobre a importância do Diário do Rio de Janeiro na vida intelectual de Machado de Assis, 

assinala Lucia Miguel Pereira. “A importância do Diário do Rio de Janeiro na vida e na obra de 

Machado de Assis é imensa; convidando-o para lá, tirou-o Quintino Bocaiúva do amadorismo das 

revistas literárias, pô-lo na obrigação de enfrentar o grande público, de dar a sua opinião sobre os 
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crônica política e a crítica de romances, poesias e textos dramáticos. Em 1873, 

Machado dirigia-se a um público estranho ao debate letrado brasileiro, mas trazia 

em seu texto o acúmulo de uma produção crítica que já contava quinze anos – se 

considerarmos como estreia a publicação n’ A Marmota de “O Passado, o presente 

e o futuro da literatura brasileira”, de 1858. Há no “Instinto de Nacionalidade” um 

notório esforço de síntese, não só do momento literário brasileiro da década de 

1870, mas de tudo o que já se produzira nas letras tupiniquins até aquele 

momento. Com as palavras abaixo, Machado conclui e resume a sua “Notícia 

atual da literatura brasileira”. 

 

Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força dos sentimentos, 

graças do estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de reflexão e 

pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por 

alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há dado bastante 

e tem certíssimo futuro.  (ASSIS, M.; 1962, 809, v. III) 

 

O leitor do texto reconhece aqui, “por alto”, o que o articulista identifica como 

traços marcantes da literatura brasileira de sua época: desde as excelências como a 

“viva imaginação”, a “força dos sentimentos”, os “dotes de observação e análise”; 

até os defeitos, como a “ausência de reflexão e pausa” e uma língua “nem sempre 

pura, nem sempre copiosa”. Exposto por Machado em seus defeitos e qualidades, 

o debate literário brasileiro vigente teria como principal traço de distinção uma 

característica que comportava, igualmente, traços positivos e negativos: certo 

instinto de nacionalidade – predicado tão fundamental que intitula o artigo. De 

um lado, “muita cor local” – e o uso do “muita” indica excesso negativo, que 

revela o exagero e a falta de ponderação dos letrados brasileiros em explorar a cor 

local como tema literário; de outro, o reconhecimento de que esse instinto “há 

dado bastante e tem certíssimo futuro”, ou seja, há algo cultivado por esses 

literatos que pode ser aproveitado e abonado no futuro.  A conclusão do artigo 

contém a tônica da leitura crítica machadiana sobre o debate letrado brasileiro de 

seu tempo e, por conseguinte, sua compreensão acerca da modernidade brasileira 

da década de setenta: problematização e certa recusa do instinto de nacionalidade, 

                                                                                                                                      
assuntos do dia, fê-lo refletir, pensar. A disciplina da colaboração frequente, a sensação do contato 

com leitores de toda natureza amadureceram rapidamente esse rapaz de 21 anos”. MIGUEL-

PEREIRA, Lucia.  Machado de Assis: estudo crítico e biográfico.  Belo Horizonte: Itatiaia; São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1988, p. 77. Ver também: MASSA, Jean-Michel.  A 

juventude de Machado de Assis 1839-1870: ensaio de biografia intelectual.  Rio de Janeiro: 

Civilização brasileira, 1971, p. 192-4. 
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se este for compreendido como condição para beleza literária; reconhecimento de 

que, mesmo com tantos defeitos, há uma linha de continuidade aberta pelos 

literatos que compartilham desse instinto, o que lhes garante um “certíssimo 

futuro”. O rompimento maior parece ser, nesse momento, com o excesso e com a 

exclusividade do critério nacionalista; ao mesmo tempo, a proposta de ruptura 

com o “instinto” não anula a possibilidade de que novas gerações possam lançar 

mão dele no futuro. 

Trata-se de um modo de ler a experiência literária brasileira que considera 

como atributo capital da tarefa crítica a ponderação, ou seja, a compreensão do 

convívio simultâneo entre vícios e virtudes11. As famosas linhas abaixo, as 

primeiras do artigo e das mais citadas pela fortuna crítica machadiana, acentuam a 

requisição de ponderação por parte de quem examina a situação da literatura 

brasileira, naquele momento. 

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias 

do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que 

semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono do futuro. As tradições 

de Gonçalves Dias, Porto Alegre, e Magalhães são assim continuadas pela 

geração já feita e pela que ainda madruga, como aqueles continuaram as de José 

Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem deste 

universal acordo. [Grifo Meu] (Idem, 801) 

 

O instinto de nacionalidade é uma tradição continuada das letras brasileiras, um 

traço que põe em contato poetas coloniais, escritores românticos e os moços, 

contemporâneos seus da década de 1870. O tema da cor local, cantado por Basílio 

da Gama e Santa Rita Durão transforma-se, no momento pós-independência 

política, na cor nacional cantada por Gonçalves Dias, Porto-Alegre, Gonçalves de 

Magalhães e a primeira geração romântica como um todo. A geração “que ainda 

madruga” na década de 1870 – como, por exemplo, Franklin Távora, Castro Alves 

e Lucio de Mendonça – seguia o mesmo caminho e Machado nota vantagens 

nisso, por ver surgir, aos poucos, uma linha de continuidade que ensaia a 

constituição de um repertório literário brasileiro. 

                                                 
11

 A leitura machadiana aproxima-se à de um moralista antigo na forma de ver os acontecimentos. 

Nas palavras de Eric Auerbach: “‘ela não vê as forças, mas somente vícios e virtudes, êxitos e 

erros; a sua maneira de colocar os problemas não é espiritual nem materialmente histórico-

evolutiva, mas moralista”. In AUERBACH, Erich.  Mimeses: a representação da realidade na 

literatura ocidental.  São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 32. Alfredo Bosi desenvolve exatamente 

esse ponto em BOSI, Alfredo.  Machado de Assis: o enigma do olhar  São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2007, especialmente capítulo “Uma figura machadiana”, p. 129-148. 
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O instinto de nacionalidade revela, sobretudo, um desejo de 

independência, que se renova no presente dos anos setenta – e que possui, ele 

mesmo, uma trajetória de continuidade. Falar dos assuntos nacionais parece ser a 

maneira encontrada pelos letrados brasileiros de reafirmar a sua condição 

independente – e também, como consequência, a situação colonial no passado.  O 

passo seguinte para a compreensão do contexto intelectual brasileiro, fundamental 

por sinal, é reconhecer que o sentido do instinto de nacionalidade se encontra na 

contínua necessidade de criar uma literatura (e um pensamento) mais 

independente. 

 

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes 

últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos 

históricos de uma nacionalidade literária; esta investigação (ponto de divergência 

entre literatos), além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me 

longe dos limites deste escrito. Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora o 

fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais 

independente. [Grifo meu] (Idem, 802) 

 

O desejo de criar uma literatura mais independente apresenta a convicção da nova 

geração – e também da anterior – de que essa independência ainda não tinha sido 

alcançada plenamente no presente. Há outro processo de independência brasileira, 

ainda em aberto, que eleva a condição do presente como momento de ruptura: a 

independência intelectual. Não se sabe quando ela estará completa, ou ainda se ela 

se completará um dia. O que se sabe é que essa segunda independência não tem 

um fato, um símbolo apenas, um herói, uma circunstância, alguém que grite 

“Independência ou morte!” Ela não é obra de apenas uma, mas muitas gerações – 

e não é possível prever, do presente, quantas seriam. 

 

Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas 

acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 

pensamento nacional. Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem 

campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais 

duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela 

até perfazê-la de todo. [Grifo meu] (Idem, 801) 

 

A constatação era que, por mais que existisse uma linha de continuidade 

manifestada pelo instinto de nacionalidade, o pensamento brasileiro ainda não 

conhecia uma autonomia plena. Havia um farto manancial de inspiração, mas ele 

não era suficiente.  A independência mental ainda não estava completa e, como 

desdobramento, ela se tornava desejo reiterado das diferentes gerações letradas em 
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realizá-la. Tal desejo não era visto como problema para Machado. Não seria essa a 

dimensão negativa da atual literatura brasileira.  

Machado entendia como grave problema a assertiva recorrente no debate 

brasileiro de que a beleza literária poderia ser mensurada por critérios nacionais, 

exteriores ao próprio universo literário. Em Machado, a natureza e a sociedade 

brasileira eram potenciais matérias brutas para a produção literária e intelectual, 

mas não constituiriam, por si só, a fisionomia própria ao pensamento nacional. A 

resposta à pergunta “O que é o Brasil?” não deveria, portanto, ter o monopólio das 

intervenções intelectuais brasileiras. Quando a nacionalidade se eleva como 

critério artístico-literário, o caminho é o completo empobrecimento – não só no 

Brasil dos oitocentos, mas em qualquer outro tempo e espaço. 

 

Perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu tem 

alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, 

entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês. 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região: mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a emprobreçam. O que se deve exigir 

antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e de 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço  [Grifo 

Meu] (Idem, 804) 

 

A condição primeira para elevação literária é o sentimento íntimo, que não se 

avalia por critérios nacionais ou sociais, mas sim estéticos. E se esse critério 

estético se define pela relação da literatura com as suas condições temporais, ele 

se constitui também por um valor atemporal, universal, uma forma literária que 

não se insere em apenas uma época, mas percorre todas. Ele não atende a 

nenhuma demanda específica, dele não se deve exigir compromisso com nada, 

além da própria experiência literária. A metáfora do sentimento íntimo se 

apresenta como a condição própria da experiência literária que sobrevive a todas 

as épocas e as extrapola; essa é a única matéria da qual nenhum literato pode fugir 

– nem aquele que escreve um texto literário, tampouco o que examina a obra feita. 

A análise de Abel Barros Baptista acerca da metáfora do sentimento íntimo 

no “Instinto de Nacionalidade” me parece bastante convincente. Para Baptista, em 

Machado o problema não consiste em saber como construir uma literatura tendo 

em conta o que é o Brasil, mas entender e construir a literatura brasileira, tendo 

em conta o que é a literatura. Nesse sentido, o bruxo não exige uma postura de 
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escritor brasileiro, “mas a única exigência que Machado aceita é que lhe façam 

enquanto escritor” (BAPTISTA, A.: 2003, 109). O essencial deixa de ser o 

elemento nacional para se concentrar no problema da literatura, sintetizado na 

metáfora do sentimento íntimo. O que está em jogo é uma concepção de literatura 

que exige uma decisão crítica e um processo de leitura por parte do escritor. 

 
É que o ‘sentimento íntimo’, se designa alguma coisa que não está originalmente 

na literatura, uma vez que deve exigir do próprio escritor, designa ainda alguma 

coisa a que apenas se acede pela literatura, o que implica que todo o texto, do 

mesmo modo que pode dirigir-se a todos os homens de todos os tempos e de 

todos os países, dá acesso a um homem de um tempo e de um país. (Idem, 104) 

 

Para Baptista, um importante deslocamento machadiano é a maneira de ele pensar 

seu tempo e seu país, sem seguir o programa de nacionalização da literatura 

proposto pelo Romantismo e reiterado pela geração de 1870.  Por outro lado, 

Machado revela uma clara confiança na edificação nacional da literatura 

brasileira, não mais pautada no traço substancial e descritivo dos assuntos 

nacionais expressos nos textos literários, mas sim na exigência do traço essencial 

em relação ao escritor. Para o intelectual português, em Machado, “o ‘sentimento 

nacional’ não é o que o escritor exprime nas suas obras, mas o que se exige dele, 

não é um traço substancial, mas um efeito de leitura, como tal caindo por inteiro 

no âmbito da responsabilidade do leitor” (Idem, 17). 

A esse ponto, acrescento: a literatura brasileira conhece em Machado uma 

trajetória particular de desenvolvimento a partir de sua forma. Ele reconhece, de 

um lado, a particularidade histórica do presente brasileiro quando adverte “não há 

dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve alimentar-se 

dos assuntos que lhe oferece a região”; mas de outro, ele não deixa de reconhecer 

a dimensão incompleta dessa assertiva, isto é, a insuficiência de se considerar o 

critério nacional – que no caso brasileiro é inteiramente ligado ao critério 

temporal– como condição essencial para a afirmação da beleza literária.  

Shakespeare é um gênio universal sendo essencialmente inglês: isso deixaria a 

herança literária shakespeariana pronta para ser mobilizada por diferentes 

presentes, em espaços distintos, à disposição de um inglês, francês, português e, 

também de um brasileiro. O instinto de nacionalidade dialoga com o mérito 

literário, mas não o substitui. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



41 

 

 

Do brevemente exposto até agora, cabe reter três pontos, para que 

possamos avançar no argumento deste capítulo. 1) o deslocamento machadiano 

em relação ao debate brasileiro, destacado por Abel Baptista, no que tange à 

compreensão da literatura brasileira, pensada agora, prioritariamente, como 

literatura através da metáfora do “sentimento íntimo”, capaz de extrapolar o 

condicionamento temporal de qualquer contexto nacional, não apenas o brasileiro;  

2) o desejo de independência que preside o instinto de nacionalidade, destacado 

por Machado, logo no primeiro parágrafo do texto, na sentença que dá o mote do 

argumento – nas palavras dele, “Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora o 

fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais 

independente.” Desejo este que indica a questão da independência mental como 

interrogação central ao debate brasileiro elevando, em 1873, a compreensão do 

presente como tempo de ruptura e reinicio; 3) a apreensão positiva do instinto de 

nacionalidade¸ por este constituir uma linha de continuidade mínima, capaz de 

construir as bases de uma tradição brasileira, nos termos machadianos o seu 

pecúlio. Em Machado há, nesse instinto de nacionalidade, sintoma de vitalidade e 

abono do futuro e vantagem neste universal acordo – desde que este não iniba o 

essencial, ou seja, a verdade estética própria a qualquer matéria literária, contida 

na metáfora do “sentimento íntimo”. Os pontos 2 e 3 acentuam o diálogo 

constante de Machado com o contexto intelectual brasileiro e, ao mesmo tempo, 

mais um deslocamento, que se constrói a partir desse diálogo: Machado rompe 

com a tradição de ruptura instituída pelas seguidas gerações do instinto de 

nacionalidade, ainda que reconheça a segunda independência como questão 

inconclusa, obra de muitas gerações que não a farão num dia, mas pausadamente, 

para sair mais duradoura. O jogo entre independência mental inconclusa e 

ruptura de uma determinada tradição de ruptura no pensamento brasileiro nos 

apresentará uma determinada leitura de Machado de Assis acerca de experiência 

moderna brasileira na década de 1870, evidenciando, a um só tempo, uma 

apropriação e uma recusa de Machado em relação à historicização do campo 

literário no modo como ele vinha se delineando no contexto brasileiro.  
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1.1  
Do geral desejo de criar uma literatura mais independente 
 

Como Sísifo, os brasileiros parecem estar condenados a uma tarefa recorrente: a 

busca de sua própria identidade. Pelos tempos afora, sucessivas gerações 

associam tal empreitada a repetição daquele que, desde sempre, é apresentado 

como momento inicial de nossa constituição: o descobrimento do Brasil. E se a 

busca de uma identidade nacional não cessa de se renovar, ela está sempre 

associada a novos descobrimentos. Conhecer o Brasil é obra de e para 

descobridores. (ABREU, C.: s/d, s/p)
12

 

 

A lucidez de Capistrano de Abreu demonstrada no trecho acima toca 

diretamente no ponto desenvolvido por Machado em 1873: a busca incessante 

pela segunda independência brasileira, a independência mental, que se renova a 

cada novo presente. Para Capistrano e Machado, mais importante do que 

acrescentar ao debate uma contribuição particular para a definição dessa 

identidade, seria problematizar o sentido dessa contínua busca. Na sentença 

capistraniana, essa busca soa como condenação, de voltar sempre ao mesmo ponto 

de partida, mesmo depois de tanto avançar – empreendendo esforços em rolar a 

pedra adiante até o momento de quase alcançar o cume da montanha, quando é 

impelido a retornar ao início do caminho, como fez Sísifo. Nesse sentido, eleva-se 

o papel do descobridor, daquele que consegue regressar ao problema da 

identidade brasileira, descrevendo e desvendando as novidades que encontrou em 

suas pesquisas, mas mais do que isso, daquele que consegue definir uma rota, um 

caminho a ser perseguido. Eis o que distingue a escrita da história de Capistrano 

como autêntica descoberta do Brasil segundo Ilmar de Mattos: “saber regressar ao 

mesmo destino e retornar são e salvo”13, ou seja, conceber o regresso como 

concretização do ato de descobrir, voltando às suas origens no passado para 

retornar ao presente com o mapa do descobrimento. Quando Machado se referia a 

um “geral desejo de criar uma literatura mais independente”, sabia que aos seus 

interlocutores contemporâneos brasileiros – tanto os da geração romântica quanto 

os da nova geração realista de 1870 – o sentido do desejo de independência era 

mais caro que o próprio mérito da literatura. Conceitos como história, literatura, 

história literária pareciam condenados a submeter-se a esse instinto de 

independência, preocupados que estavam em voltar, “sãos e salvos”, ao presente 

                                                 
12

 Apud MATTOS, Ilmar R. de. “Capítulos de Capistrano.” Texto disponível em: 

http://www.historiaecultura.pro.br/modernosdescobrimentos/desc/capistrano/frame.htm. Acesso 

em abril de 2012. 
13

 Idem, s/p. 
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oitocentista, cada qual trazendo consigo debaixo do braço o seu mapa. Parece ser 

o presente o ponto de partida e o destino final. 

Ao analisar os primeiros textos de história da literatura no século XIX 

brasileiro14, Regina Zilberman ressalta que há em comum entre eles a busca 

incessante por um princípio ordenador, capaz de dotar de sentido as conexões 

entre as épocas. Em geral, o fio condutor das estórias era o conceito de nacional, 

que perpassava épocas nas quais nem sempre ele existia. Três seriam, assim, as 

atribuições principais dos nossos primeiros historiadores literários. 

 

Nossos primeiros historiadores da literatura depararam-se com uma missão e 

tanto, a saber: a) listar o material, outorgando a visibilidade a um corpus, que 

tornaria o objeto de sua narrativa; b) elaborar uma estoria (story), fornecendo-lhe 

um enredo coerente e aceitável; c) estabelecer as classificações, o que na 

linguagem dos românticos, significava ser competência deles a confirmação de 

que o material catalogado pertencia exclusivamente à nação brasileira, embora 

surgido antes de o próprio país existir; para tanto, cabia verificar a presença da 

cor local no interior do material incipiente com que labutavam. (ZILBERMAN, 

R.: 1999, 27) 

 

A definição do mapa passava por eliminar qualquer tipo de vazio. No entender de 

Zilberman, privilegiava-se um tipo de escrita que visava o exame do passado 

como se ele fosse um bloco monolítico bem definido, harmônico, causal, cuja 

característica principal seria “acasalar os eventos e esclarecê-los, evitando lacunas 

ou contradições” (Idem, 24). 

O ponto desenvolvido por Flora Sussekind sobre esse assunto também é 

importante, especialmente quando ela chama a atenção para a relação entre essas 

histórias literárias e a produção romanesca, tanto no Romantismo como no 

Realismo pós-1870. A produção da identidade estaria pautada, assim, não só na 

relação entre sujeitos que viviam no mesmo espaço e poderiam se considerar 

“brasileiros”, mas também entre os sujeitos do presente e seus antecessores, 

escolhidos conforme o parâmetro da brasilidade. 

 

                                                 
14

 Zilberman examina os seguintes textos: “Résumé de l´Histoire Littéraire du Brésil” (1826), de 

Ferdinand Denis; “Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa” (1826), de Almeida 

Garrett; “Discurso sobre a história da literatura do Brasil” (1836), de Gonçalves de Magalhães; 

“Da nacionalidade da literatura brasileira” (1843), de Santiago Nunes Ribeiro; “Uma introdução 

histórica e biográfica sobre a literatura brasileira” (1843), de Pereira da Silva; além d´ “O ideal do 

crítico” (1865) e “Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), de 

Machado de Assis. In ZILBERMAN, Regina.  “História da Literatura e Identidade Nacional”, In 

José Luis Jobim (org),  Literatura e identidades,  Rio de Janeiro, Ed. Uerj, 1999, p. 23-55. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



44 

 

 

Ao descreverem a procura de uma nacionalidade essencial, de uma identidade 

sem rachaduras, de uma linha reta, desvendam para quem os lê a origem da 

literatura brasileira. Quimera que constroem a cada novo passo, que acrescentam 

ao seu novo mapa de pesquisas. (SUSSEKIND, F.: 1990, 20) 

 

O delineamento do mapa nacional ia além dos limites da natureza descrita nos 

romances que constituíam os contornos da paisagem do Brasil. Descobrir e 

devastar o país significava também se voltar para trás no tempo, com a referência 

do nacional. O esforço do romancista em catalogar os nomes das diferentes 

espécies – fazendo o leitor “viajar” e conhecer o Brasil sem sair do lugar, através 

das narrativas – era semelhante àquele feito pelo historiador da literatura, detentor 

da tarefa de elaborar o inventário dos principais personagens e acontecimentos da 

história do pensamento do país. Tal empenho, no entanto, seria insatisfatório, se 

nele não estivesse contido um sentido capaz de integrar a alteridade do passado, 

criando, assim, uma “unidade no tempo”. No romance, a descrição da 

especificidade da natureza brasileira equiparava-se à busca do diverso em um 

todo, neste caso, a natureza tropical em suas mais distintas formas. No caso da 

escrita da história literária, a exposição da diversidade do passado, capaz de 

balizar momentos distintos, existia no sentido de justificar uma ideia de 

brasilidade constituída no presente oitocentista. 

Trata-se, na verdade, de uma concepção de história que se estende também 

à formação da história como disciplina constituída sob os ditames do Instinto 

Histórico e Geográfico Brasileiro. Há diversas interseções entre esse tipo de 

história produzido no IHBG e as histórias literárias que começavam a ser escritas 

a partir, principalmente, da década de 184015. Os comentários de Manoel Salgado 

Guimarães, por exemplo, acerca das tensões entre os conceitos de nação e 

civilização como componentes fundamentais da disciplinarização da história16, 

ajudariam a elucidar a leitura, tanto da proposta de Gonçalves de Magalhães em 

1836 quanto a de Silvio Romero em 1888; especialmente quando ele trata de uma 

leitura da história visando à legitimação de um sentido político instituído no 

presente. Um projeto que visa dar conta de uma totalidade, isto é, a nação, tendo 

                                                 
15

 Sobre a relação entre a escrita da história literária de Silvio Romero e o arcabouço 

historiográfico do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, ver TURIN, Rodrigo.  Narrar o 

passado, projetar o futuro: Silvio Romero e a experiência historiográfica oitocentista  Porto 

Alegre: UFRGS, 2005 [Dissertação de Mestrado] 
16

 GUIMARÃES, Manoel L. S. “Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro e o Projeto de uma História Nacional”. In: Estudos históricos, n° 1, Rio de 

Janeiro, 1988. 
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em vista a sua diversidade e multiplicidade de aspectos. Desse modo, a história 

possuía um sentido e um uso prático para a vida dos homens: estabelecer a 

legitimidade de um determinado presente em construção. O passado poderia 

oferecer o ponto de partida de uma trajetória, que possuía no presente uma 

continuidade ou uma ruptura. 

 

A cultura histórica oitocentista, ao definir canonicamente os procedimentos 

adequados para o tratamento do passado, institui a História como disciplina 

capaz de, através do ordenamento do conjunto de experiências humanas 

passadas, legitimar um presente em construção.(...) 

Um presente, que por estar no fim de um certo percurso, pode olhar 

privilegiadamente para trás e reconhecer-se na História, escrita necessariamente 

como origem.  [Grifo Meu] (GUIMARÃES, M.: 2000, 138) 

 

O que está em jogo de maneira central nos pontos de comentaristas 

contemporâneos como Regina Zilberman, Flora Sussekind e Manoel Guimarães – 

e que também parecia bastante claro a Capistrano de Abreu – é a centralidade que 

ocupa o tempo presente nas propostas de escrita da história nacional oitocentista 

A construção política e social do presente brasileiro eleva-se como ponto de 

partida e de chegada das narrativas sobre o passado, literário ou não. O presente é 

o começo e o fim, o motor da pedra de Sísifo. Nesse sentido, confunde-se a todo o 

momento o exercício de escrita da história e da experiência histórica do homem de 

letras, por mais que o requisito da imparcialidade seja reivindicado como requisito 

essencial à tarefa do historiador17. Ao empreendimento do descobridor do Brasil, 

isto é, daquele que, ao mesmo tempo em que descreve, tece o fio condutor de sua 

história, é solicitada uma dimensão ética, que assegura a responsabilidade de 

tornar a literatura (e o pensamento brasileiro como um todo) mais independente, 

contribuindo ao seu modo, com a tarefa da independência mental empreendida no 

presente. 

Tanto o delineamento dos mapas nacionais, nos termos de Capistrano, 

quanto o geral desejo de criar uma literatura mais independente, a que Machado se 

                                                 
17

 Temístocles Cezar associa essa reivindicação de imparcialidade requisitada à tarefa do 

historiador a um uso político do saber histórico, em um momento de fundação da nacionalidade. 

Em suas palavras: “A esse respeito, é preciso inscrevê-los também em uma rede mais ampla e 

complexa que engloba a busca da cientificidade, como forma de se atingir a história e, ao mesmo 

tempo, fazer uso político do saber histórico. Ou seja, contar a história da nação; essa exercendo 

aqui a função de conceito organizador e de recurso narrativo àquela.” CEZAR, Temístocles.  

“Lições sobre a escrita da história: as primeiras escolhas do IHGB. A historiografia brasileira entre 

os antigos e os modernos” In NEVES, Lucia M.B.P. (org) [et all]  Estudos de historiografia 

brasileira.  Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2011, p. 119. 
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referia no “Instinto de Nacionalidade”, amplia seu significado quando entendemos 

que essa forma ampliada de compreender o presente é sinal de um modo de 

experimentá-lo enquanto singularidade – e possivelmente, ruptura. Valdei Lopes 

de Araujo (2008) abre essa discussão ao propor que, ao instaurar uma forma de 

experimentar o tempo como descontinuidade, a geração letrada de 1830, da qual 

se inclui decisivamente Gonçalves de Magalhães, distingue-se do grupo que 

construiu a independência política no contexto de 1822, cujo expoente é José 

Bonifácio de Andrada e Silva, ainda vinculado a elementos clássicos de imitação e 

exemplaridade, próprios ao entendimento do mundo como repetição de leis 

eternas e tempos cíclicos (ARAÚJO, V.: 2008, 185). O Brasil autônomo seria 

entendido, para o grupo de Bonifácio nos anos 1820, como a possibilidade da 

redenção do verdadeiro Portugal, encontrando no Novo Continente a possibilidade 

de retorno a sua idade do Ouro. O episódio da independência política no caso 

brasileiro, por si só, não teria trazido a sensação de ruptura capaz de demarcar o 

nascimento de um novo país – decerto que a presença do português D.Pedro I 

como primeiro Imperador do Brasil reforçava simbolicamente a relação de 

continuidade temporal entre o novo Império do Brasil e o antigo Reino Unido do 

Brasil, Portugal e Algarves, existente desde o início do século. É a geração 

romântica da década de 1830 – ocupada em construir a nação, impulsionada pelo 

momento político de construção da unidade nacional e manutenção do território 

brasileiro18 – que inaugura uma nova experiência do tempo histórico enquanto 

tempo de distinção e ruptura. Afinal de contas, “os brasileiros não podiam 

contentar-se em serem apenas os portugueses do Brasil; por isso, a busca de novas 

formas de construção da identidade coletiva.” (ARAUJO, 2008, 186)  

O tripé nação/literatura/história se estabelece e se consolida com o 

Romantismo, especialmente após 1836, quando o programa romântico aparece 

reunido de maneira mais sistematizada com a Revista Niterói. 

 

[Na década de 1830] era cada vez mais difícil conciliar o modelo cíclico com as 

exigências de uma crescente consciência da singularidade do tempo presente.  

(Idem, 115) (...) 

A nova nação nascia com os Tempos Modernos, assumia radicalmente sua 

novidade, e acertava seus ponteiros com a grande narrativa de progresso que 

embalava a Europa e na qual Portugal tropeçava. [Grifo meu] (ARAUJO, V.: 

2008, 127) 

                                                 
18

 Sobre a turbulência política dos anos 1830, recomendo MATTOS, Ilmar R. O Tempo 

Saquarema.  Rio de Janeiro: Access, 1994, especialmente cap.2. 
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Nesse contexto, conceitos como “civilização”, “nação”, “literatura” e “história” 

sofrem alterações de sentido condicionadas às novas formas de afirmação da 

identidade coletiva, pautadas na ideia de nação enquanto individualidade histórica, 

dentro de um processo universal de mudanças. Tais alterações dotariam esses 

conceitos de um sentido histórico – pois suscetíveis a mudanças – para que a 

partir deles se pudesse afirmar a singularidade daquele presente e, por 

conseguinte, do Brasil enquanto nação nascente. Afirmar essa descontinuidade 

temporal não significava, contudo, romper inteiramente com o projeto iniciado 

com a Independência, como assinala Araujo; ao contrário, a vontade de 

continuidade é um dos marcos fundamentais desse processo de historicização. A 

historicização do conceito de civilização, por exemplo, faz com que o Brasil seja 

chamado a contribuir, com o que teria de mais singular enquanto nação, na linha 

de continuidade que compõe o processo histórico do Ocidente – lançando mão, 

assim, do repertório conceitual da historia universal (Idem, 105). 

O conceito de literatura incorporará essa perspectiva historicizada de 

maneira acentuada. O debate sobre a literatura brasileira torna-se terreno profícuo 

para a discussão letrada da identidade nacional, aquela mesma problematizada por 

Machado de Assis e Capistrano de Abreu, conforme expus linhas acima. 

 

Transformada em processo, a literatura assume o papel de horizonte de totalidade, 

como a dimensão capaz de produzir e preservar a identidade de uma comunidade 

ao longo do tempo e do espaço. Através dela, a história deixa de ser apenas a 

sucessão de acontecimentos isolados e torna-se o desenvolvimento progressivo 

de uma identidade, cujo sujeito maior é o povo e o resultado é a nação. [Grifo 

meu] (Idem, 121) 

 

Pensando ainda com Valdei Araujo, concluímos que a literatura brasileira 

incorpora elementos conceituais fundamentais dentro de uma perspectiva moderna 

de história19 na medida em que: 1) reúne a diversidade do passado em torno de 

uma unidade e um sentido, que caminha até o presente, deixando de ser apenas a 

sucessão de acontecimentos isolados para ser o desenvolvimento progressivo de 

uma identidade – dentro daquilo que Capistrano de Abreu definiu como operação 

letrada de Descobrimento do Brasil, ocupada em estabelecer o fio condutor e o 

sentido da história; 2) afirma o tempo presente como singularidade, autônomo e 

                                                 
19

 A interlocução de Valdei Lopes de Araujo em relação a uma compreensão moderna do conceito 

de história é com as proposições do historiador alemão Reinhart Koselleck. A esse respeito, 

recomendo: KOSELLECK, Reinhart.  historia/História  Madrid: Minima Trotta, 2010. 
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independente do passado, uma consciência de singularidade que não consegue 

mais abarcar perspectivas cíclicas, o que nos ajuda a começar a entender aquilo 

que Machado chamou em 1873 de geral desejo de criar uma literatura mais 

independente; 3) associa-se a um determinado horizonte de universalidade, 

vinculada ao processo histórico da Civilização, no qual o Brasil se reivindica 

integrado. Em Machado, como destaquei linhas acima, não há acordo com essa 

perspectiva historicizada quando ela pressupõe a conversão imediata do critério de 

nacionalidade em valor literário. A metáfora do sentimento íntimo busca 

resguardar para a forma literária uma autonomia que admita um percurso próprio 

de desenvolvimento. O conceito de literatura, pela peculiaridade que contém, 

encontra-se em uma encruzilhada: de um lado, a universalidade das regras do 

gosto e da perfeição formal das obras; de outro, a representação da cor local, dos 

hábitos e dos costumes dos povos, aos quais as línguas nacionais devem sua 

origem (Idem, 114). 

Tensionada por Machado na década de 70, a relação entre literatura e 

descoberta do Brasil conseguia associar a ruptura que o Brasil representava, 

enquanto nação independente, com o instinto de modernidade característico do 

conceito de literatura nos oitocentos. Para que possamos avançar, posteriormente, 

no funcionamento discursivo dele no contexto brasileiro oitocentista, convém 

realizar aqui um enorme esforço de síntese para entender as bases desse instinto 

de modernidade na literatura ocidental
20

. Acato, nesse sentido, à sugestão de Hans 

Robert Jauss, disposto a analisar as mudanças históricas operadas no conceito de 

moderno ao longo do tempo, considerando esse conceito próprio não apenas a um 

período específico, mas capaz de admitir uma longa história filológica. Nas 

palavras de Jauss: 

 

A cada novo século a sua identidade [do moderno] se constrói com a redefinição 

de diferenças, ou seja, pela definição de um novo campo de diferenciações, a 

partir dos quais se produz um novo moderno. Há sempre um espaço para a 

construção do moderno o qual, no entanto, não deixa de sofrer a intromissão do 

antigo. (JAUSS, H.: 1997, 47) 

 

                                                 
20

 O diálogo mais intenso aqui é com Hans R. Jauss, especialmente nos textos: “Tradição literária e 

consciência atual da modernidade” (1997) e “Las transformaciones de lo moderno: estudios sobre 

las etapas de la modernidad estética” (2004).  
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Para Jauss, a “Querela antigos e modernos” do século XVII na Academia 

Francesa
21

 institui um novo tipo de relação entre a autoridade dos escritos antigos 

e os valores históricos associados ao presente dos modernos. É na chamada 

Batalha dos Livros dos setecentos francês, os modernos, liderados por Charles 

Perrault e Bernard Le Bovier de Fontenelle, criticavam a antiguidade como 

origem normativa e medida ideal da perfeição humana, elaborando, em 

contrapartida, uma compreensão histórica da arte aplicada aos modelos antigos. 

Depositando sua confiança no direito individual da interpretação, sem a influência 

de visões tradicionais paradigmáticas, os modernos defendiam que a beleza é 

atributo de cada época. O resultado dessa primeira “Querela”, segundo Jauss 

(Idem, 63), é uma nova percepção do presente, compreendido agora como tempo 

irreversível dotado de uma razão esclarecida – antecipando, dessa maneira, no 

contexto literário francês, o princípio iluminista de submissão dos tempos 

anteriores à luz do próprio século. Com o Iluminismo, os novos modernes incluem 

o futuro como dimensão própria da história, abrindo, a partir dele, um horizonte 

de crescente aperfeiçoamento. 

No século XIX desenvolve-se uma consciência histórica que permite 

transformar a série de querelas entre antigos e modernos, ela mesma, em um 

caráter modelar provido de sentido próprio (JAUSS, R.: 1997, 48). Assim, a 

literatura, vista em uma perspectiva temporalizada – lembrando os termos 

empregados por Valdei Araujo – terá novamente o passado como referência, não 

mais associado à ideia de que ele possa servir como modelo a ser perseguido, 

como queriam os antigos, mas um passado continuamente transformado pela 

dinâmica do tempo histórico. Nas palavras conclusivas de Hans Robert Jauss 

destacadas abaixo compreendemos o que mais nos interessa reter aqui, isto é, o 

novo lugar ocupado pelo presente na literatura e na arte oitocentistas a partir do 

Romantismo. 

 

                                                 
21

 Para Joan DeJean, a “Querela antigos e modernos” possibilitou também uma nova relação entre 

a literatura e o público. Ocorreria aqui um deslocamento semântico da ideia de público, 

compreendida agora como uma audiência. Os leitores deixaram de ser apenas os eruditos ou 

especialistas, se tornando intérpretes comuns, que passavam a poder ter confiança em seu 

entendimento pessoal, sendo capazes de ser independentes da tradição erudita. Ocorrem, assim, 

mudanças na percepção da literatura como um negócio e o jornal passa a ser utilizado como 

espaço para querelas literárias. In DEJEAN, Joan.  Antigos contra modernos: as guerras culturais 

e a construção de um fin de siécle.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 103. 
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A la recepcion liberada del arte del pasado corresponde la producción 

liberada del arte del presente. Entra así el arte no solo en el proceso de 

general de modernización social – el cambio de la experiencia del ‘mundo 

de la vida’ que va por delante de cualquier expectativa, en la progresiva 

revolución industrial –, sino que se pone al frente del movimiento 

acelerado de la época. El proceso estético de la modernidad discurre bajo 

el principio de un progresivo acortamiento del tiempo de validez de las 

épocas artísticas, los estilos y las escuelas. Es un proceso en el que el arte 

se separa de sí mismo continuamente, en el que la pretensión  de la 

novedad sucumbe a una puja permanente, y en el que la estética de la 

novedad descubre lo bello transitorio frente a lo bello eterno, y, sin 

embargo, cada modernidad proclamada se convierte inevitablemente en 

antigüedad
22

. [Grifo Meu] (JAUSS, H.: 2004, 12) 

 

Há por parte daqueles que se apresentam como modernes, uma nova compreensão 

da ideia de cânone, associada, agora, ao critério epocal, e da tradição como algo 

que pode ser resignificado a cada novo presente. A arte se insere no processo 

maior de modernização social, seguindo, gradativamente, a um processo de 

separação de si mesma, em conexão cada vez maior com o mundo da vida. A 

pretensão de novidade se torna a chave mestra para a afirmação de um belo 

transitório que adquire cada vez mais status de condição permanente.  

Na recepção do romantismo europeu no Brasil e na América23 ganha força 

essa pretensão de novidade moderna associada aos processos de modernização 

social, assinalada por Jauss, diante das condições peculiares de experiência 

histórica a que o repertório romântico foi inserido no Novo Mundo. A estética da 

novidade artístico-literária, própria desse modo de compreender a experiência 

                                                 
22

 Tradução minha: “À recepção livre da arte do passado corresponde a produção livre da arte do 

presente. Assim a arte penetra não apenas no processo geral de modernização social – a 

transformação da experiência do “mundo da vida” que vai além de qualquer expectativa, com a 

progressiva revolução industrial –, mas se coloca à frente do movimento acelerado da época. O 

processo estético da modernidade transcorre sob o princípio de um progressivo encurtamento do 

tempo de validade das épocas artísticas, dos estilos e das escolas. É um processo no qual a arte se 

separa de si mesma continuamente, no qual a pretensão da novidade sucumbe a uma oferta 

permanente, e no qual a estética da novidade descobre o belo transitório frente ao belo eterno, e, 

no entanto, cada modernidade proclamada se converte inevitavelmente em antiguidade.” 
 

23
 Jorge Myers destaca, por exemplo, sobre o caso argentino e o programa da primeira geração de 

escritores românticos do Rio da Prata, a chamada geração de 1837. A missão da nova geração era 

dupla: “Primeiro, ela devia investigar aqueles elementos preexistentes na cultura do Rio da Prata 

que parecessem mais adequados à tarefa de elaboração de uma identidade nacional argentina única 

e apropriar-se deles, tarefa esta que deveria ser executada através da intermediação das 

perspectivas teóricas e metodológicas mais recentes e prestigiosas desenvolvidas no pensamento 

social e filosófico europeu (não-espanhol). A emancipação cultural da Argentina em relação à 

Espanha seria atingida desse modo, ou assim acreditavam eles.” In MEYERS, Jorge.  “Lingua, 

história e política na identidade argentina”.  In PAMPLONA, Marco A. e DOYLE, Don H.  

Nacionalismo no novo mundo: a formação de estados-nação no século XIX  Rio de Janeiro: 

Reccord, 2008, p. 187. A esse respeito, ver também RICUPERO, Bernardo.  O Romantismo e a 

idéia de nação no Brasil (1830-1870).  São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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moderna, insere-se na novidade e no começo que representam a existência do 

Brasil. 

Nesse sentido, cabe recorrer mais uma vez a um argumento desenvolvido 

por Abel Barros Baptista: 

 

O período romântico é na literatura brasileira, um momento verdadeiramente 

fundador, não porque só então ela comece, mas porque aí se coloca o problema 

do seu começo. (BAPTISTA, A: 2003, 24) (...) 

O que é fundamental reconhecer é que nele [no Romantismo] encontramos um 

impulso que ainda se deixa situar no domínio do especificamente literário: a 

orientação para o presente, a procura de uma realidade exterior à literatura 

capaz de sustentar a recusa do passado e satisfazer a paixão do novo e do 

começo radical. Numa palavra: o impulso de modernidade. 

Os românticos brasileiros viveram-no na ilusão de um duplo começo: começo do 

Brasil enquanto nação independente, começo da literatura brasileira enquanto 

literatura verdadeiramente nacional. (...) 

O problema está em que, no quadro do projeto nacional inaugurado pelo 

romantismo, a originalidade, a novidade e a diferença da literatura brasileira se 

estendem fundadas na originalidade, na novidade e na diferença do próprio 

Brasil: será possível, então, acreditar que o Brasil não resiste à literatura e que 

esta, por sua vez, não resiste ao Brasil. [Grifo meu] (Idem, 28-9) 

 

No caso brasileiro, a discussão literária, que inclui como princípio a originalidade 

epocal, mantém profundamente atrelada a ela a reflexão sobre a origem do Brasil 

enquanto nação moderna, de tal modo que a cada momento de consciência de 

ruptura literária moderna entre em cena um novo descobrimento do Brasil. A 

ilusão de um duplo começo, enquanto nação e enquanto movimento literário, a 

que Baptista se refere, apresenta-se como uma continuidade entre os românticos e 

os novos da década de 70, examinados por Machado no artigo do “Instinto de 

Nacionalidade”. Instinto de nacionalidade e instinto de modernidade nascem 

juntos e assim permanecem. A questão colocada pelos românticos desde, pelo 

menos, a década de 1830 – momento de virada na forma de experimentar o tempo, 

conforme Araujo – é reafirmada pela nova geração, justamente no momento em 

que ela quer  acentuar as rupturas em relação ao próprio romantismo, ou seja, o 

renovado desejo de tornar a literatura brasileira mais independente torna os novos 

de 1870 cada vez mais próximos dos românticos; em outras palavras, é tentando 

se afastar que Silvio Romero e seus companheiros mais se aproximam de 

Magalhães e dos românticos, em sua maneira de compreender a experiência da 

modernidade brasileira. Esforço que mais parecia ao de Sísifo no momento em 

que sua pedra teimava em retornar ao começo do caminho, quanto mais próxima 

ela parecia estar de seu objetivo final.  
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1.2 
Lutas de inteligência como obra aberta: Machado ao lado de 
Magalhães e Romero 
 

Quando o jovem Joaquim Maria Machado de Assis publicou nas páginas 

da revista A Marmota, em 1858, o artigo “O passado, o presente e o futuro da 

literatura brasileira”, ele ainda estava longe de atender pelo desígnio de expoente 

máximo da literatura brasileira do século XIX. Era um rapaz de dezenove anos 

que saíra da condição de tipógrafo aprendiz d´ A Imprensa Nacional – jornal cujo 

diretor era o romancista Manoel Antonio de Almeida – para publicar seus 

primeiros versos na imprensa. Deve ter sido surpreendente ao leitor d´A Marmota, 

acostumado aos sermões, sonetos e charadas da turma do Sr. Paula Brito, deparar-

se com a arguta análise da situação literária brasileira até aquele momento, ainda 

mais assinada por um tal de J. M. M. d´Assis24. 

No primeiro parágrafo do texto lemos a pena contundente de um Machado 

de Assis alinhado às questões postas pelo debate crítico do Romantismo: 

 

A literatura e a política, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória os vultos literários de nossa história 

de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações 

revolucionárias, é a manifestação eloqüente de uma raça heróica que lutava 

contra a indiferença da época, sob o peso das medidas de um governo absoluto e 

bárbaro. O ostracismo e o cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros 

apóstolos do pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de 

um povo, cuja missão era a união do desinteresse, do patriotismo e das virtudes 

humanitárias. (ASSIS, M.: 1962, 785, v.III) 

 

Atendendo à ordem proposta pelo título do texto, Machado começa pelo passado – 

eis um indicador acentuado do romantismo machadiano nesse artigo. Afinal de 

contas, pensar com a história25 tornara-se característica marcante dessa discussão 

                                                 
24

 Para Lucia Miguel-Pereira, trata-se de um texto-lampejo do talento machadiano, porque logo 

depois da publicação, o jovem escritor retorna ao ambiente de futilidades peculiar ao periódico, 

publicando versos convencionais e uma novela, Madalena. (MIGUEL-PEREIRA, L. Op. cit.) 
25

 Refiro-me aqui à feliz expressão forjada por Carl Schorske para caracterizar a perspectiva 

historicizada de diferentes ramos da cultura oitocentista. Em suas palavras: “No século XIX a 

história herdou o Império da filosofia. Seu modo de pensar e sua perspectiva temporal penetraram 

na maioria dos campos do conhecimento, enquanto os modelos do passado inspiravam as artes. 

Até mesmo quando a ciência desenvolveu sua própria autonomia da filosofia natural, a história 

natural reivindicou grande parte de seu legado. A pintura histórica e o romance histórico ganharam 

novo destaque na prática artística, ao mesmo tempo, que o estudo e a crítica das artes eram 

concebidos como história da arte, da literatura, etc. O próprio processo de modernização da 
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literária, travada por aqueles homens que requisitavam a tarefa de formadores do 

cânone romântico brasileiro. O passado a partir do qual Machado partia atendia 

pelo nome de período colonial, mais precisamente, o último quarto do século 

XVIII. A característica mais marcante desse tempo é a profunda vinculação entre 

produção letrada local e condição colonial particular à América Portuguesa, isto é, 

condições sociopolíticas impróprias ao desenvolvimento do pensamento e das 

letras. Tal situação de exploração dos colonos na região de Vila Rica teria 

inspirado os poetas líricos da Arcádia a utilizarem a pena como arma contra os 

abusos de um “governo absoluto”. Diante da adversidade do contexto, restava-

lhes lutar contra a própria época, marcada pela exploração de uma Metrópole 

bárbara e decadente e pela apatia de uma sociedade que não ecoava as suas ideias 

revolucionárias; cabia-lhes expor ideias de reação.  

A literatura repercutia a situação política naquela história de ontem, e 

Machado não tem dúvidas do que era necessário para superar aquela situação: 

“Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia 

continuar a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniliquilar.” 

(Idem, 785) Referia-se à dupla escravidão imposta pelo passado colonial, o 

aprisionamento político e de ideias. Aos que ousavam desafiar o poder da 

Monarquia Portuguesa, outra barreira mostrara-se ainda intransponível: a 

dependência intelectual: “a poesia de então tinha um caráter essencialmente 

europeu” 26 (Idem, 785), nas palavras de Machado, o que elevava a primeiro plano 

as condições locais, sociais e temporais para o desenvolvimento literário. 

                                                                                                                                      
economia e da sociedade do século XIX, com os efeitos sem precedentes da tecnologia industrial 

sobre a terra e as pessoas, evocava paradoxalmente essa busca apressada  por laços com o passado. 

Numa época de nacionalismo crescente, as identidade coletivas foram redefinidas como uma 

síntese das culturas convergentes do passado. A arquitetura das cidades se apropriou dos estilos de 

tempos passados para dar peso e linhagem simbólicos às construções modernas, de estações 

ferroviárias e bancos a parlamentares e prefeituras. As culturas do passado forneceram a roupagem 

decente para vestir a nudez da utilidade moderna. O historicismo na cultura surgiu como um modo 

de enfrentar a modernização invocando os recursos do passado.” SCHORSKE, Carl E. Pensando 

com a história – Indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2000, p. 15. A esse respeito, ver também: BANN, Stephen.  Romanticism and rise of History.  

New York: Twaine Publishers, 1995. 
26

Nas palavras de Machado: “A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. 

Gonzaga, um dos líricos mais poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de 

Garrett, em vez de dar cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional. 

Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a 

poder influir no equilíbrio literário na América.” In ASSIS, Machado de.  Obra Completa em três 

volumes.  Afrânio Coutinho (org)  Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1962, p. 785, v. III. 
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Política e letras não deixariam de estar juntas, também, na história de hoje 

vivida por Machado, ou seja, no contexto letrado brasileiro da década de 1850. 

Sobre o seu presente, segundo passo do argumento, assinalava o jovem Machado: 

 

A aurora de 7 de setembro de 1822, foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o – Eureka – soltado pelos lábios daqueles que se interessavam pela 

sorte do Brasil, cuja felicidade e bem estar procuravam. 

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 

esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um 

príncipe e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa 

conquista que nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que tudo uma 

eloqüente resposta às interrogações pedantescas de meia dúzia de céticos da 

época: o que somos nós? [Grifo meu] (Idem, 786) 

 

O 7 de setembro – “transição súbita da servidão para a liberdade” – promove a 

ruptura com a Metrópole e encaminha o Brasil para um primeiro estágio de 

liberdade. Se a literatura e a política eram duas faces distintas da sociedade 

civilizada – como ele nos dizia, no primeiro trecho aqui destacado – a nova Era 

inaugurada com o Grito do Ipiranga traria uma singularidade para aquele 

presente27. A experiência política do rompimento com Portugal era o ponto de 

partida, mas não suficiente. Antes, era necessário, ainda, consolidar a obra da 

independência política, através do esforço do Estado pela manutenção da unidade 

territorial brasileira, em risco pelas fraturas regionais que geravam uma série de 

guerras civis no interior do Império Brasileiro, como as que ocorreram na década 

de 183028. É como um defensor do Estado Saquarema que o moço Joaquim Maria 

afirmava: 

 

                                                 
27

Para Antonio Candido o episódio da independência política importava de maneira decisiva nessa 

concepção romântica de literatura, por três aspectos, todos análogos em relação ao período 

colonial/arcadismo: “(a) desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora reputados de 

primeiro plano, como o orgulho patriótico, extensão do antigo nativismo; (b) desejo de criar uma 

literatura independente, diversa, não apenas uma literatura, de vez que, aparecendo o classicismo 

como manifestação do passado colonial, o nacionalismo literário e a busca de modelos novos, nem 

clássicos nem portugueses, davam um sentimento de libertação relativamente à mãe pátria; 

finalmente (c) a noção já referida de atividade intelectual não mais apenas como prova de valor do 

brasileiro e esclarecimento mental do país, mas tarefa patriótica na construção nacional”. 

CANDIDO, Antonio.  Formação da literatura brasileira: momentos decisivos.  Belo horizonte, 

MG: Editora Itatiaia, 2000, p. 12, vol. II. 
28

 Sobre as lutas políticas do período regencial na década de 1830, às quais Machado se referia, 

assinala Ricardo Salles: “Revolução e ordem pautavam seus discursos por uma outra bandeira da 

independência: defesa da liberdade contra resquícios do Estado Português opressor ou defesa dos 

interesses nacionais superiores aos particularismos locais e à anarquia que comprometiam a 

integridade do novo país e suas instituições. Ora a independência era associada ao princípio de 

liberdade, ora ao princípio de ordem.” SALLES,Ricardo.  Nostalgia Imperial: A formação da 

identidade nacional no Brasil do Segundo Reinado.   Topbooks, Rio de Janeiro, 1996, p. 55. 
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Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho 

das dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo 

tinha-se fracionado e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. 

Cumpria fazer cessar essas lutas fratricidas para dar lugar às lutas da 

inteligência, onde a emulação é o primeiro elemento e cujo resultado imediato 

são os louros, fecundos da glória e os aplausos entusiásticos de uma posteridade 

agradecida. [Grifo meu] (Idem, 787) 

 

A essa época, Machado parecia não ter-se seduzido completamente pelo discurso 

liberal oposicionista que o encantou na década de sessenta. Jean Michel Massa 

(1971) chega a qualificá-lo como radical jacobino à época que assume o cargo de 

redator do Diário de Rio de Janeiro, em 186129. Enquanto olhava para a década de 

trinta a partir de 1858 – ou seja, vivendo o futuro nacional daquele passado de 

erupções revolucionárias que decompunham o povo brasileiro – Machado 

aplaudia a obra daqueles homens que conseguiram assegurar a unidade territorial 

do Brasil. O primeiro passo, dado a partir da regeneração política, portanto, não 

garantiria a efetividade do segundo, o da autonomia intelectual. 

Chegamos ao tempo presente, época de outro tipo de luta: as lutas de 

inteligência. Para estas não bastava um grito do Ipiranga, como ele lembraria mais 

tarde, em 1873, no “Instinto de Nacionalidade”: 

  
Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas 

como? É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há 

gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega 

em um só momento a um resultado. [Grifo meu] (Idem, 787) 

 

A relação entre política e letras se reafirmava no presente. Para o mundo das 

letras, da inteligência que incorporava a literatura, as mudanças seriam operadas 

de maneira mais vagarosa. O Fiat literário é ainda obra em curso, inacabada. Por 

ser gradativa, obra lenta do tempo, nesta dimensão intelectual, o futuro é 

incorporado como condição de completude do presente. As modificações operam-

                                                 
29

 Sobre o posicionamento político de Machado nesses anos afirma Jean Michel Massa: “É certo 

que a partir de 1860, com pausas e retornos que tentamos caracterizar, Machado de Assis se tomou 

de comichão política. A partir desta data passou claramente para a oposição. Em seguida, tornou-

se fiel e zeloso funcionário do Império, muito apegado ao regime e à família imperial. Então, sem 

deixar de se interessar pela política, como se pretende, simplificando-se ao extremo sua postura, 

continuou a ser um cidadão, mas se revelou menos ativamente empenhado nos vários debates.” 

MASSA, Jean-Michel.  Op. cit., p. 276. “Desta forma, as tomadas de posição sociais, liberais, 

nacionais marcaram com novos traços o retrato de Machado de Assis. Ele se tornou mais enérgico, 

radical, jacobino. Seu caráter intransigente se afirmou através da expressão de suas ideias, guiadas 

pelo mesmo ideal de pureza. (...) Machado de Assis é, ponto a ponto, o contrário do mito: 

corajoso, ativo, engajado, idealista.” (Idem, 309). 
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se lentamente e não se pode afirmar ao certo se elas chegarão a um produto final 

acabado, tampouco qual será esse resultado. Afinal de contas, através delas, “não 

se chega, em um só momento, a um só resultado”.  

Se o tipo de vinculação entre política e letras exposta aqui é gradualmente 

abandonado pela pena machadiana ao longo de sua produção crítica, o mesmo não 

se diz do tema da autonomia intelectual, isto é, das lutas de inteligência do 

presente que se abrem para o futuro. Para Machado de Assis, desde 1858, a 

emancipação do mundo letrado, no presente, era uma obra incompleta que, 

palavras da década de 70 no “Instinto de Nacionalidade”, “não se fará num dia, 

mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem 

duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo” (Idem, 801). Se do ponto 

de vista político Machado consegue, em 58, definir um passado anterior (colonial) 

e um passado perfeito – o da independência em 1822, ruptura inauguradora de 

uma nova época, que já atinge certo grau de estabilidade na década de 1850 –, na 

perspectiva literária e intelectual todo pretérito torna-se imperfeito, todo passado é 

contínuo, pois, se é possível identificar no tempo o começo das lutas de 

inteligência, não se é capaz de prever, do presente, quando elas terão fim, ou até 

mesmo se terão fim algum dia. 

 Se considerarmos a Historia da Literatura Brasileira de Silvio Romero um 

texto representativo do futuro enunciado pelo jovem Machado, veremos o quanto 

o tema da independência intelectual do presente permanece central e posto em 

aberto no debate literário brasileiro. O prefácio à primeira edição da História de 

Romero, de onde extraí a passagem abaixo, é publicado em 1888, portanto trinta 

anos depois de publicado o texto do desconhecido articulista d´ A Marmota: 

 
Independência literária, independência científica, reforço da independência 

política do Brasil, eis o sonho da minha vida. Sejam elas a tríplice empresa do 

futuro. [Grifo meu] (ROMERO, S.: 1902, XXVI, v.I) 

 

Há claramente aqui um caráter de manifesto, próprio ao estilo exclamativo do 

escritor sergipano. O sonho de Romero adquire contornos próprios, mas na 

verdade não se difere essencialmente, por exemplo, do propagado por Joaquim 

Norberto30 em 1862: 

                                                 
30

  Roberto Acízelo considera esses artigos publicados por Joaquim Norberto na Revista Popular, 

entre 1859 e 1862, uma importante referência para a futura sistematização empreendida por Silvio 
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Nossos pais nos deram uma independência política; cumpriram a sua missão, não 

devemos exigir mais. Somos nós, seus filhos, os que devemos dar conta às 

gerações futuras do emprego que fizemos de nossa época. Temos de continuar a 

revolução, porque a Espanha e Portugal ainda imperam em suas antigas colônias; 

e temos de firmar uma independência, quiçá mais cara – a independência 

intelectual. (NORBERTO, J.: 2002,  133) 

 

Norberto conclama aos seus contemporâneos que continuem a revolução iniciada 

por seus pais que legaram a independência política; caberia a eles, agora, instituir 

uma independência mais cara, a intelectual. Romero, por seu turno, dedica 

inteiramente seu livro ao que considera como um empreendimento maior voltado 

para o futuro, isto é, as independências do Brasil, todas elas, literária, científica, 

política. Repare que, para o caso político, Romero utiliza o qualificativo reforço, 

para designar algo que já existe e necessita ser constantemente revigorado. A 

lembrança mais imediata que me vem à tona é a da famosa passagem de Ernest 

Renan, autor citado diversas vezes por Romero, que em sua famosa conferência 

proferida em 1882 sobre “O que é uma nação”, ressalta a necessidade de uma 

nação enquanto comunidade política confirmar continuamente, em um plebiscito 

diário, a vontade de permanecer unida31. De um lado, o perigo da desintegração 

completa da unidade nacional parecia afastada de Romero, mas de outro, a 

turbulência política era marcante na década de 1880, em meio à efervescência das 

questões abolicionista e republicana. Nesse sentido, a História da Literatura 

Brasileira era requisitada por seu autor a cumprir a cara tarefa de reforçar a 

autonomia brasileira dentro do quadro de lutas políticas de seu tempo. 

 A propósito, a indissociável relação entre política e letras foi uma das 

(poucas) constâncias do pensamento romeriano. No texto “O Brasil Social”, por 

exemplo, publicado vinte anos depois da História, Romero inclui jornalistas e 

literatos no mesmo patamar de dirigentes políticos do Estado no controle da vida 

mental brasileira. Eram todos responsáveis pela situação de profunda decadência 

                                                                                                                                      
Romero em 1888. Norberto apresentava ali uma relação entre história, costumes nacionais e 

representatividade literária, conectada pela ideia de nacionalidade. In: SOUZA, Roberto A. Q. de 

(org.) História da literatura brasileira e outros ensaios. Rio de Janeiro: Zé Mario Editor, 2002. 
31

 Nas palavras do pensador francês: “A nação é uma alma, um princípio espiritual. Constituem 

essa alma, esse princípio espiritual, duas coisas que, para dizer a verdade, são uma só. Uma delas é 

a posse comum de um rico legado de lembranças; a outra, o consentimento atual, o desejo de viver 

juntos, a vontade de continuar a valer a herança que recebemos indivisa. (...) Ter glórias comuns 

no passado, uma vontade comum no presente, ter feito grandes coisas juntos, querer continuar a 

fazê-las, eis as condições essenciais para ser um povo.” [Grifo meu] RENAN, Ernest. “O que é 

uma nação”. In ROUANET, Maria Helena.  Nacionalidade em questão.  Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro: IL, 1997, p. 22. 
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social, política e moral na qual se encontrava aquele Brasil controlado pelas 

oligarquias em 1908. Em suas palavras,  

 

as três classes que tem mais de perto dirigido a vida mental e pública do povo 

brasileiro – os políticos, os jornalistas e os literatos, levaram-no a um tão grau de 

confusão, pessimismo e desânimo, que nem eles mesmos tomam mais pé no meio 

dos desatinos que acumularam  (ROMERO, S.: 2001, 106) 

 

O mesmo Silvio Romero, em maio de 1879, recém-chegado ao Rio de Janeiro, 

atacava em artigos do jornal O Repórter, sob o pseudônimo Feuerbach, grandes 

figuras do Parlamento como Joaquim Nabuco, Visconde de Sinimbu, Francisco 

Otaviano, dentre outros. Ele denunciava nesses textos o que considerava como 

indigência mental dos protagonistas da cena pública brasileira, apontando-lhes a 

necessidade de conhecer as leis naturalistas e evolucionistas, como se o 

conhecimento do novo repertório científico moderno fosse condição para o bom 

exercício da política no Parlamento (MOTA, M.: 2000, 38). Nas palavras de 

Maria Aparecida Mota, para Romero, 

 

O Parlamento deveria ser uma instituição onde só pudessem ‘entrar indivíduos 

em determinadas condições de ilustração e adiantamento intelectual’, de tal sorte 

que ‘os medíocres e os ignorantes fugissem dali pelo medo de fazer uma figura 

ridícula e mesquinha. (Idem, 39) 

 

Retornando ao texto de 1888, para Romero, se a independência política 

carecia de reforço contínuo por meio da tarefa letrada, o mesmo não se poderia 

dizer dos temas relacionados à ordem mental. Para estes não haveria reforço, mas 

sim todo um caminho novo a percorrer, a começar por uma nova leitura sobre o 

passado literário brasileiro, sistematizada em escrita da história – caso da sua 

História da Literatura Brasileira. “Sejam elas a tríplice empresa do futuro”, 

exalta o historiador: eram as independências que apareciam em primeiro plano no 

empreendimento intelectual de Silvio Romero. Mais importante do que apurar 

acontecimentos marcantes do passado literário brasileiro, ou revelar episódios 

ainda inéditos e desconhecidos do público leitor, seria encontrar, a partir do 

presente de 1880, um novo modo de dar sentido àquele passado. Desse modo, 

ampliava-se o sentido da ação dos homens de letras do seu tempo, responsáveis 

por conduzir o pensamento brasileiro ao caminho da verdade, acarretando, 

necessariamente, no rompimento com tudo que havia se produzido até então sobre 

a história da literatura brasileira. O diálogo com as novidades do repertório 
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científico moderno seria essencial para a construção dessa forma, mas Romero 

não se contentava, simplesmente, em importar e aplicar tais novidades ao caso 

brasileiro – tema que retornarei mais profundamente no próximo capítulo. Por ora, 

cabe sublinhar daquela pequena passagem extraída da História o ponto elucidado 

pelo jovem Machado, em 58, e depois desenvolvido por ele em 73: ao explicitar 

seu sonho de ver realizada a independência mental brasileira, contando para isso 

com seu livro sobre a história literária do Brasil, Romero mantinha-se fiel às 

diferentes gerações do instinto de nacionalidade que, a cada novo presente, 

renovavam o desejo de criar uma literatura mais independente – insisto com a 

sentença machadiana. 

Em Romero, o passo fundamental para erigir uma nova forma de refletir 

sobre o pensamento nacional seria superar as mazelas do passado anterior, do 

status quo mental a ser devidamente suplantado. Era a hora de transformar o 

Romantismo em passado-inimigo. Quando da primeira publicação da História da 

Literatura Brasileira já aniversariava mais de dez anos de dedicação romeriana 

em desconstruir inteiramente o arcabouço intelectual dos românticos. É isso que 

vemos no trecho abaixo, retirado de um escrito de 1878.  

 

O romantismo é um cadáver e pouco respeitável; não há futuro que o salve, nem 

que pretenda ser o Proteu de alguma mitologia de espécie nova! (...) (ROMERO, 

S.: 1980, 413) 

A arte funda-se hoje na intuição novíssima que a ciência desapaixonada e 

imparcial vai divulgando. Deve ser uma conseqüência e uma síntese de todos os 

princípios que até aqui hão agitando o século. (...) (Idem, 415) 

O que todos podem experimentar, se quiserem verifica-lo, é que o pensamento de 

hoje, chocado por outras necessidades, enlarguecido por outras concepções, 

dificilmente se pode agüentar naquelas velhas cadeias. Avança deixando atrás a 

passada intuição, condenando à impotência os antigos programas literários. 

[Grifo meu] (Idem, 416) 

 

A definição do velho e a destruição dele são os passos iniciais para a construção 

do novo. Afirma-se aqui a necessidade de fundar um presente mental, autônomo 

em relação as, ditas por ele, amarras do passado romântico. Nesse sentido, para 

Silvio Romero, seu pensamento estaria submetido à contínua ação do tempo, 

sendo, portanto, secular e histórico: é a “síntese dos princípios que até aqui hão 

agitando o século”. Se há no pensamento, ou na arte, a consciência do novo, da 

leitura do presente como tempo distinto, este novo se afirma pela oposição a um 

passado que se quer findar plenamente. Na leitura evolucionista do tempo 

proposta por Silvio Romero só há espaço para o Romantismo como referência 
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negativa a ser superada. Seria esta a característica principal da “poesia de hoje”, 

assunto e título do texto de onde se extrai o trecho acima, prefácio do primeiro 

livro de poesias de Romero, intitulado Cantos do Fim do Século. O Romantismo é 

uma “Idade das Trevas”, o pretérito perfeito, a ser morto e enterrado pelos novos.  

Para Antonio Candido (1988), toda a primeira fase da obra de Silvio 

Romero, situada basicamente na década de 1870, é dedicada ao movimento contra 

o Romantismo e uma proposição crítica em bases modernas para a literatura 

brasileira – cujos fundamentos seriam as ideias de raça, meio e evolução histórica. 

Na leitura de Candido, no argumento romeriano, um estaria em função do outro, 

isto é, para a proposição das bases modernas, seria necessário explodir os 

pressupostos teóricos românticos. Em A literatura brasileira e a crítica moderna, 

livro de Silvio Romero publicado em 1880, esse ponto fica bastante claro: 

 

Ela [a crítica moderna] aqui  não deve limitar-se ao empenho de mostrar o largo 

caminho que nos cumpre trilhar; deve, antes de tudo, desobstruir o terreno, 

juncado de velhos preconceitos e falsidades; deve alçar o látego destruidor e 

desfazer as legendas, para afirmar a luz.  (ROMERO, S.: 1978, 3) 

 

O novo só se constrói a partir do terreno desabitado. Para lançar a luz verdadeira 

é necessário, antes, destruir todo o percurso anterior trilhado em escuridão. Trata-

se de desbancar o Romantismo que teve, segundo ele, “o prestígio de falsificar e 

obscurecer o estudo de nossas origens, e acumular trevas sobre os três primeiros 

séculos de nossa existência” (Idem, 5). Para Antonio Candido, o repúdio maior de 

Romero, por trás de suas críticas ao Romantismo, seria primordialmente “aos 

padrões estéticos absolutos”, aos quais ele apresentava como alternativa, “o 

princípio relativista” da compreensão historicista das ideias (CANDIDO, A.: 

1988, 49); ou seja, na leitura romeriana, em A literatura brasileira e a crítica 

moderna, carecia aos românticos brasileiros a devida ponderação das condições 

temporais no texto literário.  

Esse afastamento do passado romântico aparece também na sua História 

da Literatura Brasileira, ainda que de maneira menos acentuada. No entanto, a 

tônica da ruptura ainda é predominante. Quando Romero, por exemplo,  refere-se 

aos “grandes marcos de nossa evolução mental” (ROMERO, S.: 1902, 8), situa 

1830 como período da “invasão completa do Romantismo na política e seu 

transbordamento na literatura”, o que não define “uma época literária no sentido 
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estrito” (Idem, 9); enquanto que, em 1870, “o Romantismo começou a receber os 

primeiros e mais rudes golpes (...), todos os anos cresciam o número de 

combatentes (...) contra o velho Romantismo transcendental e metafísico” (Idem, 

9). 

O presente de novidade e ruptura da década de 1870, anunciado por 

Romero em todos os seus textos, parece não corresponder ao que fora projetado 

enquanto futuro por Gonçalves de Magalhães, em 1836, no seu “Discurso sobre a 

história da literatura no Brasil”. O desejo de Magalhães era diametralmente 

diverso; para ele, parecia ser crucial que sua obra e de todo o grupo romântico 

tivesse um complemento no futuro, sendo reapropriada enquanto referência e 

ponto de partida. O inacabamento da obra da primeira geração romântica seria 

constantemente refeito no futuro, na busca incessante pela autonomia intelectual 

plena. O trecho abaixo desenvolve exatamente esse ponto. 

 

A estrada aberta pelos nossos ilustres maiores, que podemos considerar 

em caracol em uma montanha, ainda não tocou ao seu cume; se 

aspirarmos chegar a ele, o mais seguro caminho é trilhá-la, mas com 

cuidado que não nos deixemos encantar pela harmonia das vozes dos 

cisnes que a ladeiam. Ouvindo-os para adoçar a fadiga, admirando-os, 

porém marchando sempre, empenhemo-nos em nos adiantar nessa 

estrada. [Grifo meu] (MAGALHÃES, G.: 1980, 38, v. I) 

 

Trata-se do penúltimo parágrafo do “Discurso”, publicado pela primeira vez cerca 

de quarenta anos antes dos Cantos de Romero. Ao usar a imagem da estrada 

aberta, Magalhães ressalta a trajetória de continuidade que se inicia no passado e 

segue em ascensão no futuro. Em se tratando de um momento conclusivo do 

texto, suponho que são nessas linhas que ele abre a janela para o porvir, do que se 

espera dali por diante, depois de delineadas as bases de sua história literária. O 

fator decisivo está no modo como ele lê a sua própria contribuição no presente: 

por mais que se empenhe em adiantar-se nessa estrada, há sempre a nítida 

impressão da incompletude do seu empreendimento e do quanto o caminho é 

longo. O cume da montanha é tão somente uma aspiração, mas não é a 

impossibilidade de alcance um impeditivo para a contínua busca.  

Ainda que leia o presente oitocentista pela égide da continuidade, como se 

ele representasse uma espécie de elo entre o passado e o futuro, há também em 

Magalhães a compreensão de que seu presente inicia um desvio de trajetória, um 
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novo momento de ruptura que não conta mais com as referências de um 

determinado passado. Em Magalhães, o passado de trevas atende pelo nome de 

período colonial. A colonização portuguesa no Brasil impediu o progresso 

material, das letras e das artes, todas completamente presas às condições coloniais 

às quais o Brasil era submetido por sua Metrópole.  Notemos com essa questão o 

quanto o jovem Machado de Assis, em 1858, era tributário de Magalhães. 

 

Mesquinhas intenções políticas, por não dizer outra coisa, ditavam leis absurdas e 

iníquas que entorpeciam o progresso da civilização e da indústria.  (...) 

Para o Brasileiro no seu país, obstruídas e fechadas estavam todas as portas e 

estradas que podiam conduzi-lo a ilustração. Uma só porta ante seus passos se 

abria; era a porta do convento, do retiro, do esquecimento! (Idem, 28)  

 

Chamo atenção, já inicialmente, para um ponto que será caro, tanto a Machado em 

58, quanto a Romero em 88: o atrelamento direto entre política e letras. Parece 

claro a Magalhães que as condições políticas criavam totais impedimentos ao 

progresso intelectual no período colonial. Sem a primeira independência, não 

haveria qualquer condição de realização da segunda. Por isso, as riquezas 

literárias eram esparsas, frutos de reflexões individuais, anômalas ao contexto 

adverso, escritas por espíritos superiores, que brilharam apenas de passagem, “por 

mera inspiração celeste” (Idem, 29). A presença do Brasileiro em terras coloniais 

revela a leitura anacrônica da história, ressaltando o quanto seu interesse maior 

era, ao fim e a cabo, entender a caminhada do brasileiro de sua própria época.  

Há um salto enorme dado por sua época, e o motivo principal é o novo 

estatuto político. Nas palavras de Magalhães: 

 

Se compararmos o estado atual da civilização do Brasil com o das épocas 

anteriores, tão notável diferença encontraremos como se entre o fim do século 

passado e o nosso tempo presente ao menos um século mediara. Devido a isso a 

causas que ninguém ignora. Com a expiração do domínio português muito se 

desenvolveram as ideias. (Idem, p. 33) 

 

A independência política, no entanto, não teria produzido ainda as condições 

político-sociais ideais para o desenvolvimento intelectual. O motivo era a 

permanência da escravidão negra e do tipo de sociedade que se construía a partir 

dela. A escravidão era tida por Magalhães como a principal herança colonial 

maldita, da qual o Império não conseguia se desvencilhar. 
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A Deus não praz que esse perigoso fermento que entre nós gira, esse gérmen de 

discórdia, ressaibo ainda de não apurada educação, e sobretudo a escravidão, tão 

contrária ao desenvolvimento da indústria e das artes, e tão perniciosa à moral 

não impeçam a sua marcha e engrandecimento. (Idem, 29) 

 

A identificação dos prejuízos e a defesa do fim da escravidão compunham o 

programa liberal dos artigos de economia política do corpo editorial da Revista 

Niterói, abrindo espaço no periódico para pautas como a necessidade de incentivo 

à agricultura, ao livre comércio e ao equilíbrio fiscal, todos contrários à lógica 

escrava (RICUPERO, B.: 2004, 92). Nas suas “Considerações econômicas sobre a 

escravatura”, por exemplo, Torres Homem dissertava sobre os efeitos perversos 

do cativeiro, como a contrariedade ao espírito de iniciativa, o desprezo pelo 

trabalho industrial e a atração pelos empregos públicos (Idem, 93); ou seja, os 

males da escravidão para o desenvolvimento de um liberalismo de certa natureza. 

O trecho acima de Magalhães, entretanto, ressalta também a escravidão como 

perniciosa à moral. Nesse sentido, a análise de Marcelo Rangel (2011) é bastante 

válida. 

 

[Há em Magalhães] a convicção de que a literatura era fundamental à fundação de 

uma sociedade justa e de um Estado justos, e, também, pela compreensão de que 

a escravidão era uma instituição terrível, que obstaculizava a conquista do 

progresso moral e material e inviabilizaria a própria possibilidade de se construir 

uma literatura vigorosa. (RANGEL, M.: 2011,17)  

 

O desenvolvimento em marcha ascendente, proposto por Gonçalves de 

Magalhães, encontrava não só no passado colonial, mas também no presente 

oitocentista, o seu senão. É como se o tempo de liberdade inaugurado pós-

autonomia política também se mantivesse atado àquela perversa herança colonial. 

Para Rangel, o argumento de Magalhães se desenrola, assim, a partir de uma 

tensão irreconciliável entre pessimismo e desconfiança de um lado, e otimismo e 

esperança de outro (Idem, 145). 

 Em comum a Gonçalves de Magalhães e Silvio Romero parece ser o 

desejo de contribuir com seu quinhão nas chamadas por Machado lutas de 

inteligência de suas respectivas épocas. Como vimos, tais lutas nem sempre 

resultavam em vitórias: o presente, apesar de visto como tempo de desvio positivo 

de rota – enquanto em Romero o presente contava com a novidade radical da 

crítica moderna, capaz de se estender às letras e à política, em Magalhães, o 

presente era comemorado como momento de liberdade em face do domínio 
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português – continha também os seus senões, como a escravidão e as oligarquias.  

Magalhães e Romero submetem suas penas, incluindo as suas histórias literárias, a 

serviço dessas lutas e do futuro redentor construído por elas. Leiamos agora 

comparativamente, primeiro o Romero do capítulo “Teorias da história do Brasil”, 

da História da Literatura Brasileira: 

 

A teoria da História dum povo parece-me que deve ser ampla e compreensiva, a 

ponto de fornecer uma explicação completa de sua marcha evolutiva. Deve 

apoderar-se de todos os fatos, firmar-se sobre eles para esclarecer o segredo do 

passado e abrir largas perspectivas na direção do futuro. [Grifo meu] (ROMERO, 

S.: 1902, 20) 

 

Agora, Gonçalves de Magalhães, em trecho do seu “Discurso”. 

 

Tudo o que puder concorrer para o esclarecimento da história geral dos 

progressos da humanidade merecer deve a nossa consideração. Jamais uma nação 

poderá prever o seu futuro, se não conhece o que ela é comparativamente com 

que ela foi. Estudar o passado é ver melhor o presente, é saber como se deve 

marchar para um futuro mais brilhante. (MAGALHAES, G.: 1980, 31)  

 

As circunstâncias negativas do presente, dadas pelas condições da experiência 

histórica brasileira, provocavam pessimismo e desconfiança, mas pareciam não 

abalar a crença na possibilidade de um futuro redentor. Ambos relacionam o 

conhecimento do passado à abertura para um futuro vigoroso, em busca da 

autonomia e superação da condição colonial nas letras, marca indelével deixada 

pela colonização portuguesa. Magalhães conclui seu texto afirmando, “Aqui 

terminaremos a vista geral sobre a história da literatura do Brasil, dessa literatura 

sem um caráter nacional pronunciado, que a distinga da portuguesa.” (Idem, 35). 

Romero dirá, por sua vez, que a literatura brasileira atual pouco difere da colonial 

por motivos como “a grande pobreza das classes populares, a falta de instrução e 

de todos os abusos de uma organização civil e social defeituosa” (ROMERO, S.: 

1902, 98). Em outras palavras, a força da marcha evolutiva parece não se abalar 

pelas condições negativas da experiência brasileira, do passado e do presente. 

 Para ambos, a literatura brasileira é um processo em formação, justamente 

porque está inteiramente suscetível à ação modificadora imposta pelo tempo. O 

que está em jogo decisivamente em Magalhães e Romero é uma concepção 

historicizada de literatura, submetida, sobretudo, às circunstâncias de tempo e 

espaço em que se insere. Leiamos comparativamente, mais uma vez, primeiro 

Romero, em 1878: 
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[a poesia] oriunda das faculdades indestrutíveis na espécie humana, sujeita 

inteiramente à ação do meio em que se desenvolve, tem um caráter 

completamente contemporâneo da época em que aparece. É impossível para a 

arte do futuro ainda mais do que seria reproduzir a do passado; e quando um tal 

projeto fosse exequível, à luz de que princípios, munidos de que filosofia iriam os 

espíritos tenta-lo? Com as frases do romantismo? Ora esta! (...) 

As novas ideias hão de germinar e propagar-se, arrastando em seu cortejo todos 

os que podem sentir as necessidades implacáveis do século, que se vai retirando, 

naquilo que ele tem de realmente sério e duradouro. (ROMERO, S.: 1980, 413) 

 

E agora, Gonçalves de Magalhães, em 1836. 
 

Seja qual for a modificação que sofra a literatura, há sempre um acordo entre ela 

e as circunstancias peculiares e temporárias do povo a que pertence e da 

inteligência que a produz. Assim a literatura é variável como são os séculos; 

semelhante ao termômetro que sobe ou desce segundo o estado da atmosfera 

(MAGALHÃES, G.: 1980, 25, v. I)  
 

Compreende-se a literatura, primordialmente, como consequência da dinâmica 

própria de um tempo específico. Tanto o romantismo de Magalhães quanto o 

cientificismo realista de Romero incorporam essa perspectiva temporalizada da 

literatura – lembro, nesse sentido, o argumento desenvolvido por Valdei Araujo, 

já exposto aqui linhas acima. O instinto de nacionalidade a que Machado se 

referia conta com o pressuposto fundamental de que a “literatura é variável como 

são os séculos” e reverbera o principio moderno de não reproduzir no presente e 

no futuro a arte do passado. Constitui o instinto, a compreensão do presente como 

tempo individual, e da literatura como filha desse presente – em Magalhães, ela é  

“o reflexo progressivo de sua inteligência” e “único representante de sua 

posteridade” (Idem, 24), como ele diz no início de seu “Discurso”; em Romero, 

ela guarda aquilo que o século contém de “realmente sério e duradouro”. Nas duas 

concepções, a literatura documenta a trajetória pensante de um povo e é, portanto, 

patrimônio intelectual de um país em uma época – esse ponto será desenvolvido 

aqui no capítulo 3. Vista dessa maneira, a literatura brasileira e sua história 

poderiam, sim, ser usadas como instrumentos efetivos das lutas de inteligência 

travadas em suas épocas, atendendo ao propósito de completar a segunda 

independência brasileira, ou o Fiat Literário, para lembrar os termos daquele 

jovem J. M. M. d´Assis de 1858. 
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1.3  
Machado e a recusa da modernidade como ruptura 
 

A análise de alguns pontos das histórias literárias propostas por Gonçalves 

de Magalhães e Silvio Romero nos ajuda a compreender, com um pouco mais de 

cuidado, o “geral desejo de criar uma literatura brasileira” que constituía o instinto 

de nacionalidade, a que Machado de Assis se referia em seu artigo de 1873. Tal 

desejo de independência intelectual brasileira, associado ao instinto de 

modernidade literária, adéqua-se tanto ao Romantismo quanto ao Realismo 

Naturalista/Cientificista – que encontram no “Discurso” de Magalhães e na 

História de Romero referências fundamentais.  Machado está ao lado dos dois 

quando o ponto é a compreensão dessa segunda independência como processo em 

aberto e inconcluso. A literatura brasileira – ou, nos termos de Magalhães e 

Romero, o conjunto maior das manifestações da inteligência nacional – é um 

processo em formação, que necessita de complemento a cada novo presente: 

“vacilante sob a ação de uma literatura ultramarina” (ASSIS, M.: 1962, 787, v. 

III) e que, sem Grito do Ipiranga, é obra lenta e de muitas gerações, sem chegar 

“em um só momento a um só resultado” (Idem, 787). Lembremos mais uma vez 

os termos do jovem Machado, em 58, retomados pelo reconhecido crítico literário 

de 1873: 

 

Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga; não 

se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de 

uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo. 

[Grifo meu] (Idem, 801) 

 

No mundo da cultura e das letras, o passado colonial e a “ação ultramariana” eram 

uma contínua presença, e seus desdobramentos sentidos em cada momento de 

busca da autonomia, fosse de Portugal ou do Ocidente Europeu – eis um mote 

importante recolocado por Machado em 1879, no texto “A nova geração”, objeto 

de análise do próximo capítulo. Até o presente da década de 1870, tempo no qual 

Machado se inseria e sobre o qual refletia, duas gerações trabalharam, e muito, em 

nome “desta outra independência”, sem, contudo, conseguir “perfazê-la de todo”. 

O problema da emancipação do mundo intelectual estava posto. E não se resolvia. 

A condição brasileira seria exatamente esta, a de conviver com essa sombra do 

passado e a de refazer continuamente o modo de desvencilhar-se dela.  
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Interessante notar que o próprio Silvio Romero, no livro que dedicou 

inteiramente a Machado de Assis em 189732, identifica a recorrência da ideia de 

ruptura como distinção brasileira, a partir da reiterada opção pela Querela antigos 

e modernos como modelo de afirmação da condição moderna nas letras 

brasileiras. Tal ruptura afirma-se como uma constância, uma continuidade da qual 

ele participa ativamente, ainda que, aqui, ele veja essa qualidade de maneira 

pejorativa. 

 
O que Magalhães fez aos últimos representantes do classicismo, praticou mais 

tarde Alencar com o próprio Magalhães; o que o autor do Guarani fez ao poeta da 

Confederação dos Tamoios, recebeu, por sua vez, das mãos de Franklin Távora; 

as liberdades deste para com o romancista de Iracema, pagou-as bem caro, 

levando, anos depois, formidáveis descomposturas de Múcio Teixeira, que por 

seu turno tem sido horrendamente maltratado por muitos dos chamados 

representantes dos novos ideais. E, sempre assim, um valentão das letras vai 

tomando outros. [Grifo Meu] (ROMERO, S.: 1992, 152). 

 

Para Luiz Costa Lima, essa alternância em moldes antigos/modernos se constitui 

como um círculo vicioso, que consolida uma “cultura marco zero” nas letras 

brasileiras oitocentistas. Nas palavras de Costa Lima, vemos a manutenção do 

argumento romeriano de 1897. 

 

Pois, antes de identificarmos cortes e mudanças paradigmáticas, devemos ter 

consciência de que, entre nós, elas se amiúdam por nossa intolerância ante a 

evidência de termos tido pais. (...)  

Esta morte cultural de paternidade apresenta duas faces. Na primeira, 

regozijamo-nos com nossa orfandade; não temos legado, herança ou tradição; ao 

começarmos, a terra é outra vez virgem; marco zero, tudo em nós e de nós 

principia. A esta face corresponde um incessante recomeço (...) As pedras 

lançadas contra as janelas preparam os novos portais e estes justificam que os 

próximos jovens procurem ou quebrá-los ou frequentar outras paragens. O círculo 

vicioso repete-se assim a cada geração que surge. (COSTA LIMA, L.: 1981, 30-

1) 

 

O ponto de Costa Lima é, de fato, elucidativo, mas perde sua força no momento 

em que o autor o encaminha para o tópico que é, ao cabo, o círculo vicioso do seu 

próprio argumento: a conformação do pensamento brasileiro oitocentista ao 

paradigma do atraso e da ausência – ele destaca de Romero, por exemplo, a sua 

“incapacidade de refletir sobre os conceitos utilizados” (Idem, 39) e “incapacidade 

de teorizar e incapacidade de ler” (Idem, 40). Salvemos aqui, no entanto, a arguta 

problematização empreendida pelo autor acerca da morte cultural de paternidade, 

                                                 
32

 Refiro-me ao livro Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. 
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cara ao avanço deste texto – ponto central a Machado, tanto em 1873, quanto em 

1879, em seu exame sobre “A nova geração”.  

Em Machado, o desejo de criar uma literatura mais independente, 

manifestado pelas distintas gerações do instinto de nacionalidade, adquire novos 

contornos. Ele se transforma em desejo de instituir o primeiro esboço de um 

pecúlio brasileiro, uma espécie de tesouro comum do passado, a partir do qual os 

diferentes presentes poderão mobilizar. Como destaquei no primeiro item deste 

capítulo, Machado considera positiva a instituição de uma linha de continuidade 

própria às letras brasileiras – reconhecendo, nesse caso, o mérito dos literatos que 

compõem a tradição do instinto. Vale, nesse sentido, citar, mais uma vez, o trecho 

abaixo, contido no ensaio de 1873: 

 

As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre, e Magalhães são assim 

continuadas pela geração já feita e pela que ainda madruga, como aqueles 

continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a 

vantagem deste universal acordo. (ASSIS, M.: 1962, 801, v. III)  

 

A vantagem deste universal acordo está na possibilidade dele instituir um esboço 

de acúmulo brasileiro, a partir do qual diferentes gerações poderão avançar. O 

proveito não está na reiteração da nação como problema literário, mas na 

possibilidade de instituição de uma linha de continuidade por meio de um 

repertório nacional – algo que Silvio Romero, seu contemporâneo em 1870, 

decididamente, não optara por fazer, ao tomar como ponto de partida, justamente, 

a recusa radical de tudo que fizesse menção ao período romântico. Assim, o 

pressuposto de que “a literatura é variável como são os séculos”, instituído por 

Magalhães e mantido por Romero, ganha um importante ponto de interrogação; 

no “Instinto de Nacionalidade” de 1873, resultado do caminho argumentativo que 

vinha empreendendo em textos anteriores, Machado cuidará de colocar em seus 

devidos lugares o temporal e o essencial, quando a matéria em pauta for a 

literária. 

 

 
 
 
 
 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



69 

 

 

1.3.1 
O pecúlio 
 

Antonio Candido considera como grande vantagem de Machado em 

relação a seus contemporâneos a capacidade de fazer prosseguir a obra literária de 

seus antecessores em função de decisões literárias próprias, fincando raízes no 

passado
33

. 

 
Se voltarmos, porém, as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre 

admirável se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha 

evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia 

de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição dos costumes, 

no realismo sadio e colorido de Manuel Antonio, na vocação analítica de José de 

Alencar. Ele pressupõe a existência de predecessores, e esta é uma das razões da 

sua grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da 

capo e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em 

assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores. 

Este é o segredo da sua independência em relação aos contemporâneos europeus, 

do seu alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta a razão de não 

terem muitos críticos sabido onde classifica-lo. [Grifo meu] (CANDIDO, A.: 

Apud SCHWARZ, R.: 1998, 208) 

 

Candido refere-se, aqui, à experiência machadiana como romancista, mas ela 

poderia ser estendida também a suas reflexões sobre literatura e história literária. 

O pressuposto da existência de predecessores, a partir dos quais se deve fecundar 

o legado positivo, é encontrado em seu artigo capital de 1873 – e retomado seis 

anos mais tarde, quando irá considerar como pecado crucial da nova geração a 

incapacidade de ela lançar mão desse repertório. 

 Avancemos agora no artigo de 73, começando pela leitura do trecho 

abaixo, acerca dos poetas coloniais – salta aos olhos, nesse caso, a diferença ante 

ao seu texto de 58. 

 

Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados 

daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para a 

independência literária, quando a independência política jazia ainda no ventre do 

futuro, e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 

homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. (ASSIS, M.:1962, 

802, v. III) 

 

                                                 
33

 O ponto desenvolvido por Roberto Schwarz é elucidativo, nesse sentido: Machado teria 

conseguido, como nenhum outro, transformar a herança colonial em presente problemático, como 

um “universo a ser explorado por si mesmo, com os dois polos [positivo e negativo, atraso e 

progresso] postos em questão.” In SCHWARZ, Roberto. “Conversa sobre ‘Duas meninas’ In  

Sequencias brasileiras  São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 233. 
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Em Machado, a constituição do repertório literário brasileiro se inicia já no 

período colonial. No trecho acima, podemos vê-lo sair em defesa do trabalho dos 

árcades, ressaltando que não se poderia exigir deles, no século XVIII, o 

comprometimento com uma causa que não era a sua, mas sim do tempo dos 

escritores que lhes historiaram. Os árcades buscavam em torno de si os elementos 

da sua poesia, mas isso não significa que devessem agir para a instituição de uma 

independência literária. O ponto central aqui é, portanto, a condenação a uma 

perspectiva teleológica no exame da matéria literária, elevando a importância da 

singularidade temporal de cada passado, não só a do presente – como fazem 

parecer as análises nacionalistas anacrônicas de sua época. 

O segundo passo consiste em invalidar o critério nacional, não apenas em 

sua dimensão anacrônica na análise dos árcades, mas também porque o mesmo 

não pode ser utilizado como baliza literária. 

 

Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás, mal formada 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas 

questões de poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir 

principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A juventude literária, 

sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela 

terá meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela atenção que tais 

obras estão pedindo; mas os nomes de Basílio da Gama e Durão são citados e 

amados como precursores da poesia brasileira. A razão é que eles buscaram em 

torno de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros passos de 

nossa fisionomia literária, enquanto que outros, Gonzaga, por exemplo, 

respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se dos ares da Arcádia 

nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o 

cajado e a pastora, e nisto há mais erro que acerto. ” [Grifo meu] (Idem, 801) 

 

A compreensão nacionalista impede não só o reconhecimento das diferenças 

temporais e da beleza propriamente literária, mas também, a possibilidade de 

conversão do passado literário colonial em legado a ser mobilizado no presente, 

ou seja, a herança deixada pelos literatos do período colonial não deveria mais 

atender a critérios nacionais. Basílio da Gama e Santa Rita Durão não seriam 

superiores a Thomaz Antônio Gonzaga por simplesmente anteciparem os toques 

nacionais, ou por incluírem em seus poemas assuntos locais. Para Machado, a 

crítica brasileira nacionalista de seu tempo não só eleva a originalidade à condição 

de critério de validação literária, mas, mais do que isso, exige que essa 

originalidade circule em torno dos problemas nacionais. Isso os torna incapazes de 

valorizar a beleza dos versos de um Gonzaga, por exemplo, por este não atender a 
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pauta de reivindicações do novo tempo nacional. A questão não era exigir que a 

literatura do passado caminhasse em direção ao presente, mas sim que o presente 

pudesse recorrer à herança deixada por um literato colonial em sua contribuição 

literária – e não a favor do enriquecimento do debate sobre o nacional, até mesmo 

porque, este não compunha o seu campo de experiência. 

A problematização machadiana acerca do indianismo literário reforça 

ainda mais esse ponto34. 

 
Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo aos primeiros povos deste país, esses 

podem logicamente excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, entretanto, 

que, depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. Magalhães e 

Gonçalves Dias, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação 

intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura 

brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão.  (Idem, 803)  

 

Como observa Manoel Salgado Guimarães, em meio ao circuito letrado, o tema 

indígena ganhava sentido por conseguir reunir temas como a integração física do 

território e as origens da nação, envoltos ao processo de associar as populações 

indígenas ao projeto nacional em construção, “definindo um saber sobre estes 

grupos, para ser tornado memória, a fixar e transmitir” (GUIMARÃES, M.: 1988, 

20). Machado, por exemplo, se referia às discordâncias intelectuais postas por 

Gonçalves de Magalhães35 e Gonçalves Dias36 acerca do tratamento conferido aos 

                                                 
34

 Machado de Assis já realizara tal problematização acerca do indianismo literário anos antes da 

publicação do “Instinto de Nacionalidade”, no artigo de crítica ao romance Iracema, de José de 

Alencar, publicado pelo Diário do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866. Nesse texto, Machado 

discordava, por exemplo, que a mera reprodução do linguajar indígena fosse suficiente para 

qualificar a beleza literária dessa escola. Nas palavras de Machado: “Escola ou não, a verdade é 

que muita gente viu na poesia americana uma aberração selvagem, uma distração sem graça, nem 

gravidade. Até certo ponto tinha razão: muitos poetas, entendendo mal a musa de Gonçalves Dias, 

e não podendo entrar no fundo dos sentimentos e das ideias, limitaram-se a tirar os seus elementos 

do vocabulário indígena; rimaram as palavras, e não passaram adiante; os adversários, assustados 

com a poesia desses tais, confundiram no mesmo desdém os criadores e os imitadores, e cuidaram 

desacreditar a ideia fulminando os intérpretes incapazes.” (ASSIS, M. Op.cit., 848). 

Ainda nesse texto, ele se contrapunha ao monopólio dos indianistas nos assuntos nacionais: 

“Supunham os críticos que a vida indígena seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, e 

nisso erraram também, pois não entrarem na ideia dos criadores, obrigar a musa nacional a ir 

buscar todas as suas inspirações no estudo das crônicas e da língua primitiva.” (Idem, 848). 
35

 Machado referia-se ao texto “Os indígenas do Brasil perante a história”, de Magalhães, 

publicado pela primeira vez na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 1860. 

Para mais detalhes sobre a querela entre Varnhagen e Magalhães ver: MOREIRA, Vânia. O ofício 

do historiador e os índios: sobre uma querela no Império In Revista Brasileira de História. São 

Paulo, v. 30, nº 59, p. 53-72 – 2010; TURIN, Rodrigo.  Tempos cruzados: escrita etnográfica e 

tempo histórico no Brasil oitocentista.  Rio de Janeiro: UFRJ, 2009. [Tese de Doutorado] 
36

 Machado referia-se ao texto “O Brasil e a Oceania”, publicado por Gonçalves Dias em 1866, 

após ser lido em nove sessões consecutivas do IHGB em 1849. In RICUPERO, B. Op. Cit., p. 139. 
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índios na História Geral do Brasil37 de Francisco Adolfo de Varnhagen, cujo 

primeiro volume é publicado em 1854. Para Magalhães, os índios eram indivíduos 

com qualidades morais próprias a qualquer homem civilizado, como, por 

exemplo, o trabalho na agricultura e no comércio, além de possuírem, à sua 

maneira, religião, justiça, política e ciência, compondo a nacionalidade brasileira, 

não como ‘índios’, mas como ‘brasileiros’ (MOREIRA, V.: 2010, 64). Ainda que 

considere esse debate importante, em Machado, a demanda central é outra: não se 

trata de saber se os índios são selvagens ou hospitaleiros, rudes ou inocentes, mas 

sim o papel que teriam os indianistas nos primórdios da constituição de uma 

forma literária brasileira. Não se pode recusar a herança deixada pelos indianistas 

e pela cultura indígena em geral, mas o inventário da cultura indígena não pode ter 

o privilégio de ser critério exclusivo do patrimônio literário brasileiro – tendo em 

vista, ainda, que à literatura não cabe casamento com qualquer assunto que seja. 

Temas como a natureza e a sociedade brasileira e as especificidades regionais 

tornaram-se bons romances nas mãos de José de Alencar e Bernardo de 

Guimarães, por exemplo. 

 

Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam 

os nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já 

do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de 

estudo. Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência 

e esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance, sobretudo, 

apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que devemos, entre outros, 

os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, que brilhante e ingenuamente, nos pinta 

os costumes da região em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte 

(Escragnolle Taunay), Franklin Távora e alguns mais. (ASSIS, M.: 1962, 803, v. 

III) 

 

 Será, contudo, na passagem abaixo, extraída de linhas conclusivas do artigo, 

que poderemos encontrar a síntese da proposta moderna machadiana, capaz de 

equacionar a questão da formação do pecúlio à compreensão do desenvolvimento 

da literatura em seu próprio eixo de referência. Uma literatura brasileira 

independente do Brasil, associada a um conjunto de referências mais extenso, tido 

como universal, ou seja, a defesa da possibilidade de inserção da literatura 

brasileira ao pecúlio comum da humanidade.  

 

                                                 
37

 Mais especificamente no capítulo “Discurso preliminar – Os índios perante a nacionalidade 

brasileira”, que compunha a primeira edição da História Geral do Brasil. 
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Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo 

insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 

mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força 

das velhas se fazem novas – não me parece que se deva desprezar. Nem 

tudo tinham os antigos, nem tudo tem os modernos; com os haveres de uns 

e outros é que se enriquece o pecúlio comum.  (Idem, 809) 

 

A produção literária e a reflexão crítica sobre ela iria por o Brasil em contato com 

o passado Ocidental, e com o pecúlio que lhe é próprio. O princípio epocal da 

literatura, tão caro à experiência oitocentista, é respeitado e valorizado, pois é ele 

que viabiliza a possibilidade de fim e abertura da ação do tempo sobre a forma 

literária. Machado quer enfatizar também, no entanto, o que é comum a todos os 

séculos, matéria essencial, isto é, aquilo que é retido e sobrevive à passagem do 

tempo e se insere no pecúlio comum. Para este caso, a diferença entre escolas 

antigas e modernas é menor: mais importa a maneira como cada presente 

incorpora o pecúlio e acrescenta-lhe. 

Trata-se de uma concepção de modernidade literária bastante próxima à 

desenvolvida por Charles Baudelaire, que provavelmente não passou imune à 

leitura machadiana.
38

 Comparemos a passagem de Machado no “Instinto” ao 

trecho de “O pintor da vida moderna”, texto de Baudelaire, publicado 

postumamente, em 1869. 

 

o belo inevitavelmente tem uma dupla dimensão. (...) O belo é constituído 

por um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente 

difícil determinar, e de um movimento relativo, circunstancial, que será, se 

quisermos, sucessiva ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a 

paixão. Sem esse segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, 

palpitante, aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria 

indigerível, inapreciável, não adaptado e não apropriado à natureza 

humana. Desafio qualquer pessoa a descobrir qualquer exemplo de beleza 

que não contenha esses dois elementos. (BAUDELAIRE, C.: 1996, 10-11) 

 

                                                 
38

 No artigo “A nova geração”, publicado na Revista Brasileira em 1879, Machado faz várias 

referências positivas a poesia de Baudelaire, como por exemplo: “Melhor do que isso, porém, vejo 

eu na escolha de uma página das Flores do Mal”. (ASSIS, M. Op. cit., p. 819). Sobre a relação 

entre o literato francês e a Escola Realista, Machado diz: “Digo que em parte é inexata [a 

afirmação de Baudelaire realista] porque os termos Baudelaire e Realismo não se correspondem 

tão inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de 

realista – cette grossière épithéme, escreveu ele em uma nota.” (Idem, p. 811). Sobre os imitadores 

de Baudelaire no Brasil, afirma Machado: “Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é 

mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição 

de Baudelaire entre nós. Tradição errônea! Satânico vá; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers 

e da Tristesse de la Lune!” (Idem, p. 814). 
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Enquanto Machado ressaltava a importância de considerar os haveres de uns 

(antigos) e de outros (modernos) para o enriquecimento do pecúlio comum, 

Baudelaire destacara a dupla dimensão que necessariamente compõe o belo – uma 

eterna, outra sucessiva, epocal. Não há superioridade entre uma ou outra; 

simplesmente porque em Machado e Baudelaire não há disputa entre antigos e 

modernos. Para o brasileiro, talvez seja importante sublinhar, em um texto voltado 

para a análise do caso brasileiro, o primeiro elemento da fórmula baudelairiana, 

ou seja, “as formas mais apuradas da linguagem”, que “à força das velhas, fazem-

se novas”. Reconhecendo o quanto o instinto de nacionalidade incorpora a 

dimensão historicizante da literatura, e que este se constitui a partir de um desejo 

de singularidade do presente e ruptura, parece fazer mais sentido salientar a 

dimensão eterna a que qualquer texto literário está inserido. O central para 

Machado, no entanto, é a presença desse elemento duplo como condição essencial 

que desfaz, a um só tempo, o molde antigos e modernos – e o requisitado sentido 

de originalidade buscado na arte, que destaquei do argumento de Jauss – e a 

tradição de ruptura própria ao instinto de nacionalidade brasileiro. Trata-se de 

uma decisão que implica o aproveitamento crítico do que essa tradição pode ter 

deixado de herança positiva – superando a morte cultural de paternidade, para 

lembrar o apropriado termo de Costa Lima – e, ao mesmo tempo, significa a 

decisão de romper com o instinto de modernidade, entendido como eterno 

recomeço do presente, ao qual o binômio literatura brasileira/ Brasil encontrava-se 

identificado pelas gerações de Magalhães e de Romero. 

 Dissertando sobre a questão do desenvolvimento da língua brasileira, 

Machado destaca a necessidade de se elevar a primeiro plano essa condição dupla 

essencial.  De um lado, a relação da língua com o tempo e com o lugar em que se 

insere, alterando usos e costumes de acordo com as necessidades. Machado 

admite, com isso, a interferência direta do povo e da sociedade nesse processo. 

 

Não há duvidas que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 

necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de 

quinhentos, é um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a 

América não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência do povo é 

decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, que de força 

entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade. (ASSIS, M.: 1962, 809, 

v. III) 
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No mesmo grau deve sobressair a intervenção do escritor nesse processo, sabendo 

encontrar a justa medida entre as novidades do presente e o que deve ser 

preservado, a dimensão eterna.  

 

A influência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar 

curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo 

contrário, ele exerce também uma grande parte de influência a este respeito, 

depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão. [Grifo meu] (Idem, 

809) 

 

O esforço do escritor em depurar e aperfeiçoar a razão só se realiza plenamente se 

ele domina as leis eternas universais, a partir das quais a literatura, 

independentemente do tempo e do espaço em que estiver inserida, deve mobilizar. 

É ela que sobrevive à efemeridade do tempo. 

Essa questão também está posta no momento em que Machado de Assis, 

redator da seção “Semana Literária” do Diário do Rio de Janeiro, analisa o teatro 

de José de Alencar, em março, e de Joaquim Manoel de Macedo, em maio do 

mesmo ano de 186639. Façamos a comparação, primeiro no texto sobre Alencar, 

 

Há, sobretudo, um traço no talento dramático do Sr. Alencar, que já ali aparece de 

maneira viva e distinta; é a observação das coisas, que vai até as menores 

minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforços que faz por não 

fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. É sem dúvida necessário que 

uma obra dramática, para ser de seu tempo e do seu país, reflita uma certa parte 

dos hábitos externos, e das condições e usos peculiares da sociedade em que 

nasce; mas além disto, quer a lei dramática que o poeta aplique o valioso dom da 

observação a uma ordem de ideias mais elevadas e é isso justamente o que não 

esqueceu o autor d´O Demônio Familiar. [Grifo meu] (Idem, 871) 

 

E depois sobre Macedo. 

 

A peça não oferece nada de novo, a não ser uns toques carregados e falsos, umas 

situações violentas, nenhum conhecimento da lei moral dos caracteres; e além de 

tudo um estilo que requinta nos defeitos o estilo do Luxo e Vaidade. Quem 

estudar desprevenido a peça do Sr. Dr. Macedo verá que exprimimos a verdade; e 

quanto a conveniência de exprimi-la, o próprio poeta há de reconhecê-lo quando 

quiser meditar sobre as suas obras, e compará-las com as exigências da 

posteridade. A posteridade só recebe e aplaude aquilo que traz em si o cunho do 

                                                 
39

 O mesmo acontece na crítica machadiana aos “Cantos e fantasias” de Fagundes Varela, também 

publicadas na “Semana Literária”, em fevereiro de 1866. Machado exalta o apuro das leis e das 

regras poéticas como condição para execução bela de um poema. “Diz o autor do prefácio que os 

descuidos da forma são filhos de sua própria vontade e do desprezo das regras. Se assim é, o 

sistema é antipoético; a boa versificação é uma condição indispensável à poesia; e não podemos 

deixar de chamar a atenção do autor para esse ponto. Com o talento que tem, corre-lhe o dever de 

apurar aqueles versos, a minoria deles, onde o estudo da forma não acompanha a beleza e o viço 

do pensamento.” (ASSIS, M. Op.cit. p. 859) 
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belo; ao ler as peças do Sr.Dr.Macedo dá vontade de perguntar se ele não tem em 

conta alguma as leis da arte e os modelos conhecidos, se observa com atenção a 

natureza e os seus caracteres, finalmente, se está disposto a ser um artista e um 

poeta.” [Grifo meu] (Idem, 884) 

 

O mérito de um é o demérito do outro. Alencar, observador arguto dos costumes 

sociais e dos “usos peculiares da sociedade em que nasce”, cumpre com maestria 

a capacidade de captar o efêmero, o temporário e o próprio à sociedade que o 

circunda. Macedo, ao contrário, revela-se como total ignorante dos caracteres 

sociais do seu tempo e de suas leis e convenções morais. Características epocais 

do texto dramático, como o senso apurado da realidade e a capacidade de refletir 

sobre ela são, portanto, valorizadas por Machado. No entanto, elas não são 

suficientes. Há um segundo movimento em ambas as análises que também deve 

ser realçado. Vejamos aquilo que Machado considera valor fundamental no teatro 

de Alencar e como pobreza cara a Macedo: a correta aplicação das leis 

dramáticas, submetidas a uma ordem de ideias mais elevada. A capacidade de 

alcançar esse modelo estabelecido no passado, e atemporal, eleva a condição bela 

da obra teatral de Alencar e retira de Macedo o seu caráter de artista e poeta digno 

de ser aplaudido pela posteridade.  

Há, portanto, na compreensão da modernidade machadiana a 

sobrevivência de um modelo antigo de compreensão do belo literário, o ressalte a 

“formas mais apuradas da linguagem, que à força das velhas se fazem novas”, 

para lembrar o argumento que aparece em tom conclusivo no “Instinto de 

Nacionalidade”. A formação do pecúlio comum, brasileiro e universal, exige, 

assim, que não se perca de vista o essencial: construí-lo com os “haveres de uns e 

de outros”, de antigos e de modernos, nulificando, dessa forma, o efeito da 

superioridade do presente sobre o passado ou vice-versa. 

1.3.2 
A contribuição machadiana às lutas de inteligência de seu tempo: a 
tarefa secular da crítica 
 
 

Estes e outros pontos cumpria a crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a 

temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, 

sem a influência cotidiana e profunda que deveram exercer.  A falta de uma 

crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é mister 

que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de 

história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, que 
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o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a 

esperam. [Grifo meu] (Idem, 804) 
 

O diagnóstico da ausência de crítica no mundo letrado brasileiro é um dos pontos 

mais recorrentes da análise de Machado de Assis reunida no artigo “Notícia atual 

da literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”. O geral desejo de criar uma 

literatura independente era pauta importante colocada no debate brasileiro, mas 

ela não teria encaminhado outra igualmente fundamental, acerca da instituição de 

um campo crítico para a literatura brasileira.  À crítica caberiam ações como 

“corrigir”, “animar”, “apurar”, “educar” o gosto: a ela cabe realizar a ponderação, 

dar o equilíbrio entre os “pontos de doutrina e de história”. Eleva-se, assim, uma 

vez mais, a dimensão dupla essencial que compõe a matéria literária, contando 

agora com a intervenção decisiva do crítico em seu tempo.  A crítica realizaria a 

mediação entre o eterno e o temporário.  

A formação de um campo crítico para a literatura brasileira foi uma 

preocupação constante, não só do texto de 73, mas de boa parte dos escritos 

machadianos que o antecederam. Posso até enxergar nesse aspecto uma tinta 

militante, tamanha é a recorrência desse tema em artigos especialmente da década 

de sessenta. Segundo Jean Michel Massa, entre 1865 e 1867, Machado de Assis 

estava em uma encruzilhada, hesitando entre “os brilhos e as servidões da 

política” – que gerara, até então, vários artigos de cunho social, entusiasmados 

com o liberalismo e com a possibilidade de uma contribuição ética da literatura 

para a sociedade brasileira40 – “e a atração de uma liberdade sem compromissos, 

que ele cobiçava” (MASSA, J.: 1971, 484). O qualificativo “sem compromissos” 

mostra o deslize de Massa em guardar ao empreendimento crítico uma qualidade 

menor, exatamente ao contrário do que defendia Machado. A guinada para a 

crítica literária teria ocorrido por motivos, segundo Massa, relacionados a um 

novo posicionamento profissional de Machado: “uma promoção de fato no Diário, 

seguida de uma desvinculação deste jornal em proveito de um cargo modesto de 

funcionário, no início de julho de 1867” (Idem, 485); garantido o sustento 

material em atividades profissionais estáveis, distante das disputas políticas do 

jornalismo combatente dos primeiros anos, abria-se espaço para o desfrute da 

atividade crítica plena. Não deixa de ser em tom de lamento que Massa analisa a 

                                                 
40

 Na crítica teatral esse traço estará bastante acentuado em Machado, conforme veremos no 

capítulo 3. 
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opção machadiana pela crítica, revelando mais uma vez a visão que menospreza 

essa tarefa – associada a uma solidão do mundo, introspecção, isolamento que 

encontra suas causas em certa decepção com a política. 

 

Ele, que cinco anos antes lutava para transformar a sociedade, retirava-se agora à 

torre de marfim do estetismo. (...) O jornalismo cotidiano fatigou-o e sua 

esperança era criar uma obra livre e pessoal, que lhe devesse tudo. Procurou o 

isolamento para escrever. (526) (...) Sentia confusamente que o destino de um 

escritor é sobretudo individual. Era um autor em busca de si mesmo, dentro de 

um meio particular em que conhecia os caminhos e as saídas, o que limitava e 

determinava a natureza de uma obra, porque o escritor estava ligado ao seu 

público e a um clima intelectual, ainda que escreva para si mesmo, para os 

homens seus contemporâneos ou para o dia de amanhã. Machado de Assis fugiu 

para ser ele mesmo. (Idem, 527) 

 

É possível encontrar em textos do próprio Machado uma leitura diametralmente 

inversa a essa41. A instituição da critica será defendida por Machado como um 

dever intelectual, uma forma de deixar sua pena disponível a participar das lutas 

de inteligência de seu tempo. A passagem acima retirada do artigo “Instinto de 

Nacionalidade” ratifica esse ponto, onde ele identifica a falta de uma crítica como 

um dos maiores males de que padece a nossa literatura, urgindo a superação 

daquela situação. 

Esse ponto fica ainda mais evidente quando lemos o artigo “Propósito”, 

que inaugura a série de artigos “Semana Literária”, em janeiro de 1866, no Diário 

do Rio de Janeiro. Palavras de Machado: 

 

A temperatura literária está abaixo de zero.(...); “Há decerto exceções tão 

esplêndidas quanto raras, e por isso mesmo mal compreendidas do presente, 

graças à ausência de uma opinião (ASSIS, M.: 1962, 841, v. III) 

  

Como indica o título, o objetivo do primeiro texto era explicar o propósito dos 

futuros artigos que seriam publicados naquela coluna do Diário em 66.  Convém 

lembrar, nesse sentido, a análise de Hélio de Guimarães Seixas. A respeito desses 

artigos, ele salienta o que Machado identificou como sentimento de profunda crise 

no presente, relacionado ao mundo exterior, mas que também encontrava 

fundamentos internos ao sistema intelectual – dentre os quais, os entraves 

                                                 
41

 No artigo sobre “O culto do Dever”, de Joaquim Manoel de Macedo, publicado na “Semana 

Literária”, do Diário do Rio de Janeiro de janeiro de 1866, Machado afirma o quanto a dedicação 

exclusiva a matéria literária seria benéfica à produção literária de Macedo. “O que esses desejam 

sinceramente é que o Sr.Dr. Macedo, nos lazeres que lhes deixar a política, escreva uma nova obra, 

evocando a musa que outras vezes o inspirou: as letras ganharão com isso; o seu nome receberá 

novo lustre, ficando-nos o prazer de registrar nestas mesmas colunas o esplendor da sua nova 

vitória.” (ASSIS, M. Op. cit, 847). 
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colocados pelo círculo limitado de leitores, a dificuldade de circulação e difusão 

de produção intelectual associada ao gosto mal formado do público (SEIXAS, A.: 

2004, 110). A crítica apurada aparece, destarte, como necessidade latente do 

contexto literário brasileiro. 

 

Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que só podem 

triunfar as vocações enérgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio já 

tivemos a ocasião de indica-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o 

remédio é a crítica. Desde que, entre o poeta e o leitor, aparecer a reflexão 

madura da crítica, encarregada de aprofundar as concepções do poeta para as 

comunicar ao espírito do leitor; desde que uma crítica conscienciosa e artística, 

guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a opinião 

começará a formar-se, e o amor das letras virá naturalmente com a opinião. 

[Grifo Meu] (ASSIS, M.; 1962, 842, v. III) 

 

A crítica aparece como elo mediador entre o escritor e o público, preparando o 

gosto do leitor nas suas escolhas – inserida, desse modo, na dinâmica temporal a 

que o texto literário interage, sem abrir mão do que está além dessa dinâmica. A 

metáfora do remédio da crítica acentua o empenho de Machado em compreender 

o seu trabalho como missão, no sentido de guiar, formar e apurar o gosto do 

público e dos escritores, sem perder de vista o essencial, contribuindo, ao seu 

modo, como magistrado da República das Letras. Quem desenvolve essa questão 

é Tristão de Ataíde, em seu texto “Machado de Assis, o crítico”. 

 

O crítico era para ele um magistrado. Era um dos poderes na República das 

Letras. Para Machado o Poder Legislativo, nessa República, era representado 

pelos Clássicos, pela Tradição, pelas ‘leis poéticas’, pela Gramática. O Poder 

Executivo eram os autores, em prosa ou verso. E o poder judiciário, os críticos. 

Da harmonia desses três poderes, não explícitos, mas implícitos na estética do 

mestre, derivavam a paz e o progresso das letras. (ATAÍDE, T.: 1962, 780) 

 

Na passagem destacada acima do artigo “Propósito”, Machado menciona 

“certo artigo que apareceu nesta mesma folha” sobre o papel da crítica. Ele, na 

verdade, faz alusão ao texto em que sistematizara de maneira mais eficiente sua 

defesa radical da tarefa crítica: trata-se do artigo “O ideal do crítico”, publicado 

pela primeira vez em outubro de 1865, poucos meses antes do início da série 

“Semana Literária”. Segundo Jean Michel Massa, Machado sintetiza neste texto o 

fato novo de sua carreira jornalística de então, isto é, a dedicação quase exclusiva 

de sua pena à crítica literária (MASSA, J.: 1972, 519). É feliz a aproximação feita 

por Massa sobre a exigência comum feita por Machado em relação ao papel do 
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homem público da política – presente em suas crônicas políticas – e do homem de 

letras da crítica.  

 
Num certo sentido, por uma insinuação de pensamento facilmente explicável, 

pedia ao crítico as mesmas virtudes que exigia outrora do homem político. Acima 

das escolas, das capelinhas, das querelas, o crítico, transformado em ‘farol’ para 

os escritores, é um conhecedor honesto, independente, tolerante, urbano, cuja 

função é a de editar as leis que regem a literatura. (Idem, 519) 

 

Este é um ponto realmente relevante para Machado, como pode ser visto no 

extrato abaixo do “Ideal do crítico”. 

 

A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas sentenças 

por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou simpatia, 

procure reproduzir unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser sincera, 

sob pena de ser nula. Não lhe é dado defender nem os seus interesses pessoais, 

nem os alheios, mas somente a sua convicção e a sua convicção, deve formar-se 

tão pura e tão alta, que não sofra as ações das circunstâncias externas. Pouco lhe 

deve importar as simpatias ou antipatia dos outros; um sorriso complacente, se 

pode ser recebido e contribuído com outro, não deve determinar, como a espada 

de Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o 

dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la do que nega-la. (...) 

O crítico deve ser independente, - independente em tudo e de tudo independente 

da vaidade dos autores e da vaidade própria. (ASSIS, M.: 1962, 799, v. III) 

 

Ao longo de todo o artigo é forte o apelo a não pessoalização das discussões 

literárias. Requisitos como sinceridade, honestidade intelectual, independência, 

impessoalidade são tão solicitados por Machado em seu ideal do crítico, que é 

possível inferir o quanto ele considerava marcantes e problemáticas estas 

ausências no circuito letrado brasileiro – confundido, muitas vezes, segundo ele, 

com um clube de amigos. O privilégio a questões de ordem pessoal, no final das 

contas, acabava adentrando ao exame crítico, o que incorria em grave problema, já 

presente no domínio das coisas políticas. 

Dessa maneira, o objeto crítico acabava incorporando assuntos diversos e 

o cerne, o essencial, perdia-se em meio a enorme variedade de temas que 

dominavam as páginas da crítica. Essa dificuldade de discernimento manifesta, ao 

fim e ao cabo, outro grave problema da crítica brasileira vigente: ela não domina a 

ciência literária, logo, não é capaz de formar o gosto do público a partir dela. 

 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que una as 

condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as 

questões que entendem com o domínio da imaginação. (Idem, 798). 
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Aqui, ele ocupa o papel de magistrado da República das Letras, que deve ter o 

domínio pleno das leis poéticas que regem a matéria literária para melhor julgá-la 

– agindo na formação do público leitor, tal qual o juiz de direito faz na formação 

moral da sociedade. 

Sem conhecer a ciência literária e suas leis poéticas, o crítico se torna 

vulnerável ao sabor dos problemas alheios ao tema em que tributa.  

 

Com efeito, se o crítico, nas manifestações de seu juízo, deixa-se impressionar 

por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair freqüentemente na 

contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação de suas apreciações de 

ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sentenças perdem todo o vislumbre 

de autoridade e abatendo-se à condição de ventoinha, movido ao sopro de todos 

os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo unicamente o oráculo 

dos seus aduladores. [Grifo meu] (Idem, 799) 

 

Há um destaque negativo para a vulnerabilidade de ideias movidas meramente 

pelo curso do tempo, suscetíveis a conclusões provisórias e apressadas, 

transmutando-se ao vento das novidades mais atualizadas que, sem a devida 

ponderação, evaporam no ar. Eleva-se, em contrapartida, o papel decisivo da 

crítica na tomada de decisões, sabendo discernir o que enriquece ao pecúlio e o 

que é jogado ao vento. Não é apenas o passado que se submete à decisão crítica de 

ser ou não mobilizado; ao movimento do novo convém realizar uma contínua 

revisão. Tal ponto, como veremos, será retomado com força em 1879, no texto em 

que Machado analisa a apreensão do novo pela nova geração de 1870. 

 Para Machado de Assis, a tarefa crítica só se realiza plenamente quando 

sintetiza a aspiração de convívio entre novo e antigo, aberta ao seu próprio tempo 

e mantenedora de uma forma literária que o ultrapassa – fazendo dialogar o eterno 

e temporário, para lembrar a fórmula baudelairiana. Em outras palavras, cabe à 

crítica estabelecer a justa medida entre a historicidade da matéria literária e as 

suas propriedades atemporais. É dessa forma que ele, Machado, entende contribuir 

de maneira mais proveitosa para as lutas de inteligência, como homem de letras de 

seu tempo e de seu país. 

 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, encarná-lo, 

aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, 

tudo isso com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra 

definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente 

sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, e se 

quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender é mesmo uma grande 
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obrigação de todo aquele que se sentir com força de tentar a grande obra da 

análise conscienciosa, solícita e verdadeira. (Idem, 800) 

 

1.4 
Apropriação e renúncia do projeto moderno do instinto de 
nacionalidade 
 

A passagem abaixo é retirada do livro A Tradição Afortunada, publicado 

por Afrânio Coutinho pela primeira vez, em 1962. 

 
Ao atingir esse ponto alto de transparência e maturidade a crítica brasileira 

havia, no entanto, percorrido uma longa jornada. Estirados debates, pesquisas 

profundas, entrechoques de ideias, revisões e confrontos de conceitos, meditações 

cuidadosas, observações percucientes, comparações pertinentes, polêmicas 

agudas, análises substanciais; tudo se fez ao longo do século para se atingir 

aquela clarificação conceitual, aquela justeza das ideias, lustre e estreme de 

exageros, exposta no ensaio de Machado de Assis (8) (...)Desde quando se 

chegou àquele estágio? Que caminhos se percorreram? (COUTINHO, A.: 1968, 

8) 

 

Nesse texto, Coutinho defende que o ponto alto de maturidade da crítica brasileira 

se encontra no artigo “Notícia atual da literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”, de Machado de Assis, objeto central da análise do presente 

capítulo. As perguntas destacadas no parágrafo acima são, na verdade, o mote da 

questão que percorre todo o livro: quais os caminhos da crítica brasileira 

oitocentista até se chegar àquele estágio avançado de sofisticação encontrado no 

escrito machadiano de 1873. Nesta hipótese, Machado apropria-se diretamente do 

debate intelectual brasileiro, e seu texto é o resultado avançado dessa 

aproximação. De onde resulta a suposição da tradição afortunada: lançando mão 

da própria defesa machadiana acerca da linha de continuidade, que constitui o 

pensamento brasileiro, Afrânio Coutinho examina, passo a passo, a tradição 

afortunada, sobre a qual Machado pôde se debruçar e desfrutar, marcada sob a 

égide da nacionalidade. 

 

A ideia que se resume deste exame é a da continuidade do pensamento brasileiro 

acerca do problema, isto é, a do nascimento e evolução de uma tradição – a da 

consciência nacional na literatura. (Idem,187) 

 

Visto deste modo, o “Instinto de Nacionalidade” não revelaria uma 

problematização, mas sim uma tomada de posição machadiana a favor do instinto; 

o artigo se torna produto do instinto. Coutinho esforça-se, assim, em encontrar 

elos de continuidade de Machado com seus antecessores e contemporâneos 
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brasileiros, ressaltando o caráter evolutivo do pensamento nacional que havia 

encontrado no ensaio de Machado a síntese e o auge. 

Os problemas causados por essa chave de leitura ao texto machadiano já 

foram desenvolvidos de maneira convincente por Abel Barros Baptista42. 

Salientei, em diversos momentos deste capítulo, o afastamento de Machado ante 

ao instinto de nacionalidade, quando este converte nacionalidade em valor 

literário. Vimos aqui que o instinto de nacionalidade não é ratificado por Machado 

– como propõe Coutinho – mas questionado por ele. Por outro lado, se 

considerada fora do eixo nacional e da perspectiva evolutiva, a hipótese da 

tradição afortunada me parece bastante válida. Há no ponto machadiano, a defesa 

de uma linha de continuidade que perpassa a literatura brasileira, de uma tradição 

afortunada nos termos de Coutinho, sobre a qual ele se debruça para realçar o 

fenômeno literário em sua trajetória histórica. 

Luiz Costa Lima (2007), no seu Controle do Imaginário apresenta 

perspectiva diametralmente oposta a de Afrânio Coutinho. Para ele, o texto 

“Notícia atual da literatura brasileira: instinto de nacionalidade” é sinal 

representativo da total disparidade intelectual existente entre Machado e seus 

contemporâneos brasileiros, acentuada, também, em sua produção ficcional. 

Reforça-se, assim, a proposição maior de Costa Lima, acerca de um Machado 

completamente anômalo ao debate brasileiro. 

 

Enquanto forma, ele [o instinto] é variável, reajustável com a posição do que fala, 

deixando de se confundir com um modo de ser constante, originado de raízes 

eternas. Mas captar numa obra o que significa ser homem de seu tempo e de seu 

país exigiria uma finura de apreciação desconhecida de nossa crítica. Com o que 

a questão da nacionalidade permaneceu, logo recebendo o apoio mais ‘científico’ 

da chamada geração de 70. (COSTA LIMA, L: 2007, 160) 

 

O artigo de 1873 evidenciaria ainda mais o abismo que separava Machado de seus 

contemporâneos. De um lado, uma leitura meramente substancial e estável do 

problema da nacionalidade, com ênfase no culto à observação, na descrição 

                                                 
42

 Nas palavras de Abel Barros Baptista, os prejuízos dessa leitura nacionalista da obra 

machadiana: “Em traços gerais, estruturou-se dessa forma uma estratégia de apropriação 

nacionalista da obra de Machado, que, enquanto legado da crítica machadiana, persiste ativa. 

Naturalmente, não está em causa o conjunto de resultados a que esse trabalho permitiu chegar, 

nem sequer a possibilidade de interpretar Machado na relação com o Brasil, mas o sentido global 

dessa interpretação que instala o problema nacional como centro de gravidade do trabalho crítico, 

empenhando-o num esforço de enraizamento, de territorialização cuja finalidade é o 

estabelecimento da completa e harmoniosa significação brasileira da obra machadiana.” 

BAPTISTA, Abel Barros.  A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis.  

Campinas, São Paulo: Editora da Unicamp, 2003, p. 40. 
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contemplativa da natureza e no documentalismo; de outro, o reconhecimento 

inédito da nacionalidade como forma. Para Costa Lima, a narrativa machadiana 

em palimpsesto ocultava uma aparente concordata machadiana com o debate 

brasileiro, a esconder a virulência crítica que ele guardava em relação a seus 

contemporâneos – conforme também expus na Introdução. 

A necessidade de submeter os autores brasileiros oitocentistas ao reforço 

de sua hipótese central – acerca da inversão do veto ao ficcional imposta ao 

pensamento social brasileiro oitocentista – impede que Costa Lima reconheça a 

particularidade do debate brasileira fora do paradigma do atraso e da ausência – 

exemplo disso é a passagem acima, quando ele sublinha a inexistência em solo 

brasileiro de “uma finura de apreciação” capaz de compreender o que Machado 

estava querendo dizer. A crítica ao canônico indianismo romântico, tal como 

vimos neste capítulo, não confirma a hipótese da narrativa em palimpsesto 

proposta por Costa Lima: a crítica era exposta ali de maneira direta, como também 

o era no momento em que ele expunha a inaptidão literária de Gonçalves de 

Magalhães, no exame de seu teatro, em 1866 – o jovem crítico Machado de Assis 

indaga: “Teria ele reconhecido que não havia no seu talento as aptidões próprias 

para a arte dramáticas?”43 (ASSIS, M.: 1962, 866, v. III). Se considerarmos que 

Machado levou a sério para a própria prática o requisito da sinceridade como 

componente central ao ideal do crítico, veremos, conforme exposto em linhas 

acima, que ele não só interage diretamente com as questões postas pelo debate 

brasileiro, como também pondera sobre os avanços desse debate, esforçando-se 

em delinear uma linha de desenvolvimento adequada à história literária brasileira 

– que leve em conta o problema da literatura, lembrando o ponto de Abel Baptista. 

Linha esta capaz de supor a existência de um pecúlio, a partir do qual as novas 

gerações não poderão prescindir – argumento a ser reiterado em 1879, no artigo 

sobre “A nova geração”. 

Nem somente resultado, nem somente ruptura: o que procurei destacar 

aqui foi a tensão constitutiva do argumento machadiano, de apropriação e 

                                                 
43

 Sobre a inaptidão de Magalhães ao teatro, Machado escreve, de maneira direta, no Diário do Rio 

de Janeiro de 13 de fevereiro de 1866: “O Sr. Dr. Magalhães só escreveu duas tragédias, traduziu 

outras, e algum tempo depois, encaminhado para funções diversas, deixou o teatro, onde não lhe 

faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que não havia no seu talento as aptidões próprias para a 

arte dramáticas? (...) [Magalhães] não é um talento dramático na acepção restrita da expressão. (...) 

Possui gênio, levado, por natureza e por estudo, à meditação filosófica, e à expressão dos 

sentimentos pessoais”. (ASSIS, M., Op.cit., p. 866). 
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renúncia ante ao instinto de nacionalidade e à leitura historicizada da literatura 

que lhe compõe. A sutileza dos pontos centrais contidos no “Instinto de 

Nacionalidade” só se compreende plenamente se o leitor se abre à possibilidade 

de convívio tenso entre dois polos antagônicos que, em contato, não chegam a 

uma síntese ou a uma sentença que supere a tensão. Nesse sentido, vale citar mais 

uma vez, o que para esta tese é o trecho-chave do artigo de 1873. 

  

Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo 

insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais 

apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força das velhas 

se fazem novas – não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os 

antigos, nem tudo tem os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 

enriquece o pecúlio comum. (Idem, 809) 

 

Do enriquecimento do pecúlio depende a decisão de não colocar antigos e 

modernos em um tipo de oposição que descarte o que cada um tem de mais 

proveitoso – além da riqueza em si gerada pela condição de conflito. A decisão de 

Machado é de não querer superar esse confronto. 

Elias Palti contribui decisivamente para a compreensão desse argumento 

quando sugere a existência, na obra ficcional machadiana, de um princípio de 

indecidibilidade. Segundo ele, a opção do escritor brasileiro oitocentista em seus 

principais romances44 é pela disponibilização de dispositivos contrários em 

contínuo funcionamento, donde a opção do ponto de vista narrativo é por um 

sujeito vazio, incompleto, que se distingue por sua volatilidade45. 

                                                 
44

 Palti analisa os chamados romances de segunda fase de Machado: Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, Quincas Borba, Esaú e Jacó, Dom Casmurro e Memorial de Aires; além dos contos “O 

Espelho (Esboço de uma Nova Teoria da Alma Humana)” e “Teoria do Medalhão”. 
45

 Palti propõe um deslocamento em relação ao chamado principio de volubilidade dos 

personagens machadianos, conforme sugerido por Roberto Schwarz. 

Para Schwarz, a volubilidade dos personagens e, inclusive, do narrador, compõe o principio formal 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas: “O revezamento das poses é sem transição, um exercício 

de volubilidade, e o resultado literário depende da viveza e frequência dos contrastes.”; 

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo.  São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 

22. O leitor fica desamparado, contando, apenas, com a palavra do narrador que o conduz a 

situações inusitadas e imprevisíveis. “O narrador não permanece igual a si mesmo por mais de um 

curto parágrafo.” (Idem, 31). Tal comportamento, revela, a volubilidade do próprio sistema 

periférico, no qual aqueles sujeitos estão imersos: “Visto o conjunto, são situações (e vantagens) 

fundadas sobre escravidão e clientelismo, acompanhadas porém pela sombra – determinante – da 

norma burguesa oitocentista. Esta é que lhes dá a marca negativa, de coisa errada, causando o 

imbricamento de satisfação social e inviabilidade moral tão conhecido dos leitores de Machado.” 

(...) “No livro como fora dele, a forma peculiar tomada pela vida do espírito expressava o 

desconforto e o deleite de participar da vida moderna sem renunciar aos benefícios da iniquidade, 

isto é, sem pagar o tributo ao preceito de igualdade formal entre os homens.” (Idem, p. 67). 

Para Ronaldes de Melo e Souza, esse efeito de volubilidade dos personagens se constitui como 

mérito máximo da ficção machadiana. O narrador age como dramaturgo que se despersonaliza 

para vivenciar e personificar os múltiplos papéis, representados na cena do mundo histórico-social. 
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O ponto crucial é que o efeito de volatilidade de sua narrativa está apenas 

parcialmente relacionado à ‘desnecessidade de optar’ observada por Schwarz (em 

sua obra, não somente visões contrárias estão sempre presentes, mas dispositivos 

contrários estão sempre em funcionamento), que seria melhor definir como 

impossibilidade de optar. Ainda mais determinante para gerar o efeito de 

volatilidade é, precisamente, a ideia oposta, ou seja, a permanente ‘necessidade 

de optar’ na vida (...) – uma opção não somente sem garantias, o que 

inevitavelmente implica um risco, mas também, e fundamentalmente, uma opção 

por parte de um sujeito vazio (um não-sujeito, na verdade), o que representa, além 

de um risco, um paradoxo. Como veremos, é aqui, nessa simultânea 

impossibilidade-necessidade de optar, que reside o cerne problemático em torno 

do qual sua obra inteira gravita. (PALTI, E.: 2006, 339) 

 

O ponto central de Palti esteve no horizonte de toda a elaboração deste capítulo. 

Se o historiador argentino menciona a escolha machadiana pela simultânea 

impossibilidade-necessidade de optar como cerne problemático de toda a obra 

machadiana – referindo-se à produção romanesca de Machado – pode-se incluir 

nesse todo, a sua produção crítica, que encontra no artigo “Notícia atual da 

literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, importantíssimo esforço de 

sistematização.  O jogo entre a impossibilidade-necessidade de optar, seja entre 

valores antigos e modernos ou entre instinto de nacionalidade e superação deste, 

parece estar em primeiro plano para Machado de Assis, em 1873, o que nos ajuda 

a começar a pensar na tensa relação entre aproximação e renúncia de sua obra, em 

relação ao debate letrado brasileiro. 

 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                      
“A fim de teatralizar e fazer ver a disputa dos contrários em luta que cada um dos caracteres é que 

o narrador se intromete constantemente com as suas reflexões dramáticas, interrompendo o fluxo 

inercial do estilo narrativo tradicional. Desde Ressurreição, e não numa suposta segunda fase, o 

romance machadiano dramaticamente se representa na sinfonia das reflexões do narrador, e não 

simplesmente na monotonia das ações logicamente concatenadas.” MELO E SOUZA, Ronaldes.  

O romance tragicômico de Machado de Assis.  Rio de Janeiro: EdUerj, 2006, p. 79. 

Na mesma linha, Palti considera o princípio de volubilidade o cerne problemático da obra ficcional 

machadiana.“Em última instância, o aspecto realmente problemático de seus romances reside, não 

no seu simples abandono da ideia de Verdade (o ponto de chegada e o horizonte no qual todos os 

procedimentos miméticos, sejam conceituais ou figurativos, se inscrevem), mas na 

indecidibilidade entre verdade e falsidade, a natureza simultaneamente verdadeira e falsa da 

opinião.” In PALTI, Elias José. "O Espelho Vazio. Representação, subjetividade e História em 

Machado de Assis". In A obra de Machado de Assis. Ensaios premiados no 1º Concurso 

Internacional Machado de Assis. Ministério das Relações Exteriores. Governo Federal / 2006, p. 

338. 
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2 
Recepção das ideias e modernidade brasileira: Machado e 
o bando de ideias novas 
 

 

Foi dessa maneira que João Capistrano de Abreu se referiu ao artigo “A 

nova geração”, de Machado de Assis. 

 

É possível que o artigo que o Sr. Machado de Assis dedicou à nova geração no 

último número da Revista Brasileira, desperte mais de um protesto. 

Um negar-lhe-á talvez o direito de medir as raízes de alheias convicções. Outros 

discutirão a conveniência de tratar de política a propósito de literatura. Outro 

perguntará por que não julga conveniente citar Spencer sobre as tendências 

literárias quem aduziu a sua opinião sobre a eficácia da instrução como elemento 

moralizador. Talvez até haja quem diga que o ilustrado escritor serviu-se da 

linguagem para disfarçar a idéia, e que seus conceitos são às vezes tão vagos e 

sutis, que não se pode perceber bem o que significam. 

Por nossa parte, congratular-nos-emos com o autor pelo ato de coragem, porque 

dizer francamente a sua opinião, sem descair na louvaminha, nem tombar na 

descrição sintomática, é muito raro neste meio pesado que nos vicia. 

Reconhecemos que o desejo de acertar foi quase sempre coroado de sucesso. 

Declaremos que a imparcialidade vai de princípio ao fim do estudo 

consciencioso. (...) 

Mas essa pequena restrição e muitas outras que poderíamos fazer, em nada 

modificam a nossa opinião favorável sobre o artigo do Sr. Machado de Assis. Se 

escrevêssemos sobre o assunto, não escolheríamos o ponto de vista em que ele se 

colocou; mas se o escolhêssemos teríamos prazer e orgulho em assinar aquelas 

páginas. [Grifo meu] (ABREU,C.: 1975, 110, 4ª serie) 

 

O texto de Capistrano ia a público na coluna “Livros e Letras” da Gazeta de 

Notícias, em 5 de dezembro de 1879, quatro dias depois de publicado o escrito de 

Machado. O jovem crítico cearense antecipava ali uma provável recepção 

negativa d´ “A nova geração”, prevendo protestos e reações ao que fora proposto 

por Machado, pois reconhecia que, àquela altura, o “bando de ideias novas” – a 

que Silvio Romero se referia – já contava com muitos adeptos da nova geração 

brasileira. Capistrano, por sua vez, demonstra simpatia pelo que lê, por encontrar 

em Machado voz dissonante aos modismos do debate intelectual brasileiro de 

então, marcado pela contínua mobilização do novo repertório cientifico europeu. 

A não adesão automática ao novo – e mais ainda, o confronto direto com o modo 

pelo qual estaria ocorrendo essa adesão – é definido por Capistrano como um ato 

de coragem digno de aplausos. 
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Os artigos publicados por José Leão
46

 no jornal A província ratificam a 

afirmação de Capistrano de Abreu. Intitulados “Letras e artes – A nova geração do 

Sr. Machado de Assis”, os cinco escritos de Leão, publicados entre 25 de 

dezembro de 1879 e 23 de janeiro de 1880, cerca de vinte dias depois de 

Machado, direcionavam-se à defesa radical dos ideais modernos propagados pela 

Escola do Recife, segundo ele, o alvo predileto do crítico fluminense.  Isso fica 

evidente no trecho: 

 

Ou o Sr. Machado de Assis tem uma falsa intuição dos progressos científicos do 

momento histórico que atravessam os povos, ou sabe o que vai lá por fora de 

adiantamento intelectual e o que diz só pode ser tomado em tom de sátira 

pungente. [Grifo meu] (Apud. MAGALHÃES JUNIOR, R.: 1981, 270, v.2) 

 

No terceiro artigo da série, Leão criticaria ainda o monarquismo e o anacronismo 

de Machado, incapaz que ele era de compreender o tempo de novidades e 

inevitável progresso por que passavam todos os povos na década de 1870. Essa é 

uma análise que se assemelha diretamente ao que Silvio Romero propôs sobre 

Machado de Assis, anos depois, em 1897, no livro em que dedicou inteiramente à 

obra do Bruxo do Cosme Velho: Romero desenha ali um Machado antiquado, 

síntese do prolongamento das ideias românticas em decadência, em meio a um 

rico momento de ebulição das novas tendências. 

 

E são destes e de outros exageros, tão comezinhos ainda hoje entre nós, que vão 

provocando a reação de que o presente livro é apenas um caso. Filho retardatário 

do romantismo, Machado de Assis não é, nem podia ser, um dos novos apóstolos 

do sistema no Brasil; era fatal que fosse apenas um prolongamento dele em sua 

decadência. Espectador do nascer e do envolver das novas tendências também 

não foi o provocador delas. (ROMERO, S.: 1992, 33) 

 

A propósito, o livro de Silvio Romero sobre Machado, publicado cerca de 

vinte anos depois d´ “A nova geração”, percorreu como uma sombra boa parte da 

recepção do artigo de Machado, como se o texto de 1879 tivesse incitado o início 

de uma polêmica literária entre ele e Romero. Isso fica claro, por exemplo, em 

Roberto Ventura: 

 

                                                 
46

 Nas palavras de Magalhães Junior: [José Leão era] “um  rio-grandense do norte autor de um 

livro de versos Gritos da Carne que, a julgar pelos artigos, parecia ser um produto da Escola do 

Recife, tantas são as suas alusões ao movimento cultural pernambucano e a seus valores, alguns 

dos quais, como Martins Junior, são mencionados por Machado de Assis.” (MAGALHÃES 

JUNIOR, R. Op.cit., p. 269) 
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A polêmica [entre Machado e Romero] teve, como ponto de partida, o artigo de 

Machado de Assis sobre a nova geração. (VENTURA, R.: 1991, 96) (...) 

Em ensaio sobre ‘a nova geração’ de 1879, Machado de Assis abordou a leva de 

escritores, surgidos na década de 1870. Criticou o programa literário de Silvio 

Romero pelo didatismo da poesia de inspiração científica, e pela falta de estilo 

dos seus textos críticos e literários. Tais críticas trouxeram a ira de Romero, que 

foi à forra com a sua obra de 1897, em que procurou demolir a vida e a obra do 

escritor, provocando a mais famosa de suas polêmicas, o caso Machado de Assis. 

(Idem, 94) 

 

Alberto Schneider distingue “A nova geração” como um dos primórdios da 

desavença entre os dois literatos brasileiros: 

 

Em ‘A nova geração’, artigo de 1879, originalmente publicado na Revista 

Brasileira, um Machado que ainda não havia assumido o ar do Conselheiro Aires, 

com seu ‘tédio a controvérsia‘, embora se apresentasse como homem maduro, 

atacou vertiginosamente os ‘moços’, talvez particularmente indisposto com o 

desbragado cientificismo de um deles, que, em 1869, havia publicado um livro de 

poesias chamado Cantos do fim do século. O moço era Silvio Romero, que aos 

vinte anos publicara seu primeiro livro e único texto propriamente literário. 

(SCHNEIDER, A.: 2005,100) 

 

No Machado de Assis- Estudo comparativo de literatura brasileira, o título do 

livro já indica o objetivo de seu autor, Silvio Romero, qual seja, investigar 

minuciosamente a obra do romancista mais afamado de sua época
47

, examinado 

agora sob o critério nacionalista
48

 e comparado a um gênio injustiçado, Tobias 

Barreto. Se Machado dedicara boas linhas de sua análise a Romero e seus Cantos 

de Fim de Século, este, definitivamente, não era o nexo central do artigo de 1879 

– como veremos ao longo do presente capítulo. Em outras palavras, a ênfase dada 

por Romero, em 1897, acabou elevando a primeiro plano o que era secundário 

                                                 
47

 Para Romero, a fama literária de Machado teria causado prejuízos a sua obra, por produzir um 

olhar complacente em relação aos seus diversos equívocos literários. Desse modo, ele dispõe seu 

livro à tarefa de confrontar a obra machadiana, pondo em xeque uma unanimidade apática. Nas 

palavras de Romero: “Daí uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua obra: não teve o 

momento de luta, o aprendizado do combate, nunca se viu contestado, nunca teve que terçar em 

armas; falta-lhe esse elemento dramático em sua vida, essa diferenciação do sofrimento em seu 

caráter. Daí a placidez, a quietude, quase pudera acrescentar, a estagnação de toda a sua obra, já 

hoje bastante avultada. (...) Tem recebido muitos elogios, quantos deles perfeitamente banais; mas 

não tem sido análises; tem sido encomiado, mas não tem sido estudado. E de tanto é que um 

homem de seu merecimento há mister. Quem já o estudou a luz de seu meio social, da influência 

de sua educação, de sua psicologia, de sua hereditariedade fisiológica e étnica, mostrando a 

formação, a orientação normal de seu talento?”. (ROMERO, Silvio. Op.cit., 55-6) 
48

 Segue um trecho em que Romero explica o que entende por critério nacionalista: “O nisus 

central e ativo de Machado de Assis é de brasileiro, e como tal se revela no caráter essencial de sua 

obra de mestiço e até em várias roupagens exteriores quando ele assesta sua observação mais 

diretamente para as coisas pátrias.” Idem, 316. (...) “Ele não fica maior, mais imortalizado com 

essas metafísicas da crítica; é um produto normal, genuíno de seu tempo, de seu meio; e a história 

da inteligência brasileira desde o século XVII até hoje tem contado espíritos mais poderosos, que 

nem por isto ficaram inexplicáveis.” (Idem, 318) 
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para Machado em 1879, ou seja, a presença de Romero no texto “A nova 

geração”. O desdobramento é compreender esse artigo como mote de uma 

polêmica literária que, aliás, nunca encontrou respostas do lado machadiano. 

Privilegia-se, assim, a perspectiva romeriana, de uma réplica que não conheceu 

ataque primeiro; tomando para si um conjunto de críticas que não lhe era 

especialmente direcionado, Romero torna individual um confronto que, na 

verdade, era mais amplo. 

O que estava em jogo centralmente para Machado, em 1879, era o 

questionamento da posição da Geração de 1870 ante a apreensão do novo, 

reivindicado enquanto tal, pelos letrados brasileiros. Tendo em vista que, para 

Machado, o movimento do novo no Brasil é necessariamente apreendido, e não 

criado, o tema central incitado pelo exame machadiano é o da recepção de ideias 

vindas de fora, notadamente, do novo paradigma científico europeu, solicitado 

pela nova geração brasileira como principal quadro de referências associado ao 

estatuto moderno. Posso afirmar até que, em Machado, a discussão avança para 

um caminho ainda mais amplo, importando-lhe compreender sobre a maneira 

através da qual uma nova geração pode (e deve) apropriar-se do passado que 

rompe e de um repertório de ideias que lhes é exterior. 

O artigo disponibilizado por Machado de Assis ao público leitor da Revista 

Brasileira, desde 1º de dezembro de 1879, dialoga diretamente com a sua “Notícia 

atual da literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”, publicada seis anos antes, 

e com o conjunto de sua produção crítica anterior, cujo primeiro pilar se encontra 

n´ “O presente, o passado e o futuro da literatura brasileira”, de 1858. No extrato 

abaixo esse ponto começa a ser elucidado. 

 
Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento 

diverso no dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição 

assaz característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega 

a ser agravo à nossa mocidade; eu sei que ela não pode por si mesma criar o 

movimento e caracteriza-lo, mas sim receberá o impulso estranho, como 

aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, por exemplo, só uma coisa não 

recebeu diretamente do movimento europeu de 1830: foi a tentativa de poesia 

americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos 

literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se havia de converter 

em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. A atual geração, quaisquer que 

sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-se-ia 

pela inspiração pessoal, pela caracterização do produto, mas o influxo externo é 

que determina a direção do movimento: não há por ora no nosso ambiente a 
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força necessária à invenção de doutrinas novas. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 

813, v. III) 

 

Vemos Machado avançar aqui no debate sobre a incompletude da segunda 

independência brasileira – tema presente já em 1858, conforme vimos no primeiro 

capítulo. A autonomia do pensamento brasileiro apresenta-se, sobretudo, como 

obra incompleta. Comparando sucessivas gerações literárias das décadas de 1830, 

40 e 70, Machado traz um novo elemento ao texto de 1879, complementando o 

que ele desenhara sobre a distinção intelectual brasileira: o influxo externo de 

ideias. Em 58, ele já alertava para a “emancipação do mundo intelectual, vacilante 

sob a ação influente de uma literatura ultramarina” (Idem, 787); em 73, usava a 

expressão “instinto de nacionalidade” para qualificar o motor do debate intelectual 

brasileiro vigente, relacionando-o ao contínuo desejo de emancipação; agora, em 

79, ele salienta a força do influxo externo, na sentença que, aqui, merece destaque 

especial: 

 

O influxo externo é que determina a direção do movimento: não há por ora no 

nosso ambiente a força necessária a invenção de doutrinas novas.  

 

Decerto que o “instinto” não contrapõe o “influxo”, mas complementa-o: é a face 

brasileira de um movimento que lhe é externo e que se traduz, é adaptado, se refaz 

em terras brasileiras
49

. Esse impulso estranho deu a direção a um movimento 

como o indianista, em contato direto com a poesia americana na década de 1840; 

ele se mantém vivo e forte, agora, nos anos 1870, consolidando-se como uma 

presença, da qual a atual geração não pode se esquivar. 

                                                 
49

 Cabe ressaltar, o argumento de Bernardo Ricupero, sobre a relação entre Romantismo Brasileiro 

e ideia de civilização: “O romantismo aqui não compartilha dos objetivos que tem na Europa. É 

um romantismo de meios, que proclama, como o europeu, a especificidade de suas sociedades 

nacionais, mas que pretende ao fim do caminho, encontrar a civilização europeia.” RICUPERO, 

Bernardo. Op. Cit. XXVIII. A abertura ao influxo externo das ideias é destacada por Márcia 

Naxara como uma permanência do pensamento social brasileiro oitocentista: “Foram olhares 

instrumentados e informados os que se voltaram para o Brasil no decorrer do século XIX, 

registrando para o futuro fatos, cenas, acontecimentos e paisagens, no objetivo de guardar na 

memória, tentar compreender e desvendar um mundo em grande parte desconhecido e contribuir 

para a formação de uma história. Permeados pelas teorias evolucionistas, tal como se 

desenvolveram no século XIX, e pelas alterações na concepção de progresso a elas vinculadas, na 

medida em que a alteração do registro da natureza humana ganhava contornos diferenciados da 

adoção da biologia como modelo de análise que perpassou o conhecimento, com modificações, ao 

longo do século XIX. A sua expansão e os aportes científicos daí decorrentes, que proporcionaram 

o aumento do conhecimento, foram simultâneos à percepção do quão grande é o desconhecimento 

do mundo natural, do mundo dos homens e da relação destes com o meio em que vivem.” 

NAXARA, Márcia Regina.  Cientificismo e sensibilidade romântica. Em busca de um sentido 

explicativo para o Brasil no século XIX.  Brasília: Editora da UNB, 2004, 79. Ver também: 

VENTURA, Roberto.  Estilo tropical: historia cultural e polemicas literárias no Brasil 1870-

1914.  São Paulo: Companhia das Letras 1991. 
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Não é possível determinar a extensão nem a pertinência do atual movimento 

poético. Circunstâncias externas podem acelera-lo ou defini-lo; ele pode também 

acabar ou transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste 

movimento e continuarão pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Grande 

parte deles hão de absorver-se em outras aplicações mais concretas. [Grifo meu] 

(Idem, 836)  

 

Não se sabe ao certo no que dará a circulação daquele bando de ideias novas. Se a 

direção do movimento vem de fora, é de lá que se determina a sua aceleração, 

transformação ou esgotamento. Sem saber o que pode acontecer, a única 

convicção de Machado é que haverá frutos deixados por essa geração à geração 

que lhe suceder. Trata-se da convicção na continuidade, já expressa no “Instinto 

de Nacionalidade” por meio da metáfora do pecúlio, a ser retomada aqui. É 

incerto definir até quando aquelas ideias se sustentarão, mas, de alguma maneira, 

elas já reúnem condições para enriquecer o pecúlio comum do pensamento 

brasileiro. 

Na perspectiva machadiana, a contínua presença do impulso estranho 

confere peculiaridade ao meio brasileiro, mas Machado não define, a partir desta 

presença, uma condição brasileira atrasada ao que é externo. Em Machado, a não 

criação não é necessariamente negativa, ao contrário, veremos em sua obra crítica 

a defesa do funcionamento do princípio imitativo, desde que bem executado. O 

fato de a direção das ideias vir de uma matriz externa não torna o pensamento 

além, aquém ou atrasado. Machado conta, nesse sentido, com a capacidade da 

cultura brasileira de apropriar-se desse impulso estranho e transformá-lo em 

contato com o meio brasileiro. O que está em jogo é um modo de compreender 

como a literatura, bem como a cultura brasileira em geral lidava com esse influxo 

externo de ideias, ou seja, como a cultura brasileira se apropria do repertório 

literário e intelectual que lhe é acessível no presente e no passado – disponível 

enquanto pecúlio comum, para usar os termos do “Instinto de Nacionalidade”. 

Nesse sentido, parece-me adequado tecer aqui, novamente,
50

 um breve 

comentário ao principio das “ideias do fora do lugar” como um movimento que 

singulariza o pensamento social brasileiro, conforme desenvolvido por Roberto 

Schwarz. O mote do crítico literário paulista é o mesmo que Machado propôs 

cerca de um século antes: este ressalta a presença de um “impulso estranho” ou 

                                                 
50

 Conforme desenvolvido aqui na Introdução. 
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“influxo externo” no ambiente intelectual brasileiro, aquele usa o termo “fora de 

centro em relação ao seu uso europeu”. 

 

Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que no Brasil as ideias 

estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. E apresentamos uma 

explicação histórica para esse deslocamento, que envolvia as relações de 

produção e parasitismo no país, a nossa dependência econômica e seu par, a 

hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pela Capital. Em suma, para 

analisar uma originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, fomos levados a 

refletir sobre o processo de colonização em seu conjunto, que é internacional. 

(SCHWARZ, R.: 2000, 30) 

 

Machado ressaltava, em 1879, que não havia no ambiente intelectual brasileiro 

oitocentista “a força necessária para a invenção de doutrinas novas”: a cultura 

brasileira era essencialmente receptiva. Não se encontra nele uma reflexão sobre o 

papel da colonização portuguesa nesse sentido, conforme empreendida por 

Schwarz: mas se lembrarmos da importância do tema colonial no “Instinto de 

Nacionalidade” e n´ “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, fica 

evidente a relevância desse assunto no conjunto das reflexões machadianas. A 

aproximação entre os dois, no entanto, para por aí. A distância começa quando 

Schwarz, atendendo ao contexto de escrita de seu texto, na década de 1970
51

, 

menciona como explicação histórica central para o deslocamento brasileiro “a 

nossa dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa”. Em 

Machado, o ponto da vinculação intelectual existe – o termo “dependência” talvez 

seja mais adequado ao vocabulário de Silvio Romero – mas, nesse caso, esta não é 

gerada por questões econômicas. Não há nada que garanta a Machado que a 

independência econômica possa trazer consigo seu par intelectual, conforme o 

raciocínio de Schwarz. A vocação receptiva da cultura brasileira em Machado não 

encontra par econômico, político ou social; somente a própria condição brasileira 

pós-colonial parece dar conta dessa situação. Aqui eu abro um parêntese para 

pensar na experiência brasileira atual, saindo das décadas de 1870 e 1970: ostenta-

                                                 
51

 Roberto Schwarz se diz devedor dos debates ocorridos no Departamento de Sociologia da USP 

na década de 1970, especialmente de um grupo de professores que se reunia para estudar O 

Capital, de Karl Marx, visando interpretar a história brasileira – incluía-se nesse grupo, dentre 

outros, Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso. Nas palavras do sociólogo: “O grupo 

chegara à audaciosa conclusão de que as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser 

consideradas como arcaísmo residual, e sim como parte integrante da reprodução da sociedade 

moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso.” SCHWARZ, Roberto. 

Um mestre na periferia do capitalismo.  São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 12-3. Ver também: 

SCHWARZ, Roberto. Sequencias brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; 

WAIZBORT, Leopoldo.  A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia, filologia.  São 

Paulo: Cosac Naify, 2007. 
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se para o Brasil o posto de sexta economia do mundo dentro do quadro econômico 

capitalista vigente, em 2012. Se quisermos operar com o quadro conceitual de 

Schwarz, é possível perguntar: de acordo com este modelo de desenvolvimento 

estabelecido, ainda somos uma economia capitalista dependente, que nos deixe 

em desvantagem em relação a outros países? Gastaria muitas linhas quem quisesse 

dizer que sim, ainda mais se considerarmos a dependência do capital privado, 

condição que iguala todas as economias capitalistas atuais. Indaguemos, agora, 

seu par intelectual, ainda em termos schwarzsianos: nossa cultura e pensamento 

atuais são menos receptivos, ou “dependentes”, em relação ao centro europeu? 

Fecho parêntese. 

O argumento de Schwarz – por sinal um arguto analista da obra ficcional 

machadiana, em especial no livro Machado de Assis: mestre da periferia do 

capitalismo, importantíssima referência para a leitura de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas – aparta-se ainda mais do de Machado quando a noção de ideia fora 

do centro explica não a singularidade, mas um uso impróprio das ideias no caso 

brasileiro. 

 

Em consequência, um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras 

barroca, neoclássica romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa 

acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem social. Seria de 

supor que aqui perdessem justeza, o que em parte se sucedeu. No entanto, vimos 

que é inevitável esse desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina do 

colonialismo, e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais do que 

nacional, estava condenada a mesma máquina quando nos produzia. Para as 

artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de adorar, 

citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas, de 

modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em nos 

reconhecemos. Mas, voltemos atrás. Em resumo, as ideias liberais não se podiam 

praticar, sendo ao mesmo tempo indescartáveis. (Idem, 25) 

 

No trecho abaixo, já citado aqui na introdução, o ponto fica ainda mais claro. 
 

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe ideias 

europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão 

matéria e problema para a literatura. (Idem, 29) 

 

Não se pode negar a sofisticação do argumento. Schwarz reconhece a condição de 

inevitável desajuste entre ideia e experiência, considerando este um terreno fértil 

para problematização das ideias literárias no Brasil. Leopoldo Waizbort (2007) 

tem razão quando atribui a Schwarz o uso do princípio trotskista acerca da “lei do 
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desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”
52

, pondo em evidência o 

contraste entre o desenvolvimento do capitalismo moderno e suas peculiaridades 

no contexto brasileiro, este ainda associado ao modelo de desenvolvimento 

capitalista antigo – nas palavras de Waizbort sobre Schwarz “tornamo-nos 

modernos, só que peculiarmente modernos, inscritos em um único movimento” 

(WAIZBORT, L.: , 2007, 35). 

O argumento de Roberto Schwarz perde força, no entanto, quando 

relaciona “desajuste” a “sentido impróprio”, este relacionado ao “macaquear”, ao 

“refletir na sua falta” o uso justo dos termos, perdidos no caos de ideias 

brasileiras. Não há espaço aqui para contrapor Schwarz, lançando mão de outros 

casos, além do brasileiro, em que a experiência histórica do liberalismo europeu 

conviveu com a escravidão – Ricardo Salles (1996), por exemplo, é bastante 

convincente quando argumenta sobre as limitações dos princípios liberais na 

Europa oitocentista, considerando, inclusive, que nem todos os países europeus 

firmaram posição contrária à escravidão de maneira igual, em suas colônias 
53

. A 

pergunta a ser colocada aqui é se o desajuste seria característica negativa 

reveladora do atraso brasileiro, impondo aos brasileiros a condição de 

condenados, a carregar o seu passado colonial como fardo; ou se é justamente 

esse desencaixe que qualifica qualquer relação entre conceito e experiência, se o 

                                                 
52

 Para Leopoldo Waizbort o ponto central de Schwarz é a compreensão do atraso brasileiro como 

componente da atualidade do capitalismo mundial. O empenho schwarziano é em reconhecer as 

peculiaridades do realismo brasileiro: “Schwarz nos diz que as coisas são diferentes por aqui. 

Nosso realismo exige pensar desde baixo, desde a realidade social, desde as relações sociais em 

sua totalidade, de modo que a forma (literária) possa se constituir a partir dessa forma”. 

WAIZBORT, Leopoldo.  A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia, filologia.  São 

Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 56. Em outro trecho, propõe Waizbort “Aqui, o sistema global do 

capitalismo reproduz-se de modo igualmente desigual e combinado, de sorte que – para marcar a 

diferença com o desenvolvimento de Faoro – tornamo-nos modernos, de certo modo tão modernos 

quanto os outros (porque inscritos em um mesmo e único movimento), só que peculiarmente 

modernos. Precisamente esse aspecto é o núcleo da referência de Schwarz.” (Idem, p. 36). 
 

53
 Ricardo Salles ressalta que o convívio entre ideais liberais e experiência da escravidão não é 

uma característica exclusivamente brasileira, tampouco a defesa do fim da escravidão compõem, 

necessariamente, o cerne do ideário liberal europeu. “A constatação das limitações dos princípios 

liberais na Europa em meados do século XIX – se comparadas com sua ampliação nos regimes 

democráticos que historicamente prevaleceram – suscita duas observações: 1) historicamente o 

liberalismo não só conviveu, como não teve o propósito de eliminar todas as desigualdades 

políticas e jurídicas e; 2) a aplicação concreta do ideário liberal não necessariamente deveria 

implicar na extensão do conceito de cidadania ao conjunto de uma formação social. A formação de 

um código político e jurídico baseado nas noções de indivíduo e igualdade legal entre cidadãos 

disse respeito primordialmente às relações no interior das classes dominantes. Secundariamente, 

por efeito das lutas populares e da necessidade de regulamentação de mercado de mão de obra e 

produtos cada vez mais amplo, este código foi estendido ao conjunto da sociedade.” (SALLES, 

Ricardo, Op.cit., p. 123). 
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conceito estiver sendo pensado em sua articulação com os modos de circulação e 

apropriação social. Minha interlocução principal aqui continua sendo com Elias 

Palti (2007) – conforme exposto na introdução dessa tese – e a sua reconfiguração 

do argumento schwarziano das “ideias fora do lugar”, pensado nos termos de uma 

história intelectual que considera “as ideias sempre parcialmente desencaixadas” 

(PALTI, E.: 2007, 306), mais ainda, se levada em conta a particularidade latino-

americana. Ao indagar se a oposição modelo/cópia é capaz de dar conta do 

conjunto de assimetrias culturais próprias à experiência americana oitocentista 

(Idem, 287), Palti abre um importante caminho para voltarmos a Machado no 

artigo “A nova geração”, em sua apreciação sobre a recepção brasileira do 

repertório científico entre os novos da chamada Geração de 1870. Nas palavras do 

historiador argentino: 

 

Lo cierto es que el tópico de la ‘imitación’ es mucho más complejo que lo que el 

concepto de Schwarz sugiere. Su aproximación en términos de ‘modelos’ y 

‘desviaciones’ es, sin duda, una simplificación de los siempre infinitamente 

intrincados procesos de generación, transmisión, difusión y apropiación de ideas. 

(…) 

La pregunta que surge aquí, concretamente, es si la oposición entre ‘modelo’ y 

‘copia’ es una verdad apropiada para dar cuenta del tipo de asimetrías culturales 

que él se propone destacar y analizar.
54

 (Idem, 286-7) 

 

É bastante apropriado o argumento de Palti sobre a complexidade do tópico da 

imitação fora da lógica negativa do desajuste: no caso de Machado, o tema da 

imitação é, realmente, desenvolvido de maneira bastante peculiar, como 

começaremos a examinar a partir do próximo item. 

 

2.1 
Influxo externo, imitação e o Calcanhar de Aquiles dos novos 
 

Lancemos luz à hipótese machadiana apresentada no artigo “A nova 

geração” sobre a marcante presença do influxo externo na literatura e no 

pensamento brasileiro, pondo em relevo, mais uma vez, o trecho que a sustenta. 

 

                                                 
54

 Tradução minha: “O certo é que o tópico da imitação é muito mais complexo que o que o 

conceito de Schwarz sugere. Sua aproximação em termos de modelos e ‘desvios’ é, sem dúvida, 

uma simplificação dos sempre infinitamente imbricados processos de geração, transmissão, 

difusão e apropriação de ideias.” (...) 

“A pergunta que surge aqui, concretamente, é se a oposição entre ‘modelo’ e ‘cópia’ é uma 

verdade apropriada para dar conta do tipo de assimetrias culturais que ele se propõe a destacar e 

analisar.” 
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Eu sei que ela [a nova geração] não pode por si mesma criar o movimento e 

caracteriza-lo, mas sim receberá o impulso estranho, como aconteceu às gerações 

precedentes. 

 

Para, agora, avançar em outro tema importante contido no artigo de 1879. 

 

Reina em certa região da poesia nova um reflexo mui direto de V. Hugo e 

Baudelaire; é verdade. V.Hugo produziu já entre nós, principalmente no Norte, 

certo movimento de imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, 

como dizem alguns, ou a escola Condoreira, expressão que li há algumas 

semanas num artigo bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos 

bons talentos modernos. Daí vieram os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias 

Barreto, Castro Rebelo Junior, Vitoriano Palhares, e outros engenhos mais ou 

menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o poeta das Vozes 

d´África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de 

ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca jamais 

poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento 

acabou. Agora a imitação de V.Hugo é antes da forma conceituosa que da forma 

explosiva; o jeito axiomático, a expressão antitética, a imagem, enfim, o contorno 

de metrificação, são muitas vezes reproduzidos, e não sem felicidade. (...) Quanto 

a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que feliz. O 

tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire 

entre nós. Tradição errônea. (ASSIS, M.: 1962, 813-4, v. III) 

 

Nota-se, aqui, que a simpatia intelectual de Capistrano em relação a Machado era 

recíproca. Esse é um dado importante tendo em vista o que leremos adiante nesse 

capítulo: em Capistrano há uma análise sobre a nova geração que em muito se 

aproxima da compreensão machadiana. A passagem acima, no entanto, elucida 

outra discussão. Repare no modo como Machado se reporta às leituras de Vitor 

Hugo e Baudelaire em terras brasileiras. Ele não reivindica que os hugoanos de 

Pernambuco, por exemplo, sejam originais em sua abordagem à obra do autor 

francês; tampouco que os leitores brasileiros de Baudelaire sejam capazes de ir 

além dele. Não é isso que está em jogo para Machado. Com relação a Hugo, o 

ponto central é se a imitação é “consciente e ponderada” ou “explosiva e 

apressada”. Há mérito em seus bons imitadores. No que tange a Baudelaire, cabe 

avaliar a maturidade ou não de seus imitadores – nos seus termos, se “o tom dos 

imitadores é demasiado cru” – ou se a imitação é bem executada ou somente uma 

intenção, ou seja, é possível depreender desse trecho uma questão que, ao cabo, 

estende-se por toda a sua produção crítico-literária: Machado não considera 

negativo que o influxo do meio externo na literatura brasileira ocorra por meio da 

imitação. Na verdade, o mérito ou não, estará na realização plena do molde.  
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Tal argumento aparece de maneira esparsa nos primeiros textos de 

Machado, no final da década de 1850
55

, mas é depois de “O ideal do crítico”, de 

1865, que o tópico da imitação se torna mais recorrente. Chamo a atenção de dois 

momentos representativos a esse respeito. Primeiro, na análise mais ampla que ele 

tece sobre “O teatro nacional”, na coluna “Semana Literária” do Diário do Rio de 

Janeiro de 13 de fevereiro de 1866.  

 

Não é preciso dizer que a principal dessas causas [do teatro fluminense se 

encontrar em uma nova situação] foi a reforma romântica; desde que a nova 

escola, constituída sob a direção de Vitor Hugo, pôde atravessar os mares, e 

penetrar no Brasil, o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a ideia 

triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do Romanticismo cobriu 

muita mercadoria deteriorada; a ideia da reforma [dramática] foi levada até aos 

últimos limites, foi mesmo além deles, e daí nasceu essa coisa híbrida que ainda 

hoje se escreve, e que, por falta de mais decente designação, chama-se Ultra-

romanticismo. A cena brasileira, à exceção de algumas peças excelentes, 

apresentou aos olhos do público uma longa série de obras monstruosas, criações 

informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que escureceram desde 

logo a aurora da revolução romântica. (Idem, 862) 

 

A reforma romântica do teatro brasileiro começa no lado europeu do Atlântico, 

para depois atravessar o mar e chegar ao Brasil. Destaco a ideia de naturalidade 

contida na passagem “o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a ideia 

triunfante”; não há menção a qualquer desacerto brasileiro ante a sua vocação em 

ceder ao impulso, pelo menos aqui, em 1866
56

. O problema maior está na 

compreensão incorreta do teatro hugoano, desajuste formal que provocou “longa 

série de obras monstruosas” que “escureceram a aurora da revolução romântica”. 

A decisão em aderir a uma escola moderna, como a hugoana, tampouco lhe 

parecia suficiente – afinal, a adesão brasileira ao moderno romantismo, na década 

de 1860, resultara em “peças excelentes” e “obras monstruosas”. O erro, nesse 

caso, consiste em não atender plenamente aos pressupostos dramáticos da escola 

francesa. 

Seguindo a mesma linha, a cópia correta do modelo do verso alexandrino 

será aplaudida, em 1879, no texto sobre “A nova geração”. 

                                                 
55

 Nos artigos de Machado sobre critica teatral esse tópico aparece com menos intensidade, como 

teremos a oportunidade de ler no próximo capítulo, no item que analisa a produção crítica 

machadiana no teatro. 
56

 A reivindicação de originalidade nacional aparece, somente, nos primeiros artigos de Machado 

acerca do teatro brasileiro, a serem analisados aqui no próximo capítulo. Cito como exemplo os 

textos reunidos na série “Ideias sobre o teatro” (1859). Sobre Machado, crítico-teatral, recomendo: 

ASSIS, Machado de.  Machado de Assis: do teatro.  Textos escritos e artigos diversos – João 

Roberto Faria (org)  São Paulo: Perspectiva, 2008. 
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A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência 

do verso solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino. É excelente esse 

metro; e para empregar um símile musical, não será tão melódico, como outros 

mais genuinamente nossos, mas é harmonioso como poucos. Não é novo na nossa 

língua, nem ainda entre nós; desde Bocage algumas tentativas houve para 

aclimata-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A objeção que se possa 

fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não somente as 

teorias literárias cansam, mas também as formas literárias precisam ser 

renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir 

buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas? [Grifo Meu] (Idem, 814) 

 

Para Machado, é inteiramente equivocado justificar a má qualidade do verso 

alexandrino por este ser estrangeiro. O critério nacionalista é nulificado, tal qual 

em 1873, no “Instinto de Nacionalidade”. A adequação do estrangeirismo não 

incide em ausência de valor literário, na mesma medida em que a nacionalidade 

não se converte em mérito. Repare também no comentário acima, Machado 

observa com certa naturalidade a aclimatação e disseminação de uma matriz 

poética em contextos diversos ao de sua origem. Nesse caso, ele utiliza exemplos 

alheios ao contexto brasileiro. O metro alexandrino, de origem francesa, encontra 

tentativas de aclimatação entre os portugueses Bocage e Castilho, não sendo, 

portanto, nova a tentativa de adequação do verso a nossa comum língua latina. Daí 

o erro dos nacionalistas em condenar a importação estrangeira do verso, pois 

assim o fizeram românticos e gerações anteriores a eles. Conclui-se também que a 

importação e aclimatação das ideias e modelos literários não constituem  

qualidade exclusiva dos brasileiros do século XIX. Interessa mais a justa e correta 

adequação da forma, e menos o lugar de onde ela se origina. 

A novidade radical ou o princípio da originalidade – para usar nos termos 

de Jauss, conforme citado no capítulo anterior – não se apresenta em Machado 

como condição capaz de elevar o valor literário: eis um pressuposto do “Instinto 

de Nacionalidade” retomado n”A nova geração”. As formas literárias podem e 

devem ser renovadas, mas não há problemas em fazer rejuvenescer formas tidas 

como arcaicas, como é o caso do verso alexandrino – ressaltado na passagem 

acima. Às escolas modernas cabe acrescentar e se apropriar do legado literário 

comum do Ocidente. Parece que, em 1879, ainda consta no horizonte machadiano 

a fórmula apresentada seis anos antes: 
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Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da 

linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força das velhas se fazem 

novas – não me parece que se deva desprezar. [Grifo meu] (Idem, 809) 

 

Nesse sentido, Machado não descarta, para o seu tempo, a validade do princípio 

antigo da imitação de modelos estabelecidos no passado, cuja plenitude se alcança 

pela correta aplicação das leis poéticas, à moda dos antigos. Tal princípio foi 

comumente rechaçado por românticos e realistas brasileiros, impregnados que 

estavam pela nova forma de experimentar o tempo na modernidade, pautados na 

historicização da realidade e na consciência da singularidade do tempo presente. 

A presença do rigor clássico na matéria literária revelaria a incapacidade de 

expressar as novas demandas do século (ARAUJO, V.: 2008, 89), inépcia 

identificada por Silvio Romero, em 1897, como a marca da obra de Machado de 

Assis. Em Gonçalves de Magalhães, o horror à imitação e a explosão dos modelos 

literários, vistos como inibidores da inspiração, aparecem claramente no prefácio 

a Suspiros poéticos e Saudades, seu livro de poesias publicado primeiramente em 

1836. 

 

Quanto à forma, isto é, a construção, por assim dizer, material das estrofes, e de 

cada cântico em particular, nenhuma ordem seguimos,  exprimindo as ideias 

como elas se apresentaram, para não destruir o acento a inspiração; além de que, 

a igualdade dos versos, a regularidade das rimas, e a simetria das estâncias produz 

uma tal monotonia, e dá certa feição de concertado artifício que jamais podem 

agradar. (MAGALHÃES, G.: 1980, 40, v.I) 

 

Em Machado, ao contrário, a adequação aos modelos aparece como potência que 

impulsiona a modernidade literária. 

Isso não significa uma recusa de Machado ante ao sentimento moderno 

proposto pelos novos da década de 1870. 

 

Falta unidade ao movimento, mas sobram confiança e brilho; e se as ideias 

trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de 

incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma coisa que não 

seja continuar literalmente o passado. Essa intenção é já um penhor de vitoria. 

[Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 835, v. III) 

 

O entusiasmo da nova geração, provocado pelo sentimento de ruptura moderna 

com o passado, é considerado vantajoso por Machado. A passagem acima 

refutaria a hipótese de Romantismo retardatário, proposta por Romero
57

; além 

                                                 
57

 Nas palavras de Silvio Romero, em seu livro sobre Machado de Assis, de 1897: “E são destes e 

de outros exageros, tão comezinhos ainda hoje entre nós, que vão provocando a reação de que o 
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disso, reafirma uma forma de ver em duplo, considerando que, para ser justa, sua 

ponderação crítica deve admitir a coexistência de vícios e virtudes na nova 

geração que surge. Há, portanto, virtude nesse impulso para o novo, embora ele 

não seja satisfatório para dar forma e unidade ao movimento. 

Esta qualidade positiva incorpora, igualmente, outro problema: a pressa, 

ou seja, a leitura apressada do novo repertório, inimiga frontal da ponderação e da 

recepção crítica. Eis o calcanhar de Aquiles dos novos. 

 

De envolta com isto [esgotamento do modelo romântico], ocorreu uma 

circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram 

o céu dos rapazes, que lhe deram diferente noção das coisas, e o sentimento que 

de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os naturalistas, 

refazendo a história das coisas, vinham chamar para o mundo externo todas as 

atenções de uma juventude, que já não podia entender as imprecauções do varão 

de Hus; ao contrário, parece que um dos caracteres da nova geração intelectual 

terá de ser um otimismo, não só tranquilo mas triunfante.  (Idem, 810) 

 

Para Machado, o movimento moderno só se torna pleno no meio brasileiro se 

admite, necessariamente, uma recepção não precipitada, se souber adequar a 

novidade ao sabor da reflexão ponderada, isto é, se as novas ideias vindas de fora 

não se deixarem dirimir pela pressa. Machado alerta para o perigo do 

deslumbramento apático, do otimismo bobo que retira a possibilidade de reação 

intelectual diante desse cientificismo moderno: eis o risco principal que corre a 

nova geração brasileira da década de 1870, ao absorver o novo repertório 

científico moderno. A recepção apressada do “influxo externo” invalida a 

capacidade crítica e, por conseguinte, anula a condição brasileira, notadamente 

receptiva, de realizar uma readequação das ideias. O desenvolvimento de um novo 

repertório científico moderno
58

 – associado a categorias como “darwinismo”, 

“positivismo”, “spenciarismo”, “liberalismo” – criou, na nova geração brasileira, a 

                                                                                                                                      
presente livro é apenas um caso. Filho retardatário do romantismo, Machado de Assis não é, nem 

podia ser, um dos novos apóstolos do sistema no Brasil; era fatal que fosse apenas um 

prolongamento dele em sua decadência. Espectador do nascer e do envolver das novas tendências 

também não foi o provocador delas.” (ROMERO, Silvio.  Op. cit., p. 33) 
 

58
 MELLO, Maria Tereza Chaves de.  A República Consentida: cultura democrática e científica 

do final do Império.  Rio de Janeiro: Editora FGV: Editora da Universidade Federal Rural do Rio 

de Janeiro (Edur), 2007; ALONSO, Ângela.  Idéias em movimento: a geração de 1870 na crise do 

Brasil-Império. São Paulo, Paz e. Terra, 2002; VENTURA, Roberto. Estilo tropical: historia 

cultural e polemicas literárias no Brasil 1870-1914.  São Paulo: Companhia das Letras 1991; A 

esse respeito, ver BARROS, Roque Spencer Maciel de.  A ilustração brasileira e a ideia de 

universidade.  São Paulo: Convívio/ Edusp, 1986; NAXARA, Márcia Regina.  Cientificismo e 

sensibilidade romântica. Em busca de um sentido explicativo para o Brasil no século XIX.  

Brasília: Editora da UNB, 2004. 
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necessidade de estabelecer uma ruptura ante o passado, isto é, já não seria possível 

pautar as questões nacionais que lhes eram caras a partir das referências 

românticas. Houve a necessidade de ordenar as coisas sob outros prismas e 

Machado não vê problemas nisso, realçando a possibilidade de renovação 

contínua do pensamento humano, submetida à dinâmica do tempo. O que 

Machado põe em xeque é uma recepção passiva desse repertório e a 

transformação da cultura brasileira em laboratório dessas teorias. O problema 

estaria numa posição confortável dos letrados ante a adesão ao novo, geradora de 

um otimismo apático. 

Erige-se, assim, o segundo movimento central da compreensão de 

Machado acerca da modernidade brasileira da década de 1870. O que está em jogo 

não é a imposição do influxo externo ao movimento, conforme vimos, essa seria 

uma condição do pensamento brasileiro. A presença do impulso externo não cria 

uma qualidade atrasada para o pensamento brasileiro, tampouco para a nova 

geração de 70; tal presença desloca para o centro do debate a dimensão receptiva. 

Em outros termos, trata-se de pensar sobre o modo como o novo repertório circula 

na ambiência brasileira, marcada ainda pelo tópico da independência intelectual 

incompleta. Com o artigo “A nova geração”, Machado problematiza a discussão 

sobre a inserção do Brasil no movimento de ideias do Ocidente Europeu, algo que 

Magalhães e Romero também fizeram com cuidado. Neles, a questão adquire um 

importante componente: o conceito de civilização, inteiramente relacionado à 

leitura historicizada da literatura, conforme mobilizada no contexto letrado 

brasileiro – a que me já referia no capítulo anterior.  

A interlocução de Machado de Assis com seus contemporâneos implica, 

ao mesmo tempo, uma recusa, a que já tivemos oportunidade de começar a 

examinar nas primeiras linhas. Machado distancia-se do suposto da originalidade 

como sinal de superioridade e de uma recepção fácil da atmosfera moderna, como 

movimento inevitável ao qual não se poderia fugir – a que ele denomina pressa 

juvenil. Essa característica apressada encaminhará um segundo problema a ser 

enfrentado pelos novos: como lidar com a herança do passado romântico 

brasileiro, mobilizando e enriquecendo o, ainda escasso, pecúlio brasileiro – aqui 

ele avança em seu argumento do “Instinto de Nacionalidade”, de 1873. Nesse 

ponto, terá a nobre companhia de João Capistrano de Abreu, o mesmo que 

aplaudiu a coragem do autor que assinou o artigo “A nova geração”, em 1879. 
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Entusiasmado com o bando de ideias novas, veremos Capistrano pôr em xeque o 

modo pelo qual a nova geração tomava de empréstimo o novo repertório, 

mantendo em aberto a síndrome de inferioridade brasileira ante os europeus. De 

um modo e de outro, Machado de Assis colocará uma interrogação em um 

pressuposto caro, não só à apropriação brasileira, mas à própria matriz europeia 

que lhe precede: a ideia de progresso.  

 
2.2 
Filiação brasileira à civilização 
 

O livro de Ferdinand Wolf, Le Brésil Littéraire (1863), tem sido, e continua a ser, 

com razão, o oráculo de todos na matéria; porque é único em seu gênero. O 

escritor austríaco foi o primeiro a fazer um quadro mais ou menos inteiro de 

nossa literatura, quadro pálido e incorreto, é certo, mas que se impõe, por estar 

no singular. E já lá vão bastantes anos que o livro foi publicado, e até bem pouco 

era o compêndio oficial de nossos cursos! [Grifo meu] (ROMERO, S.: 1902, 3) 
 

Quem faz a análise acima acerca do livro de Ferdinand Wolf é Silvio Romero, no 

capítulo sobre os “Fatores da literatura brasileira”, inserido em sua História da 

Literatura Brasileira. A obra de Wolf atende parcialmente ao que Silvio Romero 

solicita de um livro de história literária, levando em conta que, na perspectiva 

romeriana, eram incompletas todas as obras anteriores a sua, que trataram a 

matéria literária e sua história. O desenvolvimento pleno só seria atendido à luz 

dos novos métodos da crítica moderna – como vimos no primeiro capítulo – e tal 

método não encontrava par no passado, este povoado por um imenso vazio. 

Romero menciona como equívoco de Wolf a periodização por ele utilizada59, por 

não estar devidamente justificada dentro do novo critério de desenvolvimento das 

ideias. 

 

O defeito desta enumeração de fases é ser demasiado fragmentada e não atender 

ao critério do desenvolvimento das ideias em sua determinação. Por que fazer 

dos primeiros cinqüenta anos do século XVIII um período literário do Brasil? 

Que houve então de especial na evolução espiritual dos brasileiros? Não se 

                                                 
59

 Wolf diz lançar mão da periodização utilizada por Joaquim Norberto de Sousa e Silva, nos 

artigos que publicou na Revista Popular entre 1859 e 1862. Os pontos a que Romero mais se 

confronta nessa periodização são os quarto e quinto períodos, relativos ao século XIX pós 

independência política. Nas palavras de Wolf: “Do começo do século XIX e sobretudo da 

proclamação da independência do Brasil (1822) até a emancipação tanto política quanto literária 

da mãe pátria e do domínio exclusivo do pseudoclassicismo pela influencia dos românticos (1840). 

A literatura brasileira assume um caráter nacional cada vez mais pronunciado em meio a 

tempestades políticas e mercê da influencia direta das literaturas francesa e inglesa 

principalmente” (...)“De 1840 até hoje. (...) A literatura nacional propriamente dita desenvolve-se 

cada vez mais com o ascendente da escola romântica e dos elementos brasileiros.” WOLF, 

Ferdinand. O Brasil literário  São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1955, p. 8. 
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percebe facilmente. Que motivos aconselham a marcar uma fase com os 

primeiros quarenta anos do século XIX? Menos justificável ainda é este período. 

(Idem, 7) 

 

Mesmo reunindo, em 1862
60

, um desenho “pálido e incorreto”, o livro de Wolf 

contava com o mérito, à leitura romeriana, de delinear “um quadro mais ou menos 

inteiro de nossa literatura”. A totalidade que Romero enaltecia passava, 

necessariamente, pelo modo como Wolf compreendia a inserção do Brasil no 

processo histórico da civilização. O movimento empreendido por Romero era, ao 

fim e ao cabo, complementar ao feito por Wolf: enquanto Romero oferecia ao 

público brasileiro uma análise que dava conta da apropriação do repertório 

moderno científico, civilizado e europeu, Wolf objetivava apresentar ao leitor 

europeu os avanços empreendidos pela literatura brasileira ao longo dos anos que 

se sucederam à independência política. Para o escritor austríaco, a literatura 

brasileira seria capaz de apresentar ao mundo civilizado europeu o estágio de 

desenvolvimento letrado do Brasil. Em outras palavras, para ser um quadro mais 

ou menos inteiro de nossa literatura ao exame romeriano, a condição era que a 

história literária de Wolf refletisse sobre a singularidade brasileira dentro do 

processo histórico maior de desenvolvimento da civilização. 

A primeira circulação do Brasil Literário é sinal dessa expectativa, 

indicada no prefácio: “Meu livro tem em todo o caso o mérito relativo de ser o 

primeiro e único que até agora apareceu na Europa sobre o assunto” (WOLF, F. 

1955, 5). Publicado primeiramente em Berlim, escrito originalmente em alemão, 

para depois ser traduzido para o francês, o livro tinha como primeiro alvo atrair a 

leitura da Europa civilizada para a cultura brasileira. Seu alcance, no entanto, 

tornou-se mais amplo, figurando entre os compêndios adotados na escola 

brasileira do século XIX61 (ACÍZELO, R.: 2007, 32). Wolf pretendia demonstrar, 

através da sua história literária, que a literatura brasileira não era mais um mero 

                                                 
60

 Romero refere-se ao texto de Wolf como tendo ido a público em 1863; a edição utilizada aqui se 

apresenta como 1862. 
 

61
 Sobre o papel da instrução pública, com vistas à formação do povo brasileiro no Império – tal 

qual o uso conferido à publicação de Ferdinand Wolf – afirma Ilmar R. de Mattos: “Assim, a 

instrução cumpria – ou deveria cumprir – um papel fundamental, que permitia – ou deveria 

permitir – que o Império se colocasse ao lado das ‘Nações civilizadas’. Instruir ‘todas as classes’ 

era, pois, o ato de difusão das Luzes que permitiam romper as trevas que caracterizavam o passado 

colonial; a possibilidade de estabelecer o primado da Razão, superando a barbárie dos ‘Sertões’ e a 

‘desordem’ das Ruas; o meio de levar a efeito o espírito de Associação, ultrapassando as 

tendências localistas representadas pela Casa; além da oportunidade de usufruir os benefícios do 

Progresso, e assim romper com as concepções mágicas a respeito do mundo e da natureza.” 

MATTOS, Ilmar R.  O Tempo Saquarema.  Rio de Janeiro: Access, 1994, P. 245-6. 
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apêndice da portuguesa, cabendo-lhe agora um lugar na história das literaturas 

universais – palavras de Wolf: “A literatura brasileira fez tais progressos, 

sobretudo de trinta anos a esta parte, que não se lhe pode recusar por mais tempo o 

lugar que lhe compete na história das literaturas universais” (WOLF, F.: 1955, 3). 

Segundo ele, a natureza brasileira e sua exuberância já tinham sido tomadas como 

objetos de investigação por viajantes europeus de todos os tipos; faltava, agora, 

um olhar direcionado à cultura. 

 

O império do Brasil viu nestes últimos anos sua influência aumentar, a ponto de 

atrair a atenção de toda a história civilizada. Naturalistas, etnógrafos, 

historiadores, homens de estado, tomaram-no por objeto de seus estudos, de que 

resultou um número considerável de obras importantes. Apenas por um aspecto o 

Brasil continuou até agora uma terra desconhecida dos Europeus: sua literatura 

indígena e nacional conservou-se na obscuridade. Mal aparece entrevista em 

algumas obras sobre a literatura portuguesa, vindo inclusa como exíguo apêndice. 

(Idem, 3)  

 

A publicação de Wolf contou com financiamento do Imperador D. Pedro 

II62 e subsídios intelectuais de letrados do período romântico, diretamente citados 

no texto, como Ferdinand Denis, Joaquim Norberto, Araújo de Porto-Alegre e, 

principalmente, Gonçalves de Magalhães63 – este último prefaciou a edição 

brasileira publicada em 1865, a ser examinada, aqui, no próximo capítulo. Nas 

palavras de Roberto Ventura: 

 

Wolf incorporou ideias do ‘Discurso sobre a história da literatura do Brasil’ de 

Magalhães, ministro do Brasil na Áustria, como a influencia do meio sobre a 

literatura, e destacou a ação da natureza para a criação da autonomia literária 

brasileira, considerada não apenas como elemento temático, mas como 

determinante das formas de expressão. Retomou também os trabalhos de Denis e 

Norberto de Sousa e Silva sobre a importância dos fatores raciais. (VENTURA, 

R.: 1991, 31) 

 

Nos dizeres de Ventura, o livro enaltecido por Silvio Romero por dar conta de 

uma inteireza incomum aos congêneres de seu tempo, contava diretamente com o 

acúmulo conceitual empreendido pelos românticos da Revista Niterói e seus 

sucessores – destacava também a centralidade da Revista do Instituto Histórico 

                                                 
62

 A respeito da participação de D. Pedro II na publicação, escreveu Wolf. “Ao Imperador deve-se 

a maior parte deste desenvolvimento. (...) Pedro II não faz das ciências e das artes pedestal para a 

sua ambição, ama-as por si mesmas e conhece a fundo a fundo numerosos ramos.” (WOLF, F. Op. 

Cit. p. 204) 
63

 Sobre a importância de Gonçalves de Magalhães para o desenvolvimento do assunto do livro, 

escreveu Wolf: “E como sempre acontece nas épocas em que o coração de um país está prestes a 

transbordar, este homem apareceu também no Brasil e foi Domingos José Gonçalves de 

Magalhães, chefe da escola verdadeiramente nacional.” (WOLF, F. Op. cit. p. 209). 
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Geográfico Brasileiro para a sua pesquisa. Decerto que a ênfase dada por Wolf 

aos determinantes sociais da literatura brasileira agradava à leitura de Romero, 

que irá se concentrar intensamente neles em sua História. Encontraremos também 

em textos das décadas de 1840-50 muito do destaque dado por Wolf e Romero à 

ação do meio e da natureza como reveladores da singularidade brasileira64 – é 

sintomático, nesse sentido, o texto do naturalista bávaro Friedrich von Martius, 

“Como se deve escrever a História do Brasil”, premiado pelo concurso promovido 

pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 184765. A exploração do fator 

racial, no entanto, conforme matizada por Wolf, deve ter chamado à atenção de 

Romero de modo especial. Repare que, em 1862, Wolf já mobiliza termos 

caríssimos ao vocabulário romeriano, como a importância do caráter híbrido do 

povo brasileiro na formação literária nacional. 

 

Foi só indiretamente que os habitantes primitivos do país mercê de sua união com 

os colonizadores e das raças híbridas (mamelucos e mestiços) que daí se 

derivaram é que se exerceram, sobre o desenvolvimento do caráter brasileiro e 

por conseguinte sobre a literatura deste povo, uma influencia, que vinha ainda 

aumentar a natureza rica e grandiosa do país. É assim que ao fim de dois séculos, 

o caráter nacional dos brasileiros e, portanto, o de sua literatura diferia 

essencialmente do dos portugueses. (WOLF, F.: 1955, 7) 

 

Abaixo, o desenvolvimento do fator racial como motor da singularidade brasileira. 

 

Esta raça, numa palavra, desenvolve-se sempre, cada vez mais, diferente de seus 

antepassados portugueses, sua organização física é modificada pelo clima e pela 

mestiçagem freqüente, sua maneira de ver padece uma metamorfose completa, 

aparecem interesses particulares, opiniões políticas próprias e encontramo-nos 

enfim diante de um povo de individualidade acusada. Vimos as particularidades 

procurando revelar-se na literatura, malgrado sua dependência das letras 

portuguesas (...) (Idem, 202)  

 

                                                 
 

64
 Márcia Naxara destaca o lugar ocupado pela natureza na definição da singularidade brasileira 

entre os primeiros românticos. “Literatura nacional, história nacional, historiografia que conta a 

nacionalidade, compreensíveis e inteligíveis em sua vinculação com o corpo político do Estado-

nação em formação – uma busca das diferenças que pudessem conformar uma identidade própria 

e, no caso do Brasil, aproxima-lo do mundo civilizado e afastá-lo da barbárie: um cenário natural 

maravilhoso, pleno de potenciais, que precisava, no entanto, ser conhecido, domado e submetido 

ao controle dos homens.” NAXARA, Márcia Regina.  Cientificismo e sensibilidade romântica. Em 

busca de um sentido explicativo para o Brasil no século XIX.  Brasília: Editora da UNB, 2004, p. 

80. 
 

65
 Sobre a escrita da história de Von Martius, associada aos modelos científicos disponíveis e 

mobilizados pelo autor C.f. GUIMARÃES, Manoel L. S.: ‘História e natureza em von Martius: 

esquadrinhando o Brasil para construir a nação’. História, Ciências, Saúde — Manguinhos, vol. 

VII(2), 389-410, jul.-out. 2000. 
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Decerto que categorias como “raças híbridas”, “mestiçagem”, “metamorfose 

gerada pela ação do clima” conhecerão novos contornos em Romero. No entanto, 

ainda que se empenhe na instituição de um corte radical com o passado anterior a 

da sua geração, Romero não consegue se desfazer da rede interpretativa 

romântica: esse ponto se explicita na leitura do Brasil Literário, de um Ferdinand 

Wolf explicitamente leitor e devedor dos românticos, lido e reverenciado por 

Silvio Romero por atingir questões cruciais desenvolvidas na sua História da 

Literatura Brasileira. Nesse sentido, o argumento de Rodrigo Turin sobre Silvio 

Romero é bastante válido: 

 

O seu esforço em desvencilhar-se e distinguir-se de um modo específico da 

produção letrada, aquilo que ele designa como romantismo, revela, contudo, uma 

enorme dificuldade em realizá-lo. A ênfase na forma (entendendo-a estritamente 

como modo de abordagem, vinculado às teorias de que fazia uso), inclusive, 

talvez possa ser melhor compreendida se se tiver em conta essa dificuldade em 

desfazer-se de uma rede interpretativa legada pela tradição imperial. O 

investimento em uma linguagem diferenciada, assim como em novas expressões 

científicas, não deixa de ser um meio de construir (ou pelo menos de realçar) uma 

diferença pela qual seriam suprimidas ou escamoteadas as linhas de continuidade 

em relação à tradição romântica [Grifo meu] (TURIN, R.: 2005, 70) 

 

O texto de Ferdinand Wolf expõe a existência dessa rede interpretativa a que 

Turin se refere, da qual Romero tenta, sem sucesso, se desvencilhar. A saída 

encontrada por ele para realçar sua diferença em relação a Wolf está na ênfase que 

concede ao novo método crítico moderno – no que Turin chamou de “ênfase na 

forma” – incluindo assim, decisivamente, o papel da recepção do novo repertório 

europeu por parte da nova geração. Por esse movimento, vemos funcionar 

plenamente a fórmula machadiana contida em “A nova geração”: “o influxo 

externo é que determina a direção do movimento”, é ele que, ao critério de 

Romero, trará a diferença positiva para o seu texto de 1888, capaz de sair de uma 

concepção demasiado fragmentada – que caracterizaria a história de Wolf como 

incompleta - para um novo critério de desenvolvimento das ideias, do qual só o 

seu tempo foi capaz de atingir, tendo em conta as novidades intelectuais do novo 

repertório que lhe era disponível. 

O que está em jogo para Ferdinand Wolf e Silvio Romero é um modo de 

inserir a literatura e o pensamento brasileiros no movimento maior de ideias do 

Ocidente, que implica, pela condição brasileira, um movimento de atualização. 

Trata-se da compreensão do processo histórico de desenvolvimento dos povos 
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pelo prisma da civilização
66

, que inclui uma condição filial ao pensamento 

brasileiro. Não há uma mera interação entre a matriz conceitual europeia e a 

cultura brasileira, que toma emprestada referências externas para depois 

ressignificá-las, tendo em vista o novo contexto de experiência brasileiro. Em 

Romero, como veremos, essa questão da reapropriação é ponto forte, mas o 

problema da entrada do influxo externo não se esgota nele. Impõe-se uma escala 

de valores que, em consonância com a necessidade de atualização temporal, ou 

seja, em função do movimento de superioridade do presente ante o passado, que 

pressupõe a ideia de progresso, atribui uma condição de atraso/progresso entre os 

povos que se conectam por meio da história geral da civilização. Nesse sentido, à 

literatura caberia realizar essa atualização, não só inserindo o pensamento 

brasileiro na história do Ocidente civilizado, mas também acompanhando a sua 

trajetória ascendente. É um conceito que admite um poder mobilizador, 

universalizante – e até mesmo sagrado, como uma religião – buscando abarcar em 

um mesmo processo histórico os civilizados ou não. Minha interlocução principal, 

nesse sentido, é com Jean Starobinski. 

 
O que convém sublinhar muito particularmente é que, graças aos seus valores 

associados, graças à sua aliança com a ideia de perfectibilidade e de progresso, a 

palavra civilização não designará apenas um processo complexo de refinamento 

dos costumes, de organização social, de equipamento técnico, de aumento dos 

conhecimentos, mas se carregará de uma aura sagrada, que a tornará apta, ora a 

reforçar os valores religiosos tradicionais, ora, em uma perspectiva inversa, a 

suplantá-los. A observação que se impõe (e que a história da palavra civilização 

nos ajuda a formular) é que, tão logo uma noção adquire uma autoridade sagrada, 

e, em consequência, exerce um poder mobilizador, não tarda a suscirtar o conflito 

entre grupos políticos ou escolas de pensamento rivais, que se pretendem seus 

representantes e defensores, reivindicando, a esse título, o monopólio de sua 

propagação. (STAROBINSKI, J.: 2001, 32) 

 

Para o avanço do argumento, convém tecer algumas breves considerações 

sobre a história do conceito de civilização67, prosseguindo na reflexão de Jean 

                                                 
66

 Tal compreensão de civilização estende-se ao contexto letrado latino-americano, como afirma 

Bernardo Ricupero: “No vocabulário romântico latino-americano, a palavra ‘civilização’ tem peso 

especial, o que provavelmente se explica pelo momento histórico que vive então no continente. 

Depois da independência política, procura-se tornar a América Latina ‘civilizada’, entendendo-se 

‘civilização’ como uma nova forma de relacionar-se com o mundo, principalmente o centro 

capitalista. Ou seja, na nova situação, a relação com o exterior, que se intensifica, passa a ter que 

ser internalizada.” (RICUPERO, B. Op. Cit., XXV). 
67

 Um estudo sobre os diferentes sentidos históricos atribuídos ao conceito de civilização se 

encontra em AZEVEDO, André Nunes de. Da Monarquia à República: um estudo dos conceitos 

de civilização e progresso na cidade do Rio de Janeiro entre l868 e 1906. PUC-Rio: Rio de 

Janeiro, 2003 [Tese de Doutorado]. 
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Starobinski. O historiador suíço nos ensina que, até o fim do século XVIII, há a 

predominância do sentido jurídico do termo, compreendido como um ato de 

justiça que torna civil um processo criminal; há também uma associação entre 

civilização e polidez, em que os costumes civilizados se relacionam aos hábitos da 

sociedade de corte do Antigo Regime68. Após as Luzes setecentistas, a civilização 

torna-se componente fundamental para compreender a história de todos os povos 

da humanidade, conectados sob o mesmo fio condutor do desenvolvimento dos 

progressos da razão69. A história, entendida como filosofia da história, busca 

aproximar o imperativo da virtude associada à razão, capaz, não apenas de dotar a 

sociedade de uma ordem racional, mas de fazer com que essa ordem possa 

assegurar um ideal universal de felicidade. Compreendido como um processo 

universal, o conceito de civilização se atrela inteiramente ao desenvolvimento de 

uma concepção moderna história70, entendida agora como um singular coletivo 

(KOSELLECK, R. 2006, 41) capaz de integrar a diversidade dos tempos 

singulares, isto é, das histórias particulares71, que encontram sua ordem dentro do 

processo histórico. Nessa perspectiva de história, o conceito de civilização adquire 

status de valor incontestável – “não se trata mais de avaliar os defeitos ou méritos 

da civilização, é preciso tomar seu partido, adotar sua causa” (STAROBINSKI, J.: 

                                                                                                                                      
 

68
 De acordo com Norbert Elias, a gênese do termo "civilisation" se associa ao desenvolvimento de 

novos códigos de conduta e comportamento exigidos pelas elites das cidades europeias desde o 

Renascimento – tais como, postura adequada à mesa, hábitos de expressão corporal, dentre outros. 

C.f. ELIAS, Norbert.  O processo civilizador: uma história dos costumes.  Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Ed., 1994, v.I. 
 

69
 De acordo com Ernst Cassirer a razão iluminista concebia uma igualdade epistemológica entre 

natureza e cultura. A possibilidade de uma razão empírica baseada na observação e na 

experimentação dos fenômenos, dado novo trazido pela física newtoniana, podia ser ampliada para 

além dos domínios das ciências físicas e compreendida no nível dos acontecimentos históricos. Os 

fatos deviam se encaixar uns nos outros, como as leis mecânicas de causa e efeito, de modo que a 

relação interna entre eles pudesse se converter em um sistema maior. Nesse sentido, o caminho do 

pensamento faz-se do particular para o geral, na medida em que o percurso da normatização 

provém dos próprios fatos, no que Cassirer chamou de razão de aquisição. A razão é concebida 

como algo que provém do mundo sensível, um poder que leva a descobrir, estabelecer e consolidar 

verdades, onde a articulação é encontrada e demonstrada nos fatos. A esse respeito ver 

CASSIRER, Ernst.  A filosofia do Iluminismo.  Campinas/SP: Editora da Unicamp, 1999. 
 

70
  O conceito de história se insere em um programa maior que deseja explicar o nascimento e o 

desenvolvimento do homem racional, dentro da proposta iluminista de pensar um novo ideal de 

homem fundado no primado da razão. KOSELLECK, Reinhart.  Futuro passado:  Contribuição à 

semântica dos Tempos Históricos.  Rio de Janeiro: Contraponto/ PUC-Rio, 2006. 
 

71
 Nesse sentido, cabe lembrar a análise de Hans Gumbrecht: “Ela [a filosofia da História] 

transformou as estruturas do conhecimento sobre o passado, de uma coleção de histórias isoladas 

(ou ‘exemplos’) para a imagem totalizante da História como um movimento que transformaria 

continuamente as condições estruturais da ação humana.” GUMBRECHT, Hans Ulrich.  Em 1926, 

vivendo no limite do tempo.  São Paulo; Rio de Janeiro: Record, 2000, 460-1. 
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2001, 33) – fundamentando polos antagônicos relacionados à exaltação ou 

condenação: “tudo que não é a civilização, tudo que lhe resiste, tudo que a 

ameaça, fará figura de monstro ou de mal absoluto”. (Idem, 33) 

Sob essa ótica, a experiência revolucionária francesa consagrará a França 

como farol da civilização moderna, por nela terem brotado os ideais universais da 

humanidade. A partir da experiência revolucionária, a civilização se consolida 

como um conceito unificador, inserindo os povos e a humanidade inteira na 

civilização, como se eles pudessem ser classificados em estágios de 

desenvolvimento. Nas palavras de Starobinski: 

 

A linguagem pós-revolucionária consagrava-se a identificar os valores sagrados 

da Revolução com os da civilização e, em consequência, consagrava-se 

igualmente a identificar para a França, país da Revolução, o privilégio de ser a 

vanguarda (ou o farol) da civilização. (Idem, 35) 

 

Ganha força, nesse sentido, a relação imediata entre o desenvolvimento do 

processo histórico civilizatório e da ideia de progresso72. Lemos ainda em 

Starobinski: 

 

A palavra civilização, que designa um processo, sobrevém na história das ideias 

ao mesmo tempo que a acepção moderna de progresso. Civilização e progresso 

são termos destinados a manter as mais estreitas relações. Mas esses termos, 

embora possam ser empregados de maneira global e vaga, não tardam a exigir 

uma reflexão genética, preocupada em distinguir os momentos sucessivos: 

importa determinar com precisão as etapas do processo civilizador, os estágios 

do progresso das sociedades. A história, a reflexão de historiador, conjeturais ou 

empíricas, põem em mãos à obra para chegar a um ‘quadro dos progressos do 

espírito humano’,
73

 a uma representação da marcha da civilização por meio de 

diversos estados de aperfeiçoamento sucessivos. (Idem, 15) 

                                                 
72

 Nas palavras de Andre Azevedo. “Portanto, a essência do termo ‘civilização’ é ‘progresso’, pois 

civilização traduz mesmo o movimento histórico de desenvolvimento progressivo dos povos, 

sobretudo dos povos europeus. Para Guizot, ‘civilização’, entendida no singular, logo pensada 

como progresso da História, resulta fundamentalmente do aperfeiçoamento de dois aspectos de 

uma sociedade: do seu desenvolvimento social e do intelectual Para a perfeição de uma 

civilização, uma sociedade deveria aprimorar, ao longo do tempo, sua estrutura social e o nível 

intelectual de seus componentes.” (AZEVEDO, A.  Op. cit., 41-2). 
 

73
 A filosofia da História de Condorcet é exemplar acerca da ideia de progresso e do fio condutor 

da história balizado pelo desenvolvimento da razão humana. Nas palavras de Condorcet: “Se nos 

limitarmos a observar, a conhecer os fatos gerais e as leis constantes que o desenvolvimento dessas 

faculdades [de receber sensações] apresenta, naquilo que há de comum aos diversos indivíduos da 

espécie humana, esta ciência tem o nome de metafísica. Mas se considerarmos este mesmo 

desenvolvimento em seus resultados, relativamente aos indivíduos que existem na mesma época 

em um dado espaço, e se o seguimos de gerações em gerações, ele apresenta agora o quadro dos 

progressos do espírito humano. Este progresso está submetido às mesmas leis gerais que se 

observam no desenvolvimento individual de nossas faculdades, já que ele é o resultado deste 

desenvolvimento, considerando ao mesmo tempo em um grande número de indivíduos reunidos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



111 

 

 

 

Dentro dessa chave proposta por Starobinski, retenhamos aqui um ponto central, 

caro no desdobramento do argumento: a civilização é compreendida como um 

valor que se alcança, e a experiência da Revolução em França insere esse país 

como farol da civilização, capaz de atingir todos os tempos e espaços. Para 

Koselleck, o processo revolucionário francês forja uma nova experiência do 

tempo, fundada a partir da abertura de um abismo entre experiência e expectativa, 

separando o novo tempo do antigo: o próprio conceito de Revolução se modifica, 

não mais conduzindo de volta a situações anteriores, como em um movimento 

cíclico, mas a um futuro inteiramente desconhecido (KOSELLECK, R.: 2006, 

69). Desde então, no argumento de Koselleck, a ideia de descontinuidade torna-se 

um critério decisivo da experiência histórica dos tempos modernos 

(KOSELLECK, R.: 1997, 84) e o presente é visto como um tempo em contínua 

transformação. Se entendido sob uma lógica civilizacional, a continua 

transformação do presente, ainda que infinita, admite uma unidade: a do novo 

tempo da civilização, que encontra sua fundação na experiência francesa de 1789. 

Aos povos não civilizados ou menos civilizados, não haveria alternativa, senão 

buscar formas de inserção nesse processo, recebendo-o como algo inevitável. 

Retornemos agora ao caso brasileiro oitocentista, supondo que o pequeno 

excurso realizado acima amplie o sentido das nossas leituras. Afinal, se a 

singularidade brasileira se define por sua vocação receptiva, ou seja, pela contínua 

presença do “influxo externo” nos termos de Machado em “A nova geração”, a 

questão central passa a ser como lidar com essa presença. Através da leitura de 

Ferdinand Wolf e seu Brasil literário, avançamos na conformação da proposta 

romeriana à mesma rede interpretativa da tradição romântica, ainda que ele 

insistisse do contrário. Foi possível perceber também o uso da literatura voltado à 

necessidade de atualização imposta às ideias brasileiras ante o repertório científico 

moderno: para Romero, o critério novo está associado a esse repertório e delimita 

a distinção de sua época. Eleva-se, desse modo, uma relação assimétrica do 

pensamento brasileiro ante ao Ocidente Europeu, qualificado como civilizado. 

Uma condição filial, de um filho que cresce simultaneamente ao pai, mas mantém, 

ao longo do tempo, a diferença de idade.  

                                                                                                                                      
em sociedades.” In CONDORCET, Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat.  Esboço de um quadro 

histórico dos progressos do espírito humano.  Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993, p. 20. 
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Vejamos agora como essa relação brasileira com o influxo externo 

funciona em Gonçalves de Magalhães, explicitamente citado como principal 

referência brasileira de Ferdinand Wolff em 1862. Leiamos o “Discurso sobre a 

história da literatura no Brasil” escrito, segundo Roque Spencer Maciel de Barros 

(1973), por um Magalhães completamente impregnado pelo clima romântico que 

respirava em sua viagem a Paris74. 

 

Se compararmos o estado atual da civilização do Brasil com o das épocas 

anteriores, tão notável diferença encontraremos como se entre o fim do século 

passado e o nosso tempo presente ao menos um século medeara. Devido a isso a 

causas que ninguém ignora. Com a expiração do domínio português muito se 

desenvolveram as ideias. Hoje o Brasil é filho da civilização francesa, e como 

nação é filho dessa Revolução famosa que abalou todos os tronos da Europa, e 

repartiu com os homens a púrpura e os cedros dos reis. [Grifo meu] 

(MAGALHÃES, G.; 1980, 33, v. I) 
 

Neste trecho, é clara a menção ao episódio da Revolução Francesa como 

acontecimento fundador de uma nova Era no processo histórico universal, do qual 

o Brasil seria herdeiro direto. A conquista da independência brasileira e a 

formação da nova nação, expoentes da liberdade brasileira adquirida pela 

inauguração desse novo tempo, são apresentadas como consequências diretas da 

Revolução. Assim, paralelos entre história do Brasil e história da França 

consolidam a nova condição brasileira. 

 

Os acontecimentos notáveis da história do Brasil se apresentam neste século 

como espécies de contrapancadas ou ecos dos grandes fastos modernos da 

Europa. (Idem, 33) (...) 

E quem pode opor-se a marcha de um povo que conhece a sua força, e firma a sua 

vontade? A independência foi proclamada em 1822 e reconhecida três anos 

depois. A Providência mostrou mais tarde que tudo não estava feito! Coisas há 

que se não se podem prever. Em 1830 caiu o trono da França, o rei que o 

ocupava, e no ano seguinte deu-se no Brasil, inesperadamente, análogo 

acontecimento! (Idem, 34) 

 

                                                 
74

 Sobre a importância da viagem de Magalhães a Europa entre 1833 e 36, com moradia em Paris, 

na formação do letrado brasileiro, comenta Roque Spencer Maciel de Barros. “A viagem à Europa 

e, principalmente, a estada (ou estadas) em Paris completa a formação do jovem Magalhães e o 

leva à clara formulação de seu projeto, que já aparecerá formulado no essencial nos seus dois 

trabalhos publicados na Niterói (...)” / “De um lado, ele se impregna de literatura romântica e 

medita sobre as lições de Garret, relacionado com os jovens brasileiros em Paris, e de Ferdinand 

Denis, além de viver o próprio clima romântico. (...)” “De outra parte, seja pela frequência a 

cursos no Colégio de França, seja, principalmente, pela leitura, impregna-se da filosofia que iria 

marcar as balizas da evolução de seu pensamento: o espiritualismo eclético.” BARROS, Roque 

Spencer Maciel de.  A significação educativa do romantismo brasileiro: Gonçalves de Magalhães.  

São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo: Grijalbo,1973, p. 25. 
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A emancipação política brasileira seria um eco direto da Revolução. Esta 

dispensaria a qualificação francesa, pois representava uma conquista não apenas 

daquele país em específico, mas de toda a humanidade. Vivia-se um novo tempo 

de liberdade, e não só os espaços – as nações modernas – apareciam conectados 

entre si por meio da Revolução, mas todos os tempos encerravam-se em um só 

tempo, o tempo da civilização e do contínuo progresso da humanidade.  

Magalhães compartilha da visão disseminada no Ocidente Europeu de que, 

com a Revolução Francesa, os homens experimentaram a sensação de um tempo 

novo – conforme destaquei do ponto de Koselleck acerca da nova concepção de 

Revolução que se inaugura após a experiência francesa. A diferença é que na 

França o ineditismo era mais radical: nenhuma experiência anterior poderia ser 

comparável àquela radicalidade de ação e, além disso, ela disseminou seus ideais 

para além do território francês – “abalou todos os tronos da Europa”, nos dizeres 

de Magalhães. Por mais que ele quisesse estabelecer paralelos entre os 

acontecimentos franceses e brasileiros, no Brasil nada seria tão novo, visto que, 

aqui, as experiências são sempre análogas – “contrapancadas ou ecos dos grandes 

fastos modernos da Europa”: é um galho preso à grande árvore da civilização. 

Uma frase que representa bem o sentido inédito da experiência revolucionária 

francesa é a de Alexis de Tocqueville: “Depois que o passado deixou de lançar a 

sua luz sobre o futuro, a mente humana vagueia na obscuridade” (Apud. 

KOSELLECK, R.: 2006, 47) A radicalidade desta ruptura provavelmente jamais 

poderia ser estendida ao caso brasileiro, nas bases propostas por Magalhães: a 

presença da Revolução torna sempre os acontecimentos brasileiros, por sua 

condição filial, atados a ela por uma continuidade. O passado revolucionário 

francês, entendido dessa maneira como farol da civilização, acaba sempre 

lançando alguma luz sobre o presente e o futuro brasileiro. 

Interessante é que, comparando o estágio atual de civilização em que o 

Brasil se encontra com o de cem anos antes, é uma condição brasileira que 

determina a mudança: o fim do domínio português, fator crucial que possibilitou o 

desenvolvimento das ideias. A liberdade brasileira advém da ruptura com a 

Metrópole. Dito de outro modo, ainda que inspirado pelo impulso externo francês 

farol da civilização, é a condição brasileira que move o seu próprio destino, ainda 

que ele esteja atrelado, quase que umbilicalmente, a um processo maior que lhe é 

anterior, externo e conhece estágios de desenvolvimento. 
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Nesse sentido, vale a pena, mais uma vez, trazer à tona o ponto 

desenvolvido por Valdei Araujo. Para ele, com a historicização do conceito de 

civilização, o Brasil é chamado a contribuir com o que teria de singular enquanto 

nação, e o primeiro passo seria dar adeus a Portugal: “Para o novo país, parecia 

cada vez mais incômoda a posição de herdeiro do caminho lusitano de inserção na 

modernidade” (ARAUJO, V.: 2008, 125). Por outro lado, assinala Araujo, “essa 

vinculação com a França parecia resolver o problema do necessário vínculo 

civilizacional com o Velho Mundo” [Grifo meu] (Idem, 127), inserindo o Brasil na 

“grande narrativa de progresso que embalava a Europa” (Idem, 127). Destaquei o 

termo necessário vínculo com a Europa, porque essa relação adquiria em 

Magalhães esse status de necessidade, quase uma inevitabilidade. Assim, inserir o 

Brasil nessa nova época civilizada significava inaugurar um novo tempo nacional, 

antecipando, no presente, novas expectativas quanto ao futuro.  

 

Se, por um lado, poderia parecer inferiorizar a nova nação situando-a no passado, 

i.e, em atraso com relação ao Velho Mundo, por outro, esse movimento garantia 

que o futuro não poderia ser diferente do presente da civilização. O futuro é 

ocupado por uma promessa de progresso e segurança, só possível pela 

compreensão plural do tempo aberta pela consciência da simultaneidade do não 

simultâneo. (Idem, 128). 

 

Lemos aqui a formulação koselleckiana de simultaneidade do não simultâneo75, 

lida por Valdei Araujo em adequação ao caso brasileiro: confere-se unidade 

temporal (civilização) a processos históricos diferentes e díspares (nacional). 

Desse modo, o episódio da independência traria uma dupla fundação: a partir dela, 

o Brasil se tornara autônomo de Portugal e capacitado a solicitar um espaço entre 

as nações civilizadas. 

Vemos funcionar no trecho abaixo de Magalhães a associação entre essa 

concepção de civilização e o moderno conceito de história, dentro da 

particularidade brasileira. 

 

Nós pertencemos ao futuro, como o passado nos pertence.
 
(MAGALHÃES, G.: 

1980, 27) (...) 

Toca ao nosso século restaurar as ruínas e reparar as faltas dos passados 

séculos. Cada Nação livre reconhece hoje mais do que nunca a necessidade de 

marchar. Marchar para uma Nação é engendrar-se moralmente, é desenvolver 

todos os elementos da civilização.  (Idem, 30) (...) 

                                                 
75

 KOSELLECK, Reinhart.  “Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de movimento na 

modernidade”. In Futuro passado: Contribuição à semântica dos Tempos Históricos. Rio de 

Janeiro: Contraponto/ PUC-Rio, 2006, principalmente, p. 282-96. 
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Jamais uma nação poderá prever o seu futuro, se não conhece o que ela é 

comparativamente com que ela foi. Estudar o passado é ver melhor o presente, é 

saber como se deve marchar para um futuro mais brilhante [Grifo meu] (Idem, 

31) 

 

A conexão entre passado, presente e futuro que qualifica o conceito moderno de 

história é claramente expressa na primeira frase destacada: são tempos 

simultaneamente distintos, que constituem uma mesma linha de continuidade. A 

relação com o conceito de civilização aparece logo em seguida, quando ele 

acentua a necessidade de marcharmos rumo a um futuro descolado do presente e 

possivelmente melhor, em uma marcha que considere o desenvolvimento de todos 

os elementos da civilização. A escrita da história
76

, inclusive a literária, atenderia 

ao propósito de apresentar os diversos estágios de aperfeiçoamento da identidade 

brasileira ao longo do tempo, atendendo a singularidade nacional e o processo 

histórico maior (civilizatório) ao mesmo tempo. Com isso, Magalhães espera 

engendrar moralmente o brasileiro do presente, tencionando agir sobre suas 

formas de conduta, expurgando-lhe o ranço colonial, para conduzi-lo ao caminho 

da civilização. 

Em Magalhães, como vimos no primeiro capítulo, a condição brasileira de 

experiência se impõe, criando uma tensão em relação à consecução do projeto 

civilizador. Ainda que a compreensão da história como processo antecipe para o 

presente a possibilidade de um futuro redentor, a experiência do presente era 

marcada, ainda, pela continuidade da experiência escravista, que deixou seus 

lastros perversos para a sociedade brasileira oitocentista. É como se a força 

positiva do impulso externo, civilizadora em Magalhães, encontrasse forte 

resistência em terras brasileiras. Conforme propôs Marcelo Rangel: 

 

Magalhães investiga o passado para colher exemplos úteis à cura do presente e 

isto orientado por uma compreensão teleológica da história, ou melhor, por sua 

compreensão de que o espírito do povo havia se concretizado de forma 

                                                 
76

 No que tange a preocupação em dotar o Brasil de uma escrita da história, capaz de inserir o 

Brasil no processo universal da civilização, o projeto de história literária de Gonçalves de 

Magalhães assemelha-se ao dos fundadores do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

ocupados em produzir a escrita da história nacional nos primeiros anos do Império. Nas palavras 

de Manoel Guimarães: “A leitura da história empreendida pelo IHGB está, assim, marcada por um 

duplo projeto: dar conta de uma gênese da Nação brasileira, inserindo-a contudo numa tradição de 

civilização e progresso, ideias tão caras ao Iluminismo. (...) Construir a imagem de um Brasil 

como frente avançada da civilização francesa nos trópicos é, sem dúvida, o projeto subjacente ao 

intenso contato que as duas instituições irão incentivar.” GUIMARÃES, Manoel L. S. “Nação e 

civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o Projeto de uma História 

Nacional”. In: Estudos históricos, n° 1, Rio de Janeiro, 1988, p. 136. 
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progressiva. Mas o que acaba descobrindo é a força do modo de ser egoísta 

oferecido pelo colonizador. Então se apavora e volta a olhar para o seu próprio 

presente, e este aparece, também, como âmbito determinado pelo egoísmo, 

tempos de indigência. (RANGEL, M.: 2011, 148) 

 

Retornemos a Silvio Romero e a sua História da Literatura Brasileira, de 

1888. Sugeri, linhas acima, a força da noção de atualização em Romero, como se 

a reflexão sobre a literatura pudesse não apenas inserir o Brasil no processo 

histórico da civilização – conforme sugerido por Ferdinand Wolf, em 1863 – mas 

também atualizar o pensamento brasileiro em relação ao conjunto de novidades 

modernas. Vejamos agora a força do impulso externo contida na proposta 

romeriana. 

 
A literatura no Brasil, a literatura em toda a América, tem sido um processo de 

adaptação de ideias europeias às sociedades do continente. Essa adaptação nos 

tempos coloniais foi mais ou menos inconsciente; hoje tende-se a tornar-se 

compreensiva e deliberadamente feita. Da imitação, tumultuária do antigo 

servilismo mental, queremos passar à escolha, à seleção literária e científica. A 

darwinização da crítica é uma realidade tão grande quanto é a da biologia.  

A poderosa lei da concorrência vital por meio da seleção natural, a saber, da 

adaptação e da hereditariedade, é aplicável às literaturas, e à crítica incumbe 

comprová-la pela análise dos fatos. (ROMERO, S.; 1902, 10) 

 

Em um determinado sentido, não parece haver confronto entre as ideias de Silvio 

Romero, Ferdinand Wolf, Gonçalves de Magalhães e Machado de Assis: há uma 

vocação histórica brasileira à abertura ao influxo externo de ideias europeias, uma 

cultura que se define pelo contato com essas ideias. Em Romero, a história do 

pensamento brasileiro é a história da adaptação das ideias europeias em solo 

americano, o que ratifica a posição machadiana de que “o influxo externo é que 

determina a direção do movimento”. Romero, ativo partícipe do novo movimento, 

exige do pensador brasileiro que ele consiga filtrar da doutrina europeia o que 

deve sobreviver no espaço nacional, comparando tal escolha ao princípio de 

seleção natural das espécies de Darwin, relevando o papel do pensador brasileiro 

em decidir sobre o que vai sobreviver aqui; ou seja, a metáfora da sobrevivência 

destaca a centralidade do princípio brasileiro de aquisição e recepção das ideias 

civilizadas, acrescidas, aqui, pelo lugar que ocupa o homem de letras brasileiro em 

impor-lhe a seleção. Por outro lado, é a mesma “darwinização da crítica” que 

sinaliza a existência do método moderno, presença tida por ele como diferença 

positiva da sua leitura: Silvio a considera “uma realidade tão grande quanto é a da 
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biologia”, ou seja, tal qual impulsos naturais impostos ao homem, trata-se de um 

caminho sobre o qual o homem não consegue reagir, senão simplesmente aceitar. 

No parágrafo imediatamente anterior ao citado acima, Romero escrevera: 

 

Todo e qualquer problema histórico e literário há de ter no Brasil duas faces 

principais: uma geral e outra particular, uma influenciada pelo momento 

europeu e outra pelo meio nacional, uma que deve atender ao que vai pelo grande 

mundo e outra que deve verificar o que pode ser aplicado ao nosso país. [Grifo 

meu] (Idem, 10) 

 

Não por acaso, intitula-se “Teorias da história do Brasil” o capítulo de onde foram 

retirados os dois fragmentos mencionados acima, acentuando que o propósito 

romeriano era reunir e sistematizar uma história literária, mas, mais do que isso, 

visava elucubrar sobre uma teoria da história literária no Brasil – e do pensamento 

brasileiro como um todo. A ambiguidade brasileira já elucidada por Magalhães se 

mantém e de maneira explícita: qualquer problema histórico e literário no Brasil 

tem duas faces, uma geral – a do processo histórico universal capitaneado pelo 

momento europeu – e outra particular – conformada pela situação nacional, ou 

seja, reafirma-se o suposto da dupla fundação brasileira enquanto nação nova e 

inserida no Novo Tempo. A particularidade da nação brasileira estaria sempre 

pautada pelo confronto com uma universalidade, notadamente, a do mundo 

letrado europeu, qualificado como conjunto das nações civilizadas do ocidente. 

A diferença romeriana está na ênfase que ele atribui ao novo repertório 

científico moderno de que dispõe: novo repertório garante a passagem do 

“servilismo mental à seleção literária e científica”. Se na época colonial 

predominava o espírito de imitação servil ao elemento português, o salto do 

presente histórico dos oitocentos é a transformação da imitação servil em imitação 

selecionada. A vantagem que propicia o salto ante aos antepassados é a existência 

do novo repertório, ainda que ao contexto intelectual brasileiro caiba impor a 

seleção do que deve sobreviver no novo ambiente. No capítulo sobre “A filosofia 

da história de Buckle e o atraso do povo brasileiro” vemos o funcionamento dessa 

espécie de privilégio do impulso externo. 

 

As ações humanas são regidas por um complexo de leis que inconscientemente 

para nós atiram-nos no caminho da vida como uns quase atores. Mas a história, 

que não é uma cadeia de fatos sempre novos e desarmônicos com seus 

antecedentes, como já se pretendeu, será certo que se repita? Os dados  

estatísticos não podem chegar até aí; a marcha da história é evolucional, e tanto 
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basta para que não haja repetição, como não existe disparatada incoerência. 

(Idem, 29)  
 

A história é compreendida como marcha progressiva, nulificando a possibilidade 

de repetição dos fatos passados: se a trajetória ascende em linha reta, o futuro 

superior é sempre diferente do presente e do passado. Na passagem acima, 

depreendemos um traço intenso também presente em A literatura e a crítica 

moderna, seu livro de 1880: a força das leis, do principio ordenador, que supera o 

caos de acontecimentos históricos sobre o qual se debruça. A força das leis é tão 

grande que ele afirma, “as ações humanas são regidas” por elas. 

Desse modo, configura-se como objetivo central ao texto de Silvio 

Romero realizar a busca desse sentido explicativo, dessa lei que está por trás de 

todos os acontecimentos do passado, para, em seguida, vê-la em funcionamento 

nas diferentes etapas da história literária brasileira – em compreensão de literatura 

que inclui, como veremos no próximo capítulo, o conjunto das manifestações 

culturais de um povo. Daí vem a preocupação dele em balizar os fatores da 

literatura brasileira, título de um importante capítulo de sua História. 

 

A história do Brasil, como deve hoje ser compreendida, não é, conforme se 

julgava antigamente e era repetido pelos entusiastas lusos, a história exclusiva 

dos portugueses na América. Não é também, como quis de passagem supor o 

romantismo, a história dos tupis, ou, segundo o sonho de alguns dos 

representantes do africanismo entre nós, a dos negros em um Novo Mundo. 

É antes a história da formação de um tipo novo pela ação de cinco fatores, 

formação sextitária em que predomina a mestiçagem. Todo brasileiro é um 

mestiço, quando não no sangue, nas idéias. Os operários deste fato inicial têm 

sido: o português, o negro, o índio, o meio físico e a imitação estrangeira. 

Tudo quanto há contribuído para a diferenciação nacional deve ser estudado, e a 

medida do mérito dos escritores é este critério novo. [Grifo meu] (Idem, 4) 

 

Para Silvio Romero, o brasileiro é resultado da mistura das três raças que 

carregam em si, cada qual, uma herança biológica imanente. Os outros fatores da 

definição do nacional seriam o meio físico e o contato com povos do exterior. A 

constituição do nacional passaria, necessariamente, pelo que o autor define por 

mestiçagem, do sangue ou das ideias – ponto salientado por Ferdinand Wolf e 

outros autores, como vimos linhas acima. O sentido dessa mestiçagem consistiria 

na apreensão de que a soma das diversidades raciais, aliada às condições do 

ambiente natural local, resultaria no surgimento de um elemento distinto e uno, o 

brasileiro. Em outras palavras, o nacional, o brasileiro, seria produto homogêneo e 

íntegro da soma dessas diferenças, capazes de distinguir um novo caráter. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



119 

 

 

Para Romero, o destino da mestiçagem definidora do caráter brasileiro 

mestiço é um só: o fim. A soma dessas diferenças que constituem o brasileiro terá 

no futuro uma dissolução e, em seu lugar, haverá o domínio da raça que Romero 

considera superior, a branca. A teoria do branqueamento romeriana indica a 

relevância da ideia de progresso contida na sua concepção de história. Estes são 

pontos especialmente desenvolvidos no capítulo VI, do livro primeiro da História 

da Literatura Brasileira, intitulado “Raças que constituíram o povo brasileiro – o 

mestiço”: 

 

O lugar de honra deve ser dado ao português; porque ele, sem ser o único, é o 

principal agente de nossa cultura. (Idem, 57) (...) 

As raças americanas são um produto do meio americano (Idem, 61) (...) 

O negro é adaptável ao meio americano; é suscetível de aprender; não tem as 

desconfianças do índio; pode viver ao lado do branco, aliar-se a ele. (Idem, 74) 

O elemento branco tende em todo o caso a predominar com a internação e o 

desaparecimento progressivo do índio, com a extinção do tráfico de africanos e 

com a imigração europeia, que promete continuar [Grifo Meu] (Idem, 76) 

 

As diferenças entre os povos eram vistas por meio de uma escala de valores bem 

definida, a partir do binômio inferioridade/superioridade. Os brancos possuíam 

uma marcante herança de seus ancestrais que, por terem tomado posse do 

território mais privilegiado em termos de meios naturais, tornaram-se a raça mais 

avalizada para disseminar sua superioridade nos quatro cantos do mundo. Nesta 

linha de raciocínio, o português representaria a herança branca na formação do 

brasileiro, por isso o seu lugar de destaque. No futuro – concebido aqui como 

progresso, uma espécie de “progresso das raças”, termo não utilizado, mas 

plenamente adequado a Romero – a tendência era o desaparecimento de raças 

consideradas inferiores, como o negro e, principalmente o índio, prevalecendo, 

pela seleção natural, apenas o branco, raça mais forte e capaz de lidar com as 

adversidades do clima e do solo brasileiro. Cabe lembrar que, para o autor, a 

natureza brasileira oferecia vários obstáculos para o desenvolvimento do homem – 

leitura de Thomas Buckle, cara também a Capistrano de Abreu, como destacarei 

mais adiante. Dito de outro modo, o principal sinal da evolução do brasileiro seria 

o apagamento de toda e qualquer heterogeneidade em sua formação, com a 

consolidação do branco, puro e homogêneo. Na constituição do brasileiro vemos 

o funcionamento pleno do molde civilizatório: não há, meramente, a tensão por 

meio do contato entre uma nova cultura, formada a partir do contato com outras; o 
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contato define uma hierarquia, uma escala de valores negativos e positivos, cuja 

tendência é que o tempo e o processo civilizador dessem conta, progressivamente, 

do apagamento das diferenças, prevalecendo os tipos superiores. O que Romero 

não responde é se a homogeneização das diferenças conduziria a uma igualdade 

plena entre América e Europa no futuro; algo que, no limite, fá-lo-ia pensar em 

uma estagnação europeia, em face de uma evolução americana. Pouco provável: a 

relação assimétrica compõe o status civilizatório, de modo que os dois polos em 

oposição tendam a crescer sem nunca se encontrar, ou seja, a condição brasileira 

de filho da civilização nunca se rompe
77

. 

No caso de Silvio Romero, a identidade do brasileiro – motor de sua 

história literária – se afirma pela miscigenação, e isso nos mostra que o autor é 

capaz de matizar com cuidado o que Machado chamou, em 1879, de “presença do 

influxo eterno”, “sem esquivar-se às condições do meio brasileiro”. Tais 

diversidades são apreendidas como sinal de atraso, inferioridade ou, usando a 

adequada expressão de Antonio Candido, “uma especificidade lamentável [a 

diversidade brasileira], mas necessária à Civilização” (CANDIDO, A.: 1978, 

XXI). É como se a experiência histórica brasileira estivesse em choque com a 

civilização, com a reconhecida vitória da segunda, pois é o contato com ela e com 

o novo repertório moderno, que fornece a chave teórica para a compreensão do 

nacional, cabendo à crítica comprová-la (a lei) pela análise dos fatos. Na história 

literária romeriana, o passado não deixa de ser ressignificado pelas perspectivas 

do presente, com vistas à construção de um novo futuro – nos termos de 

Koselleck, há o deslocamento entre experiência e expectativa. Este futuro, porém, 

não é tão indefinido: ele redundará na confirmação de um princípio já conhecido 

no presente, e cujo passado teria deixado de herança, a saber, a preponderância da 

origem branca. Ao afirmar este ponto de vista monolítico, a história de Romero 

desautoriza uma completa independência do futuro em relação ao passado, posto 

que a experiência do devir é antecipada pela égide da inevitável determinação. 

                                                 
77

 Para Antônio Candido, Silvio Romero considerava a mistura que dava origem ao brasileiro uma 

espécie de mal necessário, ou seja, uma especificidade lamentável, mas necessária à civilização. 

Candido ressalta, ainda, o acréscimo de sentido que o termo mestiçagem ganha com a concepção 

romeriana: “Silvio englobou também o aspecto cultural no termo mestiçagem, de maneira a 

abranger a assimilação de bens culturais, a vasta mistura de usos, costumes, instituições, que 

ocorre incessantemente na formação do Brasil. Para ele, mestiçagem é racial e é também o que se 

chama hoje de contato cultural, difusão cultural, aculturação.” CANDIDO, Antonio. Silvio 

Romero: teoria, crítica e história literária.  São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

1978, p. XXI. 
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A inserção do Brasil no processo histórico da civilização já estava 

definida, tanto para Gonçalves de Magalhães quanto para Silvio Romero: o Brasil 

era um país novo que deveria carregar consigo o qualificativo de filho da 

civilização. Um filho que precisava ser devidamente educado – de onde vem o 

caráter pedagógico conferido à literatura e à tarefa do homem de letras, conforme 

veremos no próximo capítulo. Em Magalhães, a Revolução Francesa ou 

simplesmente a Revolução, capítulo primeiro de uma nova história universal da 

humanidade, é a árvore sobre a qual o galho brasileiro se prende. À sua proposta 

de história literária ele atribui uma função, como o faria Ferdinand Wolf, na 

publicação de seu Brasil Literário: inserir o Brasil e o pensamento brasileiro nesse 

processo maior, a civilização, sabendo de antemão o seu lugar de legítimo filho e 

resultado da Revolução, capaz de antecipar o futuro no presente e apresentando, 

de alguma forma, um caminho a seguir. No entanto, as perversas continuidades do 

passado colonial, ainda presentes em sua própria época – em especial, a 

persistência da escravidão negra e os prejuízos à sociedade que ela acarreta – 

impedem o pleno desenvolvimento da civilização no Brasil, tornando a proposta 

de Magalhães eivada pela tensão entre o ânimo por uma perspectiva 

teleológica/civilizacional em confronto com um contexto de experiência adverso. 

Silvio Romero, por sua vez, defende que a história da literatura brasileira é a 

história do processo de adaptação das letras europeias no Brasil, exigindo do 

pensador brasileiro que ele consiga filtrar da doutrina europeia o que deve 

sobreviver no solo americano. Tal como em Magalhães, a identidade nacional 

brasileira, no mundo das letras, é forjada a partir de uma referência a algo definido 

de fora, não apenas exterior, como superior, respaldado pela escala de valores 

admitida no conceito de civilização. A inclusão do critério racial no argumento 

histórico de Romero define uma diferença entre eles. A tensão exibida por 

Magalhães se resolve em Romero: o contexto de experiência presente é 

igualmente adverso, mas a teoria do branqueamento expõe a diferença superior do 

futuro em relação ao presente, tendo em vista a ideia de progresso nela contida. 

Trata-se de uma condição inevitável, capaz de comprovar uma hipótese primeira, 

definida no presente, em acordo com o repertório científico e atualizado ante a 

particularidade nacional: a miscigenação geradora do caráter brasileiro tende ao 

fim pela predominância de uma raça superior e mais civilizada. 
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2.3 
Capistrano e o problema da leitura apressada do repertório externo 
 

A afinidade intelectual entre Machado de Assis e Capistrano de Abreu não 

se avalia apenas pelas citações feitas de um ao outro, conforme vimos no 

comentário de Capistrano ao texto “A nova geração”, revelando “a opinião 

favorável sobre o artigo do Sr. Machado de Assis”, ou no momento em que 

Machado escreve com admiração sobre o texto “do Sr. Capistrano de Abreu, um 

dos nossos bons talentos modernos”. Veremos aqui um Capistrano ao lado de 

Machado em suas suspeitas ante ao modo como os novos da chamada Geração 

1870 vinham lidando com a recepção do repertório científico moderno. Com o 

jovem Capistrano, teremos uma leitura desconfiada sobre o modo como os novos 

brasileiros recebiam e se apropriavam do discurso de modernidade característico à 

década de 1870. 

Boa parte dessas reflexões chega ao público através dos artigos da série “A 

literatura brasileira contemporânea”, publicados no jornal O GLOBO, em 1875, 

mesmo ano em que ele desembarcou na Corte, vindo de sua Fortaleza natal78. 

Josiane Oliveira (2011) nos fornece importantes apontamentos sobre o contexto 

de produção desses textos. 

 

Retomando o momento conturbado da crítica literária, um mês após a referida 

polêmica entre Alencar e Nabuco nos jornais da capital, o autor cearense, recém-

chegado ao Rio de Janeiro, publica seu primeiro artigo em jornal da corte. ‘A 

literatura brasileira contemporânea’, resultado das conferências na Escola Popular 

do Ceará, promovidas pela Academia Francesa, foi publicado no jornal O Globo 

de forma independente, na seção ‘ineditoriais’. Uma primeira versão do artigo 

havia vindo à público no Jornal Constituição, de Fortaleza, em janeiro de 1875, 

dois meses antes de sua viagem ao Rio. Dividido em quatro partes, ‘A literatura 

brasileira contemporânea’ aparece entre os dia 29 de novembro e 18 de dezembro 

do mesmo ano, contendo epígrafes de autores como Glennie, Spencer, Comte e 

Taine e sumários com os assuntos principais. Era a apresentação de Capistrano ao 

público leitor da Corte, principalmente aqueles que seriam os seus interlocutores 

nos debates intelectuais da ‘cabeça do Império’. (OLIVEIRA, J.; 2011, 45) 

 

Seguindo a mesma linha proposta pela historiadora, encontro, nesses artigos, um 

Capistrano de Abreu disposto a refletir sobre as condições de produção literária 

                                                 
78

 De acordo com Daniel Mesquita, Capistrano desembarcou no Rio de Janeiro a 25 de abril de 

1875, contando com o incentivo fundamental de José de Alencar. O primeiro trabalho remunerado 

foi um modesto posto na Livraria Garnier. Era encarregado de enviar notas sobre os livros editados 

pela livraria para a imprensa. Em 1876, ingressou como professor de português e Frances do 

Colégio Aquino, onde ficou até 1880. MESQUITA, Daniel.  Descobrimentos de Capistrano: a 

História do Brasil ‘a grandes traços e largas malhas’. Rio de Janeiro: Apicuri: Ed. PUC-Rio, 

2010, p. 25. 
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vigentes no Brasil, em especial sobre a necessidade do diálogo brasileiro com as 

novas referências científicas modernas. Desse modo, o ponto de partida de 

Capistrano era o mesmo apresentado por Romero anos depois, em sua História da 

Literatura Brasileira: compreender, à luz dos métodos modernos, os 

condicionantes sociais da produção literária brasileira, capazes de revelar, no final 

das contas, as condições de formação da sociedade brasileira. 

Nesse sentido, Capistrano avança em tópico recorrente ao debate letrado 

brasileiro: a relação entre emancipação política e intelectual. No artigo de 30 de 

novembro de 1875, ele segue a mesma linha traçada por Gonçalves de Magalhães 

em 1836, Machado, em 1858 e depois Silvio Romero, em 1888: traça paralelos 

entre a conjuntura política brasileira e a situação literária local, compreendendo a 

segunda como desdobramento da primeira. 

 

O movimento emancipador foi político; deste caráter dimanam ao mesmo tempo 

a sua força e a sua insuficiência. Uma revolução política pode modificar a 

relação dos estados, as condições dos governados, as manifestações da 

autoridade; não modifica a estrutura social. O sete de setembro transformou a 

colônia em povo soberano; não aboliu a outra dependência mais profunda, 

industrial, mental, moral, social em suma, em que estamos da Europa. (ABREU, 

C.: 1975, 49, 1ª série) 

 

Este assunto encontra desdobramento no texto de 18 de dezembro. 

 

Dos efeitos literários da Independência, apenas indicarei três. O primeiro foi o 

estabelecimento de um dia de consciência nacional, em que, através do espaço e 

da distância, os diversos membros se reconheciam unos pelo passado. O segundo 

foi impedir que, como nos tempos coloniais, os nossos mais eminentes patrícios 

fossem além-mar procurar um centro mais vasto de ação, em que pudessem 

realizar suas aspirações. O terceiro foi o derramamento da instrução e da 

liberdade de imprensa. (Idem, 64) 

 

Vemos vivo, aqui também, o argumento sobre a inconclusão da independência 

mental. Capistrano ressalta com clareza a condição ambígua de força e 

insuficiência do sete de setembro, sublinhando o que ele não extinguiu: a 

dependência moral, mental, industrial, todas constitutivas do amplo campo social. 

Isso não diminui a relevância do impacto da independência política, como vemos 

na segunda passagem selecionada. Enfim, há uma contribuição capistraniana no 
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debate, em aberto, acerca das lutas de inteligência, na linha do que desenvolvi no 

capítulo anterior79. 

Capistrano, assim como Machado e Romero, ressalta a necessidade 

brasileira de uma “outra independência”, a ser continuamente aperfeiçoada a cada 

novo presente. O acréscimo peculiar do binômio inferioridade/superioridade, 

como ele sugere no artigo de 30 de novembro, é o que o aproxima do autor da 

História da Literatura Brasileira. 

 

Nosso estado atual reproduz um sentimento que floresceu nos tempos primitivos: 

então o Brasil julgava-se inferior a Portugal; hoje julga-se inferior aos outros 

países da Europa. O movimento emancipador será idêntico em ambos os casos? O 

sentimento de inferioridade à Europa desaparecerá como o sentimento de 

inferioridade a Portugal? O sentimento de superioridade se formará no futuro 

como já se formou no passado? [Grifo meu] (Idem, 49) 

 

Em um primeiro momento, o colonial, a literatura produzida no Brasil era 

marcada por um sentimento de inferioridade em relação a Portugal; em segundo 

momento, pós-1822, haveria a mudança para uma consciência de superioridade 

em relação à ex-Metrópole, quando se estabelece a unidade de uma história 

propriamente brasileira. Depois de estabelecida essa nova condição, a pergunta 

passa a ser sobre a nova relação de inferioridade ante a Europa: se extinguirá um 

dia? Quando? 

A questão posta no texto de 30 de novembro começa a ser respondida em 

18 de dezembro: 

 
Outra circunstância que a Independência não modificou foi a emoção de 

inferioridade à Europa. Esta emoção não é peculiar ao Brasil, nem à América, 

nem mesmo aos tempos modernos: é um fato constante da história e para se 

reconhecer sua força basta lembrar quão vivaz era a emoção de superioridade nos 

principais povos antigos.  [Grifo meu] (Idem, 67)  

 

                                                 
79

 Cabe, nesse sentido, por lado a lado as passagens de Capistrano e Machado, evidenciando a 

semelhança nos termos. Primeiro, o historiador cearense: “O movimento emancipador foi político; 

deste caráter dimanam ao mesmo tempo a sua força e a sua insuficiência. Uma revolução política 

pode modificar a relação dos estados, as condições dos governados, as manifestações da 

autoridade; não modifica a estrutura social. O sete de setembro transformou a colônia em povo 

soberano; não aboliu a outra dependência mais profunda, industrial, mental, moral, social em 

suma, em que estamos da Europa.” ABREU, João Capistrano de.  Ensaios e estudos: crítica e 

história.  Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1975, 1ª serie, p. 49. Em seguida, 

Machado: “Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali 

farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 

independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas 

pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas 

trabalharão para ela até perfazê-la de todo.” ASSIS, J. M. Machado de.  Obra completa. Rio de 

Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1962, v. I, p. 801. 
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O sentimento de inferioridade encontra, inclusive, efeitos positivos para a 

literatura brasileira. 

 

Sou obrigado a reconhecer que a influencia da Europa tem alguma coisa de bom: 

sem ela o nosso estilo e concepção não seriam tão elevados, sem ela a literatura 

não seria a expressão mais ideal e amável de nossa sociedade, e nossa sociedade 

estagnaria em um bairrismo exclusivo e esterilizador. [Grifo meu] (Idem, 67) 

 

Capistrano está mais resignado aqui, bem próximo ao que Machado de Assis 

desenvolverá quatro anos depois, em 1879. A contínua recepção das ideias 

europeias é uma particularidade brasileira, mas não somente dele, o que diminui o 

impacto da inferioridade. Se a emoção de inferioridade ante a Europa é “fato 

constante da história”, não há nada que qualifique negativamente a particularidade 

brasileira, posto que, todos se encontram no mesmo patamar inferior. De qualquer 

modo, o termo “inferioridade” adjetiva um pouco mais do que a mera relação 

entre criação/recepção. Para caracterizar essa relação, Machado optará pelo 

emprego dos termos “influxo externo” e “impulso estranho”, esvaziando a 

dimensão valorativa. Em suma, para Capistrano de Abreu, a sociedade e o 

pensamento brasileiros, ainda que tivessem atingido o grau de nação autônoma 

ante ao governo e às letras portuguesas, preservava, do período colonial, um 

sentimento de inferioridade a algo externo que lhe parecia superior. Capistrano, 

entretanto, acrescenta um componente novo: admite uma dimensão positiva do 

sentido de inferioridade. Sem a contínua influência europeia, as letras brasileiras 

“estagnariam em um bairrismo exclusivo e esterilizador”; com elas, o mundo 

intelectual brasileiro teria sempre uma janela aberta para o exterior, capaz de 

enriquecer continuamente com esse elo. 

Sinal desse vínculo é o adensamento dos chamados métodos modernos ao 

seu modo de compreender a crítica literária. No artigo de 28 de novembro, por 

exemplo, Capistrano mostra-se inteiramente afinado com as novas perspectivas 

dos estudos literários. 

 

Há dois métodos de crítica em literatura: o método qualitativo e o método 

quantitativo. O primeiro considera o produto e fixa-lhe o valor apelando para uma 

idealidade. O segundo considera o processo, o característico, os antecedentes da 

realidade. Um julga; outro define. Aquele procura a beleza e a perfeição; este 

procura o estado psíquico e social. 

Vou estudar a literatura brasileira quantitativamente. (Idem, 37) 
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Para ele, haveria duas formas de pensar a experiência literária: a qualitativa, que 

se fixa no produto, e a quantitativa, ocupada com o processo literário e os fatores 

que lhes são extrínsecos. O primeiro valoriza o fenômeno literário em sua 

particularidade, o segundo, as condições sociais de produção. Optando por este 

último, Capistrano não desmerece a validade do outro, claramente o escolhido por 

Machado de Assis. A preferência pelo método quantitativo ajusta Capistrano não 

apenas ao repertório intelectual científico moderno, mas também o vincula ao 

modo como o conceito de literatura era compreendido dentro do ambiente 

intelectual brasileiro desde o romantismo, ou seja, como conjunto amplo das 

manifestações da inteligência de um povo, incluindo o pensamento e a cultura 

nacionais. Em busca da regularidade dos acontecimentos literários, entendendo 

que somente esta seria capaz de dar conta da relação entre os elementos social e 

literário, Capistrano empreende sua análise a par do que propunha Henry Thomas 

Buckle – autor também mobilizado por Silvio Romero em sua História, usado 

para compreender os motivos do atraso do pensamento brasileiro80 – considerando 

a literatura e sua história campos análogos às ciências naturais. A partir da divisão 

entre países frios e quentes, Buckle supõe que, em qualquer ambiente, quanto 

maior é a força da natureza, menor é a ação humana; países quentes, como o 

Brasil, estariam fadados ao atraso em relação à civilização81. Capistrano lança 

mão dessa proposição: 

 

A literatura é a expressão da sociedade, e a sociedade é resultante de ações e 

reações: de ações da Natureza sobre o Homem, de reações do Homem sobre a 

Natureza. Está, pois, traçado o caminho: em primeiro lugar, tratarei das 

influencias físicas no Brasil; em segundo lugar, da sociedade que medrou sob 

essas influências e da literatura que exprime essa sociedade. (Idem, 37) 

                                                 
80

 Intitula-se “A filosofia da história de Buckle e o atraso do povo brasileiro” o capítulo III do livro 

I da História da Literatura Brasileira, de Silvio Romero, o que nos evidencia o modo como 

Romero mobiliza a filosofia cientificista de Buckle em sua história literária brasileira. 

 
81

 Sobre Buckle, afirma Roberto Ventura: “Buckle considerava a história como campo análogo às 

ciências naturais, que deveria examinar as leis pelas quais o meio físico age sobre o homem e a 

sociedade. A partir dessa divisão entre países frios e quentes, explica a formação da civilização na 

Europa, tida como centro da história humana, pela menor força da natureza, que teria permitido ao 

homem desenvolver o raciocínio e superar as superstições sugeridas pela imaginação. À 

civilização europeia, Buckle opõe as regiões tropicais, como o Brasil, condenadas ao ‘atraso’ pelo 

predomínio da natureza sobre o homem. Descreve, de forma feérica, as ameaçadoras selvas 

brasileiras, habitadas por terríveis répteis, e exclui o país do progresso e da civilização, devido ao 

esplendor da natureza e à barbárie de um povo ignorante e brutal. Tal é a profusão e abundância da 

vida que o Brasil se destaca entre os todos os países do planeta. Mas, no meio desta ponta e 

esplendor da Natureza, não há lugar para o Homem.” VENTURA, Roberto. Estilo tropical : 

historia cultural e polemicas literárias no Brasil 1870-1914.  São Paulo: Companhia das Letras 

1991, p. 91. 
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A relação de confronto entre homem e natureza dá o tom da aproximação de 

Capistrano com os referenciais do cientificismo moderno. A beleza da natureza 

brasileira torna-se proporcional a fraqueza dos homens. Institui-se, dessa forma, a 

condição negativa da sociedade brasileira, pautada, não na história e nas relações 

sociais, mas nas condições impostas pela natureza. Nesse caso, ele mantém o 

paradigma do atraso, caro ao conceito de civilização. Mas parece que a ele 

convém evidenciar, em primeiro plano, o espaço de tensão que caracteriza as 

relações entre homem e natureza, conforme contido na formulação “A literatura é 

a expressão da sociedade, e a sociedade é resultante de ações e reações: de ações 

da Natureza sobre o Homem, de reações do Homem sobre a Natureza”. Tal 

ponderação se repete na passagem abaixo: 

 

Esta situação, que faz do Brasil um dos mais belos países do mundo, faz de seus 

habitantes um dos povos mais fracos. De fato, desde que a fertilidade é tão 

espantosa, entregamo-nos ao trabalho o menos possível, já que não podemos 

prescindir dele. (Idem, 39) 

 

Faz sentido, a esse respeito, afirmação de Josiane Oliveira de que a tese de Buckle 

encontrou na leitura de Capistrano a ênfase no papel do meio, motivada pela 

explicação da formação do brasileiro e, por conseguinte, de sua literatura. Citando 

a passagem do autor cearense, de que “tão verdadeiro é o conceito de Buckle, que 

o único progresso efetivo depende não da bondade da natureza, mas da vontade do 

homem” (Idem, 43) a autora chama a atenção para uma constatação que se 

converte em mote do seu argumento: 

 

Capistrano não utilizou em nenhum momento nesse artigo a ideia de que o 

brasileiro estaria inevitavelmente condenado ao atraso. Sua crença no progresso 

humano e, em certa medida no livre arbítrio, era ainda maior do que os fatores 

condenatórios ‘demonstrados’ pela ciência e os valores europeus da época. 

(OLIVEIRA, J.: 2011, 74) 

 

Vemos assim, um jovem Capistrano de Abreu mobilizar, com entusiasmo, o novo 

repertório, desde que ele estivesse em função do que avaliava ser pertinente ao 

caso brasileiro.  Recusava, desse modo, dotar à experiência brasileira o estatuto de 

laboratório do novo repertório científico moderno. 
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Eis o cerne de sua contenda com Silvio Romero82. Em 1876, o jovem 

crítico cearense publicou na Gazeta de Notícias um artigo criticando um texto de 

Romero chamado “O caráter nacional e as origens do povo brasileiro”. Coerente 

com o argumento que apresentará na História da Literatura Brasileira alguns 

anos depois, tomando a questão racial como fio condutor da formação do 

brasileiro, Romero atribui à presença dos negros na formação do povo brasileiro a 

qualidade diferencial dos brasileiros em relação aos portugueses. Em outra 

vertente, na mesma linha do que apresentou na série sobre a literatura brasileira 

contemporânea, Capistrano lança mão da leitura de Buckle sobre a importância do 

meio para afirmar a centralidade da ação da natureza na compreensão do caso 

brasileiro83. O que pareceria, a principio, uma disputa entre leitores mais ou menos 

dedicados a Thomas Buckle, expõe, ao cabo, a diferença entre Capistrano de 

Abreu e Silvio Romero acerca do modo como compreendem o lugar do novo 

repertório científico em suas análises – em termos machadianos, acentua-se a 

diferença no modo como eles entendem a presença do influxo externo em suas 

interpretações sobre o caráter brasileiro. 

Leiamos o trecho abaixo, as primeiras linhas do artigo publicado a 9 de 

março de 1876, que não tocavam ainda na contenda entre meio e raça. 

 

O Sr. Silvio Romero acaba de colecionar os artigos transcritos neste jornal sobre 

a obra do Sr. Couto de Magalhães juntando-lhes um apêndice com o título 

acima.[O caráter nacional e as origens do povo brasileiro]. Este artigo abunda em 

singularidade que não direi, como o autor, merecerem justa punição; mas que em 

todo o caso mereceriam de quem os escreveu mais seriedade e estudo. É 

impossível em tão pouco espaço emitir idéias tão incongruentes, baseadas em 

argumentos tão fracos, tudo em nome da crítica moderna. A crítica moderna... Se 

por outros títulos não reconhecesse a ilustração do Sr. Silvio Romero, diria: pobre 

crítica! És com efeito tão moderna que teus maiores admiradores ainda não 

puderam aprender em que consiste.  (ABREU, C.: 1975, 3, 4ª série)  

 

                                                 
82

 Alguns anos depois, em 1880, Capistrano voltaria a atacar Romero, pelos mesmos motivos da 

contenda de 1876. Ele publicou, na Gazeta de Notícias, três artigos intitulados “História Pátria”, 

criticando o recém-lançado livro de Romero A literatura brasileira e a crítica moderna. 

Capistrano buscaria nas leis da ciência e na “verdade histórica” os argumentos para contradizer seu 

interlocutor. C.f. GONTIJO, Rebeca. “Capistrano de Abreu, Viajante”. Revista Brasileira de 

História; v.30; nº59; p.15-36 – 2010, p. 6. 
 

83
 Nas palavras de Capistrano de Abreu: “A tese que o Sr. Silvio Romero defende pode resumir-se 

assim: o brasileiro distingue-se do português não por causa da natureza, por que esta teve que lutar 

contra estreiteza do tempo e contra a civilização europeia; não por causa da mescla com o tupi, 

porque o homem geológico, o homem da idade da pedra não pode ser numeroso; logo que o 

notardes de diverso entre o brasileiro e o ascendente europeu atribuí-lo em sua máxima parte ao 

preto. Chegamos a uma fórmula que podemos exprimir assim: brasileiro = português + negro.” 

ABREU, C. Op. cit., p. 4, 4ª série. 
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Repare que a contestação aqui é quanto ao procedimento de leitura empreendido 

por Romero em relação ao que ele entende ser a crítica moderna. O entusiasmo 

enfático romeriano soava-lhe como deslumbramento, ingenuidade, em suma, uma 

leitura apressada que anulava a possibilidade da recepção tornar-se crítico-

reflexiva. Se quisermos, é como se a discordância estivesse no fato de Romero 

não conseguir empreender a leitura como um ato que necessita ser completado 

pela tarefa da recepção; as ideias circulantes no ambiente intelectual brasileiro, 

uma matriz conceitual comum europeia, mas cobram sentidos novos, de acordo 

com os contextos de enunciação aos quais estão associadas. Há, nesse sentido, 

uma intensa disputa intelectual no Brasil da década de 1870, e a contenda entre 

Silvio Romero e Capistrano de Abreu é mais um sinal das fraturas discursivas 

ante o novo repertório. 

O confronto à ideia de raça romeriana põe em evidência uma querela 

acerca do que deva ser legitimado como critério brasileiro de leitura  ante o novo, 

requisitado por Capistrano, como um ato de recepção que refaz as expectativas 

ante o novo. 

 
Sem dúvida, a natureza, com as suas forças e seus aspectos e a raça, que 

admitamo-la como produto daquela, quer a consideremos como fator originário e 

irredutível, são dois motores que pesam fortemente na feitura de um caráter 

nacional e, por conseguinte, da estrutura da sociedade. Entretanto não são os 

únicos. Se eles agem sobre a sociedade, a sociedade reage sobre eles; o meio 

social de efeito passa a ser a causa; de resultante passa a ser o componente. No 

Brasil é justamente o caso, e a influencia esquecida é a mais poderosa e ativa. 

Não é aqui o lugar próprio para demonstra-lo, mas devo desde já chamar a 

atenção para esta falácia que vicia a composição do Sr. Silvio Romero [Grifo 

meu] (Idem, 5) 
 

A crítica direta de Capistrano é, portanto, a aplicação automática e natural das 

doutrinas europeias ao contexto brasileiro. Se acatarmos a sugestão de Elias Palti 

(2007), encontraremos aqui uma disputa conceitual que assegura ao letrado 

brasileiro, leitor do novo repertório, a condição de autor capaz de propor desvios 

fundados em premissas contingentes, baseadas no confronto da matriz conceitual 

com a experiência brasileira, e não somente na suposta exigência de modelos de 

pensamentos externos84. A disputa colocada por Capistrano não era por quem 

                                                 
84

 Elias Palti propõe, nesse sentido, a existência um princípio de incompletude, constitutivo dos 

sistemas conceituais. Com esse princípio, se desfaz a premissa que sustenta o esquema dos 

modelos e dos desvios, ou ainda, de uma consistência e racionalidade dos tipos ideais. A ênfase 

nas linguagens, como sugere Palti, não são unidades logicamente integradas, mas histórica e 
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empreendeu uma leitura mais ou menos correta de Buckle. Repare o cerne do 

confronto do escritor cearense ante ao texto de Silvio Romero: ele atribui a 

Romero uma leitura tola do sentido da crítica moderna, como se a mera 

mobilização de um pressuposto considerado moderno pudesse ser legítimo por si 

só. “Pobre crítica que dependa da ação letrada de um Silvio Romero”, dizia 

Capistrano: trata-se de um entendimento de crítica que anula a ação do homem de 

letras, pois desfaz a tensão entre os fatores estruturantes de uma sociedade – “que 

pesam fortemente na feitura de um caráter nacional” – e a capacidade de reação 

da sociedade sobre eles. Para Capistrano, quando o peso da análise é exclusivo 

para o fator “originário e irredutível”, perde-se de vista a capacidade de ação dos 

homens, logo, um dos dois lados “que pesam fortemente sobre a feitura de um 

caráter original”. Em suma, na leitura capistraniana, o equívoco crucial do escritor 

sergipano estaria na necessidade dele em compreender a modernidade como 

atualização, dando as costas para forças sociais que reagem sobre os fatores 

determinantes. Dito de outro modo, quando se nulifica a tensão gerada pela 

capacidade de ação das sociedades, tais elucidações tornam-se desprovidas de 

significação histórica. Tal análise parece fazer sentido quando evocamos a força 

da inevitabilidade que compõe a teoria do branqueamento, ou passagens 

romerianas, como a que lemos acima, tais como: “As ações humanas são regidas 

por um complexo de leis que inconscientemente para nós atiram nos no caminho 

da vida como uns quase atores” (ROMERO, S.: 1902, 29).  

Nesse aspecto, a sugestão de Eduardo Ferraz Fellipe (2007) nos é válida e 

complementar. 

 

Enquanto Romero privilegiou o quesito raça, Capistrano privilegiou a Natureza. 

O privilégio do primeiro faz com que a possível causa do nosso atraso somente 

seja ultrapassada através de uma solução vinculada ao influxo externo, como o 

branqueamento, por exemplo. Já Capistrano de Abreu, através da Natureza, dota 

o país de singularidade e aponta modificações para o futuro atreladas a ela. 

Assim, a solução para o futuro se remete ao passado, mas um passado que 

mantém uma influência permanente e longeva, e que dotará de especificidade 

aquele que com ele travar contato. (FELLIPE, E.; 2007, 22) 

 

Nos termos de Ferraz, a solução de futuro encontrada por Capistrano está na 

singularidade brasileira de seu passado, presença contínua e longeva; a alternativa 

                                                                                                                                      
precariamente articuladas. PALTI, Elias J.  El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado.  

Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, p. 55. 
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romeriana impõe a força preponderante do influxo externo, capaz, inclusive, de 

suplantar o atraso brasileiro por meio de um futuro inevitavelmente branco. 

Encontramos nos artigos desse jovem Capistrano de Abreu, crítico literário 

da corte dos anos 1870, a elevação da ponderação crítica – dos autores-receptores 

em desvio, nos termos de Palti – como necessidade de uma cultura receptiva como 

a brasileira, impregnada pelo influxo externo de ideias. Ele refutava o que lhe 

parecesse adequação automática ao novo, ou qualquer sinal de uma possível 

naturalização da inserção brasileira no processo universal da civilização. Três 

meses antes da publicação pela Revista Brasileira do artigo “A nova geração”, de 

Machado de Assis, visto por Capistrano como ato de coragem, o leitor da Gazeta 

de Notícias encontrava na edição de 2 de setembro de 1879, da coluna “Livros e 

Letras”, apontamentos de coragem do jovem escritor cearense direcionados ao 

novo estado de coisas delineado pela nova geração brasileira de 1870. 

 

Um capítulo, principalmente, é muito notável – aquele em que autor pinta o 

estado moral da colônia, com a família constituída sobre o alicerce do terror com 

as festas religiosas a cada instante, com a ignorância imperando sobranceira, com 

a indústria peada e comprimida. Aqui ninguém ocupou-se deste assunto em livro 

elementar, talvez mesmo ninguém tenha sentido a necessidade de fazê-lo. 

Estuda-se (?) a história, não nos originais que são raros e pouco atrativos, porém 

em compilações sem valor, sem ciência e sem consciência. Os que vão mais 

longe, lêem uma página de Comte ou Buckle, e sem medita-la, sem pesar as 

condições sociais, sem procurar sob as ações mais complexas o elemento 

fundamental, aplicam à nossa sociedade, julgando ter levado ao cabo um grande 

empreendimento sociológico.  

E Comte tem um chavão que se aplica tão comodamente, que se maneja com 

tanta facilidade, que possui uma tal latitude: o estado metafísico! O Sr. Lafayette 

diz que foi republicano, porém que pensando melhor virou a casaca. Estado 

metafísico! O Cruzeiro diz que a cremação impede que sejam enterrados os 

catalépticos... Estado metafísico! Um autor propõe-se a tratar do assunto e fala de 

tudo menos do que promente... Estado metafísico![Grifo meu] (ABREU, C.: 

1975, 97, 4ª série) 

 

Na passagem acima, o privilégio do critério receptivo está claramente colocado: 

não basta ler e citar Buckle ou Comte “sem meditá-lo, sem pesar as condições 

sociais”, tampouco aplicar à nossa sociedade “um grande empreendimento 

sociológico”; a irônica menção às citações ao estado metafísico de Comte acentua 

ainda mais o seu ponto. A dimensão positiva da síndrome de inferioridade só 

poderia se completar se a recepção brasileira fosse capaz de reconhecer as 

particularidades da experiência brasileira. O que Capistrano de Abreu condena 

efetivamente é uma recepção apressada e acrítica das ideias produzidas no Velho 
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Continente. Para ele, seria insuficiente analisar a sociedade e a história brasileiras 

como se o novo, o progresso, a razão ou a civilização pudessem se justificar por si 

mesmos. Em Capistrano funciona o princípio de que as novas ideias se tornam 

novas outra vez no contato com a experiência local americana. Eis o ponto que faz 

tocar os argumentos de Capistrano e Machado: os dois entendem a recepção 

crítica como ação, levando em conta a qualidade principal de culturas não 

autônomas, como a brasileira; ou seja, a busca pela autonomia é o próprio jogo 

ativo da apropriação. 

 

2.4 
Duas interrogações machadianas sobre o modo brasileiro de 
apreender o novo 
 

A leitura a questões elucidadas pelas propostas de histórias literárias de 

Gonçalves de Magalhães e Silvio Romero nos ajudou a compreender a força do 

conceito de civilização no debate letrado brasileiro oitocentista, como chave para 

pensar sobre as relações entre literatura/pensamento brasileiros e o Ocidente 

Europeu. Através dos artigos de crítica de Capistrano de Abreu, na década de 

1870, acompanhamos uma problematização à proposta romeriana, no que tange a 

uma inserção espontânea e natural das ideias brasileiras ao novo repertório 

científico, compreendido como avançado e moderno, conforme recepcionado por 

Romero e outros entusiastas da chamada “nova geração”. Definitivamente, 

Machado de Assis não estava isolado dos seus contemporâneos brasileiros quando 

escreveu “A nova geração”, mas seu argumento não foi apenas a confirmação das 

expectativas de leitura do contexto letrado brasileiro.  

Podemos agora retornar ao Machado, já romancista de Ressurreição 

(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), do artigo 

publicado na Revista Brasileira de dezembro de 1879 e também da “Notícia atual 

da literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”, publicado seis anos antes. Do 

“Instinto” destaco, mais uma vez, a passagem abaixo. 

 

Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas 

acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 

pensamento nacional. Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem 

campo do Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente para sair mais 

duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela 

até perfazê-la de todo. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 801, v. III)  
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Para, em seguida, compararmos com o ponto abaixo, contido n’ “A nova 

geração”: 

 

A atual geração, quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às 

condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, pela caracterização do 

produto, mas o influxo externo é que determina a direção do movimento: não há 

por ora em nosso ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas. 

[Grifo meu] (Idem, p. 813) 

 

Chamo a atenção, agora, para quatro temas fundamentais que surgem das duas 

passagens: o lugar da natureza local e do meio como manancial para inspiração 

poética; a lenta e gradativa conquista de uma fisionomia própria ao pensamento 

nacional, obra de muitas gerações que “trabalharão para ela até perfazê-la de 

todo”; o diagnóstico de que o influxo externo é que determina a direção do novo 

movimento; e o conselho para que a nova geração não deixe de lado as condições 

próprias ao meio brasileiro. Este último ponto é peculiarmente interessante de 

sublinhar: mesmo diante de variados trabalhos que abordavam a cor local e o 

Brasil nas letras, desde pelo menos a década de 1830, Machado pedia para que os 

novos não se furtassem em considerar as condições do meio – na mesma linha 

sugerida por Capistrano de Abreu, que advertia sobre a capacidade da sociedade 

em reagir aos fatores “originários e irredutíveis”, aqueles definidos pela correta 

aplicação das leis universais científicas modernas. Considerar o meio, em 

Machado – como em Capistrano – exige uma decisão qualitativa dos novos, que 

não implique simplesmente trazer assuntos nacionais para a pauta do debate 

letrado. Se Machado identifica no instinto de nacionalidade um traço distintivo 

fundamental das letras brasileiras – argumento do texto de 1873 – e, ao mesmo 

tempo, alerta para que a atual geração não se furte em considerar as condições do 

meio, podemos concluir que, em Machado, o problema central não era explorar o 

meio brasileiro, mas sim a possibilidade de tomá-lo a partir de em uma forma de 

ver moderna. 

A outra independência brasileira, referida por Machado, a se constituir 

paulatinamente por mais de uma geração, incluiria, como requisito essencial, a 

presença do influxo externo – isso não significava um problema em si, como 

vimos no início do capítulo. O desafio principal da nova geração não seria anular 

a importância do influxo externo, mas tomá-lo criticamente na perspectiva de um 

diálogo horizontal ante o novo repertório intelectual. Tal horizontalidade significa 
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a possibilidade de ver a cultura e o pensamento brasileiros seguirem um percurso 

próprio de desenvolvimento, inserido, sim, no processo histórico mais amplo que 

constitui a tradição Ocidental, mas sem a referência de atraso/progresso, própria 

ao conceito de civilização. 

É a partir dessa condição de horizontalidade que Machado forja a inserção 

do país no processo histórico universal, de dois modos. Primeiro, reconhecendo 

que a trajetória brasileira já possuía um repertório próprio, ou seja, um pecúlio 

brasileiro a ser mobilizado pela nova geração, tanto quanto as novas ideias 

europeias. Esse ponto não conduz Machado a uma visão nacionalista da literatura 

brasileira: está em jogo aí uma concepção universal de modernidade que só 

enxerga a possibilidade de edificação do novo por meio dos restos deixados pelo 

passado. A segunda condição de horizontalidade se compreende a partir do modo 

como Machado fará a crítica ao conceito de civilização e da ideia de progresso 

nele embutido: não há diferenças entre brasileiros, demais americanos e europeus, 

quando estes operam com a lógica da antecipação do futuro no presente, por meio 

da ideia de progresso. Todos, igualmente, plenamente civilizados ou não, 

esvaziam o espaço de ponderação crítica moderna quando tentam desfazer a 

coexistência tensa entre polos opostos em conflito e sem solução, inerentes a 

qualquer acontecimento histórico. 

 

2.4.1 
Pecúlio brasileiro, mais uma vez 

 
Esse dia, que foi o Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, de cansaço 

e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite.  (Idem, 810) 

 

Quem assina o trecho acima, extraído de “A nova geração”, é Joaquim Maria 

Machado de Assis. Sua posição é muito clara quanto à possibilidade de 

sobrevivência do Romantismo na década de 1870. O Romantismo conhecera, até 

aquele presente momento, todo o percurso de um organismo vivo: nascimento, 

crescimento, arrefecimento e morte. Para Machado, as novas convicções do 

presente já não caberiam mais nas amarras românticas. E a experiência do fim é 

vista de maneira positiva. 

 

A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da convenção, 

descera ao brinco pueril, a uma enfiada de coisas piegas e vulgares; os grandes 

dias de outrora tinham positivamente acabado. (Idem, 810)  
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Machado enxerga no presente da década de 1870 um momento de claro 

esgotamento da poesia romântica subjetiva, morte que evidencia a finitude de 

todas as coisas submetidas à ação do tempo. As mudanças são uma necessidade 

vital – não só no caso brasileiro, mas universalmente – e constituem o movimento 

de renovação poética. 

 

A poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período 

espontâneo e original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então 

que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e 

substituí-lo. Tal é o destino da musa romântica. (Idem, 810) 

 

A compreensão da morte do Romantismo não difere Machado de contemporâneos 

seus como Silvio Romero, de quem discordou em diversos momentos. A morte é 

necessária ao movimento das coisas humanas, incluindo as ideias em geral e a 

literatura: trata-se de uma necessidade vital que se sente, especialmente, em 

momentos como aqueles vividos na década de 1870, quando há um reconhecido 

“esforço [da nova geração] para fazer alguma coisa que não seja continuar 

literalmente o passado”. Tal movimento, para Machado, merece “um penhor de 

vitoria” (Idem, 835)  

O argumento começa a ganhar em complexidade na segunda parte da 

sentença, grifada abaixo. 

 

A poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período 

espontâneo e original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então 

que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e 

substituí-lo. Tal é o destino da musa romântica. Mas não há só inadvertência 

naquele desdém dos moços; vejo aí também um pouco de ingratidão. A alguns 

deles, se é a musa nova que o amamenta foi aquela grande moribunda que os 

gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico.  [Grifo meu] (Idem, 

810) 

 

A sutil diferença do ponto machadiano está no tanto de ingratidão da nova 

geração em relação aos românticos. Alguns sequer conseguem desvencilhar-se das 

amarras passadas, “cheirando ao puro leite romântico”; demonstram imensa 

vontade de superá-las, mas tal vontade parece ser insuficiente. Não há como fugir, 

pois “foi a grande moribunda [romântica] que os gerou [aos novos]”. Além disso, 

não é apenas o impulso transformador que efetiva a mudança. Tanto é que a nova 

geração brasileira, que a todo o tempo reivindicava a necessidade de ruptura com 
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o passado, ainda não teria conseguido delinear exatamente o sentido do novo 

movimento. Para Machado, era tudo ainda muito impreciso, reticente, indefinido. 

 

Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais 

cabida quanto que uma das preocupações da recente geração é achar uma 

definição e um título. Aí, porém, flutuam as opiniões, afirmam-se divergências, 

domina a contradição e o vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de 

Cromwell.  (Idem, 811) 

 

Há um impulso jovial para a mudança, mas há, sobretudo, pressa – da 

mesma natureza da que reclamava Capistrano de Abreu. Pressa em encontrar 

definições, polêmicas, contendas. Pressa em destruir tudo que pudesse ser 

considerado presença do passado no presente. Nada mais. A pergunta feita por 

Machado é: o que se constrói a partir de agora, ou melhor, como se edifica algo a 

partir de agora? Como lidar com a experiência da morte, do fim do Romantismo? 

Respostas que os novos apressados de 1870 ainda não teriam conseguido 

encontrar, sequer perguntar-se. É justamente essa pressa que reitera uma condição 

juvenil da nova geração brasileira, impedindo a devida ponderação, pausada e 

crítica, das ideias que vinham de fora. Por conseguinte, inviabilizava que a 

particularidade da cultura brasileira – isto é, a presença do influxo externo e sua 

consequente janela aberta para o Ocidente – se transformasse em dimensão 

positiva. 

Não por acaso, Machado utilizou a produção letrada de Silvio Romero 

como exemplo síntese desse modo apressado de apreensão e recepção do novo. 

Romero não era o mote do artigo, como ele fez acreditar em suas réplicas 

posteriores ou na leitura de alguns de seus comentaristas – conforme vimos no 

início deste capítulo. A pressa juvenil de Romero, conforme identificada por 

Capistrano, incomodava profundamente também a Machado. 

 

Não se contendo em apresentar apenas a divergência o Sr. Silvio Romero 

examina uma por uma das bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; 

nenhuma pode satisfazer as aspirações novas. A revolução foi parca de ideias, o 

Positivismo está acabado como sistema, o Socialismo não tem sequer o sentido 

altamente filosófico do Positivismo, o Romantismo transformado é uma fórmula 

vã, finalmente o idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico; eis aí 

o extrato de três páginas. (Idem, 812) 

 

Capistrano assinalara, em 1876, no artigo “O caráter nacional e as origens do povo 

brasileiro”, o uso de um escudo em forma de retórica moderna por trás de 

incongruências teóricas próprias a Silvio Romero: “És, com efeito, tão moderna [a 
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crítica romeriana] que teus maiores admiradores ainda não puderam aprender em 

que consiste.” (ABREU, C.: 1975, 3, 4ª série) Três anos depois, ironiza o uso 

indiscriminado do estado metafísico de Comte como argumentos de autoridade 

por parte dos novos brasileiros. Vemos acima Machado ter o mesmo 

procedimento: positivismo, romantismo, socialismo, idealismo metafísico, todos 

se transformam em fórmulas vãs, se examinadas sob a leitura romeriana. 

Incomoda-lhe a pressa. Se a mudança é uma necessidade vital, a mudança 

apressada é retrocesso. O ato de refutar o presente ou querer romper com o 

passado não é suficiente. Tampouco, a relação entre obra literária e espírito de um 

tempo pode ser reverenciada como novidade máxima da época; não há nada de 

novo em um raciocínio como este, que prima pela obviedade. 

 

Não é outro o ponto controverso, e depois de ter refutado todas as teorias, o Sr. 

Silvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático, - 

será um resultado do espírito geral da crítica contemporânea. Esta definição, que 

tem a desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si uma idéia 

compreensível, assaz vasta, flexível, e adaptável a um tempo em que o espírito 

recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o resultado geral da crítica 

do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. Dizer 

que a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente 

afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao demais, há um 

perigo na definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por dedução, na 

poesia didática, aliás inventada por Lucrécio. (ASSIS, M.: 1962, 813, v. III)  

 

O argumento crítico-moderno romeriano representa para Machado a síntese de um 

sentimento meramente juvenil e destruidor que move, não apenas parte da nova 

geração brasileira de 1870, mas renova uma condição juvenil ao pensamento 

brasileiro, como se ele estivesse fadado a ser jovem em toda a sua trajetória. A 

remissão à juventude de ideias feita dessa maneira se converte em estagnação, 

incapacidade de crescimento. 

Machado chega a reconhecer em Romero “um dos mais estudiosos 

representantes da nova geração; é laborioso e hábil” (Idem, p.812). Faltava-lhe, 

entretanto, no tratamento da matéria literária, dominar o essencial – nesse sentido, 

Machado é coerente com o que propôs, por exemplo, no “Instinto de 

Nacionalidade” e no “Ideal do crítico”. A obra literária romeriana era carente de 

forma poética, e sua expressão não traduzia devidamente as ideias. 

 

Os Cantos do Fim do Século podem ser também documento de aplicação, mas 

não dão a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero 

não possui forma poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha 
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referir-me a uma certa terminologia convencional; também não aludo 

especialmente à metrificação. Falo da forma poética, em seu genuíno sentido. 

Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comoções mais fortes, e realça-

las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página de prosa, 

se souber escreve-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que 

é indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero 

tenha algumas ideias de poeta não lho negará a crítica; mas logo que a expressão 

não traduz as ideias, tanto importa não as ter absolutamente.Estou que muitas 

decepções literárias originam-se nesse contraste da concepção e da forma; o 

espírito, que formulou a ideia, a seu modo, supõe have-la transmitido nitidamente 

ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Silvio Romero achamos essa luta 

entre o pensamento que busca romper o cérebro, e a forma que não lhe acode ou 

só lhe acode reversa e obscura; o que dá a impressão de um estrangeiro que 

apenas balbucia a língua nacional. [Grifo meu] (Idem, p. 828) 

 

O não domínio da forma impede, segundo Machado, que Romero desempenhe 

uma crítica apurada e verdadeira, do ponto de vista da verdade estética. Voltarei a 

esse ponto no próximo capítulo.  

O mais importante aqui parece ser o destaque à inadequação romeriana em 

relação à forma de apreender o movimento do novo. Trata-se de um problema que 

não nasce com a nova geração de 1870, mas a perpassa. Machado de Assis expõe 

o problema em 1873, no “Instinto de Nacionalidade”. 

 

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe 

afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; 

tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de 

igualar as criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste 

caso inconciliáveis. Faça muito embora o homem a volta ao mundo em oitenta 

dias; para uma obra prima do espírito não precisos alguns mais. (Idem, 809)  
 

Nos parágrafos abaixo, publicados treze anos antes do balanço sobre “A 

nova geração”, já vemos Machado identificando como grave problema a 

aclimatação passiva das ideias de fora, ocorrida em decorrência de certa pressa 

juvenil. Separei aqui uma passagem do artigo “Fagundes Varela: cantos e 

fantasias”, publicado no Diário do Rio de Janeiro de 6 de fevereiro de 1866, na 

seção “Semana Literária”. 

 

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byronico; foi a grande 

sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês; tudo concorria nele para essa 

influência dominadora: a originalidade da poesia, a sua doença moral, o 

prodigioso do seu gênio, o romanesco da sua vida, as noites de Itália, as aventuras 

de Inglaterra, os amores de Guiccioli, e até a morte na terra de Homero e de 

Tibulo. Era, por assim dizer, o último poeta; deitou fora um belo dia as insínias 

de noble lord, desquitou-se das normas prosaicas da vida, fez-se romance, fez-se 

lenda, e foi imprimindo o seu gênio e sua individualidade em criações singulares 

e imorredouras. [Grifo meu]  (Idem, 858) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



139 

 

 

No trecho abaixo, também destacado da seção “Semana Literária”, a questão se 

amplia. 

 

Álvares de Azevedo era realmente um grande talento; só lhe faltou o tempo, 

como disse um dos seus necrológios. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, 

inquieta, receberia com o tempo as modificações necessárias; discernindo no seu 

fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e aquilo que era apenas reflexo 

alheio, impressão da juventude, Álvares de Azevedo, acabaria por afirmar a sua 

individualidade poética. Era daqueles que o berço vota à imortalidade. Compare-

se a idade com que morreu aos trabalhos que deixou, e ver-se-á que seiva 

poderosa não existia naquela organização rara. Tinha os defeitos, as incertezas, os 

desvios, próprios de um talento novo, que não podia conter-se, nem buscava 

definir-se. (Idem, 893) (...) 

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa não é igual ao seu verso. 

Era frequentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. Tinha os 

defeitos próprios das estreias, mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a 

abundância e caía no excesso. A ideia lutava-lhe com a pena, e a erudição 

dominava a reflexão. Mas se não era tão prosador quanto poeta, pode-se 

afirmar, pelo menos que deixou ver e entrever, quanto se devia esperar dele, 

alguns anos mais. (Idem, 894) 

 

Data de 26 de junho do mesmo ano de 1866, referindo-se a “Alvares de Azevedo: 

Lira dos Vinte anos”. A pressa e a juventude das ideias continuam aparecendo de 

maneira negativa, mas com um remédio: a passagem do tempo. Ela seria capaz de 

promover uma melhor maturação das ideias, acompanhando um ritmo próprio de 

desenvolvimento, que envolve risco, tentativa, erro, acerto; ritmo de 

amadurecimento que se assemelha ao percorrido pelo Romantismo até encontrar 

seu esgotamento, na década de 1870. Pecado grave que voltaria a acometer os 

novos de 1870. A juventude, não só da idade, mas também a das ideias teria como 

traço negativo o fato de estar mais suscetível ao impulso destrutivo do novo. Sem 

a devida indagação e ponderação sobre a qualidade e o sentido do novo, as 

edificações humanas dissipar-se-iam. Eis o grande risco corrido por novos da 

década de 1870, como Silvio Romero: transformar o impulso destrutivo do novo 

em regra, tornando a condição negativa do jovem algo peculiar às ideias 

brasileiras. Sem a devida recepção crítica do novo repertório, que deve considerar 

decisivamente “as condições próprias ao meio”, o pensamento brasileiro 

caminharia para um destino obscuro aos olhos de Machado, isto é, uma condição 

eternamente jovem. A autoridade dos antigos se converteria em autoridade dos 

modernos, e a cultura brasileira, e a tal necessidade de atualização moderna, tão 

cara a Romero, redundaria na mais absoluta incapacidade de edificar algo 

consistente para o futuro. 
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Diferente do poeta Azevedo, cuja morte prematura impedira o apropriado 

amadurecimento das ideias e das reflexões sobre o percurso vivido no passado, a 

nova geração contava já com o acúmulo gerado pelos movimentos literários 

anteriores, um pecúlio brasileiro, que não poderia em hipótese alguma, ser 

descartado. Retoma-se, aqui, argumento caro ao “Instinto de Nacionalidade”. 

Mesmo morta, a musa do Romantismo deixara heranças, ruínas, das quais nem a 

nova geração do presente, nem outra nova geração do futuro poderiam prescindir. 

O pecúlio brasileiro estaria disponível para ser transformado em peculiaridade 

brasileira, uma particularidade do meio, a ser considerada pelos novos. A 

passagem abaixo de “A nova geração” é ponto-chave para o argumento deste 

capítulo. 

 

A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da 

extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há como impor a reflexão 

ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um 

grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o 

que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. Mais 

do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no Romantismo um simples 

interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma mais que, se 

não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre porque é 

mortal.  (Idem, 810) 

 

Lemos aqui um Machado preocupado em afirmar, sobretudo, o quanto os 

membros da nova geração eram devedores do arcabouço intelectual legado pela 

geração romântica que os antecedeu – “mais do que ninguém, estava ela obrigada 

a não ver no Romantismo um simples interregno”; Machado dizia mais do que 

ninguém pela pretensão da nova geração em instituir o novo. É uma análise que 

ultrapassa o contexto brasileiro, além dos limites do “instinto de nacionalidade”, 

comum aos românticos e à geração de 1870. A lição de que “a extinção de um 

grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o 

que ele afirmou” é universalmente válida, para pensar não apenas a literatura 

brasileira, mas a literatura. A metáfora do enriquecimento do pecúlio comum nos 

apresenta um novo tipo de relação entre os contextos local e universal. E também 

de um novo tipo de relação entre os movimentos literários e sua acepção 

histórica. Se a literatura sofre a ação do tempo, algo dela ficaria retido enquanto 

herança universal da humanidade. Para Machado, sinal de lucidez de uma 

geração nova seria a percepção de que a afirmação de novos parâmetros não 

implicava na completa destruição do edifício construído pela geração passada, 
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mas sim que o crescimento literário decorria da interação do novo com o antigo. 

“Morre porque é mortal”: a consciência do fim e da mudança das ideias – já 

destacada em linhas anteriores – o faz perceber que as postulações daquele 

presente seriam o passado de um determinado futuro, mas que, nem por isso, 

aquelas ideias deveriam estar sujeitas ao esquecimento ou à mera substituição em 

virtude do fluxo do tempo. 

Eis o primeiro grande problema identificado por Machado acerca da nova 

geração: a incapacidade de transformar o passado romântico – que é, sim, 

encerrado – em condição própria ao meio brasileiro. A literatura e o pensamento 

brasileiro possuíam um percurso que, se devidamente mobilizado, poderia ampliar 

o sentido do novo, transformando o impulso moderno em algo edificador, e não 

eternamente jovem e destruidor. 

 

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns que 

não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e 

de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e 

entra a pé num charco. Da primeira opinião tem desculpa os moços, porque estão 

na idade em que a irreflexão é condição de bravura; em que um pouco de 

injustiça para com o passado é essencial à conquista do futuro. Nem os novos 

poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma coisa diferente. [Grifo 

meu]  (Idem, 836) 

 

Machado observa que certo instinto de injustiça ante ao passado, ou ingratidão, é 

próprio do espírito juvenil. Pensar-se “como aurora humana” é recusar a 

possibilidade de produção de um acúmulo, de uma herança, de um pecúlio, isto é, 

é ver-se no futuro superado por um novo instinto de juventude. 

Em agosto de 1875 – portanto, em momento intermediário à publicação 

dos dois artigos mais destacados aqui, o “Instinto de Nacionalidade” e “A nova 

geração” – Machado lançou no periódico A crença, um estudo sobre o poeta 

paulista Fagundes Varela. Lemos no parágrafo abaixo a retomada do crítico ao 

ponto em que tanto tem nos detido aqui. 

 

A literatura brasileira é uma realidade e os talentos como o do nosso poeta 

[Fagundes Varela] o irão mostrando a cada geração nova, servindo ao mesmo 

tempo de estímulo e exemplo. A mocidade atual, tão cheia de talento e legítima 

ambição, deve pôr os olhos nos modelos que nos vão deixando os eleitos da 

glória, como aquele era – da gloria e do infortúnio, tanta vez unidos na mesma 

cabeça. A herança que lhe cabe é grande, e grave a responsabilidade. [Grifo 

meu] [Grifo meu] (Idem, 903) 
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Quanto maior é a herança, maior é a responsabilidade dos novos. Daí que a 

renúncia ao legado é não só sinal da imaturidade e imprudência de quem opta pela 

eterna condição jovial, mas também abdica, ao cabo, à condição de 

amadurecimento própria à passagem do tempo, a qual todos os organismos vivos 

estão submetidos. Eis um conselho machadiano à nova geração brasileira. 

O argumento machadiano que aparecia no “Instinto de Nacionalidade” e se 

amplia em “A nova geração” ressalva a possibilidade de a cultura e o pensamento 

brasileiros  possuirem um repertório, a partir do qual, não só a nova, mas qualquer 

outra geração pode debruçar-se. Já seria possível, minimamente, voltar-se para 

dentro, mobilizar no presente o acúmulo brasileiro produzido ao longo do tempo. 

O que está em jogo não é a defesa de uma perspectiva nacionalista, mas uma 

compreensão de modernidade que não descarta o passado brasileiro – ao 

contrário, ressignifica-o enquanto pecúlio – e, ao mesmo tempo, mantém-se aberto 

à recepção do repertório moderno ocidental, do qual o Brasil faz parte e é capaz 

de intervir. 

 
 
2.4.2 
Rejeição ao impulso externo: Machado e sua aversão à ideia de 
progresso 
 
 

Machado de Assis chama a atenção ao leitor de seu “A nova geração” 

sobre uma qualidade que considera essencial para o exercício crítico: a justa 

ponderação. A um só tempo, há qualidades positivas e negativas ao novo 

movimento poético, e o mérito do crítico será conseguir matizá-las: falta unidade, 

sobra confiança e brilho; a vulgaridade e a incoercível fantasia tem como 

contrapeso a vontade de não continuar o passado. 

 

Qualquer que seja o grau de impressão do leitor, fio que não a terá 

exclusivamente benigna nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um 

tempo, que é o que convém a nova geração. Viu que há talentos e talentos bons. 

Falta unidade ao movimento, mas sobram confiança e brilho; e se as ideias 

trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de 

incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma coisa que não 

seja continuar literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. 

[Grifo Meu] (Idem, 835) 

 

No trecho abaixo, Machado consegue ser coerente com essa premissa, ao analisar 

a obra poética de Afonso Celso Jr. Os méritos estão exibidos ao lado dos defeitos, 
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evidenciando ao seu leitor o movimento de características contrapostas em ação. 

Chamo a atenção para o modo como ele destaca a impaciência juvenil como 

defeito, ponto sublinhado no item anterior. 

 

Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura inspiração na realidade exterior, e 

acha-a fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do 

estilo. A língua é vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem 

sempre castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que 

convém à ficção poética, como na pintura dos sentimentos do soldado, na “Filha 

da Paz”; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com muita perspicácia e 

correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 

carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta 

provém, creio eu, de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o 

menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso Junior, tem obrigação de 

o ser acabado; depende de si mesmo. (Idem, 822) 

 

Se retornarmos à leitura de “O ideal do crítico”, publicado por Machado 

quatorze anos antes de “A nova geração”, em 1865, no Diário do Rio de Janeiro, 

notaremos que a requisição por justa ponderação aparece em primeiro plano, 

como componente de um ideal do crítico. 

 
É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de 

escola; se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não 

condenar, só por isso, as obras primas que a tradição clássica nos legou, nem as 

obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos 

fazer justiça às boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, 

como estes devem fazer boas obras daqueles. [Grifo meu] (Idem, 800) 

 

Está vivo aqui também o confronto direto com uma posição moderna que supõe a 

natural superioridade do presente ante ao passado: o movimento de renovação não 

implica uma compatível elevação da beleza literária, pois as boas obras no campo 

literário superam quaisquer balizas temporais. Do mesmo modo, a virtude da 

tolerância/ponderação suplanta o principio das diferenças entre escolas. Somente 

provido desta virtude, o crítico consegue aproveitar plenamente a possibilidade de 

confronto aberta pelos modernos. Se o principio da autoridade do passado impedia 

o confronto, caberia à crítica moderna explorar o confronto antigos/modernos ao 

máximo, sem, contudo, resolvê-lo. 

No trecho abaixo, retirado do artigo sobre o poema épico “Colombo”, de 

Araujo Porto-Alegre, publicado em 5 de junho de 1866, no Diário do Rio de 

Janeiro, vemos em ação a manifestação do confronto entre formas literárias e 

princípios temporais, dispostos em uma oposição que não se dissolve. 
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As formas poéticas podem modificar-se com o tempo, e essa é a natureza das 

manifestações de arte; o tempo, a religião e a índole influem no desenvolvimento 

das formas poéticas, mas não as aniquilam completamente; a tragédia francesa 

não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e todas são a mesma 

tragédia. Este acordo do moderno com o antigo era o pensamento de Chénier, que 

muitos séculos depois de Ovídio e Catulo ressuscitava o idílio e a elegia da 

antiguidade.  [Grifo meu] (Idem, 892) 

 

A leitura dessa passagem poderia nos fazer retornar ao desenvolvimento da 

metáfora do sentimento íntimo, conforme exposta em 1873, na “Notícia atual da 

literatura brasileira: instinto de nacionalidade”85. O tema do “acordo do moderno 

com antigo”, já notório para Machado, em 1866, na obra do poeta francês André 

Chenier, poderia nos fazer voltar à fórmula moderna baudelairiana sobre a dupla 

dimensão do belo e seus desdobramentos na análise machadiana – conforme 

lemos no primeiro capítulo desta tese. Importa agora, contudo, salientar um pilar 

crítico fundamental a Machado, contido, tanto nesse artigo de 1866, quanto seis 

anos antes86, ou quatorze anos depois, em 1879: a exposição de dois princípios em 

divergência contínua, sem que o movimento de um anule o outro, ou que, a partir 

da disputa, chegue-se a um terceiro principio definitivo. Levando em conta este 

procedimento é que ele alça a primeiro plano a virtude da ponderação como base 

ao ideal do crítico. 

Machado age como conselheiro de seu tempo, isto é, como alguém que, 

em contato com todos os tempos, é capaz de ver, “de fora”, os problemas de sua 

época. Ao espírito juvenil que impulsiona ao novo, carecia a ponderação própria 

da reflexão crítica, da qual, Machado fazia questão de assumir. Dois conselhos são 

                                                 
85

 Nesse artigo de 1866, Machado antecipa um ponto presente no artigo “Notícia atual da literatura 

brasileira: Instinto de Nacionalidade”, de 1873, dos mais citados pela fortuna crítica machadiana. 

Em 1873, Machado diz: “Perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu 

tem alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, 

Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês” ASSIS, M. Op. 

Cit, p. 804; enquanto que em 1866, ele afirma: “a tragédia francesa não é a tragédia grega, nem a 

tragédia shakespeariana, e todas são a mesma tragédia.” (Idem, 892). 

 
86

 Enquanto dissertava sobre a peça Mãe, de José de Alencar, em 29 de março de 1860, na seção 

“Revista Dramática” do Diário do Rio de Janeiro, Machado diminuía, em seu argumento, o lugar 

das escolas literárias. “As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em absoluto. Não 

subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a 

escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas 

nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e de Racine”. 

“Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte, que abraço e defendo.” 

“Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas não é 

exclusivo de uma só forma dramática. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na frase 

ligeira e fácil com que a comédia nos fala ao espírito.” [Grifo meu] (ASSIS, M. Op. cit. p. 837) 
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centrais para que os novos pensem o futuro de seu movimento: o pedantismo e o 

espírito de seita. Em ambos, a carência é a mesma: a justa ponderação das coisas. 

 

A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse 

nome que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos 

modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a 

mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovação científica e literária, 

não tem outra preocupação mais do que mostrar às outras gentes que há uma 

porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda frescos na 

memória, a terminologia ainda apanhada pela rama, são logo transferidos ao 

papel, e quanto mais crespos forem os nomes as palavras, tanto melhor. P.836 

Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta para ornato, mas 

a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um 

processo científico, não é proclama-lo a todos os instantes, mas aplica-lo 

oportunamente. Nisto os melhores exemplos são os luminares da ciência; releiam 

os moços o seu Spencer e o seu Darwin.  Fujam também a outro perigo: o 

espírito de seita, mais próprios das gerações feitas e das instituições petrificadas. 

[Grifo meu] (Idem, 836) 

 

São estas instituições petrificadas que anulam a possibilidade de crítica e de 

produção efetiva do novo, e impede que este possa ser construído para sair mais 

duradouro, podendo ser aproveitado pelas gerações futuras. 

O que está em jogo na crítica machadiana ao espírito juvenil da nova 

geração de 1870, em sua dimensão negativada enquanto meramente destrutiva e 

incapaz de superar uma condição juvenil das letras brasileiras, não é somente um 

problema de apropriação do influxo externo, mas do molde mesmo que é 

transformado pela experiência brasileira – da própria matriz das ideias, se 

quisermos usar nos termos de Roberto Schwarz – ou seja, o que o confronto 

machadiano volta-se ao conceito de civilização e à ideia de progresso que lhe é 

intrínseca. Quando a ponderação é enunciada como princípio basilar do exercício 

crítico, conforme vimos linhas acima, supondo a manutenção e exploração da 

disputa entre polos contrários em movimento, a anulação do conflito se ergue, ao 

fim e ao cabo, como principal equívoco a ser combatido. A ideia de progresso já 

estaria invalidada por Machado, se considerássemos a aversão dele ante a um 

suposto tido como moderno de superação automática do presente ante o passado – 

e vice-versa. Qualquer trajetória que implique o conhecimento prévio de uma 

linha de continuidade ascendente ou descendente descarta o que é, na verdade, a 

junção machadiana do princípio moralista (à moda dos antigos) da constância do 

jogo dos contrários, e que se submetem a condições inteiramente imprevistas no 

futuro (à moda dos modernos). Além disso, o progresso enquanto ideia fixa 
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antecipa para o presente uma dimensão ideal de futuro que elimina o polo 

negativo, logo, a tensão. Esse futuro melhor, abstraído do presente, elimina o lado 

negativo, impedindo, dessa forma, a crítica. Além disso, se o motor do presente é 

o processo histórico que lhe sobrepõe, tal como vimos em Silvio Romero, o 

resultado é o esvaziamento crítico do próprio presente e do espaço de ação dos 

homens – a capacidade de reação das sociedades, também ressaltada por 

Capistrano de Abreu.  
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3 
“A realidade é boa, o realismo é que não presta pra nada”: 
Machado, a Escola Realista e a modernidade brasileira 
 
3.1 
O espanto de Capistrano e a sentença machadiana 
 

O trecho abaixo foi publicado pela primeira vez em 1877, no jornal O 

Globo, assinado pelo jovem articulista cearense João Capistrano de Abreu. 

 

A história quando é escrita com precipitação, sem o conhecimento exato dos fatos 

e de todas as circunstâncias que a ele se prendem, e onde o autor, poeta ou 

romancista, dá largas à sua imaginação, deixa de ser história, é romance, é 

poema, deleita, agrada, distrai, mas não instrui, e não adianta ideia alguma, e 

livros que não adiantam ideias, de pouca utilidade são. 

Ou história verdadeira ou romance, tem-se a escolher, mas fazer um romance em 

assuntos sérios, só um espírito superior disso é capaz. [Grifo meu] (ABREU, C.: 

1975, 39, 4ª serie) 

 

Capistrano escrevia sobre o livro História da Fundação do Império Brasileiro, do 

historiador João Manoel Pereira da Silva. O livro de Pereira da Silva, segundo 

Capistrano, carecia do conhecimento exato dos fatos e das circunstâncias que a ele 

se relacionavam, sem reunir, portanto, qualidades que desempenhassem funções 

requisitadas a um texto de história. História e romance aparecem em campos 

distintos: “Ou história verdadeira ou romance, tem-se a escolher”; o romance 

“deleita, agrada, distrai”, enquanto a história “instrui”. Pereira da Silva erra 

quando se propõe a escrever história deixando-se levar pela imaginação própria ao 

romance, cujo objetivo primeiro seria o de deleitar, mas sem instruir. Capistrano 

de Abreu, sabemos hoje, optará pela história. 

A preocupação em delinear um campo específico para a escrita da história 

parece não ter sido uma questão cara apenas ao rapaz que, em 1877, dava seus 

primeiros passos na imprensa da Corte, mas perseguiria toda a trajetória 

intelectual do historiador João Capistrano de Abreu. Para Ricardo Benzaquen 

(1988), Capistrano de Abreu foi o historiador brasileiro oitocentista que melhor 

incorporou o ideal do historiador moderno, em sua busca por uma verdade 

pautada na extensa pesquisa de fontes históricas documentais, cuja exigência 

central seria a imparcialidade na determinação da verdade dos fatos: ao historiador 

caberia analisar documentos, confrontar testemunhos e estabelecer “quais textos 
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eram ou não confiáveis para se conseguir uma visão realista do mundo” 

(BENZAQUEN, R.: 1988, 28). A adoção de tal perspectiva não tornará 

Capistrano um escravo dos documentos: de acordo com Francisco Falcon, para o 

historiador cearense, a tarefa da escrita da história só se completava plenamente se 

contasse com a intervenção do historiador na proposição de questões e possíveis 

respostas, em nome de uma visão de conjunto da história do Brasil, ou seja, seria a 

partir do cotejo e disponibilização
87

 do material documental coletado que o 

historiador deveria chegar a visões teórico-interpretativas (FALCON, F.: 2011, 

158). Ilmar de Mattos explicará o funcionamento dessa perspectiva aludindo a 

tarefa do historiador às funções de juiz, detetive e espectador. 

 

Empenhado em conseguir uma visão realista do passado, em alcançar a 

verdadeira natureza da sociedade por meio do conhecimento histórico, Capistrano 

transmuta-se no trato com os documentos: em juiz ouvindo - ou melhor, lendo! - 

os testemunhos, confrontando-os entre si e, afinal, decidindo de modo imparcial 

por um ou alguns deles; em detetive, avaliando quais são os depoimentos e dados 

confiáveis, em função antes de mais nada do caráter lógico do que era exposto; e 

em espectador - não raro, muito mais em espectador - que passa a "ver" - isto é, 

conhecer - o que aconteceu porque privilegia entre os relatos aquele que emana 

de uma testemunha ocular.  (MATTOS, I.: s/d, s/p)
88

 

 

Tal exigência de imparcialidade como condição para alcance de uma verdade 

realista do passado conduz, necessariamente, a uma distinção extrema entre texto 

ficcional e escrita da história: eis um traço forte da proposta capistraniana 

salientado por Benzaquen, Falcon e Mattos. A identidade do historiador é forjada, 

portanto, a partir de um pretenso afastamento da escrita da história em relação à 

tarefa de romancistas e à literatura ficcional como um todo
89

. Em suma, em 

                                                 
87

  Maria da Gloria Oliveira ressalta que essa disponibilização do material não significa mera 

transcrição documental, mas uma tarefa seletiva e crítica metódica. “Restaurar e interpretar 

qualquer texto histórico compõe, portanto, a mesma e necessária operação para conferir 

credibilidade à sua edição crítica. Mesmo tendo em vista o objetivo primeiro de sua 

‘vulgarização’, esse tipo de publicação não se limita a um expediente de transcrição inocente, pois 

entre os documentos inéditos e a sua pretendida reconstituição definitiva existe, quase sempre, a 

intermediação da cópia, objeto de suspeita ou da crença , das conjecturas e da critica metódica do 

historiador.” OLIVEIRA, Maria da Gloria.  “Do testemunho à prova documentária: o momento do 

arquivo em Capistrano de Abreu", In GUIMARÃES, Manoel L. Salgado (org). Estudos sobre a 

escrita da história.  Rio de Janeiro : 7 Letras, 2007, p. 219. 
88

 MATTOS, Ilmar R. de. “Capítulos de Capistrano.” Texto disponível em: 

http://www.historiaecultura.pro.br/modernosdescobrimentos/desc/capistrano/frame.htm. Acesso 

em abril de 2012. 
89

 Sobre a relação a relação de Capistrano com o IHGB, e do afastamento entre história e literatura 

fccional, escreve Ilmar de Mattos: “Do Instituto destacaria sempre o zelo proveniente de seus 

fundadores na coleta e organização dos documentos interessantes à história pátria, grande parte 

dos quais transcritos nas páginas de sua Revista Trimensal; daqueles fundadores, que ainda 

entendiam a História como uma ramo filológico das Belas Letras, guardaria distancia prudente por 
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Capistrano de Abreu há uma grande ocupação em definir para o campo da história 

um realismo histórico que lhe fosse específico, a partir da adoção de um método e 

de uma interpretação, afastado do equívoco e da falsidade característicos dos 

textos ficcionais. 

Levando em conta a afirmação desse afastamento, Capistrano chega a uma 

conclusão em seu artigo sobre Pereira da Silva, de 1877: “Romance em assuntos 

sérios, só um espírito superior disso é capaz”. Quatro anos depois, o historiador 

cearense parece ter encontrado um desses espíritos em terras brasileiras. Pelo 

menos é isso que ele transparece ao leitor de sua crítica ao comentado romance de 

Joaquim Maria Machado de Assis, que acabara de ser editado em livro pela 

Garnier, depois de publicado em capítulos na Revista Brasileira
90

. Capistrano 

aparenta certo espanto com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, em seu artigo 

na Gazeta de Notícias de 30 de janeiro de 1881. 

 

As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance? Em todo o caso são 

mais alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e 

orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia social que está implícita. 

(ABREU, C.: 1975, 197, 4ª série) 

 

O leitor que duvidava da possibilidade de um romance sério valorizava, em 

primeiro lugar, a filosofia que é implícita às Memórias Póstumas, segundo a qual, 

 

O bem não existe; o mal não existe; a virtude é uma burla; o vício é um palavrão 

(Idem, 198) (...)  

A humanidade reside no todo, mas reside igualmente no indivíduo. Como, por 

conseguinte, pode lesar-se a si própria? (Idem, 200) 

 

Para Capistrano, o grande mérito do romance é ter conseguido superar as 

frivolidades, o “mero divertimento”, os assuntos sem utilidade imediata de seus 

textos congêneres, conseguindo, com isso, superar as expectativas de leitura 

guardadas a um texto romanesco entre o público leitor brasileiro oitocentista O 

romance machadiano teria alcançado o mesmo patamar das fórmulas que 

instruem, logo, tem mais utilidade e são mais sérias. Eis os méritos encontrados 

                                                                                                                                      
identificar na distinção extrema entre literatura e história - ou seja, entre ficção e verdade- a 

condição para fazer da História a genealogia científica do Estado-nação”. [Grifo meu] 

MATTOS, I. Op. cit., s/p 
90

 O primeiro capítulo do livro saiu na edição de 15 de março de 1880 na Revista Brasileira e sua 

primeira edição em livro data provavelmente de janeiro de 1881. GUIMARÃES, Hélio de Seixas.  

Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século XIX  

São Paulo: EDUSP, 2004, p. 183. 
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naquele texto de Machado à leitura de Capistrano, que fê-lo indagar pelo próprio 

estatuto do romanesco: aquilo é mesmo um romance? O que é aquilo? 91 

Capistrano ressalta a primazia dos assuntos sérios das Memórias 

Póstumas, em 1881, como se ela fosse incomum ao contexto brasileiro. Logo ele, 

leitor, admirador e amigo de José de Alencar
92

, a quem considerava o principal 

homem de letras brasileiro
93

, um romancista que requisitou à sua produção 

literária muito mais do que “deleitar, agradar, distrair sem instruir”. Ao produzir 

um sentido histórico para seus romances, em 1872, Alencar submete o conjunto 

de sua produção ficcional a episódios da história da sociedade brasileira – por 

sinal, tema sério e caro ao mesmo Capistrano de Abreu, historiador. Em “Benção 

Paterna”, prefácio ao romance Sonhos D´Ouro, de 1872, Alencar mostra que sua 

produção romanesca está voltada à instrução de seu leitor brasileiro, lançando 

mão, inclusive, de um uso do passado brasileiro nesse sentido. 

 

O período orgânico desta literatura conta já três fases. 

A primitiva que se pode chamar aborígine são as lendas e mitos da terra selvagem 

e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo (...) 

Iracema pertence a essa literatura primitiva cheia de santidade e enlevo (...) 

                                                 
91

 O próprio Machado, no prólogo que publicou à terceira edição das Memórias Póstumas, ecoa a 

indagação feita por Capistrano de Abreu: “Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 

perguntava: ‘As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?’ Macedo Soares, em carta 

que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro 

respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que 

sim e que não, que era romance para uns, e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se 

explicou o finado: ‘Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 

um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” 

Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra 

dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida. O que faz do meu Brás Cubas 

um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo’. Há na alma deste livro, por mais 

risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de seus modelos. É taça 

que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na 

crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.” 

ASSIS, M. Obra Completa. v. I 
92

 De acordo com Daniel Mesquita, o estímulo de José de Alencar foi decisivo para a resolução de 

Capistrano de ir para o Rio de Janeiro. O encontro entre os dois teria ocorrido pela primeira vez 

em 1874, quando da viagem de Alencar ao Ceará, para cuidar de sua saúde, àquela época já 

debilitada. Jose de Alencar ficou algum tempo no Ceará, fazendo pesquisas sobre folclore 

cearense, contando com o auxilio de Capistrano. MESQUITA, Daniel.  Descobrimentos de 

Capistrano: a História do Brasil ‘a grandes traços e largas malhas’  Rio de Janeiro: Apicuri: Ed. 

PUC-Rio, 2010, p. 24. 
93

 “Para Capistrano, Alencar teria sido o ‘primeiro e principal homem de letras brasileiro’. Proferia 

essas palavras em 13 de dezembro de 1877, um dia após a morte do literato, num necrológio 

publicado pela Gazeta de Notícias, substituindo outro preparado por Machado de Assis. Não via 

substitutos a altura e defendia que ele era o fundador da literatura brasileira.” OLIVEIRA, Josiane 

R.  Um historiador em formação: os primeiros anos de Capistrano de Abreu (1875-1882)  Rio de 

Janeiro: FIOCRUZ, 2011 [Tese de Doutorado], p. 40. 
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O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com a 

terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua 

natureza virgem e nas reverberações de um solo esplendido. (...) 

É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para 

continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período 

colonial terminou com a independência. 

A ele pertencem O Guarani e As Minas de Prata.(...) 

A terceira fase, a infância da nossa literatura, começada com a independência 

política, ainda não terminou; espera escritores que lhe dêem os últimos traços e 

formem o verdadeiro gosto nacional fazendo calar as pretensões hoje tão acesas 

de nos recolonizarem pela alma e pelo coração já que não o podem pelo braço. 

Neste período a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, ressoa, não já 

somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas singelas 

cantigas do povo e nos íntimos serões da família. 

Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a 

cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver 

singelo de nossos pais, tradições, costumes e linguagem, com um sainete todo 

brasileiro. Há, não somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo na 

côrte, desses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado. O Tronco do 

Ipê, o Til e O Gaúcho, vieram dali (...) (ALENCAR, J.: 1959, 697-9, v.I) 

 

Alencar sugere a existência de uma relação intrínseca entre seus romances e 

momentos distintos e decisivos da história do Brasil, como se sua obra ficcional 

estivesse voltada à compreensão dos diferentes capítulos da história da sociedade 

brasileira. Em correspondência privada a um amigo, Alencar vai além e 

autodenomina-se um historiador a sua maneira. 

 

Demais sou um historiador à minha maneira; não escrevo os anaes de um povo, e 

sim a vida de uma cidade; colijo os fatos, as lembranças, as tradições, as 

conjecturas, os usos e costumes; faço de uma terra selvagem, ou uma molle de 

casas um livro; copio a crônica de um lugar, como escreveria as reminiscências 

de um homem, ou as memórias literárias de um escritor. [Grifo Meu] 

(FREIXEIRO, F.: 1977, 110) 

 

“Ou história verdadeira ou romance, tem-se a escolher”, diria Capistrano. Entre 

uma e outro, Alencar ficou entre os dois, à sua maneira. O que as passagens acima 

nos indicam é que, para Alencar, era possível conciliar um projeto de literatura a 

um tipo especial de escrita da história, mais próxima à vida nas cidades e ao 

cotidiano de um povo do que aos anais políticos escritos a respeito dele – ao se 

admitir como historiador à sua maneira, ele reconhece a possibilidade de 

aproximação, mas também a distinção das tarefas do romancista e do historiador. 

O principio da verdade histórica parecia fundamental ao uso pedagógico que 

Alencar conferia à sua produção romanesca. Submetendo a sua produção letrada 

ao objetivo de construir a nação brasileira através das letras, Alencar considerava 

o passado e a história componentes fundamentais – contribuindo, ao seu modo, 
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para as lutas de inteligência de sua época na contínua busca pela segunda 

independência brasileira, nos termos que desenvolvi no primeiro capítulo. Nesse 

ponto, vemos Alencar bastante próximo ao que Gonçalves de Magalhães e Silvio 

Romero requisitavam para o conceito de literatura em suas histórias literárias. A 

peculiaridade de Alencar reside no fato de que, nele, o problema literário não se 

submete à definição do nacional. Pelo menos é dessa maneira que Machado de 

Assis, o crítico, apresentar-nos-á a José de Alencar, romancista e dramaturgo. Se 

concordarmos com Machado, Alencar não se filia imediatamente à tradição do 

instinto de nacionalidade, na dimensão negativa que esta comporta – isto é, 

reduzindo o mérito literário ao valor nacional – conforme veremos ao longo do 

presente capítulo.  

Leitor e admirador de Alencar, tanto quanto Capistrano, Machado de Assis 

publicou no jornal carioca O Cruzeiro, nas edições de 16 e 30 de Abril de 1878 – 

portanto, três anos antes da publicação em livro das Memórias Póstumas, sob o 

pseudônimo Eleazar, dois textos acerca do festejado romance O Primo Basílio, do 

português Eça de Queirós
94

. No trecho abaixo, vemos Machado comentar as 

repercussões de seus artigos na crítica
95

. 

                                                 
94

 Publicado em fevereiro de 1878, o segundo romance de Eça de Queirós conheceu, de acordo 

com Paulo Franchetti, um “sucesso [...] grande e imediato. Uma primeira edição de três mil 

exemplares se esgotou rapidamente e uma segunda, com revisões do autor, saiu ainda no mesmo 

ano de 1878” FRANCHETTI, Paulo. “Apresentação.” In QUEIRÓS, Eça de. O Primo Basílio. 

Episódio doméstico. 3. ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. p. 21-22. 

No Brasil, a crítica antecedeu à própria chegada do romance, através do folhetim publicado por 

Ramalho Ortigão, que exaltava a qualidade do livro. A esse respeito, afirma Magalhães Junior: “A 

primeira crítica de ‘O Primo Basílio’ no Brasil foi uma de suas ‘Cartas Portuguesas’, enviada de 

Lisboa e publicada na Gazeta de Notícias  a 25 de março de 1878. Começava por estas palavras: 

‘Ontem foi posto a venda em Lisboa O Primo Basílio (Episódio Doméstico), novo romance de Eça 

de Queirós. Sou amigo particular do autor deste livro. Fui seu inseparável companheiro de trabalho 

durante anos.’ (...) A seguir dizia conhecer Eça de Queirós mais intimamente do que qualquer dos 

seus leitores e possuía elementos para julgar com justiça. Depois, resumia a intriga de O Primo 

Basílio, acrescentando: ‘ Este livro, superior pela forma ao Crime do Padre Amaro, está, no 

entanto, abaixo dele, como intenção crítica e como influencia social. O Crime do Padre Amaro, 

demolindo o prestígio clerical, descarnando a imoralidade do celibato eclesiástico, fazia uma obra 

de justiça e aditava o progresso humano. O Primo Basílio, atacando a burguesia, que é uma 

formação social não transitória, mas definitiva, que não pode ser demolida, e que hoje em dia 

precisa muito mais de ser instruída do que injuriada, pratica um fato sem alcance na direção mental 

do seu tempo.’ (MAGALHÃES JUNIOR, R. Op. cit., p. 233, v. 2) 
 

95
 De acordo com as informações de Raimundo Magalhães Junior: “Quem primeiro se manifestou 

sobre o artigo de Machado de Assis foi um português, Henrique Chaves, que viera ao Brasil para 

exercer a profissão de taquígrafo e, também, o jornalismo. [Citando Chaves] ‘Sob o pseudônimo 

de Sr. Saraiva, com que costumava assinar folhetins de crítica teatral, ele escreveu na Gazeta de 

Notícias a 20 de abril de 1878 (...) /Não discuto preferências de escolas: de nada serviria para o 

caso em questão. O que parece, todavia, é que desde que há pontos de vistas diferentes, a crítica 

não pode ser exercida com imparcialidade e sem preocupações de gênero. Eleazar é evidentemente 

adverso à escola que se filia o autor de O Crime do Padre Amaro e, necessariamente, por isso é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



153 

 

 

 

Há quinze dias, escrevi nestas colunas uma apreciação crítica do segundo 

romance do Sr. Eça de Queirós, O Primo Basílio, e daí para cá apareceram 

dois artigos em resposta ao meu, e porventura algum mais em defesa do 

romance. Parece que a certa porção de leitores desagradou a severidade da 

crítica. Não admira; nem a severidade está muito nos hábitos da terra, nem 

a doutrina realista é tão nova que não conte já, entre nós, mais de férvido 

religionário. Criticar o livro, era muito: refutar a doutrina, era demais. 

Urgia, portanto, destruir as objeções e aquietar os ânimos assustados; foi o 

que se pretendeu fazer e foi que não se fez. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 

909, v. III) 

 

Ao comentar as réplicas ao seu primeiro texto, Machado observa que sua pena 

bélica, destinada a atingir os pressupostos realistas contidos no romance do 

escritor português, resvalava também em literatos brasileiros que, tal qual Eça, 

identificavam-se com a nova escola. Conforme veremos mais detalhadamente ao 

longo deste capítulo, mais do que ao livro, os artigos de Machado dirigiam-se à 

doutrina, tida como moderna por seus entusiastas, na década de 1870. Mais do que 

isso, os pressupostos do Realismo como escola atendem inteiramente ao cânon 

literário brasileiro – exemplificado aqui com as apreciações de Gonçalves de 

Magalhães e Silvio Romero – traçado pelo debate crítico-literário desde os 

primeiros românticos brasileiros. 

O principal equívoco contido no livro do seu amigo português e, 

principalmente, na escola a que pretende se filiar está no fato de ele confundir a 

verdade moral e a verdade estética em textos literários. Desse modo, Machado 

retomava um argumento central ao artigo “Notícia atual da literatura brasileira – 

Instinto de Nacionalidade”, publicado em 1873, que reclamava o mesmo em 

relação aos textos que atribuíam valor literário por medidas nacionais. 

 

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de Queirós, por dizer a 

verdade, e atribui a algum hipócrita a máxima de que nem todas as 

verdades se dizem. Vejo que confunde a arte com a moral; vejo mais se 

                                                                                                                                      
obrigado a combater a causa e o efeito, a escola e o livro. O adversário não poderá ser nunca o 

melhor juiz.’ [Fim da citação] Entendia Henrique Chaves que Machado devia ter dito se O Primo 

Basílio era obra malfeita, ou se correspondia às exigências do gênero. Se era inverossímil a ação 

do romance ou falsos os caracteres que nele figuram, ou se as palavras estavam em contradição 

com suas maneiras de agir. (...) Quatro dias depois, a 24 de abril, a crítica de Machado de Assis 

provocou outra longa contestação, ainda na Gazeta de Notícias, onde Ataliba de Gomensoro, 

médico oculista, autor de comédias e folhetins, parodiava em rodapés semanais as Cartas Persas, 

de Montequieu, numas ‘Cartas Egipcias’, assinadas com pseudônimos. (...) Ataliba de Gomensoro 

procurou demonstrar que Eleazar não tinha razão na hipótese que sustentara sobre o romance de 

Eça de Queirós, pois o mesmo argumento poderia ser aplicado a qualquer outro livro ou situação 

histórica. (...) O folhetinista atacava, sobretudo, o moralismo de Machado de Assis. Idem, 239-40 
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combate a si próprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir 

algumas? (Idem, 913) 

 

Embora no verdor dos anos, no auge da apreensão da escola enquanto novidade 

moderna, na década de 1870, a escola realista, segundo Machado, já nascia fadada 

ao fracasso. Carregava consigo um mal de origem, um elemento avesso aos 

princípios literários, isto é, a não distinção da verdade estética própria a uma obra 

de arte literária. Por isso já era caduca e ultrapassada em seu próprio arvorecer. 

 

Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de ambas 

as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por uma doutrina 

caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo literário não tem a 

força da universalidade nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude. 

Inclui, decerto, em bom sentido, e até certo ponto, não para substituir as 

doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de sua aplicação. Nada mais. 

[Grifo meu] (Idem, 913) 

 

O trecho acima aparece no artigo “A nova geração” – objeto principal do capítulo 

anterior – publicado na Revista Brasileira em 1879, um ano depois dos artigos 

sobre o Primo Basílio. Avesso ao espírito de messianismo, vendo neste a oposição 

à reflexão crítica e à ponderação, Machado assume seu lugar, mais uma vez, na 

cadeira de conselheiro de seu próprio tempo, não só dos brasileiros, mas também 

de portugueses e leitores de qualquer nacionalidade. Ainda em “A nova geração”, 

Machado sentencia a morte da literatura se os pressupostos da escola Realista 

passarem a ser mais do que um mero modismo. 

 

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil 

de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. (...) Todavia, creio que 

de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e 

com razão: não há nela nada que possa seduzir longamente uma vocação poética. 

Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o sentimento de Racine será o 

mesmo de Sófocles. Um poeta V.Hugo, dirá que há um limite intranscendível 

entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, 

Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim das arte, o melhor 

romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo 

judicial. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio 

são, superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos. (Idem, 813) 

 

O incômodo machadiano decorre da associação imediata entre Escola Realista e 

discurso de modernidade. Como vimos nos capítulos anteriores, Machado 

confrontou a adesão automática ao novo como critério literário, posto que tal 

critério fosse incapaz de contar com a virtude da ponderação crítica do presente. 

Além disso, não existia sentimento moderno capaz de anular a condição de ser da 
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literatura, e se o Realismo é a “negação mesma do princípio da arte”, não haveria 

fórmula temporal que pudesse superar essa condição, ou seja, tratava-se de uma 

conclusão superior a teorias particulares de qualquer tempo. 

Ainda n’ “A nova geração”, Machado expõe diretamente a sentença-chave 

do presente capítulo. 

 

A realidade é boa, o realismo é que não presta para nada (Idem, 830) 

 

Dessa maneira, o literato retomava o ponto central de sua crítica ao Primo Basílio 

e à Escola Realista, publicada um ano antes, em 1878, onde ele também 

asseverava: 

 
Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não 

sacrificaremos a verdade estética.  (Idem, 913) 

 

O que está em jogo, de maneira decisiva para Machado, em toda a sua 

produção crítica entre as décadas de 1850 e 70, igualmente sistematizada em sua 

crítica ao Primo Basílio de Eça de Queirós, é a constituição de um campo 

específico para a literatura, capaz de não sacrificar a verdade estética, ponto 

continuamente reafirmado em face do debate crítico brasileiro e das repercussões 

da Escola Realista na década de 1870. Na formação do cânon literário brasileiro 

oitocentista, que encontra nas propostas de histórias literárias de Gonçalves de 

Magalhães e de Silvio Romero balizas fundamentais, o conceito literatura adquire 

funções ético-pedagógicas, voltadas para a explicação do Brasil e da cultura 

brasileira, que requisitam da literatura a sua dimensão realista e documental, como 

se à literatura coubesse cumprir uma função atribuída por algo que lhe fosse 

exterior. No caso brasileiro, dentro dessa perspectiva canônica, os pressupostos da 

Escola Realista questionados por Machado na crítica a Eça de Queirós já estavam 

colocados desde antes da década de 1870, quando o Realismo é assumindo 

enquanto escola e associado ao estatuto do moderno. Eis o cerne do primeiro 

movimento deste capítulo: compreender o que estava em jogo nessa exigência 

realista do cânon literário brasileiro, entendendo a força que adquirem os fatores 

determinantes extrínsecos ao fenômeno literário, todos em função de uma 

perspectiva orientadora ante as coisas do mundo. Tal apreensão lançará mão de 

princípios que começavam a se delinear enquanto estatuto de verdade 

historiográfica – encontrando em Capistrano de Abreu um ponto de chegada, se 
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concordarmos com a conclusão de que ele reúne as qualidades de primeiro 

historiador moderno – tendo como resultado duas características atribuídas por 

Machado ao romance realista de Eça de Queirós: o “sacrifício da verdade estética” 

própria ao fenômeno literário e “confusão da arte com a moral”. O próprio 

Machado flerta com esse segundo princípio em seus textos sobre teatro.  

A exploração da realidade brasileira (e de seu passado) enquanto matéria 

literária era vista com bons olhos pelo Machado de Assis crítico literário. Um e 

outro, no entanto, deveriam estar subordinados à experiência da literatura e o que 

ela poderia proporcionar enquanto possibilidade de descentramento ante o mundo 

real. Interessante, nesse sentido, é a abordagem machadiana em relação à obra de 

José de Alencar. Vista em uma determinada perspectiva, a obra alencariana é a 

síntese do uso da literatura para fins éticos e pedagógicos, em completa adequação 

aos cânones definidos pela critica e historiografia literária de Gonçalves de 

Magalhães e Silvio Romero. O próprio Alencar confirma essa suposição, como 

vimos, em “Benção Paterna”, quando constrói um sentido histórico para seus 

romances. Machado, no entanto, enaltece a literatura alencariana, notando nela a 

preservação do princípio da verdade estética, ainda que atrelada ao projeto de 

delineamento nacional através das letras. A leitura de Machado a Alencar acentua 

um tópico que aparecerá com força no “Instinto de Nacionalidade”, de 1873: a 

recusa machadiana não está na exploração da realidade ou da história brasileira 

através das letras, mas na conversão da nacionalidade em critério de valor 

literário, submetendo a experiência da literatura à prisão de determinações reais 

extrínsecas a ela. Eis o cerne do segundo argumento do capítulo. 

No terceiro movimento, retornarei à crítica de Machado a Eça de Queirós, 

compreendendo-a como ponto de chegada de uma discussão acumulada por ele ao 

longo de toda a sua produção crítica, desde o artigo “O passado, o presente e o 

futuro da literatura brasileira”, de 1858. A questão que se apresenta é como 

explorar a realidade na matéria literária sem atender aos supostos da Escola 

Realista da década de 1870 que, segundo Machado, sob as vestes de uma retórica 

moderna, representariam a morte da literatura. Nesse sentido, é como se Machado 

invertesse a questão de Capistrano seguindo-lhe a mesma lógica: este, ocupado 

em definir para a história uma forma capaz de distinguir uma verdade 

historiográfica, com uma trajetória própria de desenvolvimento; aquele, 

acentuando a verdade estética que não reconhece outro parâmetro de referência, 
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senão nela mesma. Trata-se de um caminho que não inibe a interação da história 

ou da literatura com a realidade, mas preserva uma forma específica de agir sobre 

ela. 

 
3.2 
A literatura, o realismo e sua função orientadora para a ação 
 

O Discurso que aqui transcrevemos sobre a História da Literatura no Brasil saiu 

pela primeira vez impresso em 1836 na Niterói, Revista Brasiliense, e o 

destinávamos a servir de introdução a uma obra com esse título, da qual mais 

alguns artigos apareceram depois em uma folha periódica do Rio de Janeiro; 

trabalho que empreendemos no entusiasmo da juventude com o fim de chamar a 

atenção da mocidade literária para o estudo dos documentos esquecidos da nossa 

limitada glória literária, a excitá-la ao mesmo tempo a engrandecê-la e relevá-la 

com novos escritos originais, que mais exprimissem nossos sentimentos, religião, 

crenças e costumes, e melhor revelassem a nossa nacionalidade. [Grifo meu] 

(MAGALHAES, G.: 1980, 23, v. I)  

 

O trecho acima aparece pela primeira vez na reedição do “Discurso sobre a 

história da literatura no Brasil”, datada de 1863, inserida como prólogo da edição 

brasileira do Brasil literário (história da literatura brasileira) de Ferdinand Wolf 

– examinado aqui no segundo capítulo. Comentando a centralidade de seu texto de 

1836, Magalhães ressalta o fim pedagógico de seu empreendimento intelectual: 

trazer à tona o passado brasileiro para despertar nas novas gerações os 

sentimentos de nacionalidade. Os estudos literários e sua história deveriam ser 

capazes: 1) de exprimir “nossos sentimentos, religião, crenças e costumes”, ou 

seja, definindo a unidade do nacional nos diferentes domínios da produção de 

cultura, a partir da reunião dos documentos esquecidos da “nossa limitada glória 

literária”; 2) distinguir tal unidade daquilo que se queria ver distante, isto é, a 

literatura portuguesa; 3) incluir esta unidade em outro horizonte de totalidade, a 

Europa Ocidental. 

Em 1863, Magalhães se referia a seu primeiro texto como possível 

introdução a uma obra maior que, ao final, nunca se concretizou. Diferente de 

Silvio Romero, que reuniu e sistematizou em 1888 uma longa História da 

Literatura Brasileira, a história literária de Gonçalves de Magalhães nunca deixou 

de ser um projeto. Não foi por isso que seu texto teve uma função menos 

orientadora ante a seus contemporâneos. O destaque do como se deve proceder, 

no caso de Magalhães, suplantou o próprio proceder em si, ou seja, mais do que 

empreender efetivamente a escrita da história dos principais literatos “brasileiros” 
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do passado, seria instituir uma determinada maneira de compreender a história 

literária nacional. Da inserção do Brasil no mundo civilizado das letras – e na 

nova Era inaugurada pela Revolução, como vimos no capítulo anterior – dependia 

a construção de uma literatura brasileira, compatível com aquele novo momento. 

Uma literatura moderna, que pudesse mostrar ao mundo civilizado, como mostrou 

Ferdinand Wolf, os reflexos progressivos de sua inteligência, após ela ter-se 

desfeito do domínio opressor português. 

Entendido deste modo, o conceito de literatura reúne em torno de si 

diversas noções relacionadas à expressão dos sentimentos nacionais, como 

crenças, costumes, conjunto das manifestações de inteligência de um povo, enfim. 

Uma concepção ampliada no que pretende abarcar, e ao mesmo tempo, restrita no 

objetivo que tenciona atingir, isto é, a formação do brasileiro. Eis um ponto que 

pode ser entendido já no primeiro parágrafo do artigo de 1836. 

 

A literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais sublime nas 

idéias, de mais filosófico no pensamento, de mais heróico na moral, e de mais 

belo na natureza; é o quadro animado de suas virtudes e paixões, o despertador de 

sua glória, e o reflexo progressivo de sua inteligência; e quando esse povo, ou 

essa geração, desaparece da superfície da terra com todas as suas instituições, 

crenças e costumes, escapa a literatura aos rigores da importância do povo, do 

qual é ela o único representante de sua posteridade. [Grifo meu] (Idem, 24) 

 

A literatura não é somente a manifestação de um gênio individual em seu contato 

com a natureza e proximidade com Deus – se quisermos associar Magalhães ao 

contexto das sensibilidades românticas, como ele, aliás, esteve inteiramente 

associado
96

. A literatura é, sobretudo, patrimônio de um povo: é a manifestação 

mais bem acabada daquilo que ele deixou em sua passagem sobre a Terra, 

representando, especialmente, o desenvolvimento e o reflexo progressivo de sua 

inteligência. Ela deve ser mobilizada como testemunho qualificado de uma época, 

a ser lembrado enquanto exemplo na posteridade
97

. Por isso que cabe a ela ser 

devota da realidade que representa: seu papel será, nas palavras de Valdei Araujo, 

                                                 
96

 A esse respeito ver RANGEL, Marcelo de Mello.  Poesia, história e economia política nos 

Suspiros Poéticos e Saudades e na Revista Niterói: Os primeiros Românticos e a civilização do 

Império do Brasil. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2011 [Tese de Doutorado] e BARROS, Roque 

Spencer Maciel de.  A significação educativa do romantismo brasileiro: Gonçalves de Magalhães.  

São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo: Grijalbo,1973. 
97

 Nas palavras de Valdei Araujo: “Como registro da atividade espiritual de tempo e local 

determinados, a literatura funciona como memória, como uma espécie de cápsula do tempo 

direcionada à posteridade e que deve dar testemunho do grau de civilização e do caráter de um 

povo ou geração.” (ARAUJO, Valdei L. Op. cit., p.120) 
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“guardar a memória de uma geração ou povo destinados inexoravelmente à 

extinção” (ARAUJO, V.: 2008, 120). 

Além disso, o texto literário do passado adquire uma dimensão ética, 

assegurando aos seus autores do passado um lugar no panteão de heróis nacionais, 

cujos exemplos de conduta intelectual devem ser seguidos entre os homens do 

presente. Marcelo Rangel nos expõe com bastante clareza o que está em jogo 

nessa concepção de literatura de Magalhães, cujo foco é uma função orientadora 

para ações no mundo, mundo do qual ela faz parte. 

 

A literatura é um exercício que visa a ‘desenvolver’, o que significa evidenciar 

amiúde, o que deve ser e instruir adequadamente. Ela é um exercício reflexivo 

responsável pela tarefa de perceber (organizar) e de evidenciar as ideias e os 

costumes que precisavam ser concretizados, ou seja, os sentidos necessários à 

boa existência de todos no interior do ‘Brasil’, uma atividade que poderia ser 

levada a cabo pela história, pela filosofia e pela poesia, pela química e pela física 

ou ainda pela astronomia e pela economia política. (RANGEL, M.: 2011, 138) 

 

A instrução para a ação está em primeiro plano. Requisita-se da literatura a face 

que mais a aproxima da realidade das coisas do mundo. Ela atende a uma espécie 

de “totalização das diferentes dimensões da realidade” (ARAUJO, V.: 2008, 119). 

As verdades moral e a estética são, ao cabo, uma só. Daí que pouco importa o 

meio pelo qual elas serão expostas, mas sim o quanto ela é capaz de “evidenciar 

os costumes que precisavam ser concretizados”. 

Leiamos agora Sílvio Romero, no capítulo “Os estudos de história literária 

do Brasil” da primeira edição da sua História da Literatura Brasileira, de 1888: 

 

Para mim a expressão literatura tem a amplitude que lhe dão os críticos e 

historiadores alemães. Compreende todas as manifestações de inteligência de um 

povo: política, economia, arte, criações populares, ciências, ...e não, como era de 

supor-se no Brasil, somente as intituladas belas-letras, que afinal cifravam-se 

quase exclusivamente na poesia!... (ROMERO, S.; 1902-3, 10-11). 

 

Observe que Magalhães e Romero utilizam termos semelhantes para designar o 

termo literatura: enquanto para o primeiro ela é o “reflexo da inteligência de um 

povo”, para o segundo, ela diz respeito a “todas as manifestações da inteligência 

de um povo.” Ambos elevam as condições temporais e locais como linhas 

constantes para a distinção do caráter literário – conforme vimos aqui no primeiro 

capítulo. Para o homem de letras sergipano, a literatura é tudo aquilo que envolve 

a inteligência nacional, incluindo agora, de maneira decisiva, o lugar das criações 
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populares
98

. Em Romero mantém-se a compreensão da literatura como 

testemunho vivo e qualificado da presença de um povo no passado, guardando 

aquilo que deveria ser considerado memorável e digno de ser lembrado no futuro. 

A literatura revelava tal qual em Magalhães, o estágio de evolução do pensamento 

nacional em relação ao processo histórico da civilização – dessa vez à luz dos 

considerados novos métodos modernos. 

No prólogo da primeira edição da História..., Silvio Romero põe em 

evidência um ponto, também acentuado por Gonçalves de Magalhães, que, na 

verdade, paira por toda a sua concepção de literatura: a suposição de um papel 

missionário caro ao homem de letras. 

 

Nossos problemas capitais na atualidade se me afiguram ser alguns reais, outros 

levantados pela impaciência e desorientação dos agitadores de opinião. 

Uns e outros na hora atual são: pela face política – federalismo, república e 

organização municipal; pela face econômica – o velho e temeroso problema da 

emancipação dos escravos está substituído por três outros – o aproveitamento da 

força produtora do proletariado, a organização do trabalho em geral, a boa 

distribuição da propriedade territorial – pelo lado social – colonização 

estrangeira, grande naturalização, reforma do ensino teórico e técnico. 

Todo homem que empunha uma pena no Brasil deve ter uma vista assentada 

sobre tais assuntos, se ele não quer faltar aos seus deveres, se não quer embair o 

povo. (ROMERO, S.: 1980, 422, v. I)  

 

Um texto de história da literatura, segundo ele, não poderia se furtar de pensar nas 

determinações sociais que, a princípio, afetavam diretamente os textos literários. 

A pena do homem de letras deveria estar a serviço da compreensão e possível 

solução dos problemas do seu tempo. Rodrigo Turin (2009) emprega 

                                                 
98

 As reflexões de Silvio Romero sobre as criações populares são reunidas de maneira mais 

sistematizada no livro Estudos sobre a poesia popular do Brasil, de 1888. A esse respeito, 

comenta Maria Aparecida Rezende Motta: “Um dos livros mais transparentes quanto aos modelos 

teóricos escolhidos por Romero para compreender a realidade brasileira é o ‘Estudos sobre a 

poesia popular do Brasil’, de 1888, onde aplicou as teses de Herder e de Spencer às nossas 

manifestações culturais. Analisando costumes, festas, cantigas e histórias populares, bem ao estilo 

herderiano da busca do ‘espírito do povo’, certificou-se de que havia uma uniformidade na cultura, 

apesar das peculiaridades de cada região do Brasil, acentuadas pela diversidade das atividades 

econômicas. A prova era a existência de uma poesia popular especificamente brasileira, diferente 

do lirismo herdado pelos portugueses. Essa poesia, conforme suas palavras, era a que mais de 

perto nos pertencia e nos individualiza.” MOTA, Maria Aparecida R.  Silvio Romero: dilemas e 

combates no Brasil da virada do século XX.  Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 89.  

Alberto Schneider acrescenta, ainda, que o objetivo de Romero com esses estudos seria oferecer 

subsídios à cultura letrada, lançando mão, para isso, do repertório científico moderno. “A tradição 

popular não deveria apenas servir para a vaga inspiração literária dos romancistas e dos poetas, 

mas, uma vez catalogada em registros objetivos e rigorosos, deveria estar apta a frequentar o 

repertório culto de cientistas, sociólogos e historiadores. Dessa maneira, após minuciosa chancela 

douta, as tradições populares ingressariam nos museus e academias, como autêntico depositário 

das experiências anônimas do povo, além de oferecer subsídios à literatura culta.” SCHNEIDER, 

Alberto Luiz.  Sílvio Romero, hermeneuta do Brasil. São Paulo: Anablume, 2005, p.67. 
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apropriadamente o termo historiador-cidadão para qualificar esse tipo de relação 

entre homem de letras/ texto/ leitor, garantindo um novo tipo de inserção do autor 

no espaço público, autônoma em relação a um poder instituído. 

 

A face moral dessa ação, a escrita patriótica, garante-lhe já uma legitimidade para 

a obra. O que é necessário destacar, contudo, é o fato de que a legitimidade dessa 

“face moral” se dá não pela delegação de outrem, mas pela própria formação 

individual do autor e sua inserção em um espaço público. (...)Não mais o escritor 

monárquico-constitucional de Martius e Varnhagen, mas um escritor que se 

apresente como e sob uma nova figura que garanta a legitimidade da enunciação. 

Esse historiador-cidadão não submete seu juízo a nenhuma outra instância que 

não a humanidade, ou, no caso de Romero, o povo. (TURIN, R.: 2009, 22) 

 

Não se pode dizer que Silvio Romero desconhecesse as dificuldades das 

condições de circulação das ideias no Brasil. Ao contrário, ele tinha plena 

consciência de que a República das Letras brasileira era um círculo extremamente 

restrito, limitado pelas condições sociais de pobreza e analfabetismo que 

assolavam a imensa maioria da população brasileira, como ele diz em sua 

História: 

 

No meio de tudo isto, quem entre nós escreve e quem entre nós lê? Não são, 

decerto, os lavradores, os criadores, os industriais, os políticos nem os 

administradores. Somente as classes acadêmicas e alguns empregados públicos 

saídos dessas classes. É a regra geral. A mais completa indiferença pelo que é 

produto intelectual brasileiro aqui reina. Os poucos que tem a moléstia das letras 

e se esforçam por aviventar o pensamento nacional ao contato das grandes idéias 

do mundo culto, sem afogar esta nacionalidade nascente num pélago de imitações 

sem critério, esses não são ouvidos pelo geral do público, ocupado em bater 

palmas ao último folhetim ou aos versinhos chegados de Lisboa ou de Paris. 

[Grifo Meu] (ROMERO, S.: 1902-3, 97) 

 

Se, para Romero, as condições de leitura entre os mais pobres eram praticamente 

impossíveis, o contexto entre a elite consumidora de livros e de produtos culturais 

é diverso, mas igualmente problemática: pairava entre as elites a concordância 

passiva de tudo que se remetia ao mundo europeu civilizado. Ao homem de letras 

cabia, assim, ultrapassar uma dupla ausência no estado de coisas vigente: a falta 

de letramento da maioria mais pobre e a carência de crítica ante ao que vem de 

fora por parte da minoria abastada. Nesse sentido, para Romero, competia aos 

homens de letras darem voz àquilo que brotava espontaneamente das raízes 

populares, daí a ênfase dada pelo autor aos trabalhos de folclore e cultura popular. 

E, por outro lado, ser o agente do darwinismo crítico, isto é, o homem de letras se 

apresenta como sujeito apto a traduzir para o contexto nacional a experiência 
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positiva da civilização, trazendo consigo o olhar cuidadoso daquele que domina o 

novo repertório intelectual moderno – como analisamos mais detidamente aqui no 

segundo capítulo. O letrado age na fronteira entre o local e o universal, atuando 

como outro (civilizado) e devidamente autorizado a definir o que é próprio ao 

mesmo (nacional), por possuírem um pé lá e outro cá, isto é, por serem brasileiros 

e compartilharem dos avanços da civilização
99

, por terem a possibilidade de 

pensar sobre a peculiaridade da cultura brasileira à luz de um Haeckel, de um 

Buckle ou de um Taine. 

Em suma, tanto o problema da literatura quanto o da história estariam 

subordinados, em Romero, a dois problemas fundamentais: a adequação ao novo 

critério crítico moderno – ponto mencionado e explorado nos dois capítulos 

anteriores – e à agenda sociopolítica colocada pelos literatos brasileiros, desde a 

década de 1870. A história literária e os estudos literários, de um modo geral, são 

explicitamente citados como formas de acesso à realidade, subordinados à 

consolidação de uma interpretação do Brasil e da sociedade brasileira, cujo 

epicentro é o presente, mas que utiliza o passado e aponta possibilidades de 

futuro. A face moral da empresa é o que mais importa, guiando perguntas e 

orientando possíveis respostas úteis à sociedade. O argumento de Roque Spencer 

Maciel de Barros é bastante válido, nesse sentido, quando ele chama de ilustração 

brasileira o movimento intelectual da geração de 1870, pela crença comum no 

poder das ideias e na confiança disseminada de que “a educação é o único 

caminho legítimo para melhorar os homens, para dar-lhes inclusive um destino 

moral” (BARROS, R.: 1986, 22-23). Nas palavras Barros: 

 

O que afirmamos é que, sob o influxo dos autores ‘populares’ do século XIX, 

criamos um momento ‘ilustrado’ que, sob nova forma, de certo modo 

desempenhou um papel semelhante ao do iluminismo na Europa do século XVIII. 

Deste, a nossa ‘ilustração’ guardou a crença absoluta no poder das ideias; a 

confiança total na ciência e a certeza de que a educação intelectual é o caminho 

                                                 
99

 Para Roberto Ventura o olhar que um homem de letras brasileiro como Silvio Romero cria para 

o seu próprio país se produz a partir da idealização das Metrópoles européias, de tal modo que o 

intelectual ‘periférico’ percebe a realidade que o circunda como exótica. Constrói-se, assim, um 

auto-exotismo do homem de letras na relação entre ele e o mundo letrado de seu país, que lhe 

permite por um lado, o estranhamento ante os costumes da própria sociedade, trazendo a alteridade 

no olhar; por outro, introduz negatividade na sua auto-representação, que leva à uma visão 

etnocêntrica das culturas populares de origem africana, indígena ou mista. Um ponto que se 

desdobra na seguinte conclusão: “Introduziu-se, na literatura e na crítica brasileira, uma visão 

exótica ou um olhar de fora, que trouxe uma imagem negativa da sociedade e da cultura local, 

expressa na oscilação entre ufanismo e cosmopolitismo, na tensão entre a ideologia civilizatória e 

o projeto nacionalista.” (VENTURA, R. Op. Cit, p. 43) 
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legítimo para melhorar os homens, para dar-lhes inclusive um destino moral – 

traços todos estes característicos também desses autores ‘populares’ do oitocentos 

que, herdeiros do iluminismo,  abriam, entretanto, para essas convicções, uma 

dimensão nova, que o século XVIII não compreendera totalmente: a dimensão 

histórica. (Idem, 23) 

 

O acréscimo da dimensão histórica do iluminismo talvez não seja uma novidade 

aberta pelo caso brasileiro
100

. O que é válido sublinhar, no entanto, do ponto de 

vista de Barros, é o profundo atrelamento existente entre os atributos intelectual e 

ético, acrescido, talvez de maneira mais decisiva, da questão nacional. Nos termos 

romerianos, “a verdade e o patriotismo foram os guias”. A pena do historiador 

literário, portanto, estaria em função daquela dupla missão definida no presente, 

orientado por esse novo historiador-cidadão: de um lado, o debate das questões 

sociopolítico nacionais, de outro, a atualização ante o novo repertório moderno e 

civilizado. Eis a condição essencial para a elaboração de uma história literária 

verdadeira, o que confere ao texto literário o mesmo caráter documental, 

testemunhal e exemplar que já aparecia em Magalhães. 

A leitura dos trechos acima nos faz chegar a algumas conclusões acerca 

dos usos atribuídos ao conceito de leitura nas histórias literárias de Gonçalves de 

Magalhães e Silvio Romero, representantes protagonistas do debate literário 

canônico das duas gerações brasileiras da década de 1870. Em ambos, o destaque 

não está na compreensão do fenômeno literário em sua historicidade, mas sim nos 

determinantes sociais extrínsecos a ela, isto é, na função que a literatura deve 

desempenhar em seu tempo, enquanto forma inteligente de acesso à realidade. A 

eles não bastava redescobrir o passado brasileiro através das letras, estabelecendo 

uma mera coleção das diversidades do passado, mas sim definir um sentido que 

lhes permitisse retornar ao presente e pensar os problemas de seu tempo: 

Magalhães sequer foi adiante, em seu projeto de escrita da história literária, 

contentou-lhe apresentar o molde; Romero apresentou como novidade principal a 

descoberta de um princípio explicativo que atendesse à escrita de trabalhos 

semelhantes do presente e do futuro. Ambos atribuem à literatura um caráter 

missionário ante seu tempo. O tratamento da questão literária nacional é um 

contínuo exercício entre a pena e o espelho, em que o ato da escrita implica a 

recorrente reflexão acerca do papel do homem de letras, voltado à proposição de 

                                                 
100

 Para Ernest Cassirer, a conquista do mundo histórico decorre do próprio desenvolvimento da 

filosofia das luzes. CASSIRER, Ernest. A Filosofia do Iluminismo. Campinas: Editora da 

Unicamp, 1994. 
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orientações aos homens de seu tempo. O resultado é a atribuição de uma 

perspectiva que privilegia a literatura em seu caráter realista documental e 

testemunhal, ou seja, reconhecendo, de um lado, a condição especial do texto 

literário, pois escrito pela inteligência nacional ao longo do tempo, e, de outro, 

buscando neles a semelhança das atitudes que consideram ideais ao seu próprio 

presente. Verdade moral e verdade estética, para pensar nos termos crítica 

machadiana, confundem-se diretamente e de maneira intencional.  

Então, se pensamos com Machado e entendemos como principais 

características da Escola Realista a compreensão de que o valor literário deriva da 

realidade, como se fosse possível unir em um mesmo plano o mundo dos fatos, 

das normas e das ideias por meio da afirmação de um determinado tipo de conduta 

moral, há total compatibilidade entre os pressupostos dessa escola e o debate 

literário brasileiro, conforme instituído por Gonçalves de Magalhães e Silvio 

Romero. Dito de outro modo, a Escola Realista, apreendida como moderna na 

década de 1870 e detonada em seu princípio por Machado de Assis, em sua crítica 

a Eça de Queirós em 1878, já aparecia antes, em alguns de seus traços essenciais, 

entre os literatos brasileiros do instinto de nacionalidade. Daí que a indistinção 

entre as verdades moral e literária é, nos anos 1870, uma característica tão própria 

ao meio intelectual brasileiro, quanto uma novidade imposta pelo meio externo, a 

partir da apreensão do novo repertório. 

 

 

3.2.1 Machado e o teatro 

 

No trecho abaixo vemos Machado de Assis analisando a situação do teatro 

brasileiro, em meio ao balanço que empreendia na sua “Noticia atual da literatura 

brasileira: Instinto de Nacionalidade”, de 1873.  

 
Não há atualmente teatro brasileiro, nenhuma peça nacional se escreve, raríssima 

peça nacional se representa. As cenas nacionais deste país viveram apenas de 

traduções. (...) Os autores cedo se enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi 

decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada. (ASSIS,M.: 1962, 808, v. III) 

 

Encontramos, aqui, um tom de profunda decepção nas palavras de Machado: a 

ausência de um teatro brasileiro parecia-lhe, àquela altura, completamente 
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inadmissível. Há o diagnóstico de uma falta que, na verdade, indica o que ele 

esperava ver em cena nos palcos nacionais, ou seja, a própria vida brasileira. 

Na década de 1870, Machado não exercia mais cotidianamente a crítica 

teatral, como o fez por cerca de quinze anos – entre 1858 e 1870
101

. Ronaldes de 

Melo e Sousa afirma que pode ter brotado dessa época o que se converteria mais 

tarde em grande diferença qualitativa da narrativa romanesca machadiana, ou seja, 

a capacidade do narrador fazer-se dramaturgo e personificar múltiplos papéis, em 

acordo com a cena do mundo histórico-social. Nas palavras de Melo e Sousa: 

 

O narrador se intromete constantemente com as suas reflexões dramáticas, 

interropendo o fluxo inercial do estilo narrativo tradicional. Desde 

Ressurreição, e não numa suposta segunda fase, o romance machadiano 

dramaticamente se representa na sinfonia das reflexões do narrador, e não 

simplesmente na monotonia das ações logicamente concatenadas. (MELO 

E SOUZA, R.: 2006, 79) 

 

Chamarei a atenção, no entanto, para outro aspecto da produção crítica 

teatral exercida por esse jovem Machado. Foi desempenhando essa tarefa que ele 

experimentou, mais veementemente, um jornalismo de “Engajamento” – nos 

termos de Jean Michel Massa (1971) – cujo intuito principal, citando João 

Roberto Faria, “era reproduzir em cena a vida social para corrigi-la com lições 

moralizadoras” (FARIA, J.: 2008, 25). O jovem Machado da crítica teatral era um 

ávido defensor de mudanças no mundo e no teatro, ou melhor, no mundo a partir 

do teatro. Nas palavras de Massa: 

 

A escolha desse gênero se explica, não apenas por um interesse pessoal, mas 

ainda porque, segundo ele, o escritor cumpria melhor sua missão utilizando a 

cena. O teatro, graças ao seu poder de sugestão, permitia impor a verdade. 

(MASSA, J.: 1971, 264) 

 

Quando o assunto é teatro, principalmente em seus primeiros escritos enquanto 

engatinhava nas letras da Corte, Machado defende algo que não desenvolverá 

depois nos romances que lhe consagraram, principalmente a partir da década de 

1880: uma função social e pedagógica para a literatura. Trata-se de uma postura 

                                                 
101

 De acordo com João Roberto Faria, datam de 1856 os primeiros escritos de Machado sobre o 

teatro. O Diário do Rio de Janeiro acolheu a maior parte dos seus escritos entre os anos de 1860 e 

1867, incluindo dezesseis pareceres emitidos para o Conservatório Dramático entre 1862 e 1864. 

A partir de 1870 o interesse de Machado pelo teatro diminui, mas não a ponto de afasta-lo 

completamente dessa forma de arte. FARIA, João Roberto. “Machado de Assis e o teatro de seu 

tempo” In ASSIS, Machado de.  Machado de Assis: do teatro. Textos escritos e artigos diversos – 

João Roberto Faria (org).  São Paulo: Perspectiva, 2008, p.23. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



166 

 

 

compatível aos seus anos de juventude no jornalismo. Raimundo de Magalhães 

Junior (1981, v. 2) atribui a esse engajamento o convívio de Machado na redação 

do Diário do Rio de Janeiro, especial reduto de entusiastas do Partido Liberal, 

especialmente em função da amizade que cultivou com Quintino Bocaiúva
102

. 

Nessa época chegou a ter seu nome lembrado para candidatar-se ao cargo de 

deputado pelos liberais. Sobretudo no ano de 1864, usou sua pena em favor de 

“causas contra o Imperialismo europeu e a liberdade de crença contra os 

privilégios da religião oficial do Império” (MAGALHÃES JUNIOR, R.: 1981, 

289, v. 2).  Na crítica teatral, portanto, o temperamento de Machado mostrou-se 

inteiramente disposto à controvérsia
103

. Em 1861, inclusive, o moço Machado 

esteve envolvido em uma polêmica com Macedo Soares, em favor de um teatro 

que se voltasse para a formação de padrões morais do público espectador, 

contrário à postura de Soares, defensor de uma indústria teatral voltada ao 

comércio e ao entretenimento
104

. 

                                                 
102

 Sobre o envolvimento de Machado na política, afirma Astrojildo Pereira: “Sabe-se que 

Machado de Assis ingressou na redação do Diário do Rio de Janeiro, como profissional, ainda 

muito jovem, levado pela mão amiga de Quintino Bocaiúva, e ali exerceu funções de redator 

político, tanto no período em que o jornal apoiava o governo como depois, na fase de oposição. 

(...) Justamente por essa época foi o nome de Machado de Assis lembrado para deputado pelo 

partido liberal, a que pertencia o jornal e que era o partido das simpatias do moço escritor. A queda 

dos liberais, frustrou qualquer possibilidade próxima de o fazer eleger para o Parlamento. Não se 

repetiria a oportunidade, e parece que Machado de Assis nunca mais se preocupou com o caso. A 

verdade é que as suas ambições parlamentares eram muito escassas, sobretudo porque não se 

coadunavam com o seu temperamento e de algum modo se chocavam com outras ambições mais 

poderosas, ditadas pela paixão artística e literária que o abrasava.” PEREIRA, Astrojildo.  

Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos.  São Paulo: Livraria São José, 1959, p. 90. 
103

 Um termo que faz alusão ao capítulo de D. Casmurro, que revelaria um temperamento avesso a 

contendas literárias e políticas de Machado de Assis. A expressão foi consagrada por Mario 

Casassanta, no livro que publicou em 1933, CASASSANTA, Mario.  Machado de Assis e o tédio à 

controvérsia.  Belo Horizonte: Ed. Os Amigos do Livro, 1933. 
 
104

 Sobre a polêmica com Macedo Soares, nos auxilia a rica biografia escrita por Raimundo de 

Magalhães Junior. Desde o texto “Ideias vagas” publicados na Marmota Fluminense de 31 de julho 

de 1856, Machado já falava da importância do teatro para conhecer o estágio de civilização de um 

povo, apoiando a formação de uma comissão por parte do governo que encaminhasse o teatro para 

ganhos mais reais. Macedo Soares defenderia o teatro como uma “indústria”, exaltando a liberdade 

e a concorrência. “[Soares] Declarava-se contrário ao monopólio e, em novo artigo [no Correio 

Mercantil], a 9 de dezembro de 1861, continuou a atacar as ideias que Machado professava desde 

a Marmota Fluminense e o Espelho. ‘O teatro é uma empresa industrial, que vive de capital 

ajudado pelo trabalho. Em uma sala de espetáculos há, de um lado, artistas que satisfazem às 

necessidades estéticas do público; e, do outro lado, espectadores que pagam o prazer do 

espetáculo’. Nos artigos de Machado no Diário do Rio de Janeiro de 16 de dezembro de 1861, e 

de 24 de dezembro, atacou o ponto defendido por Macedo Soares: ‘O Sr. Macedo Soares, nos seus 

dois últimos artigos, apesar do talento e da sua ilustração, não pode demonstrar que o teatro escapa 

à lei econômica que rege as corporações industriais; eu continuo convencido do contrário’.” 

(MAGALHAES JUNIOR, R. Op. cit., p. 170) 
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No artigo “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, 

publicado na Marmota, em 1858 – que antecipou várias questões do “Instinto de 

Nacionalidade”, conforme vimos no primeiro capítulo – lemos a enfática 

passagem abaixo, sobre o papel do homem de letras ante a sociedade, com vistas à 

educação de seu povo. Uma passagem que poderia ser assinada por Gonçalves de 

Magalhães, José de Alencar ou Silvio Romero. 

 

Removidos os obstáculos que impedem a criação do teatro nacional, as 

vocações dramáticas devem estudar a escola moderna. Se uma parte do 

povo está ainda aferrada às antigas ideias, cumpre ao talento educa-la, 

chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios 

dominantes. (ASSIS, M.: 1962, 789, v. III)  

 

Passagens dessa natureza podem ser encontradas também na série de 

artigos “Ideias sobre o teatro” de 1859, publicada no periódico O Espelho. É nesse 

conjunto de escritos que encontramos, de maneira mais sistematizada, as 

proposições de Machado para o teatro brasileiro, envolvendo um uso pedagógico 

e moral dele, em função de um desenvolvimento cultural da sociedade brasileira. 

O trecho que segue abaixo é retirado do escrito de 2 de outubro. 

 
Não só o teatro é um meio de propaganda, como também é o meio mais eficaz, 

mais firme, mais insinuante. (...) As massas que necessitam de verdades, não as 

encontrarão no teatro destinado à reprodução material e improdutiva de 

concepções deslocadas da nossa civilização – e trazem em si o cunho de 

sociedades afastadas. [Grifo meu] (Idem, 794) 

 

Machado é claro em seu intento propagador de virtudes morais a partir do teatro. 

Ao empregar termos como “as massas que necessitam de verdades”, poderíamos 

considerar que Machado ignorasse o círculo limitado do público que freqüentava 

as peças encenadas na corte
105

. No entanto, o próprio Machado refuta tal 

possibilidade, explicitando a necessidade de ampliação do público – leitor, 

                                                 
105

 Helio Guimarães defende que os românticos não tinham plena consciência do alcance e da 

repercussão de seus textos na sociedade, como se falassem em nome das massas somente para o 

restrito círculo letrado que compunham – e Machado, assumindo um discurso romântico em seus 

primeiros escritos sobre o teatro, seguiria a mesma tendência. Nas palavras de Seixas: “Nas 

décadas de 60 e 70, Machado de Assis vê no teatro e no jornal as tribunas privilegiadas para a 

reforma do gosto público. (...) A nota nacionalista, localista, missionária e levemente xenófoba, tão 

típica do Romantismo brasileiro, perpassa todo o texto que, por outro lado, emprega termos como 

massas, multidões, inadequados para descrever as plateias dos teatros do Rio de Janeiro”. 

GUIMARÃES, Hélio de Seixas.  Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 

público de literatura no século XIX. São Paulo: EDUSP, 2004, p.109. 
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ouvinte e espectador – como passo decisivo para as pretensões pedagógicas que 

apresentava. 

 

A iniciativa em arte dramática não se limita ao estreito círculo do tablado – vai 

além da rampa, ao povo. As plateias estão aqui perfeitamente educadas? A 

resposta é negativa. (Idem, 790) (...) 

A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é difícil fazer aplicações 

sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. (...) A reforma da arte 

dramática estendeu-se até nós e pareceu dominar definitivamente uma fração da 

sociedade. Mas isso é o resultado de um esforço isolado operado por um grupo 

de homens. Não tem ação larga sobre a sociedade. (Idem, 791) (...) 

A iniciativa, pois, deve ter uma mira: a educação. Demonstrar aos iniciados as 

verdades e as concepções de arte; é conduzir os espíritos flutuantes e contraídos 

da plateia à esfera dessas concepções e dessas verdades. Desta harmonia 

recíproca de direções acontece que a plateia e o talento nunca se acham arredados 

no caminho da civilização. [Grifo meu] (Idem, 795) 

 

Ressalta-se no teatro a sua capacidade de incitar iniciativas de moral e civilização, 

daí a preferência por temas ligados à realidade, que admite ser copiada no palco. 

A arte busca se identificar com o apelo das massas, submetida ao seu tempo e ao 

povo que a molda. 

Ainda no artigo de 2 de outubro, Machado lamenta a mera aclimatação dos 

valores europeus em solo brasileiro. 

 

O teatro tornou-se uma escola de aclimatação intelectual para que se 

transplantaram as concepções de estranhas atmosferas, de céus remotos. A 

missão nacional renegou-a ele em seu caminhar na civilização; não tem 

cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de sociedades 

alheias que representa, presbita da arte que não enxerga o que se move 

debaixo das mãos. [Grifo meu] (Idem, 792) 

 

O jovem Machado está neste trecho respirando intensamente a atmosfera 

romântica brasileira. Ele identifica como grave problema a separação da arte 

dramática da sociedade que a gera. As plateias, seguindo os autores, também 

tinham seu gosto moldado pelo que vinha de fora. Desse modo, o teatro perdia a 

sua principal vocação, isto é, encenar o cotidiano nacional. A arte perdia a sua 

função de vanguarda da sociedade, para se transformar em mera cópia de 

sociedades alheias. 

São bastante coerentes a esses princípios, as decisões de Machado de Assis 

como membro do Conservatório Dramático, órgão responsável por julgar e emitir 

pareceres, selecionando o que poderia ser exibido, ou não, ao público da Corte, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



169 

 

 

levando-se em conta conformidades com o decoro e com a religião
106

. Machado 

atuou como censor do Conservatório entre 1862 e 1864. Na série “Ideias teatrais”, 

no texto de 25 de dezembro de 1859, Machado defende que o corpo de membros 

do Conservatório tivesse o poder de julgar o mérito literário das peças, impedindo 

que fossem a público, apresentações impróprias de um ponto de vista dramático. 

 

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo 

policial, que lhe serve se censura e pena: é o conservatório. Dois são, ou 

devem ser, os fins desta instituição: o moral e o intelectual. Preenche o 

primeiro na correção das feições menos decentes das concepções 

dramáticas; atinge o segundo analisando e decidindo sobre o mérito 

literário. [Grifo meu] (Idem, 795) 

 

Há também, para Machado, uma função civilizadora associada a essa empreitada. 

 

Julgar do valor literário de uma composição é exercer uma função 

civilizadora, ao mesmo que praticar um direito do espírito: é tomar um 

caráter menos vassalo e de mais iniciativa e deliberação. [Grifo meu] 

(Idem, 795) 

 

Alguns anos mais tarde, em 1866
107

, seguindo o mesmo raciocínio, ele defenderá 

a necessidade de uma reforma dramática capitaneada pelo Estado. 

 

A iniciativa desta medida (da criação de um teatro normal, de um conservatório 

dramático) só pode partir dos poderes do Estado; o Estado, que sustenta uma 

academia de pintura, arquitetura e estatuária, não achará razão plausível para 

eximir-se de criar uma academia dramática, uma cena escola, onde as musas 

achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessária no gosto 

público. (Idem, 862) (...) 

O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era conveniente 

aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma organização completa e 

definitiva. (Idem, 863) 

 

Além do engajamento político e do flerte com ideias liberais que ajudaram 

a forjar uma exigência pedagógica ao teatro, expressa nesses artigos de crítica, 
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 Sobre a atuação de Machado de Assis no Conservatório Dramático, João Roberto Faria nos 

fornece informações relevantes. “Machado emitiu dezesseis pareceres para o Conservatório 

Dramático, nos quais julgou dezessete peças. O primeiro, a 16 de março de 1862, o último, a 12 de 

março de 1864. É evidente que o convite para tornar-se censor foi uma decorrência de sua 

atividade jornalística, do reconhecimento público de sua capacidade intelectual. (...) No artigo 

“Ideias teatrais” (1859), Machado faz uma crítica à limitação imposta ao censor, que na sua 

opinião deveria julgar também o mérito literário das peças, e quando necessário, proibi-las de subir 

à cena com base nesse julgamento.” (FARIA, J., Op. cit., 61-2) 

 

 
107

 No artigo “O teatro nacional”, publicado no Diário do Rio de Janeiro de 13 de fevereiro de 

1866. 
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convém considerar outros fatores que podem ter levado Machado a essa tomada 

de posição. João Roberto Faria atribui a esse peculiar olhar de Machado de Assis 

sobre o teatro – peculiar em relação ao que se transformou depois a obra de 

Machado – a sua formação enquanto leitor e espectador de peças teatrais. 

Frequentador do Ginásio Dramático, ele acompanhou de perto a exibição de 

peças, em acordo com o perfil da casa, tinham “um caráter edificante e 

moralizador, empenhando-se na defesa dos valores éticos da burguesia, a classe 

social com a qual se identificavam” (FARIA, J.: 2008, 26). Os temas centravam-

se naquilo que se prezava como virtude burguesa, com um olho e um pé na 

França, país de onde se originava a maior parte das traduções. Machado de Assis, 

o jovem liberal, assistiria da primeira fila os temas trazidos ao palco. 

 

O casamento, a família, a fidelidade conjugal, o trabalho, a inteligência, a 

honestidade, a honradez – são o tempo todo contrapostas aos vícios que devem 

ser combatidos – o casamento por conveniência, o adultério, a prostituição, a 

agiotagem, o enriquecimento ilícito, o ócio, etc. Não é preciso dizer que o 

maniqueísmo servia perfeitamente ao propósito moralizador, uma vez que o 

embate resultava sempre na vitória esmagadora do bem. E mais: essa dramaturgia 

pintava um retrato da sociedade francesa que fazia inveja aos brasileiros. Não foi 

sem razão que as peças francesas seduziram nossos jovens intelectuais, 

principalmente aqueles que, nessa altura, já se mostravam simpáticos ao 

pensamento liberal. (Idem, 27) 

 

Com a leitura dos exemplares do dramaturgo francês Victor Hugo, Machado teria 

aprendido, segundo Faria, o conceito de teatro como missão, defendendo que o 

dramaturgo pôs sua pena à disposição das reformas sociais de seu tempo (Idem, 

42). Nesse sentido, José de Alencar foi igualmente uma referência importante, 

tendo-lhe chamado à atenção por conseguir conciliar dois princípios básicos da 

comédia realista: a moralidade e a naturalidade. 

 

De um lado, a influência clássica, trazendo à tona a ideia horaciana do 

utilitarismo da arte; de outro, a realista, de seu próprio tempo, contribuição de 

Dumas Filho. Na síntese desses dois princípios, o ‘daguerreótipo moral’, isto é, a 

peça que fotografa a realidade, mas acrescentando ao retrato o retoque 

moralizador. [Grifo meu] (Idem, 30) 

 

A noção de “daguerreótipo moral” consegue sintetizar boa parte dessa leitura 

machadiana acerca do teatro: de um lado, a tentativa de cópia da realidade da 

sociedade local; de outro, o acréscimo de distorções moralizadoras, voltadas a um 

novo tipo de ação no mundo por parte do espectador. Cabe acrescentar, no 

entanto, um terceiro componente, que talvez se relacione de maneira mais 
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coerente com o conjunto da sua produção crítico-literária: a chamada por ele, 

“partícula artística”. 

A defesa de um uso pedagógico para o teatro destaca um tipo incomum – 

no conjunto da produção crítica e ficcional de Machado – de relação entre 

literatura e realidade: o mundo real encontra no teatro uma forma de orientação. 

Acentua-se, assim, o contexto local e temporal da obra e sua circulação, incluindo 

para esta um caráter missionário e pedagógico. Encontramos Machado aqui, na 

década de 1850, em intensa interação com os românticos e com o que proporão os 

realistas mais tarde, na década de 1870. Mesmo admitindo e resguardando esse 

uso moral para o teatro, Machado não abre mão da peculiaridade estética que 

define o essencial em matéria dramática; aquilo que ele chamará de “partícula 

artística”, capaz de elevar a arte para além de um plano meramente mundano e 

temporal. De alguma maneira, em sua atuação no Conservatório Dramático, este 

tema já aparece, quando Machado requisita que obras pobres de um ponto de vista 

dramático estejam submetidas ao corte da censura. Em suma, mesmo no momento 

em que Machado de Assis mais se empenha em destacar objetivos pedagógicos 

extrínsecos e precedentes a uma obra de caráter artístico- literário – aproximando-

se a contemporâneos seus, brasileiros ou não – ele ressalta a força do belo eterno 

em matéria teatral – pensando aqui nos termos propostos por Baudelaire, 

conforme vimos no primeiro capítulo. O teatro pode até admitir usos, desde que 

estes não se sobreponham à matéria literária que lhe é inerente. Portanto, a 

verdade estética, posta à prova em todo momento em uma abordagem como esta, 

parece sobreviver. 

Vejamos o funcionamento desse argumento em três exemplos. Primeiro, 

quando Machado apresenta os motivos capazes de alçar o teatro de José de 

Alencar a um patamar especial em 1860, no artigo sobre a peça Mãe – publicado 

na seção “Revista Dramática”, do Diário do Rio de Janeiro de 29 de março de 

1860. 

 

Com efeito, desde que se levantou o pano, o público começou a ver que o espírito 

dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu 

esplêndida no meio da plateia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um 

período mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento. 

Esta peça intitula-se Mãe. 

Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais 

curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, 

praticou as regras e prescrições da arte sem dispensar as sutilezas da cor local.  
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A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se com a natureza da verdade; 

os lances são preparados com essa lógica dramática a que não podem atingir as 

vistas curtas. 

Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não para aí; é também altamente 

simples. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 838, v. III) 

 

Depois, em 1866, em texto que tratava de maneira mais ampla o teatro de Alencar 

– intitulado “O teatro de Alencar”, publicado também na coluna “Semana 

Literária”, do Diário do Rio de Janeiro, em 6 de março. Separo aqui o momento 

em que ele disserta sobre O demônio familiar. 

 
Há, sobretudo, um traço no talento dramático do Sr. Alencar, que já ali aparece de 

maneira viva e distinta; é a observação das coisas, que vai até as menores 

minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforços que faz por não 

fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. É sem dúvida necessário que 

uma obra dramática, para ser de seu tempo e do seu país, reflita uma certa parte 

dos hábitos externos, e das condições e usos peculiares da sociedade em que 

nasce; mas além disto, quer a lei dramática que o poeta aplique o valioso dom da 

observação a uma ordem de ideias mais elevadas e é isso justamente o que não 

esqueceu o autor d´O Demônio Familiar.  [Grifo meu] (Idem, 871) 

 

Por fim, também em 1866, na análise de Machado ao “Teatro de Gonçalves de 

Magalhães” – publicado em 13 de fevereiro no mesmo periódico: 

 

Reconhecendo os serviços do poeta em relação à arte dramática, o bom exemplo 

que deu, a consciência com que procurou haver-se no desempenho de uma missão 

toda voluntária, nem por isso lhe ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas 

tendências não são dramáticas; isto posto, crescem de vulto as belezas das suas 

peças, do mesmo modo que lhe diminuem as imperfeições. [Grifo meu] (Idem, 

869) 

 

Publicadas em diferentes momentos no Diário do Rio de Janeiro, a despeito de 

algumas nuances, as três passagem indicam um mesmo ponto. José de Alencar 

estava bem próximo de atingir um ideal dramático pleno, ao descrever com 

detalhamento os costumes sociais, conferindo, assim, realidade a sua cena; e 

também, por atender às leis poéticas próprias ao gênero dramático – destaco de 

suas palavras, “praticou as regras e prescrições da arte sem dispensar as sutilezas 

da cor local”. Em 1866, ele é ainda mais direto, antecipando, de alguma maneira, 

o argumento acerca do sentimento íntimo, presente no “Instinto de 

Nacionalidade”, em 1873. Para Machado, Alencar avança em um plano artístico 

mais amplo, pois suas peças refletem os usos peculiares da sociedade em que 

nasce, à luz de leis dramáticas, capazes de torna-lo dramaturgo “de seu tempo e do 

seu país”. Por fim, ao realizar a crítica ao teatro de Magalhães, observamos 
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Machado pôr em xeque a validade universal de princípios morais estendida ao 

campo literário. O poeta romântico, reconhecidamente, prestou serviços e deu 

bom exemplo à missão voluntária que se propôs, ou seja, instituir uma arte 

dramática nacional. Ainda no mesmo artigo sobre o “Teatro de Magalhães”, 

propõe Machado. 

 

O nome do Sr.Dr. Magalhães, autor de Antonio José, está ligado à história do 

teatro brasileiro; aos seus esforços deve-se a reforma da cena tocante à arte de 

declamação, e as suas tragédias foram realmente passo firme da arte nacional. Foi 

na intenção de encaminhar o gosto público, que o Sr. Dr. Magalhães, tentou 

aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou à antiga situação, nem por isso se 

devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica influência. 

(Idem, 866). 

 

Esse reconhecimento, no entanto, não inibe outro, de que suas tendências não são 

propriamente dramáticas: “O autor de Olgiato [Magalhães] não é um talento 

dramático na acepção restrita da expressão” (Idem, 866). Em suma, a verdade 

moral, especialmente cara ao teatro, não poderia se sobrepor à verdade estética. 

 

 
3.3 
Machado e o realismo de Alencar 
 

A literatura nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou 

para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva 

americana desta terra  que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao contato 

de outros povos e ao influxo da civilização? (ALENCAR, J.: 1959, 697, v.I) 

 

As linhas acima são assinadas por José de Alencar, retiradas do texto 

“Benção Paterna”, incluído como prefácio do romance Sonhos d´Ouro, publicado 

em 1872 – conforme mencionei no primeiro item deste capítulo. É nesse texto que 

Alencar relaciona o enredo de seus romances a fases ou capítulos da história da 

sociedade brasileira, como se pairasse sobre a sua produção ficcional certo projeto 

de escrita da história da sociedade brasileira. Pelo menos nesse prefácio, Alencar 

submete a sua produção literária a um projeto exterior a ela, cujo epicentro seria a 

afirmação da nacionalidade brasileira – impregnada pelo impulso externo vindo 

da Europa, e em função da independência intelectual do presente. O trecho acima 

é sintomático, nesse sentido: a literatura é vista como a “alma da pátria”, que 

“transmigrou” para este solo virgem e transformou-se em contato com a seiva 

americana. O Alencar da década de 1870, crítico de sua própria obra, está 
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inteiramente integrado ao grupo brasileiro, romântico ou realista, partilhando da 

concepção que associa literatura a um instinto de nacionalidade – nos termos de 

Machado. Enquanto Alencar se refere à literatura como alma da pátria, anos antes, 

Magalhães tratou-a como reflexo progressivo da inteligência de um povo, 

desenvolvimento do que ele tem de mais sublime nas ideias; Silvio Romero, anos 

depois, considerou-a nos mesmos termos, só que embebida pelos novos métodos 

modernos. Há nos três, portanto, uma compreensão da literatura como patrimônio 

intelectual de um povo. 

Ainda no mesmo texto, Alencar dirá sobre a aproximação da sociedade 

brasileira com culturas exteriores, contato este que se reflete na formação da 

literatura brasileira. 

 

Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e 

mescladas entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa 

sociedade atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes 

embebendo-se dele, outras invadindo-o traços de várias nacionalidades 

adventícias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém 

especialmente a inglesa e a francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco 

vão diluindo-se para infundir-se n´alma da pátria adotiva, e formar a nova 

e grande nacionalidade brasileira. [Grifo meu]  

(Idem, 698) 

 

Desse modo, a nacionalidade brasileira se constitui pela experiência de contato 

direto com o influxo externo – pensando com Machado – ou com a absorção do 

bando de ideias novas, se quisermos usar os termos de Romero. Não faltaria em 

Alencar a defesa de certo instinto de missão temporal a ser cumprido pelo homem 

de letras oitocentista contemporâneo seu. 

 

Sobretudo compreendam os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas, 

nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São estes 

os operários  incumbidos de polir o talhe e as feições da individualidade que se 

vai esboçando no viver do povo.. Palavra que inventa a multidão, inovação que 

adota o uso, caprichos que surgem no espírito do idiota inspirado: tudo isto lança 

o poeta no seu cadinho, para escoima-lo das fezes que porventura lhe ficaram no 

chão onde esteve, e apurar o ouro fino. (Idem, 698) 

 

Está claro aqui que os homens de letras, no entender de Alencar, possuem uma 

missão histórica com seu povo, seu presente e seu futuro – na mesma linha de 

Magalhães e Romero. Ele dispõe sua produção literária a essa missão, de tal 

maneira que se admite como mero operário de seu tempo. Na perspectiva de 
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Alencar, a literatura é viva e dinâmica, a ponto de modificar-se aos critérios do 

seu povo e de sua época. 

Há, ainda, outra missão própria ao homem de letras. Tendo em vista o 

momento especial de formação do povo – e, por conseguinte, formação literária 

dele – caberia ao literato ser capaz “escoimar as fezes” e “apurar o ouro fino”, isto 

é, estar em contato direto com o que era falado e escrito por seu povo, sabendo 

modificá-lo corretamente em função de propriedades literárias. Nesse sentido, a 

literatura não é apenas o reflexo de seu tempo, mas é, a todo o momento, 

comparada a um conjunto literário maior, que lhe distingue enquanto forma, a 

partir da qual nenhum literato pode desvencilhar-se. Neste ponto, Alencar está ao 

lado de Machado no que ele defendeu com mais veemência em seu exercício 

crítico, isto é, a distinção de um campo literário autônomo, capaz de traçar uma 

trajetória própria de desenvolvimento histórico. Alencar, talvez como nenhum 

outro de seu tempo, caminha entre essa concepção de literatura que valoriza o 

fenômeno literário em sua particularidade, por isso pede que o literato consiga 

“separar o joio do trigo”, mas se oferece para ser “operário de seu tempo”, um 

tempo ambíguo de formação da nacionalidade. 

Em certo momento, Alencar admite comparar a verdade literária exposta 

por seu romance àquela conformada pela escrita da história, a qual Capistrano de 

Abreu, seu afilhado intelectual, tanto se empenhou em delimitar. Lancemos luz, 

nesse sentido, a uma passagem da “Advertência” dirigida aos leitores do romance 

Ubirajara, de 1874. Repare que ele chega a usar termos como “crítica severa das 

fontes” e “fatos comprovados” em contraposição às fábulas, para questionar 

verdades expostas nos documentos que utiliza. 

 

Os historiadores, cronistas e viajantes da primeira época, senão de todo o período 

colonial, devem ser lidos à luz de uma crítica severa. É indispensável sobretudo 

escoimar os fatos comprovados, das fábulas a que serviam de mote, e das 

apreciações a que os sujeitavam espíritos acanhados, por demais imbuídos de 

uma tolerância ríspida. (ALENCAR, J.; 1960, 327, v. III) (...) 

Faço estas advertências para que ao lerem as palavras textuais dos cronistas 

citados nas notas seguintes não se deixem impressionar por suas apreciações 

muitas vezes ridículas. É indispensável escoimar o fato dos comentos de que vem 

acompanhado, para fazer uma idéia exata dos costumes e índole dos selvagens. 

[grifo meu] (Idem, 328) 

 

O uso de métodos historiográficos poderia conferir ao Realismo dos seus 

romances um tom ainda mais verdadeiro. A Alencar interessava que as cenas 
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históricas de seu texto ficcional não estivessem abertas a margens que 

possibilitassem ao leitor a recepção de inverdades sobre o passado brasileiro – 

“escoimando os fatos comprovados das fábulas a que serviam de mote”. Dessa 

maneira, ele apresenta um modo primordialmente pedagógico de inserção do 

leitor no texto literário. Ao apresentar ao leitor o conjunto de fontes primárias que 

utilizou para chegar àquelas conclusões, Alencar tenta direcionar as expectativas 

de leitura, de modo que sua tese esteja assegurada. Ubirajara, O Guarani e 

Iracema, por exemplo – chamados por ele em “Benção Paterna” de romances do 

período histórico – são romances recheados de notas de rodapé explicativas, que 

põem em xeque muitas explicações dadas por historiadores. Usando nos termos de 

Wolfgang Iser, o uso desses procedimentos explicativos dentro do texto ficcional, 

caracterizariam esses como romances de tese, pois ligam as expectativas e 

disposições do público a que se dirige o conteúdo, sendo capazes de garantir e 

priorizar a conectibilidade dos esquemas textuais: deixando sob controle o espaço 

de participação do leitor no texto, o autor consegue direcioná-lo a posição que ele 

considera correta. (ISER, W.: 1979, 115, v. I). 

Vista por esse prisma, a proposição realista de verdade do romance 

alencariano, pautada no mundo dos acontecimentos reais e enunciada enquanto 

verdade histórica confirma a inseparabilidade entre as verdades moral e estética, 

repelida por Machado de Assis, não só em 1878, na crítica ao Primo Basílio e ao 

Realismo como escola, mas no conjunto de sua produção crítico-literária – vide 

“Instinto de Nacionalidade”. O que explica, portanto, a recorrente reverência 

prestada por Machado a Alencar, se este encontra o sentido de sua literatura fora 

dela, tolhendo a sua condição de autonomia? Alencar não estaria, nesse sentido, 

percorrendo o caminho inverso ao de Machado? 

A relação entre Machado e Alencar foi marcada sempre pela admiração 

mútua, manifestada publicamente em diversas ocasiões. Em 22 de fevereiro de 

1868, o jornal Correio Mercantil publicou uma carta aberta escrita por José de 

Alencar e dirigida a Machado de Assis, cujo objetivo era apresentar ao público 

leitor da corte um jovem poeta baiano chamado Antonio Frederico de Castro 

Alves
108

. Alencar pedia a Machado que ele prosseguisse na leitura e crítica dos 

                                                 
108

 Segue abaixo, trecho da carta de José de Alencar a Machado de Assis, publicada no Correio 

Mercantil de 18 de fevereiro de 1868. 
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poemas e peças do hugoano Castro Alves, já autor de “Gonzaga”, drama sobre o 

episódio histórico da Conjuração Mineira. O Alencar afeito a polêmicas literárias, 

literato armado do século XIX
109

, ao dirigir-se a Machado sossegava sua pena. 

 

O senhor foi o único de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente 

à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma porção de talento que 

recebeu da natureza, em vez de aproveitá-lo em criações próprias, teve a 

abnegação de aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura pátria. — Do 

senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação literária, 

que se revelou com tanto vigor. (ALENCAR, J.: 1959, 935, v. IV) 

 

A resposta publicada uma semana depois por Machado em artigo no Diário do 

Rio de Janeiro segue a mesma tendência: ele recebe como prêmio e 

reconhecimento os comentários feitos por Alencar aos seus textos de crítica
110

. 

                                                                                                                                      
“Ilmo Sr. Machado de Assis. — Recebi ontem a visita de um poeta. — O Rio de Janeiro não o 

conhece ainda; muito breve o há de conhecer o Brasil. Bem entendido, falo do Brasil que sente; do 

coração e não do resto. — O Sr. Castro Alves é hóspede desta grande cidade, alguns dias apenas. 

Vai a S. Paulo concluir o curso que encetou em Olinda. — Nasceu na Bahia, a pátria de tão belos 

talentos; a Atenas brasileira que não cansa de produzir estadistas, oradores, poetas e guerreiros. — 

Podia acrescentar que é filho de um médico ilustre. Mas para quê? A genealogia dos poetas 

começa com o seu primeiro poema. E que pergaminhos valem estes selados por Deus?” 

“O Sr. Castro Alves lembrava-se, como o senhor e alguns poucos amigos, de uma antiguidade de 

minha vida; que eu outrora escrevera para o teatro. Avaliando sobre medida minha experiência 

neste ramo difícil da literatura, desejou ler-me um drama, primícia de seu talento. — Essa 

produção já passou pelas provas públicas em cena competente para julgá-la. A Bahia aplaudiu com 

júbilos de mãe a ascensão da nova estrela de seu firmamento. Depois de tão brilhante 

manifestação, duvidar de si, não é modéstia unicamente, é respeito à santidade de sua missão de 

poeta. — Gonzaga é o título do drama que lemos em breves horas. O assunto, colhido na tentativa 

revolucionária de Minas, grande manancial de poesia histórica ainda tão pouco explorado, foi 

enriquecido pelo autor com episódios de vivo interesse. O Sr. Castro Alves é um discípulo de 

Vítor Hugo, na arquitetura do drama, como no colorido da ideia. O poema pertence à mesma 

escola do ideal; o estilo tem os mesmos toques brilhantes. — Imitar Vítor Hugo só é dado às 

inteligências de primor.” 

“Não obstante, sob essa imitação de um modelo sublime desponta no drama a inspiração original, 

que mais tarde há de formar a individualidade literária do autor. Palpita em sua obra o poderoso 

sentimento da nacionalidade, essa alma da pátria, que faz os grandes poetas, como os grandes 

cidadãos. — Não se admire de assimilar eu o cidadão e o poeta, duas entidades que no espírito de 

muitos andam inteiramente desencontradas. O cidadão é o poeta do direito e da justiça; o poeta é o 

cidadão do belo e da arte.” ALENCAR, Jose de.  Obra Completa.   Rio de Janeiro: José Aguilar 

Editora, 195, 904-5, v. IV. 
109

 Cf. RODRIGUES, Antonio Edmilson M.  José de Alencar: o poeta armado do século XIX.  Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2001. 
110

 No artigo inicial da série “Semana Literária”, de 9 de janeiro de 1886, em que expõe o 

“Propósito” – título do texto – daquela série, Machado de Assis lamenta a indiferença com que o 

romance Iracema foi recebido pelo público leitor da corte: “Se a ausência de uma opinião literária 

torna difícil a publicação dos livros, não é esse o menor dos seus inconvenientes; há outro, de 

maior alcance porque é de futuro: é o cansaço que se apodera dos escritores, na luta entre a 

vocação e a indiferença. (...) Um exemplo: apareceu há meses um livro primoroso, uma obra 

selada por um verdadeiro talento, aliás, conhecido e celebrado. Iracema foi lida, foi apreciada, mas 

não encontrou agasalho que uma obra daquelas merecia. (...) Houve, na Corte, quem se ocupasse 

igualmente com o livro, mas a apreciação do escritor, reduzida a uma opinião isolada, não foi 

suficiente  para encaminhar a opinião e promover as palmas a que o autor tinha incontestável 

direito. Ora, se depois desta prova, o Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua pena a um 
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A musa do Sr. Castro Alves não podia ter mais feliz intróito na vida literária. 

(ASSIS, M.: 1962, 895, v.III) (...) 

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já pelos 

estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloquente de um chefe 

é muitas vezes necessária para reavivar as forças exaustas e reerguer o ânimo 

abatido. (Idem, 895) 

 

Como podemos constatar, há clara manifestação de afinidade intelectual entre os 

dois, Machado e Alencar. Tendo em vista o que já destaquei dos dois autores aqui, 

a pergunta a ser feita é: por que o critério da autonomia do campo da literatura, tão 

caro a Machado – vide “O ideal do crítico”, de 1865, analisado aqui no primeiro 

capítulo – não foi estendido à sua leitura a Alencar? 

Sobre Iracema, Machado escreveu em 1866, na “Semana Literária” do 

Diário do Rio de Janeiro. 

 

Há um argumento histórico, sacado das crônicas, mas esse é apenas a tela que 

serve ao poeta; o resto é obra da imaginação. Sem perder de vista os dados 

colhidos nas velhas crônicas, criou o autor uma ação interessante, episódios 

originais e mais que tudo, a figura bela e poética de Iracema. Apesar do valor 

histórico de alguns personagens, como Martim e Poti (o célebre Camarão, da 

guerra holandesa) a maior soma de interesse encontra-se na deliciosa filha de 

Arakén. A pena do cantor d´O Guarani é feliz nas criações femininas; as 

mulheres dos seus livros trazem sempre um cunho de originalidade, de 

delicadeza, e de graça, que se nos gravam logo na memória e no coração. Iracema 

é da mesma família. [Grifo meu] (Idem, 850) 

 

Note que Machado enaltece a acuidade da pesquisa documental feita por Alencar. 

O mote é histórico, extraído das crônicas coloniais, e há mérito nisso. O valor 

maior, no entanto, não está aí, mas na protagonista que intitula o romance, 

Iracema. A admiração é pela personagem feminina, comparável a outras 

desenhadas pelo mesmo autor. Vemos aqui a história se apresentar a serviço da 

matéria literária em dois sentidos. Primeiro, pela abertura à experiência de 

alteridade que o estudo do passado admite, contando para isso, com uma extensa 

pesquisa documental que torne possível a pintura do indígena em suas próprias 

cores: 

 

Estudando profundamente a língua e os costumes dos selvagens obrigou-nos o 

autor a entrar mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e entendia bem, 

que a poesia americana não estava completamente achada; que era preciso 

                                                                                                                                      
canto, e se limitasse a servir ao país no cargo público que ocupa, é triste dizê-lo, mas nós cremos 

que a sua abstenção estava justificada.” (ASSIS, M. Op. Cit, p. 842) 
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prevenir-se contra o anacronismo moral, que consiste em dar ideias modernas e 

civilizadas aos filhos incultos da floresta. (Idem, 849) 

 

Segundo, pela criação de Iracema, personagem que não é apenas um tipo histórico 

associado ao ameríndio, mas adquire vida própria enquanto criação poética, 

assumindo atitudes atípicas próprias à persona de uma personagem. 

 

Eis o que é Iracema, criatura copiada da natureza, idealizada pela arte, mostrando 

através da rusticidade dos costumes, uma alma própria para amar e para sentir. 

(Idem, 850) 

 

Marcelo Peloggio, estudando os usos da história nos romances históricos 

de Alencar, ajuda-nos a compreender a leitura de Machado à Iracema. 

 

Em José de Alencar, a história deve, pois, ser encarada apenas como 

objeto estético. Por isso, a importância central da imaginação poética na 

reformulação do pensamento historiográfico. É o que explica o 

desconforto da crítica ante a forte presença do “inverossímil” em seus 

romances: há neles, com efeito, um quê de fabuloso. E seu estudo formal o 

atesta: cenas repetidas, um sem-número de aparições e feitos 

espetaculares. [Grifo meu] (PELOGGIO, M.: 2004, 90) 
 

O dado documental da realidade histórica atenderia ao propósito de criação de 

outra realidade, a ficcional. Há uma lógica de reconstrução imaginativa do real, no 

entender de Pellogio, 

 

Importa menos se os documentos retratam fielmente a realidade que levar a efeito 

seu mais elevado propósito: fazer da reminiscência mesma um ato puramente 

enunciativo, em que conta a poesia em toda a sua beleza plástica e ao mesmo 

tempo a história (Idem, 85). 

 

Nesse sentido, as fontes compõem em sobreplano o enredo de paisagens e 

personagens
111

. Como escreveu Machado, “Há um argumento histórico, sacado 

das crônicas, mas esse é apenas a tela que serve ao poeta”. O que se configura 

como painel ao poeta, estará em relevo a um historiador como Capistrano de 

Abreu. O ponto desenvolvido por Maria da Gloria Oliveira nos é caro nesse 

                                                 
111

 Danielle Ramos desenvolve um relevante argumento acerca do narrador romancesco de 

Alencar. “O narrador aparece, assim, como o repositório de uma história que deve ser contada para 

divertir, saciar a curiosidade, levar à reflexão e ao aperfeiçoamento moral... Ficcionalmente, o 

narrador assume a responsabilidade por tornar a memória a história que lhe foi confiada, tecendo 

uma relação entre oralidade e romance.” RAMOS, Danielle Mendes Pereira. “Da arte de tecer 

enganos: memória e literatura no Brasil dos oitocentos” In (orgs) Helena, Lúcia  Nação-invenção: 

ensaios sobre o nacional em tempos de globalização.  Rio de Janeiro: Livraria Contra Capa/CNPq, 

2004, p.165. 
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sentido: para ela, em Capistrano, os documentos agem com tamanha intensidade 

sobre a sua escrita que, em nome da aferição de uma credibilidade, a ele convém 

grifar seu desempenho como compilador, ocultando-se na narrativa porque 

escreve primordialmente as palavras dos outros (OLIVEIRA, M.: 2007, 218). A 

voz autoral, tão importante a Alencar, porque capaz de agir sobre os documentos 

que lança mão, é tida como secundária (“impossível e necessária”) a Capistrano, 

ocupado primeiro em completar a tarefa de seus antecessores. Nas palavras de 

Oliveira. 

 
A preeminência com que, para o historiador, se impunham as práticas de leitura, 

pesquisa, compilação e edição de documentos era justificada pelas exigências de 

uma história que se pretendia mais completa que a de seus antecessores. Tais 

tarefas não o eximiam, contudo, do trabalho da ‘impossível e necessária’ escrita, 

exercida na anotação e no comentário de textos, expedientes através dos quais o 

historiador acreditava converte-los em fonte histórica. Com essas operações, 

delimitam-se as regras primordiais por meio das quais o conhecimento histórico, 

ao longo do século XIX, seria construído metódica e disciplinarmente. (Idem, 

233) 

 

À leitura machadiana, a competência de Alencar em lançar mão de um 

acontecimento histórico verdadeiro e transformá-lo em matéria literária aparece 

como critério central definidor da beleza de seu romance. Lemos abaixo, ainda, o 

artigo sobre Iracema. 

 

A verdade é que relemos atentamente o livro do Sr. José de Alencar, e o efeito 

que ele nos causa é exatamente o mesmo a que o autor entende que se deve 

destinar ao poeta americano; tudo ali nos parece primitivo; a ingenuidade dos 

sentimentos, o pitoresco da linguagem, tudo, até a parte narrativa do livro, que 

nem parece obra de um poeta moderno, mas uma história de bardo indígena, 

contada aos irmãos, a porta da cabana, aos últimos raios do sol que se entristece. 

A conclusão a tirar daqui é que o autor houve-se nisto como uma ciência e uma 

consciência, para as quais todos os louvores são poucos. (ASSIS, M.: 1962, 849, 

v. III) 

 

A leitura machadiana sobre Iracema expõe, ao fim e ao cabo, o que Machado 

requisita como condição de uso da realidade da história em matéria literária: que 

ela seja capaz de potencializar a verdade estética própria à literatura, não inibi-

la
112

. A dimensão histórica assume o seu lugar, mas abstrai-se do mesmo que 

                                                 
112

 Alencar considera que Iracema sintetiza suas ideias a respeito da literatura nacional, 

reconhecendo em seu texto méritos semelhantes aos elevados por Machado de Assis em sua 

crítica. Um romance que é ao mesmo tempo ensaio sobre os indígenas. “Este livro é pois um 

ensaio ou antes mostra. Verá realizadas nele minhas ideias a respeito da literatura nacional; e 

achará aí poesia inteiramente brasileira, haurida na língua dos selvagens. A etimologia dos nomes 

das diversas localidades, e certos modos de dizer tirados de composição das palavras, são de cunho 
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compõe a realidade do presente, em nome da compreensão do indígena enquanto 

alteridade. 

Ratifica essa perspectiva o comentário de Machado acerca de “Os 

inconfidentes”, de Castro Alves – fazendo-nos crer que o procedimento de leitura 

empreendido à Iracema de Alencar pode ser estendido a outros casos: 

 
Para avaliar um drama histórico, não se pode deixar de recorrer à história; 

suprimir esta condição é expor-se a crítica e não entender o poeta. 

Quem vê o Tiradentes do drama não reconhece logo aquele conjurado impaciente 

e ativo, nobremente estouvado, que tudo arrisca e empreende, que confia mais 

que todos no sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu caráter com a 

forca e a profanação do cadáver? (...) 

Em tudo isso é de louvar a consciência literária do autor. A história nas suas 

mãos não foi um pretexto; não quis profanar as figuras do passado, dando-lhes 

feições caprichosas. Apenas empregou aquela exageração artística, necessária 

ao teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde é mister concentrar em 

pequeno espaço todos os traços de uma individualidade, todos os caracteres 

essenciais de uma época ou de uma acontecimento. [Grifo meu] (Idem, 898) 

 

Trata-se do momento em que Machado apresenta Castro Alves ao público da 

Corte, em 1868, respondendo a Alencar. O crítico acentua mais uma vez o lugar 

que cabe à história em um texto que se disponha a utilizá-la enquanto recurso 

literário. Nos termos machadianos, não se pode deixar de recorrer à história 

quando se pretende realizar um drama histórico; convém apropriar-se dela, 

trazendo à tona os caracteres essenciais de uma época ou acontecimento passado. 

Está claro, no entanto, que a questão não se encerra aí: é fundamental levar em 

conta o traço de exageração artística que distingue a forma teatro. 

Foi esse mesmo pressuposto que baseou sua apreciação ao teatro de 

Gonçalves de Magalhães, no mesmo Diário do Rio de Janeiro em 1866. Bem ao 

seu feitio, Machado primeiro apresenta uma constatação universal, que serviria a 

Magalhães ou a qualquer outro tipo de texto. 

 

A poesia não tem o papel de copiar integralmente a história sem cair no papel 

secundário e passivo do cronista. (Idem, 869) 

 

Para, em seguida, analisar o caso de Magalhães. 

                                                                                                                                      
original.” ALENCAR, José de.  Obra Completa.  Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1959, p. 

111, v. I. Alencar busca a síntese entre os valores indígenas e civilizados na forma do romance: 

“Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em língua as ideias, embora rudes e grosseiras, 

dos índios; mas nessa tradução está a grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada se 

molde o quanto possa à singeleza primitiva da língua bárbara: e não represente as imagens e 

pensamentos indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam naturais na boca do 

selvagem.” (Idem, 109). 
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Prevendo esta objeção, o Sr. Dr. Magalhães diz que não podia alterar a 

realidade histórica, porque fazia uma tragédia – e não um drama. Não 

compreendemos esta distinção e se ela exprime o que nos quer parecer, estamos 

em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo haverá duas leis especiais para 

fazer servir a história à forma dramática e à forma trágica? A tragédia, a comédia 

e o drama são três formas distintas, de índole diversa: mas quando o poeta, seja 

trágico, dramático ou cômico, vai estudar no passado os modelos históricos, uma 

única lei deve guia-lo, a mesma lei que deve guiar no estudo da natureza, e essa 

lei impõe-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da 

natureza e da história. [Grifo meu] (Idem, p. 869) 

 

O cronista aparece aqui como um receptor passivo da realidade e, de certa 

maneira, menor do que ela – tal como Capistrano de Abreu se apresentava ante os 

documentos do passado que lidava. Ao buscar copiar integralmente a realidade da 

história, Magalhães inverte o que deveria ser, ao critério de Machado, a ênfase dos 

planos da matéria literária. Em Alencar, o argumento histórico seria, 

corretamente, pano de fundo; aqui, no teatro de Magalhães, ele se converte em 

relevo. Será exatamente esse o problema maior das peças de Magalhães: ao 

meramente copiar o cronista, ele não age sobre a realidade, alterando-a, como 

convém à arte. 

Na crítica ao teatro de Magalhães está em funcionamento o mesmo 

princípio que rege a análise de Machado a Alencar e a Castro Alves e, igualmente, 

em seu propagado afastamento dos pressupostos da Escola Realista, expostos no 

Primo Basílio, de Eça de Queirós, qual seja: a literatura pode e deve servir-se da 

realidade e da história – vista como expressão da realidade do passado – desde 

que estes sirvam à ampliação do horizonte de possibilidades da experiência 

literária. A Escola Realista, no modo como se delineava na década de 1870, 

representaria a morte desse princípio, tornando o escritor menor que a realidade 

em sua vã intenção de buscá-la em sua completude. Assim, esse realismo extingue 

do literário o que lhe compõe de modo mais basilar, ou seja, a sua capacidade de 

explorar o real, mas deixá-lo em estado de suspensão. 

 

3.4 
“A realidade é boa”: tesouro a ser explorado pela literatura 
 

A sociedade, Deus seja Louvado!, é uma mina a explorar, é um mundo 

caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar uma aluvião de tipos e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às 

vocações da época. [Grifo meu] (Idem, 789) 
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Eis a conclusão a que chegava o Machado de Assis ainda bem jovem do artigo “O 

passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858 – texto já 

examinado aqui, no capítulo 1. Na flor dos seus dezenove anos, Machado já se 

traveste de conselheiro de seu tempo e recomenda às vocações de sua época: a 

sociedade é um grande tesouro a explorar, um mundo caprichoso a partir do qual o 

literato pode e deve servir-se. Conselho que Joaquim Maria, o futuro romancista, 

terá ouvido e seguido à risca. 

Desde os primeiros escritos na imprensa até os últimos romances que lhe 

consagraram como principal nome da literatura brasileira oitocentista, a realidade 

social apresentou-se como preocupação constante das reflexões de Machado de 

Assis. Inquietação esta que envolvia, não apenas pôr em ação uma peculiar leitura 

da realidade na produção ficcional, senão por meio de uma problematização em 

sua produção crítica acerca do uso da realidade na literatura. 

Esta problematização expõe o deslocamento machadiano ante os literatos 

brasileiros que partilhavam do instinto de nacionalidade e dos usos que 

requisitavam do conceito literatura, enquanto documento e testemunho da 

inteligência de uma época, acomodando a literatura a preocupações extrínsecas e 

anteriores a ela. As considerações machadianas sobre o teatro e a leitura 

empreendida por ele aos textos de Alencar – explicitamente “operário de seu 

tempo”, defensor da vinculação entre literatura e nacionalidade – nos apresentam 

uma complicação, pois a coerência do argumento machadiano não aparece pela 

recusa direta e imediata do projeto nacionalista empreendido por aqueles 

brasileiros de sua época. O ponto comum entre essas críticas que aceitam 

atribuições pedagógicas do literário é o mesmo ponto saliente em 1873, no artigo 

“Notícia atual da literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”, ou seja, a defesa 

de compreensão do fenômeno literário em sua trajetória própria de 

desenvolvimento. Mesmo acatando e acentuando o papel moralizador do teatro, 

ele não abre mão de enfatizar a partícula artística que lhe é própria; na mesma 

linha, a contribuição de Alencar se eleva a partir do modo como ele criou, 

ficcionalmente, por exemplo, Iracema, em diálogo com uma pesquisa documental 

que conseguiria ampliar as possibilidades ficcionais do romance. Portanto, a 

exploração do nacional não implica limite ou empobrecimento à literatura de 

Alencar, o que nos faz concluir que o confronto crítico dele não era com o 

nacional, mas com os usos e desdobramentos que decorriam dele – ainda que ele, 
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Machado, não tenha optado por manter em sua produção ficcional o caminho 

aberto por Alencar, no que tange à ênfase na pintura das cores brasileiras. 

O desafio proposto por Machado, em 1878, em seus artigos sobre O Primo 

Basílio de Eça de Queirós terá a mesma direção traçada por seus textos críticos 

anteriores: como pensar o uso da realidade ao critério literário? Ou ainda, nos 

termos do texto de 1858, como explorar essa mina, esse mundo demasiado 

caprichoso, que salta aos olhos do ficcionista quando ele gira ao redor de si, no 

mundo da experiência? A estas questões, acrescentam-se outras, próprias à década 

de 1870, reunidas nos artigos sobre o romance de Eça: como pensar a realidade na 

literatura fora da referência da Escola Realista? Ainda mais em um momento em 

que ela adquire o qualificativo moderno e se adéqua no Brasil a um quadro 

interpretativo realista/documental, já colocado desde os primeiros românticos. 

Há ainda um terceiro componente importante a ser considerado. Precede a 

essa concepção de literatura, conforme posta no debate letrado brasileiro, uma 

dimensão moral, ou seja, atribui-se à literatura e sua história um papel missionário 

voltado ao questionamento e proposição de soluções para o mundo real do 

presente da escrita – concepção da qual o próprio Machado participa em suas 

proposições sobre o teatro. Uma tomada de posição diferente desta tende a ser 

vista como sinal de desilusão ante o potencial transformador da literatura: é nesse 

caso que se encontra a obra de Machado de Assis. Uma tradição de leitura aos 

textos machadianos, em vida e depois, inclui a literatura machadiana no rol do 

absenteísmo do mundo, alheamento e pessimismo ante as questões que 

movimentam a experiência real
113

. Faz sentido a sugestão de Gustavo Bernardo a 

esse respeito. 

 

É o caso de Machado de Assis, volta e meia considerado acomodado, reacionário 

ou niilista, por conta da sua identificação e de seus personagens com a postura 

cética. Ainda que suas crônicas e romances veiculem uma crítica bastante ácida à 

sociedade e seus preconceitos, nunca se posicionou claramente a favor de 

mudanças, em geral, ou a favor da abolição da escravatura, em particular (apesar 

de mulato ele mesmo, enfatizariam seus detratores), quer porque não concordasse 

com as mudanças propostas, quer porque suspeitasse que elas provocariam 

problemas maiores do que os que tentavam solucionar (suspeita essa 

premonitória, como hoje sabemos). (BERNARDO, G.: 2007, 238) 

 

                                                 
113

  Podemos citar, dentre outros estudiosos que fizeram coro ao discurso que apresentava 

Machado como um absenteísta: Lucia Miguel-Pereira, Luiza Lobo e Mario Casassanta. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812334/CA



185 

 

 

É sintomática, nesse sentido, a opinião de Silvio Romero, expressa em seu 

livro sobre Machado de Assis, em 1897. A obra machadiana é qualificada como 

pessimista e, para entendê-la, seria necessário compreender a posição de Machado 

ante o que ele, Romero, espera da literatura e de suas funções sociais. 

 

Esta questão do pessimismo, para ser aprofundada, deveria esmiuçar o problema 

da sensibilidade e da intelectualidade dos escritores, lado subjetivo do assunto, e, 

ao mesmo tempo, a ação das peripécias, das pressões da sociedade sobre eles, 

lado objetivo do fenômeno. Só um estudo, assim completo, sobre cada autor, 

poder-se-ia conhecer a natureza de sua intuição pessimista ou não sobre o mundo 

e a experiência. 

Pelo que toca aos vaivens da sociedade, bem se vê como ele atuam diversamente 

sobre os homens e daí a variedade de casos que se nos deparam. (ROMERO, S.: 

1992, 259) 

 

Para Romero, o pessimismo machadiano é expressão de seu comportamento 

titubeante diante do mundo
114

. 

 

Há os sofredores, que, por circunstâncias várias da sensibilidade e da inteligência, 

chegam a certo pessimismo apenas teorético, espécie de protesto para uma mais 

perfeita organização das coisas. 

Creio que nesse grupo é, como já deixei indicado que se pode colocar o nosso 

Machado de Assis. (Idem, 259) 

 

Em suma, a expectativa gerada a partir da concepção romeriana de literatura, que 

defendia a inclusão do componente moral como essencial à matéria literária, não 

encontraria respaldo na produção literária de Machado de Assis. Em constante 

contato com o real, a experiência ficcional machadiana se caracteriza, justamente, 

por deixar seu leitor em completa desorientação em relação a como agir no 

mundo. O primado que paira é o da dúvida ante qualquer tipo de situação
115

 e a 

realidade se impõe em seu texto ficcional sob a égide do fértil terreno do 

improvável. 

                                                 
114

 Para Romero, esse comportamento indeciso de Machado é revelador de seu espírito brasileiro. 

“Machado de Assis é, disse eu, um representante do espírito brasileiro, mas num momento 

mórbido, indeciso, anuviado, e por um modo incompleto, indireto, e como que a medo.” 

ROMERO, Silvio. Op. cit., 153. 
115

 Ver MELO E SOUZA, Ronaldes.  O romance tragicômico de Machado de Assis.  Rio de 

Janeiro: EdUerj, 2006; BERNARDO, Gustavo.  “O bruxo contra o comunista ou: o incômodo 

ceticismo de Machado de Assis.” KRITERION, Belo Horizonte, nº 115, Jun/2007, p. 235-247; 

PALTI, Elias José. "O Espelho Vazio. Representação, subjetividade e História em Machado de 

Assis". In: A obra de Machado de Assis. Ensaios premiados no 1º Concurso Internacional 

Machado de Assis.  Ministério das Relações Exteriores. Governo Federal, 2006. 
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Embebido pelo engajamento que caracteriza seus primeiros anos de 

jornalismo, Machado aparece, em 1858, ocupado em discorrer sobre a tarefa e a 

dimensão social do homem de letras do seu tempo. 

 

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um 

dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência independente, 

mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade 

em que vive e de que depende. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 788, v. III) 

 

A se julgar por esse trecho, Machado de Assis nunca poderia ser chamado de 

absenteísta. Afinal, a requisição social da literatura aparece em primeiro plano. O 

literato não tem uma existência isolada de seu tempo. Ele deve pensar, imerso 

nele, sobre os problemas de sua sociedade. Mesmo assim, o literato/homem social 

de Machado não chega a apontar caminhos efetivos para a ação. A reflexão já se 

configura como ação, em face das mudanças decorrentes do progresso material, e 

no modo como tais inovações afetariam os comportamentos humanos: 

 

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve 

fazê-lo. Compreendam-nos! Nós não somos inimigo encarniçado do progresso 

material. Chateaubriand o disse: ‘Quando se aperfeiçoar ao vapor, quando unido 

ao telégrafo tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias 

que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão 

de ser também as ideias.’ Este pensamento daquele restaurador do cristianismo – 

é justamente o nosso; – nem é o desenvolvimento material que acusamos e 

atacamos. 

O que nós queremos, o querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade 

literária, é que a sociedade não se lance exclusivamente na realização desse 

progresso material, magnífico pretexto da especulação, para certos espíritos 

positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operações monetárias. O 

predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra de 

câmbio, é bem fatal às inteligências; o talento pede e tem também direito aos 

olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhes todas as 

aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias 

mais generosas, dos princípios mais salutares e nos germens mais fecundos do 

progresso e da civilização. [Grifo meu ] (Idem, 787) 

 

Machado expõe um problema que abarca a sociedade brasileira em sua época, mas 

não somente. Os males da especulação financeira, a introdução do crédito 

especulativo em detrimento do produtivo, o deslumbramento provocado pelos 

progressos materiais, enfim, não são questões exclusivamente brasileiras, 

tampouco oitocentistas. Não é à toa que Antonio Candido sugerirá, anos depois
116

, 

                                                 
116

 Para Antonio Candido, Machado revela profunda compreensão das estruturas sociais, 

explorando em sua produção ficcional a relação devoradora de homem a homem, chamando a 

atenção para o risco de transformação do homem em objeto de seus semelhantes. São recorrentes 

em seus romances e contos, temas como, ganho, lucro, soberania do interesse, dentre outros, que 
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que Machado antecipa nesse momento um tópico caro ao debate sobre os 

impactos da modernização material, geradores de um olhar inebriado e reificado 

do homem em face de si. Daí se eleva o papel das ideias, como capazes de impor 

reflexão onde só há êxtase. Tal reflexão não representa um caminho ao qual o 

leitor possa se apoiar, mas contenta-se em por a interrogação. 

Vejamos como funciona essa perspectiva do literato social em Machado 

em seu olhar acerca de um tema espinhoso de seu tempo, especialmente para ele, 

por sua condição racial e origem social: a escravidão negra. Um tema arriscado, 

sem dúvida, como afirmou Gustavo Bernardo, citado linhas acima: “nunca se 

posicionou claramente a favor de mudanças, em geral, ou a favor da abolição da 

escravatura, em particular (apesar de mulato ele mesmo, enfatizariam seus 

detratores)”. Uma alternativa a esse tipo de ênfase de leitura do bruxo-absenteísta, 

recolhido nas letras ante o mundo que lhe cerca, pode ser o destaque de seu total 

oposto, como o faz Sidney Chalhoub, em sua busca pelo funcionário público e 

pelo “historiador” que estariam por trás do romancista. Perseguindo esse objetivo, 

Chalhoub chega a afirmar: 

 

Em 1873, Machado de Assis tornou-se funcionário do Ministério da Agricultura; 

a partir de meados de 1876, passou a chefiar a seção desse ministério, 

encarregada de estudar e acompanhar a aplicação da lei de emancipação. O 

romancista formou-se e transformou-se ao longo dos anos 1870 em diálogo 

constante com a experiência do funcionário público e do cidadão. De fato, é 

possível até mesmo investigar as relações entre a experiência do funcionário e a 

famosa virada narrativa do romancista, ocorrida entre 1870 e 1880, ou entre Iaiá 

Garcia e Memórias Póstumas de Brás Cubas. (CHALHOUB, S.: 2003, 139) 

 

O leitor que concorda com essa premissa entende a produção ficcional de 

Machado associada à experiência dele como funcionário público e cidadão. Não 

somente associada, mas submetida. Algo que o próprio Machado discordaria, 

certamente, se coerente ao que propôs em toda a sua produção letrada, crítica e 

ficcional. Explicar a verdade estética contida em romances como Iaiá Garcia e 

Memórias Póstumas de Brás Cubas pelo contexto político da lei de emancipação, 

e pela atuação profissional dele como funcionário, é o mesmo que dizer que não 

existe verdade estética. 

                                                                                                                                      
ajudariam a entender a percepção machadiana acerca da sociedade capitalista. CANDIDO, 

Antonio.  “Esquema Machado de Assis”  In Vários Escritos São Paulo: Duas Cidades, 1995. 
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A leitura mais cautelosa de Astrojildo Pereira, não menos preocupado que 

Chalhoub em revelar a face cidadã da literatura machadiana, parece-me bem mais 

apropriada. 

 

Certamente, ninguém pretende emprestar à participação de Machado de Assis na 

luta contra a escravidão o mesmo caráter ou o mesmo feitio que lhe deram Castro 

Alves, Luis Gama, Nabuco, Patrocínio, Rebouças, Joaquim Serra, Ferreira de 

Araujo, Ferreira de Meneses, Rui Barbosa.  

Machado de Assis participava da luta comum ao seu modo, com os seus próprios 

métodos e suas próprias armas. Cumpriu o seu dever como podia e como sabia. 

(...) 

E o fez, convém acrescentar, não só como escritor, mas também como 

funcionário público, precisamente em função do cargo que ocupava na Secretaria 

de Estado dos Negócios da Agricultura. [Grifo meu] (PEREIRA, A.: 1959, 93-4) 

 

Repare que Astrojildo Pereira, leitor marxista da obra machadiana e fundador do 

Partido Comunista Brasileiro, em 1922, reconhece que Machado de Assis, escritor 

e funcionário público, lançava mão de instrumentos completamente diferentes, no 

Ministério e nas letras, em prol de um mesmo objetivo. Para Pereira, Machado 

exerce importante papel enquanto um funcionário público que tomava medidas 

em favor da abolição. No entanto, essas medidas não se tornam mote para a 

explicação de seus romances – tal como expresso por Chalhoub – visto que à 

literatura cabe uma forma de intervenção distinta no mundo. Astrojildo Pereira 

acerta quando acentua que Machado, o ficcionista, participava das lutas sociais de 

seu tempo com os métodos e armas de que dispunha – e de que queria fazer 

dispor, acrescento. Nesse sentido, a pergunta central colocada por Machado 

passaria a ser: como tornar a literatura arma para as lutas de seu tempo? Levando-

se em conta, ainda, que a vocação social não se impunha como condição 

obrigatória para a matéria literária em Machado. 

O espinhoso tema da escravidão aparece com bastante destaque na série de 

artigos publicada por Machado no Diário do Rio de Janeiro, em março de 1866. 

Leiamos, primeiro, os comentários acerca de O Demônio Familiar, peça de José 

de Alencar que tratava diretamente dos desdobramentos da escravidão na 

sociedade brasileira. 

 

O Demônio Familiar apresenta um quadro da família com o verdadeiro cunho da 

família brasileira; reina ali um ar de convivência e de paz doméstica, que encanta 

desde logo; só as intrigas de Pedro transtornam aquela superfície: corre a ação 

ligeira, interessante, comovente mesmo, através de quatro anos, bem deduzidos e 

bem terminados. No desfecho da peça, Eduardo dá a liberdade ao escravo 

fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve pesar 
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sobre ele, a quem só a sociedade pedirá contas. O traço é novo, a lição é 

profunda. Não supomos que o Sr. Alencar dê às suas comédias um caráter de 

demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade é que as conclusões d´O 

Demônio Familiar, como as conclusões de Mãe, têm um caráter social que 

consolam a consciência; ambas as peças, sem saírem das condições da arte, mas 

pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a 

instituição do cativeiro. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 872, v. I)  

 

Em seguida, a leitura que ele empreende sobre Mãe, também de Alencar, na 

mesma série. 

 

Assistíamos ao melhor de todos os dramas nacionais até hoje representados; 

estávamos diante de uma verdadeiramente obra dramática, profundamente 

humana, bem concebida, bem executada, bem concluída. (...)  

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro, 

cremos que a representação do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do 

que todos os discursos que se pudessem proferir no recinto do corpo legislativo, e 

isso sem que Mãe seja um corpo demonstrativo e argumentador, mas pela 

simples impressão que produz no espírito do espectador, como convém a uma 

obra de arte. A maternidade da mulher escrava, a mãe cativa do próprio filho, eis 

a situação da peça. Achada a situação, era preciso saber apresenta-la, concluí-la; 

tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas as consequências, todos os 

lances possíveis; do contrário, seria desvirginá-la sem fecundá-la.  O autor não só 

compreendeu, como o executou com uma consciência e uma inspiração que não 

nos cansamos de louvar. [Grifo meu] (Idem, 875) 

 

Para, por fim, acompanhar o funcionamento da mesma lógica na carta pública 

sobre Castro Alves, de 1868. 

 

Eu não podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto Luis. Em 

uma conspiração para a liberdade, era justo aventar a ideia de abolição. Luis 

representa o elemento escravo. Contudo o Sr. Castro Alves não lhe deu 

exclusivamente a paixão pela liberdade. Achou mais dramático por naquele 

coração os desesperos do amor paterno. Quis tornar mais odiosa a situação do 

escravo na luta entre a natureza e o fato social, entre a lei e o coração. Luis 

espera da revolução, antes da liberdade, a restituição da filha; é a primeira 

afirmação da personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, no terceiro 

ato Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe em exclamações e soluços, o 

coração chora com ele, e a memória, se a memória pode dominar tais comoções, 

nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, carregando nos braços Cordélia morta. 

Quem os compara não vê o rei nem o escravo: vê o homem. (Idem, 899) 

 

Mais do que analisar que tipo de crítica social está contida na obra que examina, 

importa a Machado refletir sobre as possibilidades de a literatura transformar-se 

em arma, sem abrir mão das qualidades essenciais de que dispunha – nos termos 

de Astrojildo Pereira, intervir no presente “com os seus próprios métodos e suas 

próprias armas”. Em “O Demônio familiar” agrada a Machado o desenvolvimento 

da trama, ocorrida em seio doméstico, onde é marcante a presença do escravo no 
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cotidiano de uma família burguesa brasileira. Se na primeira parte da história a 

escravidão aparece como situação acomodada aos costumes e à rotina familiar, 

rotina que se interrompe apenas por ações cafajestes do escravo, é o desfecho que 

mais chama a atenção de Machado. Eduardo, o protagonista, dá liberdade ao 

cativo, responsabilizando-se a si e à sociedade brasileira como um todo, pelo 

desenrolar atribulado daquela situação. Ainda que se refira à lição que a peça 

transmite – ponto coerente com a concepção de teatro que desenvolve em sua 

crítica – Machado procura, mais uma vez, resguardar o lugar do teatro enquanto 

obra de arte: “Não supomos que o Sr. Alencar dê às suas comédias um caráter de 

demonstração; outro é o destino da arte”. O protesto contra a instituição do 

cativeiro não concorre com o princípio artístico que rege textos dramáticos, e é 

isso que eleva as peças de Alencar a um patamar especial. 

No exame sobre Mãe, incluímos mais um componente nessa análise. 

Lemos Machado destacar o quanto uma peça teatral pode “inspirar ao povo o 

horror pela instituição do cativeiro”, “pela simples impressão que produz no 

espírito do espectador, como convém a uma obra de arte”: ou seja, o desenrolar da 

história provoca na plateia asco, nojo, arrepio, um conjunto de impressões que 

impactam o espectador ante o que está vendo no palco e ao seu redor na 

sociedade. O mérito de Alencar estaria não só na escolha da situação – mãe cativa 

do próprio filho – mas na exploração dos efeitos e lances possíveis. Ao mesmo 

tempo, o autor provoca um conjunto de sensações peculiarmente causadas por 

uma obra de caráter literário, cuja qualidade é não ser apenas demonstrativa a 

partir de argumentos consistentes. O caso é o mesmo quando ele examina a 

presença de uma personagem escrava no drama Gonzaga de Castro Alves. As 

relações familiares entre senhores e escravos voltam a chamar a atenção de 

Machado: agora é o vínculo pai/filho que se sobrepõe ao senhor/escravo, isto é, o 

conflito entre uma situação natural e outra social. É a condição humana do 

escravo que aparece em primeiro plano, em completa desarmonia com seu status 

social: “quem os compara não vê o rei nem o escravo: vê o homem”. Estaria aqui, 

nas leituras a Alencar e Castro Alves, o mote para “Pai contra Mãe”, famoso 

conto machadiano surgido anos mais tarde, cujo tema central, como indica o 
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título, envolve o conflito entre as condições materna e paterna no contexto dos 

últimos anos da escravidão?
117

 

Os exemplos mencionados acima, retirados da produção crítico-literária 

machadiana, corroboram um traço marcante na pena romanesca machadiana, que 

lhe consagraria especialmente a partir da década de 1880: o tema da representação 

da realidade social brasileira na literatura. A realidade apresentava-se para ele 

como tesouro a ser explorado e transformado pela literatura. Se compararmos o 

modo como Machado encaminha essa discussão, com o desenvolvido por 

contemporâneos seus como Gonçalves de Magalhães e Silvio Romero, 

chegaremos à seguinte conclusão: há, aqui também, uma relação de apropriação e 

recusa entre o debate crítico machadiano e o proposto pelo cânon literário 

brasileiro. Vimos o quanto a dimensão real do mundo era basilar à concepção 

ampla de literatura proposta por Magalhães e Romero: entendida como conjunto 

das manifestações da inteligência de um povo e testemunho de uma época, 

vincula-se a essa reflexão sobre literatura uma dimensão realista/documental e 

profundamente ética, porque voltada ao levantamento dos problemas do próprio 

presente – e, especialmente, à proposição de princípios orientadores aos leitores 

brasileiros, sobre como agir coletivamente em prol de um novo futuro.  

Machado traz para primeiro plano a tematização da realidade em sua 

proposição crítica e nisso se apropria do debate oitocentista brasileiro. Em “O 

passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, de 1858, ele aconselha que 

seus congêneres explorem o mundo caprichoso da realidade a ser descortinado 

pela literatura, com sua aluvião de tipos de todas as categorias. Há, ainda, a 

requisição de que o literato se torne um homem social apto a contribuir com “os 

movimentos da sociedade em que vive e de que depende”. Encanta-lhe no teatro 

de Alencar o modo como ele dispõe a pintura de sentimentos e fatos associados ao 

elemento servil, em protesto e inspirando ao povo contra a instituição do cativeiro. 

Em suma, ainda que não defenda a vocação social como requisito obrigatório à 

                                                 
117

 Conto publicado no volume Relíquias de Casa Velha, em 1906. O título do conto, “Pai contra 

mãe”, é representativo da luta travada entre Cândido Neves e Arminda, com o objetivo de proteger 

a sobrevivência de seus respectivos filhos. Ela, grávida, queria dar a luz a um filho livre, por isso 

havia fugido do domínio do senhor que a tinha como propriedade. Ele só poderia garantir a 

permanência do filho recém-nascido junto à família caso conseguisse algum dinheiro para 

diminuir a miséria dos seus. Pobres e escravos – duas condições sociais – lutavam pela 

sobrevivência de si e de seus filhos – situação natural: eis o mote da trama. 
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experiência literária, ele aplaude com veemência iniciativas que ampliem os 

sentidos da realidade a partir do que a literatura pode proporcionar. 

A recusa ante as gerações do instinto de nacionalidade está, conforme 

suposta nas histórias de Magalhães e Romero, na implicação documental e 

testemunhal que compõe essa concepção ampla de literatura. O problema estaria 

em afirmar uma condição moral e pedagógica que inviabilizasse a literatura como 

forma específica de pensar o mundo, supondo que o valor literário de uma obra 

pudesse ser verificado a partir de critérios que lhes fossem exteriores. Em outras 

palavras, pedia que a literatura se voltasse para a realidade sem o sacrifício da 

verdade estética – antecipo, aqui, a prerrogativa que perpassa a crítica de 

Machado ao Primo Basílio de Eça de Queirós e à escola Realista que lhe sustenta.  

Além dessa característica que, ao fim e ao cabo, perpassa a produção 

crítica machadiana, há um ponto peculiar de recusa/apoio acerca do papel 

orientador da literatura. Machado sublinha a importância do literato como homem 

social, assegurando, inclusive, na crítica teatral, uma função orientadora para a 

arte – desde que o cumprimento dessa função não implique inibição ou anulação 

do efeito provocado pela literatura. Ele defende, além disso, o uso da literatura 

como instrumento capaz de deixar evidentes as feridas da sociedade, mas sem que 

esta explicite alternativas de ação. Quando José de Alencar expõe a horrenda 

situação entre a condição da mãe cativa do próprio filho, ou quando Castro Alves 

exibe o desespero do amor paterno, na luta entre a natureza (da relação pai/filho) e 

o fato social (da relação escravo/senhor), o que Machado de Assis, o crítico, 

valoriza nos dois é o efeito literário que eles retiram da situação. Ele não 

complementa as lições expostas por Alencar e Castro Alves, não expõe um 

caminho a seguir. Nesse sentido, não há saída evidente a ser proposta pela 

literatura, pois a solução para os problemas sociais não se encontra na literatura 

em si, mas na vida. Em Machado o ponto central não é o modo como a realidade 

permeia a literatura, mas sim o lugar que a literatura ocupa na realidade. 
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3.5 
“O realismo é que não presta para nada” 
 

Não quis estar sem mais tempo sem agradecer a V.S. o seu excelente artigo do dia 

16. Apesar de me ser em geral adverso, e de ser inspirado por uma hostilidade 

quase partidária à Escola Realista – esse artigo, todavia, pela sua elevação e pelo 

talento com que está feito, honra o meu livro, quase lhe aumenta a autoridade. 

Quando conhecer os outros artigos de V.S. poderei permitir-me discutir as suas 

opiniões sobre esta – não em defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas 

em defesa da Escola que eles representam e que eu considero um elevado fator 

do progresso moral da sociedade moderna. 

Quero também por esta carta rogar a V.S. queira em meu nome oferecer o meu 

recolhimento aos colegas de literatura e de jornal, pela honrosa aceitação que 

lhes mereceu o Primo Basílio. Um tal acolhimento da parte duma literatura tão 

original e tão progressiva como a do Brasil é para mim uma honra inestimável – e 

para o Realismo, no fim de tudo, uma confirmação esplêndida de influência e 

vitalidade. 

Esperando ter em breve a oportunidade de conversar sobre V.S. – através do 

oceano – sobre estas elevadas questões de Arte, rogo-lhe aceitar a expressão do 

meu grande respeito pelo seu belo talento. (QUEIRÓS, Eça. Apud. 

MAGALHÃES JUNIOR, R.: 1955, 247) 

 

Eça de Queirós já era um respeitado romancista português quando 

publicou a carta acima, a 29 de junho de 1878, no jornal inglês “Newcastle-On-

Tyne”. Dirigia-se a Eleazar, pseudônimo de Machado de Assis, que em abril 

daquele ano publicara dois artigos de crítica sobre o mais novo romance de Eça, O 

Primo Basílio
118

 O escritor português assume aqui um tom modesto, agradecendo 

ao congênere brasileiro pelo espaço disponibilizado à sua obra junto ao público 

brasileiro. Para Alberto Rosa (1979), inclusive, Eça de Queirós teria acatado 

várias sugestões de Machado ao reescrever o romance O crime do Padre 

Amaro
119

. Ao aceitar a validade dos comentários pontuais do crítico brasileiro, o 

romancista português ressalta, por outro lado, que o ponto central da divergência 

machadiana não se encontra em uma ou outra discordância literária quanto a um 

personagem, enredo ou desenvolvimento da trama, mas sim na adoção da 

perspectiva realista que assume. Conforme lemos no texto acima, se quisesse 

entrar em uma contenda com Machado, Eça não optaria por advogar sobre os 

“graves defeitos dos meus romances, mas em defesa da Escola que eles 

                                                 
118

 Para Paulo Franchetti, a crítica de Machado a Eça até hoje orienta os diferentes exames críticos 

d´ O Primo Basílio. (FRANCHETTI, P. Op. cit., p. 23). 
119

 Nas palavras de Rosa: “a influência de Machado de Assis é mais que uma hipótese […] 

simboliza a fecundação do mais luminoso artista de Portugal pelo mais profundo espírito do Brasil, 

e a união das duas pátrias” (ROSA, A. Op. Cit., p. 301). 
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representam”, uma Escola que ele considera “elevado fator do progresso moral da 

sociedade moderna”. 

Eça de Queirós tem razão em encaminhar a discussão nesses termos: o 

ponto central da crítica de Machado ao seu Primo Basílio não está dirigido ao 

autor e à sua obra, tão somente; mas aos pressupostos da escola, da qual o 

romance português é tributário. Esse é o ponto central que percorre os dois artigos 

de Machado, o que pode ser evidenciado no trecho abaixo, extraído do primeiro 

artigo de 16 de abril de 1878: 

 

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d´O Crime do Padre Amaro. Era 

realismo implacável, consequente, lógico, levado a puerilidade e à obscuridade. 

Víamos aparecer na nossa língua um realismo sem rebuço, sem atenuações, sem 

melindres, resoluto a vibrar o camartelo no mármore da outra escola, que aos 

olhos do Sr.Eça de Queirós parecia uma simples ruína, uma tradição acabada. 

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das 

coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso 

e o – digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, não o talento, 

e menos o homem, - em que o escuso e o torpe eram tratados com um carinho 

minucioso e relacionados com uma exação de inventário. A gente de gosto leu 

com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em que o Sr. Eça de 

Queirós esquecia por minutos as preocupações da escola; e, ainda no quadro que 

lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma expressão verdadeira; 

a maioria, porém, atirou-se ao inventário. Pois que havia de fazer a maioria, senão 

admirar a fidelidade de um autor, que não esquece nada, e não oculta nada? 

Porque a nova poética é isto, e só chegará a perfeição no dia em que nos disser o 

número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão 

de cozinha. Quanto à ação em si, e os episódios que a esmaltam, foram um dos 

atrativos d´O Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham o mérito do pomo 

defeso. E tudo isso, saindo das mãos de um homem de talento, produziu o sucesso 

da obra. (ASSIS, M.: 1962, 904, v. III) 

 

Ou, ainda, no texto de 30 de abril. 

 
Certo da vitória, o Sr. Eça de Queirós reincidiu no gênero, e trouxe-nos O Primo 

Basílio , cujo êxito é evidentemente maior do que o do primeiro romance, sem 

que, aliás, a ação seja mais intensa, mais interessante, mais vivaz, nem mais 

perfeito o estilo. A que atribuir a maior aceitação deste livro? Ao próprio fato da 

reincidência, e, outrossim, ao requinte de certos lances, que não destoaram do 

paladar público. (Idem, 905) 

 

O cerne da crítica ao Primo Basílio serve igualmente ao Crime do Padre Amaro. 

A recusa de Machado é ante o principio da escola realista, donde vem a 

necessidade de cortar o mal pela raiz em língua portuguesa – cabe ressaltar que 

Machado escreve sobre Eça dirigindo-se, primeiramente, ao público leitor 

brasileiro. Note que, para Machado, quanto mais Eça atinge a plenitude da Escola 

Realista, mais problemas há em seu texto. Admirador da poesia de Baudelaire, 
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Machado fará questão de separá-lo do rótulo de realista em 1879, em “A nova 

geração”: “os termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão inteiramente 

como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de 

realista – cette grossière épithéme, escreveu ele em uma nota.” (Idem, 811)  

Machado afirma que está em jogo mais do que uma mera contenda entre 

escolas: o confronto é ante uma concepção de literatura que fere seus preceitos 

fundamentais. 

 

Se tal suceder, o Realismo na nossa língua será estrangulado no berço; e a arte 

pura, apropriando-se do que ele contiver aproveitável (porque o há, quando se 

não despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno e até no ridículo), a arte pura, 

digo eu, voltará a beber naquelas águas sadias d´O Monge de Cister, d´O Arco de 

Sant´Ana e d´O Guarani. (Idem, 908) 

 

Como vimos no item anterior, para Machado, a realidade oferecia um rico 

manancial à matéria literária. Repugnava-lhe, no entanto, a forma como a 

realidade era apreendida pela Escola Realista. Com ela, anula-se o princípio de 

autonomia da verdade estética, caro a Machado. Em outras palavras, a pena 

machadiana dirigida ao romance de Eça refaz com novas tonalidades um 

argumento que, na verdade, aparece desde antes da década de 1870, isto é, a 

defesa da distinção entre verdade moral e verdade estética, tópico que percorre o 

conjunto da obra crítica machadiana – lembro mais uma vez nesse sentido, “O 

ideal do crítico”, de 1865 e “Notícia atual da literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”, de 1873. 

A leitura de Emile Zola – citado diretamente por Machado e Eça como 

expoente-chefe da Escola Realista – em suas considerações sobre o romance, é 

elucidativa para a compreensão da perspectiva machadiana. 

 

Portanto, para me resumir, o romancista e o crítico partem hoje do mesmo 

ponto, o meio exato e o documento humano apreendido na natureza, e 

empregam, em seguida, o mesmo método para chegar ao conhecimento e 

à explicação, de um lado, da obra escrita de um homem, e, do outro, dos 

atos de uma personagem. A obra escrita e os atos são como os produtos da 

máquina humana submetida a determinadas influências. Daí, é evidente 

que um romancista naturalista é um excelente crítico. Basta-lhe introduzir 

no estudo de um escritor qualquer o instrumento de observação e análise 

do qual se serviu para estudar as personagens que ele apreendeu na 

natureza. (ZOLA, E.: 1995, 40) 
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Ressalto, no ponto de Zola, a centralidade das determinações dos meios social e 

natural na construção do enredo do romance, algo bem próximo ao defendido por 

Silvio Romero e Capistrano de Abreu em suas análises sobre a literatura brasileira 

– conforme lemos no segundo capítulo desta tese. Seria o meio capaz de 

determinar e completar o homem em sua plenitude, cabendo ao narrador 

romanesco não deixar passar, em suas palavras, “um único fenômeno de seu 

cérebro ou de seu coração sem procurar as causas ou as consequências no meio” 

(Idem, 43). Desse modo, o narrador ficcional do romance adotaria o mesmo ponto 

de vista do cientista moderno, pautando-se em critérios comuns de observação e 

experimentação, buscando alcançar a pintura da verdade plena através da 

literatura “a exata impressão da vida” (Idem, 44). Sob essa perspectiva 

cientificista de apreensão dos fatos sociais, transpostos à matéria literária, caberia 

ainda, ocultar o ponto de vista do narrador, como se a realidade admitisse um grau 

de autonomia que necessitasse apenas da sua transcrição no texto. O valor maior 

derivaria da própria realidade. No trecho abaixo lemos um Zola preocupado em 

reivindicar uma neutralidade de perspectiva afastada, inclusive, de perspectivas 

morais. Nesse momento ele busca se distinguir da associação entre 

realismo/orientação moral requisitada pelas literaturas realistas delineadas por 

Silvio Romero e Eça de Queirós, por exemplo. Respondendo a Machado, por 

exemplo, Eça diz sair “em defesa da Escola que eles representam e que eu 

considero um elevado fator do progresso moral da sociedade moderna”. Para 

Zola o romancista é um anatomista. 

 

O romancista naturalista procura desaparecer por trás da ação que narra. 

Ele é o metteur en scène oculto do drama. Nunca se mostra ao fim de uma 

frase. Não o ouvimos nem rir nem chorar com suas personagens, assim 

como ele não se permite julgar seus atos. É inclusive esse interesse 

aparente o traço mais distintivo. Procuraríamos em vão uma conclusão, 

uma moralidade, uma lição qualquer extraída dos fatos. Não há 

exposições, esclarecimentos, unicamente fatos, louváveis ou condenáveis. 

O autor não é um moralista, mas um anatomista que se contenta em dizer o 

que encontra no cadáver humano, pois procura desaparecer, 

completamente por trás da ação que narra. (Idem, 98) 
 

É inócuo, no entanto, o esforço de Zola, em ocultar o fundo moralista de 

sua narrativa por trás da verdade mesma dos fatos: eis a conclusão a que podemos 

chegar se concordamos com a convincente análise de Eric Auerbach sobre o 

realismo de Emile Zola. Auerbach chama a atenção para o quanto esse elogio da 
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verdade em Zola converte-se em incitação a ação, em prol de uma reforma social, 

tornando sua obra a serviço dos grandes problemas de seu tempo. (AUERBACH, 

E.: 1976, 459). Em Germinal, Zola teria apresentado, segundo Auerbach, “com 

clareza e simplicidade modelares a situação do quarto estado e o seu despertar, 

num estágio temporão da época de transição em que ainda nos encontramos” 

(Idem, 460). Ainda nas palavras do filólogo alemão. 

 
A lenta transição da embotada submissão à consciência da própria situação, o 

germinar de esperanças e planos, as diferentes posições das gerações e, junto a 

isto, o lôbrego, miserável e esfumaçado do ambiente, os seres humanos 

apinhados, a simples praticidade das palavras que surgem: tudo isto dá um quadro 

modelar da classe operária da primeira época socialista, e hoje ninguém quererá 

ainda negar seriamente a importância histórico-universal do tema. (Idem, 462) 

 

Em coerência com os pressupostos que defendeu ao longo de sua produção 

crítica Machado recusará a Escola Realista, principalmente em três pontos 

centrais: 1) na impossibilidade de a verdade literária ser medida pela realidade da 

vida – naquilo que Zola chamou de “exata impressão da vida” pintada na 

literatura; 2) questionamento da possibilidade da literatura oferecer um caminho 

orientador para a ação, posto que o papel primordial da literatura esteja em expor 

as feridas da sociedade, sem que esta exposição seja capaz, necessariamente, de 

controlar a ação dos leitores na vida; 3) da incapacidade da realidade ser 

apreendida em sua plenitude, pois ela é resignadamente incompleta, pois 

inteiramente dirigida pela perspectiva do observador. O primeiro argumento é o 

mais acentuado em Machado, percorrendo toda a sua produção crítica da década 

de 1870 em conexão com a anterior. O segundo, mais espinhoso, pois vimos que a 

crítica machadiana conhece um afastamento gradativo do uso da literatura em uma 

função orientadora para a vida – vide à requisição moral de sua crítica teatral e do 

papel do literato como homem social em seus primeiros escritos na década de 

1850. Esta uma visão  começa a se modificar já nos anos 1860, principalmente 

pós “O ideal do crítico”, até chegar ao “Instinto de Nacionalidade” e à crítica ao 

Primo Basílio, quando a literatura já perde a sua função orientadora de ações no 

mundo, sem que, com isso, perca a sua função social. O terceiro ponto, sobre a 

importância do ponto de vista do narrador, talvez seja o mais novo trazido à baila 

por Machado em seu exame sobre O Primo Basílio, comparado ao conjunto de 

sua produção anterior. Cabe citar, nesse sentido, a crítica à descrição externalista 
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empreendida pelo Eça de Queirós seguidor de Zola. Primeiro ele expõe o ponto de 

vista de seus antagonistas: 

 

Quanto ao Sr. Eça de Queirós e aos seus amigos deste lado do Atlântico, repetirei 

que o autor d´ O Primo Basílio tem em mim um admirador de seus talentos, 

adversário de suas doutrinas, desejoso de o ver aplicar, por modo diferente, as 

fortes qualidades que possui; que, se admiro também muitos dotes de seu estilo, 

faço restrições à linguagem; que o seu dom de observação, aliás pujante, é 

complacente em demasia; sobretudo, é exterior, é superficial. (ASSIS, M.: 1962, 

913, v. III) 

 

Em contrapartida, Machado apresenta sua predileção pelos fatos internos à mente 

humana,  

 

Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo, ainda não esgotou 

todos os aspectos da realidade. Há atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, 

secreções sociais que não podem ser preteridas nessa exposição de todas as 

coisas. Se são naturais, para que escondê-los? (Idem, 913) 

 

A visão externalista dos fatos, valorizada por Zola, é vista por Machado como 

confortável e superficial. Sem as tensões e os conflitos com o sujeito, que 

reconhece como especifica cada situação dada pelo mundo real, a exploração da 

realidade não se encontra esgotada em todas as suas possibilidades. É como se o 

apagamento do sujeito não fosse próprio somente ao narrador, mas também às 

personagens que compõem a trama. Daí se origina a tremenda implicância 

machadiana com Luísa, a heroína de O Primo Basílio: faltava-lhe consciência 

subjetiva que impusesse tensões entre a exterioridade dos fatos e a percepção de 

quem os vive. 

 

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 

mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda 

consciência. (...) 

Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência; Basílio não 

fez mais do que empuxá-la, como matéria inerte, que é. Uma vez rolada ao erro, 

como nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali a saciedade das grandes 

paixões criminosas: rebolca-se simplesmente. [Grifo meu] (Idem, 905) 

 

Márcia Kieling nos fornece uma explicação relevante nesse sentido. Para 

ela, as personagens realistas à leitura machadiana, 

 

Convertem-se em ‘cobaias’ ou elementos que, submetidos a certas condições, 

reagem de uma forma unívoca e já prevista pelo autor do “experimento” (palavra 

da qual Zola fez derivar o qualificativo de seu romance: experimental), carecendo 

de individualidade. (KIELING, M.: 2010, 118) 
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Dessa maneira, a ação das personagens da Escola Realista ocorreria de fora para 

dentro, de modo que suas ações atendessem sempre a expectativas já direcionadas 

pelo meio. A essa afirmação, acrescento: o incômodo machadiano não resulta 

somente do fato de ele atribuir aos personagens realistas a designação de meras 

marionetes de seu contexto; o incômodo resulta da descrença machadiana de que a 

realidade possa ser apreendida em sua totalidade, pois ela é inteiramente dirigida 

pela perspectiva do sujeito que interage com o mundo em que vive. A realidade só 

se realiza enquanto um tesouro a explorar se considera a perspectiva daqueles que 

a apreendem em seus “atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais”. 

Em Machado, o realismo não presta para nada quando sacrifica a verdade 

estética e nega ao texto literário a sua capacidade de abstrair-se do mundo real, 

criando a partir deste, uma segunda vida
120

. A decisão realista de fotografar o 

panorama da realidade e pretender transpô-lo ao texto literário como ele é torna-

se, ao fim, uma grande quimera: na perspectiva machadiana nenhuma realidade 

pode ser plenamente apreendida, por isso o ressalte dele em relação ao lugar do 

sujeito observador parcial do mundo. O ponto de Gustavo Bernardo é bastante 

elucidativo nesse sentido. 

 

Dizer-se ‘realista’ implica anunciar-se capaz de mostrar a realidade ‘como ela é’, 

e não como determinada perspectiva a vê. Acreditar-se capaz de mostrar a 

realidade “como ela é”, por sua vez, implica uma hybris relativamente 

escandalosa, como se alguém se supusesse capaz de ver ou de deter a realidade-

toda. Ora, como nenhuma perspectiva já se mostrou competente para ver ou deter 

a realidade toda, vale dizer, tudo o que acontece, aconteceu ou acontecerá em 

todo e qualquer lugar, o que se pode dizer com alguma segurança é que aquilo a 

que chamamos ‘realidade’ é, no mínimo, não-todo: a realidade é não-toda. 

(BERNARDO, G.: 2007, 237) 

 

Machado parecia resignado com sua condição menor que a realidade em face da 

experiência mundana. Reconhecendo-se incapaz de apreendê-la no todo, trazia, 

para as segundas vidas geradas a partir de seus romances, o protagonismo do 

ponto de vista de um sujeito em formação e em contato com as coisas do mundo. 

 

                                                 
120

 Minha interlocução aqui é com Patrick Pessoa (2008), empenhado em refletir sobre a 

emergência da segunda vida de Brás Cubas, por meio da tensão autor/personagem gerada a partir 

do ato da leitura da obra. PESSOA, Patrick.  A segunda vida de Brás Cubas: a filosofia da arte de 

Machado de Assis.  Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
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4 
Considerações finais 
 
A produção crítica machadiana enquanto pecúlio de sua obra 
 

“As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance?”, repito aqui a 

pergunta feita por Capistrano de Abreu em 1881. Eis um espanto que parece se 

reiterar a cada nova experiência de leitura àquele livro, renovado ainda hoje, lá se 

vão mais de centro e trinta anos desde que ele foi a público pela primeira vez. 

Capistrano questionava, a partir das Memórias Póstumas, o próprio estatuto do 

romance: o que seria aquilo, um ensaio? Uma pintura de si, uma autobiografia que 

pinta essa passagem finita, mundana e pequena dos homens diante das coisas do 

mundo? Sem linearidade temporal e narrativa, sem saber de antemão onde Brás 

nos quer levar a nós leitores com tudo aquilo, vemos em cada página nova um 

futuro aberto a ser preenchido, para logo depois ser dissolvido, em função de uma 

passagem do tempo que caminha para a morte, o fim. “O que esse cara queria com 

isso? Quem ele pensa que é?”, perguntei-me, com um pouco de raiva, depois da 

primeira vez que li. 

Quando as Memórias Póstumas de Brás Cubas começaram a ser escritas? 

Uma pergunta como esta, vinda de alguém que acabou de escrever um texto sobre 

a produção crítica machadiana na década de 1870 e anterior ela, parece ter 

resposta certa: as Memórias Póstumas de Brás Cubas começaram a ser escritas 

em 1858, passando por momentos importantes nos anos 60 – em especial n´ “O 

ideal do crítico” – até chegar a lances decisivos na década de 1870, em 1873, no 

“Instinto de Nacionalidade”, 1878, na crítica ao Primo Basílio de Eça de Queirós 

e 1879, em “A nova geração”. Então você, caro leitor, se perguntaria: “isso é hora 

de fazer uma pergunta como esta, em meio às considerações finais?! A tese está 

prestes a acabar – repare que faltam poucas páginas! – e o autor aparece agora 

com uma nova hipótese?” 

Calma. O presente texto está sim nas últimas – morre ou nasce? 

perguntaria Brás Cubas. A princípio, não vejo o jovem Machado de Assis, nos 

anos iniciais de sua carreira literária, quando publicava artigos de crítica literária 

nos periódicos da corte, caminhando para ser o autor de Dom Casmurro ou Esaú e 

Jacó. Um texto crítico possui autonomia suficiente para não ser pensado em 
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coerência com o nome do romancista que se formou posteriormente. Seria como 

ler a crítica como uma espécie de prefácio explicativo, a orientar as escolhas 

literárias empreendidas pelo futuro romancista. Futuro romancista consagrado pós 

Memórias Póstumas, diga-se de passagem, porque na década de 1870, enquanto 

publicava os três artigos decisivos aqui, Machado dava a luz aos seus primeiros 

quatro romances – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e 

Iaiá Garcia (1878), considerados por boa parte de seus analistas a primeira fase 

da obra machadiana. O próprio Machado indaga, em 1878, sobre o sentido de se 

usar apresentações e prefácios explicativos voltados à explanação crítica de um 

livro. 

 

Meu caro poeta, - Pede-me a mais fácil e a mais inútil das tarefas literárias: 

apresentar um poeta ao público. Custa pouco dizer em algumas linhas ou em 

algumas páginas, de um modo simpático e benévolo, – porque a benevolência é 

necessária aos talentos sinceros, como o seu, – custa pouco dizer que impressões 

nos deixaram os primeiros produtos de uma vocação juvenil. Mas não é, ao 

mesmo tempo, uma tarefa inútil? Um livro é um livro; vale o que efetivamente é. 

O leitor quer julga-lo por si mesmo; e, se não acha no escrito que o precede, - ou 

a autoridade do nome, - ou a perfeição do estilo e a justeza das ideias, - mal se 

pode furtar a um tal ou qual sentimento de enfado. O estilo e as ideias dar-lhe-iam 

a ler uma boa página, - um regalo de sobra; a autoridade do nome enche-lô-ia de 

orgulho, se a impressão da crítica coincidira com a dele. Suponho ter ideias 

justas: mas onde estão as outras duas vantagens? Seu livro vai ter uma página 

inútil. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 914, v. III) 

 

Trata-se de uma Carta-prefácio ao livro de poesias Harmonias Errantes, de 

Francisco de Castro. Está em funcionamento aqui um pressuposto de seu “Ideal do 

Crítico”, publicado treze anos antes: a crítica é o poder judiciário da República 

das Letras, age sobre uma obra concluída pelo autor e reaberta pelo crítico. Desse 

modo, à crítica não cabe antecipar e guiar leituras, seria inútil o seu propósito se 

quisesse preparar o leitor para o que vem nas páginas que se seguem. Nas palavras 

de Machado, “Um livro é um livro; vale o que efetivamente é”, ou seja, dispensa 

apresentações, a obra é mais do que a autoridade do autor, é nela que o autor se 

faz. Assim, eu anularia a força desse argumento se quisesse entender o conjunto 

da produção crítica machadiana como prefácio ao que ele veio a se tornar depois: 

para entender como Machado se formou como autor, não há outro caminho senão 

ler a sua obra. 

Por outro lado, não deixa de ser profundamente incômodo comparar a 

passagem acima ao prefácio assinado por Brás Cubas em 1881, isto é, em um 
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intervalo de três anos. Vale a pena, nesse sentido, colocar os dois trechos lado a 

lado, primeiro Machado: 

 
Mas não é, ao mesmo tempo, uma tarefa inútil? Um livro é um livro; vale o que 

efetivamente é. O leitor quer julga-lo por si mesmo; e, se não acha no escrito que 

o precede, - ou a autoridade do nome, - ou a perfeição do estilo e a justeza das 

ideias, - mal se pode furtar a um tal ou qual sentimento de enfado. 

 

Agora Brás. 

 
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é 

fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 

cousas, ou os que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 

contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, 

trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 

desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te 

agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 

piparote, e adeus. [Grifo meu] (ASSIS, M.: 1962, 511, v. I) 

 

A conclusão é inevitável: há semelhança no argumento. Não é possível (nem 

fecundo) saber se Machado já tinha em mente as Memórias Póstumas de Brás 

Cubas quando publicou aquela “Carta-prefácio” em 1878. A busca desse princípio 

de coerência contraria a própria fórmula machadiana de que “a obra em si mesma 

é tudo”, portanto, não convém à crítica, ou a história, explicar o que está por 

detrás dela. Não se trata de desvendar o segredo machadiano por meio da crítica 

que ele empreendeu no verdor dos anos, entendendo-a como enunciação de um 

programa que veio a cumprir depois.  

Por outro lado, é certo que algo dessa experiência ficou retido em sua 

formação, sendo acrescentada a cada nova experiência de escrita do Machado 

ficcionista. Podemos pensar, portanto, que a produção crítica dos primeiros anos 

de vida literária na corte foi mobilizada pelo romancista e contista enquanto 

pecúlio. Opero aqui com essa categoria central à análise machadiana acerca da 

modernidade brasileira na década de 1870, mas que também elucida questões 

fundamentais aos que se dispõem a pensar com/sobre a história nos dias de hoje. 

Afinal, me parece bastante pertinente pensar com Machado em acúmulo, herança, 

pecúlio, em um contexto como o atual, em que vigora cada vez mais o primado da 

aceleração, da velocidade das informações e do esforço de contínua atualização, 

em nome da substituição do velho pelo novo. O que se retém do passado na 

edificação do moderno? Eis uma pergunta feita por Machado naqueles anos 1870, 

e que admite renovação na nossa própria época. 
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Admitir a possibilidade de os primeiros artigos críticos de Machado serem 

lidos como pecúlio de sua obra ficcional posterior, significa discordar da leitura 

que acentua a divisão da obra machadiana em fases inteiramente distintas, 

entendendo Memórias Póstumas não só como ponto de inflexão, mas como 

ruptura completa que se preenche a partir de um completo vazio. Leremos esse 

caminho interpretativo em João Cezar de Castro Rocha: 

 
Minha proposta é muito simples: os dois artigos sobre O Primo Basílio não foram 

escritos com a pena da galhofa e a tinta da melancolia do defunto autor que 

apenas nasce-ria em 1880. Pelo contrário, o autor dos dois artigos sobre O Primo 

Basílio foi o apenas razoável romancista dos primeiros 4 títulos publicados por 

Machado nesse gênero. Para tudo dizê-lo numa sentença: o leitor de O Primo 

Basílio foi o autor de Iaiá Garcia e não o criador de Brás Cubas. Ou seja, salvo 

engano, um equívoco hermenêutico transformou-se em leitura corrente: trata-se 

de um anacronismo nada deliberado e por isso mesmo muito pouco borgiano. O 

Machado que criticou O Primo Basílio baseou seu juízo em critérios estéticos que 

precisamente um romance como as Memórias póstumas de Brás Cubas tornaram 

ultrapassados e mesmo caricatos! Os critérios do leitor de O Primo Basílio não 

são os mesmos do autor de Memórias póstumas. E que critérios são esses? 

Questionar os pressupostos da leitura machadiana é o primeiro passo para renovar 

o entendimento da polêmica envolvendo O Primo Basílio. (CASTRO ROCHA, 

J.: 2011, 132) (...) 

Em suma, eis minha hipótese: a fim de produzir a revolução de Brás Cubas, 

Machado precisou despedir-se do leitor de O Primo Basílio: se não me equivoco, 

a crítica machadiana não tem sido capaz de dizê-lo com a clareza necessária 

porque parte sempre do pressuposto otimista de que o leitor do romance de Eça e 

o autor das Memórias é o mesmo criador. (Idem, 129) 

 

É como se o deslocamento imposto pelas Memórias Póstumas pusesse em 

confronto dois Machados de Assis. Uma interrogação, no entanto, incomoda o 

leitor de Castro Rocha: o que teria motivado a mudança revolucionária e repentina 

de Machado no intervalo de apenas três anos? Repare que ele é veemente em seu 

argumento, pois há claro antagonismo entre os dois Machados! Empenhado em 

procurar pais, avós e bisavós de Brás Cubas, Castro Rocha parece não ter 

conseguido enxergar Machado fora daquele eixo familiar. Não quero afirmar, com 

isso, que o impacto e a inflexão das Memórias Póstumas sejam menores: não 

descarto, no entanto, a produção crítica que precedeu ao nascimento de Brás. 

A acusação machadiana em relação à Escola Realista, de que ela não 

distingue verdade moral e verdade estética, abrindo mão, assim, de uma condição 

essencial à matéria literária – isto é, tomá-la de maneira autônoma enquanto 

campo discursivo – é um suposto que constitui o nexo dos dois artigos sobre Eça 

de Queirós de 1878, mas que, no final das contas, não apresenta novidade em 
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relação ao que ele já defendia em textos críticos anteriores. Para ratificar a 

existência de um percurso argumentativo machadiano, leiamos brevemente, como 

em um flash back, os exemplos abaixo, já mencionados ao longo da tese. Na 

crítica ao Primo Basílio ele propunha: 

 

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não 

sacrificaremos a verdade estética. (ASSIS, M.: 1962, 913, v.I) 

 

Ou ainda, no mesmo texto de 1878: 

 

Um dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de Queirós, por dizer a 

verdade, e atribui a algum hipócrita a máxima de que nem todas as 

verdades se dizem. Vejo que confunde a arte com a moral; vejo mais se 

combate a si próprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir 

algumas? (Idem, 913) 

 

Em 1865, no “O ideal do crítico”. 
 

Com efeito, se o crítico, nas manifestações de seu juízo, deixa-se 

impressionar por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair 

freqüentemente na contradição, e os seus juízos de hoje serão a 

condenação de suas apreciações de ontem. (Idem, 798) 
 

Em 1873, no “Instinto de Nacionalidade”. 

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se 

deve exigir antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o tornem homem 

de seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 

tempo e no espaço. (Idem, 804) 

 

Em “A nova geração”, de 1879. 

 

Mas essa aspiração ao reinado da Justiça (que é afinal uma simples 

transcrição de Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma 

aspiração e nada mais. Pode ser também uma cruzada se não me 

desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um 

grande poeta que era, atribui aos versos uma porção de grandes coisas 

sociais que eles não fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles 

e cantem alguma coisa nova – essa justiça, por exemplo, que oxalá 

desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma aspiração social e 

um conceito estético vai diferença; o que se precisa é de uma definição 

estética. (Idem, 812) 

 

Os exemplos se multiplicam: há em Machado de Assis, crítico literário entre fins 

dos anos 1850 até a década de 1870, uma reiterada preocupação, com mais acento 

ou menos (como na crítica teatral) em compreender a experiência literária 
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enquanto um campo autônomo, dotado de uma trajetória histórica própria em 

relação ao mundo real e social. 

Tal acúmulo foi apropriado enquanto pecúlio na construção de um livro 

como Memórias Póstumas de Bras Cubas – e, provavelmente, nos romances que 

lhe sucederam. Ao discorrer sobre o problema da autonomia literária em 

Memórias Póstumas, Patrick Pessoa nos fornece importantes pistas. 

 
‘A obra em si mesma, é tudo’. Com relação ao problema da interpretação, não 

poderia haver tomada de posição mais explícita do que essa. Nesse aforismo, o 

autor apresenta-nos a sua própria compreensão do modo como a sua obra deve ser 

interpretada, ou, se se preferir, a sua própria teoria da interpretação. Essa tem 

como pilar fundamental a afirmação da autonomia da obra de arte – e a exigência 

de que o leitor lhe seja fiel. (PESSOA, P.: 2008, 56) (...) 

Uma obra de arte autônoma, como já se discutiu anteriormente, é aquela que não 

se deixa pensar como um mero ‘suporte para um sentido que poder ser 

igualmente expressado por outros suportes’: é aquela em que matéria e forma, 

significante e significado, intenção e realização, não se deixam separar; é aquela, 

em suma, que reivindica do leitor a suspensão provisória de seus preconceitos e a 

disposição de abandonar-se à dinâmica da própria obra. (Idem,57) 

Ao afirmar que sua obra não é nem instrumento didático nem serva da diversão, 

Brás estaria afirmando que a especificidade da experiência estética que constitui a 

obra de arte é a sua recusa do pensamento instrumental. Uma obra de arte, em 

princípio, não serve para o conhecimento de objetos da natureza (experiência 

teórica) ou de preceitos morais (experiência prática), nem para agradar os 

sentidos. Uma obra de arte, em princípio, não serve para nada, não serve a nada. 

O prazer que ela gera deve ser um prazer desinteressado, na medida em que, se 

fosse serva dos interesses teóricos, práticos ou fisiológicos do homem, a obra de 

arte não seria autônoma. A afirmação de sua autonomia, de que é a arte que 

concede a si própria (autós) a sua própria lei (nomos), entretanto, não implica a 

negação da possibilidade de a arte, mediatamente, ser posta a serviço de 

interesses estranhos a si própria, como os interesses ligados ao conhecimento, à 

moral e à diversão. (Idem, 61-2) 

 

A adoção dessa perspectiva nos faz acreditar que em Brás Cubas os pressupostos 

críticos do jovem Joaquim Maria apareciam e eram ampliados de maneira radical! 

Com isso, podemos dizer que está desvendado o segredo do assombro de 

Capistrano de Abreu e de outros leitores ainda hoje, ante aquele romance? A 

resposta é não! O segredo está em aberto e a pergunta se renova: até quando esse 

Machado de Assis será capaz de nos causar espanto? 
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