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Processualidade e significado

Minha galeria faliu, foi um fracasso total, ndo vendemos coisa alguma. Entdo, eu
queria destruir galerias. Essa foi a minha ideia naquele momento.

O ensaio fotografico/artigo Homes for America (Fig. 7-10) ¢ um dos
primeiros trabalhos de Graham e, provavelmente, até¢ hoje um dos mais notorios.
Ap0s a faléncia da galeria, ele se viu obrigado a voltar a morar com seus pais em
Westfield, Nova Jersey, na mesma casa de classe média para a qual havia mudado
uma década antes, aos 13 anos de idade, quando a familia deixou o suburbio de
classe trabalhadora de Winfield. Nesse retorno, durante o percurso de trem, pode
observar os inimeros conjuntos de fract houses recém-construidos ao longo da
ferrovia, um modelo de desenvolvimento habitacional em larga escala inaugurado
por Levittown.” Munido de uma Kodak Instamatic — cdmera de plastico de baixo
custo, com foco fixo, langada na época —, comecou a fotografar as habitagdes
suburbanas de Bayonne, Jersey City e Staten Island, regides basicamente
habitadas por italo-americanos que haviam migrado de Brooklin e Queens.

De inicio, esquivando-se de fotografar pessoas, Graham concentrou-se nas
casas padronizadas, em suas sistematicas variagcdes de cor e detalhes de entrada,
ordenadas em sequéncias quase intermindveis, interrompidas por rodovias,
estacionamentos e outros equipamentos urbanos preexistentes. As imagens das
formas modulares, captadas sob a luminescéncia caracteristica dos finais de tarde
e atmosferas poluidas — refor¢ada pelo filme de sl/ide Kodachrome e pelo proprio
colorido das casas,” foram primeiramente exibidas num dos salons informais

promovidos por Robert Smithson e Nancy Holt no /oft do casal em Downtown,

! Graham em entrevista a GUAGNINI, 2009, p. 279.

* Levittown é o nome de quatro grandes comunidades planejadas nos subtrbios de Nova York,
Pensilvania, Nova Jersey e Porto Rico, formadas por pequenos lotes com casas idénticas
construidas a partir de técnicas de produgdo em massa ¢ vendidas a precos baixos pelo promotor
imobiliario Willian Levitt, da firma Lewitt & Sons, Inc. Direcionadas para operarios, veteranos da
Segunda Guerra Mundial e suas familias, tais comunidades logo se tornaram um arquétipo dos
subtirbios norte-americanos modernos.

3 Ver BUCKLEY, WASIUTA, op. cit., 2012, p. 150.
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Nova York. Como resultado, Graham foi convidado a participar de sua primeira
exposicao, a Projected Art, inaugurada em dezembro de 1966 no Finch College
Museum of Art, em que projetou cerca de 20 slides de 35mm sob o titulo de
Project Transparencies. As fotografias chamaram a aten¢do de Susan Brockman,
editora-assistente da Arts Magazine — filmmaker ¢ namorada do artista Mel
Bochner —, que ofereceu sua publicagdo na proxima edi¢do da revista. Diante do
convite, Graham propds escrever um texto para acompanha-las. Sem muito tempo
para a tarefa, realizou breve pesquisa numa biblioteca e, no dia seguinte, se dirigiu
a um escritorio de vendas da Cape Coral Homes, companhia especializada em
projetos para casas na Florida, onde pegou um folheto promocional de vendas. Em
apenas dois dias, o artigo foi enviado a Arts; contudo, supostamente por falta de
espaco, o editor da revista — que, alias, cunhou o titulo Homes for America —
modificou o layout proposto por Graham, optando por nao publicar as fotografias,
mantendo apenas a imagem da brochura e adicionando uma fotografia de Walker

4
Evans.

Homes for
America

D. GRAHAM

Fig. 7: Dan Graham, Homes for America, layout para artigo de revista, 1972

* O layout mais conhecido de Homes for America nio é o original e sim o de uma das vérias
versdes fake produzidas posteriormente por Graham. Sobre as versdes ¢ a publicagdo das
fotografias pelos artistas Flavin e Smithson, ver: WIGLEY, Mark. “The Relutant Artist”. In:
BUCKLEY e WASIUTA, op. cit.
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Embora ndo seja possivel considera-lo imparcial, em grande parte o texto é
uma espécie de relatdrio analitico que descreve de maneira objetiva o
desenvolvimento dos suburbios no pods-guerra como esquema arbitrario
genericamente implantado: um sistema de permutagdo em que oito modelos de
casas podiam ser combinados com oito opgdes de cores. Numa sequéncia de oito
casas de quatro tipos, portanto, sdo geradas 46 possibilidades combinatdrias
(AABBCCDD, AABBDDCC, ...). Levando em conta que cada uma delas pode
ser pintada com qualquer uma das oito cores, chega-se a 2.304 arranjos possiveis
para acomodar a variedade de “gostos”. Graham menciona que, em fun¢do de
pequenas variagdes — chamadas por ele de “diferenciacdes estilisticas”—, a unidade

podia ser denominada “chalé” ou “colonial”.
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Fig. 8: Dan Graham, Row of New Tract Houses, Jersey City, Nova Jersey, 1966

O artigo destaca a impessoalidade das construgdes, incapazes de satisfazer
necessidades individuais, desenvolver caracteristicas regionais ou identidades.
Para Graham, os novos desenvolvimentos habitacionais suburbanos nada mais
faziam do que preencher vastas areas “mortas” sem que efetivamente houvesse
um esfor¢o de integracdo tanto com o ambiente quanto com as comunidades

existentes. Como uma espécie de “solugdo universal”, o denominado método
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californiano incorporava a légica da linha de montagem — a determinagdo do
nimero de componentes pré-fabricados, como madeiramento, trelicas de telhado,
sistemas de escadas, etc., a partir da estipulagdo prévia da quantidade de casas-
tipo a construir — em seu modelo de fabricacdo simultanea de multiplas unidades
unifamiliares de baixo custo. Na verdade, transferia e adaptava as técnicas
industriais de producdo em massa utilizadas nas industrias de aeronaves e navios
das costas oeste e leste, respectivamente.’ Indiferentes a “boa” arquitetura,
projetadas segundo a légica da obsolescéncia programada, as casas eram literal e
simbolicamente desprovidas de raizes, ordenadas a partir de um padrio de
ocupacdo determinado por uma ordem sintética predeterminada: casas

descartaveis sem fundagdes, flutuando numa variagdo de combinagdes sem

conexdes organicas tanto com o solo quanto com os habitantes.

Fig. 9: Dan Graham, Courtyard, New Fig. 10: Dan Graham, Split Level ‘Two-Home
Development, Jersey City, Nova Jersey, 1966 = Home’, Jersey City, Nova Jersey, 1966

Sendo assim, as construgdes pré-fabricadas em madeira de cidades como
Jersey ndo deixavam de ser o resultado final de uma ideologia subvertida a
contrapelo: a adesdo irrestrita a inddstria postulada pelos principios arquitetonicos
divulgados nos Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna — CIAMs.
Esvaziado do fundamento funcionalista que estava em sua origem — porque
destituido de um fundamento ou programa social —, o problema urbanistico da
moradia em larga escala identificado pela arquitetura moderna se reduziu aos
fatores contingentes — leiam-se imperativos e interesses — econdmicos. Levada ao

limite da sistematizagdo pelo empreendedorismo imobilidrio, sob o incentivo e

> Graham em entrevista a GUAGNINI, op. cit., p. 260.
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controle de agéncias governamentais como a Federal Housing Administration —
FHA, a padronizagdo industrial da arquitetura a partir de moédulos
“estandardizados” simples — a técnica — terminou reduzindo as habitacdes e por
conseguinte as cidades a extrema e negativa homogeneizacao. Sufocada pela forga
do capital especulativo do pos-guerra, a terra tornou-se um ambiente geométrico
andnimo, arido e rigido, desumanizado e sem vitalidade.

Aparentemente, Graham parece ironizar a imagem massificada do “sonho
americano” — o mito do american way of life —, desconstruindo a promessa de um
novo, promissor ¢ ideal modo de vida, fazendo coro, assim, com a opinido de
socidlogos que costumavam condenar a esterilidade e alienagdo dos suburbios em
matérias de revistas como a Esquire, geralmente acompanhadas por documentagdo
de fotografos formalistas famosos, como Stephen Shore e Bill Owens. Nesses
termos, o que Graham fez foi apropriar-se do ponto de vista inverso — nao
obstante, comum: um cliché — para efetuar uma parodia, uma fake think piece: um
artigo intelectualizado sobre a banalidade ¢ a monotonia dos subtrbios,” o habitat
do sujeito descrito em musicas como “Nowere Man”, dos Beatles.

Entretanto, por mais que em alguns momentos a andlise do modelo
arquitetonico adquira tons negativos, o texto de Homes for America nao
desenvolve propriamente uma critica social depreciativa, tampouco — ou menos
ainda — o fazem as fotografias. Sem enaltecer, bem como sem olhar negativamente
para Nova Jersey — ao contrario de Smithson que considerava o suburbio ruina,’
ou Gordon Matta-Clark, artista que abordaremos no proximo capitulo —, Graham
ndo assume posicdes de antemao, incorporando de certa maneira menos o papel do
sociologo do que o de uma espécie de antroplogo do plano da cidade.® Um tanto
objetivas e imparciais, as fotografias sdo registro esteticamente despretensioso e
ndo idealizado da “nova cidade”, documentacdo fotojornalistica acerca daquilo
que rotineiramente ndo oferece interesse e nos passa despercebido: imagens feitas
a partir da curiosidade e do rigor analitico tipicos do olhar atento do voyeur.
Nesses termos, a camera seria como um espelho que capta e reflete a arquitetura
inexpressiva que aborda.

Em que se leve em conta essa suposta neutralidade absoluta, Graham

® Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney), op. cit., p. 104.
7 SMITHSON, 1996.
% Graham em entrevista a BRILLEMBOURG, 2012.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 1011844/CA

35

aborda uma realidade especifica que, como tal, tem expressividade propria. A
partir do ponto de vista de um insider familiarizado e fascinado pela comunidade
em que vivia, o suburbio registrado por Graham — jovem de classe média que,
devido a dificuldades financeiras, mudou-se para um projetado de habitacdo para
trabalhadores da industria naval apos a Segunda Guerra Mundial — se revela
carregado do que podemos denominar, contraditoriamente, “lirismo inexpressivo”.
Por isso, em grande parte, se as fotografias nos cativam ¢é porque sdo menos
imagens do subtrbio do que imagens suburbanas.” Entre as melhores fotografias
do ensaio, alids, estdo, sem duvida, aquelas que captam a atmosfera singular das
familias diante de suas casas ou almocando nos restaurantes de autoestrada (Fig.
11-13), pois desvelam um senso de espetaculo em meio a banalidade e podem ser
consideradas, com justeza, uma “celebragio da poesia dos suburbios”.'® Proximo
ao tipo de relato flat da literatura de Gustave Flaubert ou, ainda, das cenas
realistas de Gustave Courbet, que ndo comentam e sim apresentam uma verdade
social implicita — a existéncia de uma burguesia rural na Fran¢a em meados do
século XIX —, as imagens de Graham mostram a ascensdo da alta classe baixa a
baixa classe média. Nao sem incodmoda ambiguidade. Quanto mais as olhamos,
mais entrevemos uma poética pastoral moderna, relativa, entretanto, a uma falsa

arcadia da pequena burguesia.

Fig. 11: Dan Graham, Two Family Units, Fig. 12: Dan Graham, Mother and Son in
Staten Island, NY, 1967 Backyard, Bayonne, Nova Jersey, 1969

® WIGLEY, op. cit., p. 87.
' Graham em entrevista a GORDON, 2009, p- 171.
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Homes for America assinala a emergéncia de uma nova “forma de vida™: a
cultura do suburbio com base no sistema de rodovias e na posse do automovel — a
highway culture disseminada no pos-guerra nas costas leste e oeste dos Estados
Unidos, dos cinemas drive-in e car hops, vivenciada pelo jovem Graham de
maneira proxima e distante a0 mesmo tempo.'' Trata-se de um trabalho historico
na ampla acepc¢do do termo: o retrato da génese de um fendmeno cultural em que
o artista se encontra imerso, monumentalizado pala critica como obra seminal da

dita “arte conceitual”.

Fig. 13: Dan Graham, Untitled (Family at New High Restaurant), Jersey City, Nova
Jersey, 1967

Ha que indagar sobre o difuso conceitualismo de Graham. O artista se
apropria de sistemas de massa preexistentes — a revista e o plano de habitagao
popular — para engendra-los numa complexa rede de correlagdes: as fotografias do
artigo sdo imagens seriais de casas serializadas inseridas, em ultima instancia,
numa publicagio também produzida em série.'”> Em outras palavras, cada

fotografia ou bloco de texto funciona como um elemento dentro de uma estrutura

" Graham nunca tirou licenga para dirigir, portanto, essa ¢ uma cultura que, de certo modo, ele
nunca teve.
2 WIGLEY, op. cit., p. 89.
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de grade segundo uma combinatdria, de modo que as imagens menos ilustram a
analise do que o layout replica a logica serial dos desenvolvimentos habitacionais

sobre os quais o artigo se refere. Em sintese,

Homes for America é em si uma peca de urbanismo. Seu layout ¢ concebido co-
mo um plano de cidade. Os suburbios ndo sdo representados pelas fotos ou as
descri¢des no texto, mas pela l6gica combinatoria do sistema. O artigo da revista
ndo &, portanto, simplesmente sobre um lugar. O proprio local esta na revista."

A dimensao critico-reflexiva de Homes for America é ainda mais ampla, e
as possiveis correlagdes ndo param por ai. O alinhamento das casas em Jersey em
espagos “espelhados” como elementos numa série era idéntico as estruturas do
minimalismo, embora em escala s6 alcangada nos ultimos trabalhos de Judd (Fig.
15). Ao estabelecer tal homologia, num Unico lance Graham detecta a
uniformidade das habitagdes e demonstra ironicamente que a perda da
subjetividade, obtida através dos procedimentos minimalistas, era operativa
também nos lares suburbanos, uma vez que eles refletiam uma cultura de mercado
em que individualidade e escolha nio eram de fato opgdes, mas ilusdes.'* Ao
mesmo tempo, Homes for America consumava uma espécie de hibrido ao efetuar
uma fusdo de arte pop e minimalismo — entre o espago cultural e o espaco

minimalista fechado sobre si mesmo —, invertendo, contudo, o sinal da operagdo

SIS

&4”.4,5, e

Fig. 14: Dan Graham, Roll of Tract Fig. 15: Donald Judd, Concrete Work’s, 1980-84,
Houses, Bayonne, Nova Jersey, 1966 Chinati Foundation, Marfa

B WIGLEY, op. cit., p. 93.
'* ALBERRO, 2011a, p. 32.
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de ambos. Se por um lado, ao contrario do artista pop que se apropriava da
iconografia da cultura de massa e a transferia para o contexto do espaco da
galeria, Graham adota motivos da esfera cultural e os desloca de volta para o
cenario da cultura, por outro, subverte a autorreferéncia das estruturas seriais
minimalistas ao relacionar o trabalho com o ambiente extragaleria.'’

Em suma, a operagdo de Graham consiste num sistema de parddias ndo
apenas de um artigo numa revista de massa, mas do planejamento do suburbio, da
arte pop ¢ do minimalismo, e que termina assinalando uma verdade comum: tanto
a arte quanto a cultura pertencem ao mundo da administracio e da
arregimentacao, e até mesmo o desenho das cidades ¢ determinado por uma ideia
de eficiéncia ditada, em grande parte, pelas regras de mercado. Sendo assim, ao
mostrar menos um “produto standard”’ do que um “estere6tipo mercadoria”,
Homes for America estende o alcance da conclusdo pop a arquitetura, afirmando
que também ela ndo escapa a logica do consumo, a cultura do temporario ainda
hoje vigente, explorada por John Chamberlain, entre outros artistas (Fig. 16).
Tudo isso, por fim, foi habilmente entronizado pelo artigo, cuja elipse logica se
completa quando seu desfecho “trdgico” se consuma: descartavel como a
arquitetura que apresenta, colocado numa revista mensal, Homes for America tem

como destino ser jogado fora.

Fig. 16: John Chamberlain, Hanging Herm, 1974

' ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 32-33.
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E possivel identificar em Homes for America diversos aspectos — ou
“fibras” — que compdem a linguagem de Graham, dentre os quais podemos
destacar por ora: a aura antiprofissional e o entusiasmo amador; o esfor¢o para
extravasar os limites do espaco institucional como um modo de reinterpretar e
ampliar as possibilidades de producao, recepcao e circulacdo da arte; o recurso a
parodia como instrumento de humor e reflexividade; o didlogo critico travado
com o minimalismo e a arte pop; o direcionamento para a cultura mediante o
interesse pela cidade e sua assimilagdo conceitual nos termos da informagao e nao
do discurso. Enfim, a recusa em fixar significados prévios como maneira de
investir no ponto de vista multiplo, algo diretamente vinculado aquilo que Homes
for America a um sé tempo analisa e encarna: um sistema de permutacdo, numa
palavra, um processo. Justamente, ¢ esse aspecto que, a meu ver, deve ser
primeiramente investigado. Retomemos brevemente alguns momentos-chave da
relacdo processo/obra.

A rigor, Marcel Duchamp foi o primeiro artista a isolar o processo de
producdo, a toma-lo em si como obra. O readymade — o gesto de apropriagao e
deslocamento de um objeto industrial ocasional “desestetizado” para o interior da
esfera da arte — subverteu radicalmente o processo ao subsumi-lo a um conceito,
um puro ato mental. E, ao coincidir o trabalho com uma manobra intelectual,
Duchamp terminou por excluir a no¢do do trabalho de arte como um processo de
formalizacdo positivo, morfologico, deslocando a questdo do fazer manual para a
imaterialidade do ato poético, portanto, mais sujeito a inteligéncia do que aos
sentidos. Assumido de maneira iconoclasta no gesto do readymade, mas também
de maneira positiva por dadaistas como Hans Arp e Kurt Schwitters, o acaso foi
utilizado pelos surrealistas como um dos principais modos de eliminar o controle
consciente durante o processo de producdo em alguns procedimentos, como a
técnica da decalcomania, a técnica do frottage, o jogo do cadavre exquis e o
conceito de automatismo psiquico de André Breton.

Dito isso, a relacdo entre o processo de produgdo e o trabalho de arte foi
reequacionada no final dos anos 40 no dmbito do expressionismo abstrato norte-
americano. Com o all-over — o conceito de um todo ndo hierarquico contrario a
no¢do de composi¢do — e o dripping — a técnica de despejamento de um fluxo
constante de tinta sobre a tela —, Jackson Pollock instaurou uma poténcia inédita

de atualidade na pintura. Transformada em arena, a tela perdeu carater de quadro
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e adquiriu de acontecimento,'® de modo que, na contracorrente da tradi¢do da
pintura de cavalete, o quadro tornou-se o registro de uma performance, do embate
travado entre o artista e sua pintura nos limites da tela estendida no chdo. Com
isso, Pollock ndo apenas enfatizou a fisicalidade do fazer, como também efetuou
uma espécie de fusdo de sujeito e objeto ao partir de uma agdo que excluia
qualquer nogdo do trabalho de arte como fazer projetivo."”’

Se por um lado a pintura all over, “descentralizada”, “polifonica”, sem

EE 1Y

“comeco, meio e fim”, “composta de elementos idénticos” e equivalentes, baseada

»18 n3o deixava de ser

na uniformidade integral de “acumulacdes de repeticdes
uma extensdo do cubismo analitico,” porque dependia da espacialidade e
objetualidade consubstanciada pelo conceito de tableau-object, por outro, o
processo da pintura de Pollock ocorria no limiar do controle e do acaso, numa
negociacao fluida entre ambos e na qual, por fim, o casual parece prevalecer. E
isso ndo deixa de encontrar, como ja € sabido, certo lastro no conceito bretoniano
de automatismo psiquico. Entretanto, ao contrario da pintura surrealista — mesmo
levando-se em conta Mird —, Pollock e os demais expressionistas abstratos norte-
americanos se distinguiram da tradi¢do europeia ao adotarem um novo senso
fisico de escala, que implicou a apresentacdo frontal e a consequente
transformagdo da relacdo entre observador e obra, estabelecida agora a partir de
um envolvimento corpéreo, em tudo oposto a tradicdo da pintura de cavalete. Por
outro lado, ao tomarem para si o conceito de repeti¢do, produzindo a partir de
diferenciagdes muito exiguas entre si, e, de maneira mais especifica, no caso de
Pollock, adotando gestualidade poeticamente repetitiva, os expressionistas, de
modo intuitivo, englobaram o processo de trabalho industrial para redimensiona-
lo esteticamente, assumindo carater mais enfatico de trabalho serial que refletia a
propria logica da vida, cada vez mais cerrada no capitalismo. No entanto, ainda
que se levem em conta as inovagdes da obra de Pollock — a escala, a tendéncia a
repeti¢do e tipificagdo — como questdes desenvolvidas posteriormente pela arte

norte-americana ou ainda que nao se perca de vista a importancia desses artificios

'®ROSENBERG, 1974, p. 12-13.

"7 Segundo o critico Harold Rosenberg, “O pintor ndo se aproximava do cavalete com uma
imagem em mente, dirigia-se a ele com material na mio, na inten¢do de fazer alguma coisa aquele
outro pedago de material a sua frente. A imagem constituiria o resultado deste encontro”.
ROSENBERG, op. cit., p. 13.

'8 GREENBERG, 2001, p. 164-167.

' GREENBERG, 2001, op. cit., p. 224.
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como meios que denotam a orientagcdo para o processo de producdo, compete
dizer que em Pollock a énfase na processualidade ndo chega a consumar uma
inversdo dos termos processo/obra. Por mais que o processo seja exacerbado e que
chegue a uma apoteose, o objetivo ultimo permanece sendo a forma final do
quadro; € para 14 que se vertem todas as forcas.

O significado na obra de Pollock deriva, com clareza, de um Eu lirico,
justamente porque o processo de producdo da obra expressionista abstrata ¢é
marcado pela interioridade. O artista reconhece a proximidade com o mundo, um
estar-no-mundo que ndo permite distdncia projetiva alguma, de modo que no
processo de formalizagdo o mundo ¢ subsumido numa forma que deve ser a cifra
de sua experiéncia existencial. Dito de outra maneira, “O ato de pintar ¢ da mesma
substancia metafisica que a existéncia do artista”. >

No entanto, para Jasper Johns, essa indistingdo entre sujeito e objeto se iria
revelar como algo ainda vinculado ao idealismo moderno, a medida que o
processo de criagdo sublimado do imaginario abstrato levasse a uma vinculagao
idealista — portanto, indireta — entre o artista e sua vida. Para Johns, ndo era mais
possivel trabalhar a partir do pathos de autossuperacdo sublime do
expressionismo, do gesto heroico em que o artista fazia a experiéncia do mundo a
contrapelo e a obra era a sublimacdo disso. Em seu confronto com o real, a
realidade mostrou-se inequivoca e premente em sua face mais objetiva e banal,

fazendo do quadro uma espécie de artefato cultural dado.

O legado da distancia

Johns maneja um repertorio de motivos comuns: “elementos exteriores,
pré-formados, convencionais, despersonalizados, fatuais”; coisas ordindrias que
sugiram mais 0 mundo do que a personalidade, coisas com as quais se possa lidar
sem que seja necessario julga-las, coisas isentas de hierarquizacio estética.”' Isso
porque o artista precisa de motivos autoevidentes que tenham adquirido uma
condicdo de “invisibilidade”, em virtude de ser bastante conhecidos, para ser

verdadeiramente vistos ou, inversamente, por ser tantas vezes vistos, que nao sao

*ROSENBERG, op. cit., p. 14.
2! Johns em entrevista a SYLVESTER, 1996, p. 113.
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por nos pensados,”> para lidar com as questdes fundamentais do ver. Mais
especificamente, Johns se apropria de “coisas que a mente ja conhece”, “coisas as
quais sdo vistas, mas ndo olhadas, nio examinadas”,”> com o objetivo de explorar
as relagdes entre a visdo € 0 pensamento.24

Langando mao de designs prontos, Johns procura prender a aten¢do do
olhar, forgar o observador a focar na tela de modo a torné-lo atento a seu processo
perceptivo, autoconsciente da interagdo entre o retiniano e o mental”> E ¢é
precisamente no campo formado pela interse¢do de ver e pensar que o artista
opera. Interessam-lhe a instabilidade do significado da informa¢do visual, as
possibilidades de mudanca de foco entre o olho e a mente, justamente porque o
que busca ¢ investigar os diferentes modos de ver uma mesma coisa, “confundir o
sentido do ato de olhar”, “examinar os varios estdgios para ver o quanto ou nao
um signo coincide adequadamente com o que é perceptivel”,”® o momento
ambiguo de transformacdo das coisas, quando algo deixa de ser o que ¢ sem
deixar de ser propriamente ele mesmo.>’

Johns desestabiliza nossas convicgdes acerca daquilo que conhecemos,
interrompe nosso modo habitual de ver. Para tanto, o artista se orienta para o
processo de producdo do trabalho, que passa a ser determinado por uma série de
autoproibi¢des, entre as quais: a limitacdo ao uso de iconografia de signos visuais
reconheciveis, a imposi¢ao da auséncia de estilizacdo e a eliminacdo de uma série
de decisdes subjetivas que poderiam prejudicar a percep¢do de suas pinturas nos
termos que ele propde. Assumidas positivamente, tais restricdes funcionam como
uma tarefa que orienta o trabalho, sem predeterminar seu aspecto final. Na
verdade, o processo de Johns envolve a constante negociacdo entre as escolhas
livres e as necessidades externas, entre o controle e o acidental. Existe a
preocupagdo com o0 grau em que uma coisa pode acontecer como se espera e com
0 grau em que a coisa pode acontecer sem que se possa esperar, isto é, com o jogo
das interacdes entre intencdo e improvisacdo, afirmagdo e negacao, expectativa e

realizacdo. De todo modo, afirma: “eu acho que o quadro ndo ¢ pré-formado, eu

2 VARNEDOE, 2006b, p. 16.

 Johns em entrevista a HOPPS, 1996, p- 108.

** BERNTEIN, 2006, p. 43.

> VARNEDOE, 20064, p. 95.

2% Johns em entrevista a TONO, 1996, p.- 97.

27 Johns em entrevista a SWENSON, 1996, p. 93.
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7 . . 28
acho que ele se forma conforme ¢ feito; e pode ser qualquer coisa”.

Na pratica, o artista recorre a motivos reconhecidos; pinta-os, entretanto,
de modo a chamar atencdo para a materialidade do fazer pictdrico, tornando
possivel verificar as varias pinceladas, as variagdes de tonalidades ou outros
elementos pictoricos. Olhar para a pintura de uma bandeira, como nos propoe
Johns, ¢ estar confrontado a assumi-la a partir de duas posi¢des implicitas: a de
que se trata de uma bandeira que ¢ uma pintura ou, inversamente, uma pintura que
¢ uma bandeira, sem que haja necessidade de escolher uma delas. Ao pintar uma
bandeira apenas em branco, Johns nada mais faz do que forcar ao limite a
condi¢ao da bandeira como imagem, fazendo dela um objeto atual em vez de uma
representacdo. No entanto, “a pintura de uma bandeira ¢ sempre sobre uma
bandeira, mas ndo ¢ mais sobre uma bandeira do que sobre a pincelada ou sobre a
cor ou sobre a fisicalidade da pintura”. E essa zona indefinida entre dois extremos
que interessa a Johns: a drea em que a bandeira pintada como tal ndo ¢ nem uma
bandeira nem uma pintura; quando o objeto pode ser ambos ao mesmo tempo,
permanecendo sem ser nenhum dos dois. “Vocé pode ver uma coisa de certa
maneira num momento e de um modo diferente em outro.”*

Johns se volta para o referente reconhecivel e anonimo porque depende de
conexdes com coisas reais para investigar, numa clave wittgensteiniana, como as
coisas adquirem sentido. Extraidas de um vocabulario visual comum e inseridas
no “jogo de linguagem da arte”, as imagens se “desvinculam” dos objetos que
denotam, tornando-se imagens-readymade sujeitas a mobilidade do significado
determinada pelo jogo dindmico e cambiante entre o ver e o pensar.’’ Para tanto,
desinveste seu trabalho de contetidos emocionais, intengdes privadas ou esséncias
intrinsecas, justamente porque ndo lhe interessa predeterminar qualquer sentido,’’
mas sim deixa-lo em aberto, sujeito as contingéncias de seu contato com o mundo.
“A atitude frente a uma pintura num momento ¢ uso particular”, afirma Johns,
“varia de minuto em minuto. E vocé ndo pode achar que ela serd uma

representacdo estatica de qualquer coisa. Nossa linguagem verbal muda da mesma

*¥ Johns em entrevista a SYLVESTER, op. cit., p. 121.

%% Johns em entrevista a SYLVESTER, op. cit., p. 125.

3% «(...) acho que a percepgdo dos objetos ocorre através do olhar e do pensamento. E acho que o
sentido que atribuimos aos objetos surge através de nosso olhar para eles.” Johns em entrevista a
SYLVESTER, 2002, p. 739.

31 VARNEDOE, 2006b, op. cit., p. 32.
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. 532
maneira”.

Estar diante de uma pintura de Johns implica, portanto, aventar
significados sobrepostos, duplos sentidos — palavras pintadas com cores que
contradizem seu sentido semantico, fragmentos de figuras humanas que mais
parecem objetos sdo tipicos exemplos. Nao obstante, essa ambiguidade ¢
intrinseca ao proprio processo de producdo do artista, portanto que ele envolve
exterioridade, isto ¢, a introdugdo do elemento externo, do mundo exterior, mas
que, por outro lado, parece se exercer a partir de seu contrario, da interioridade; da
subjetividade, portanto. Johns trabalha ainda no regime do fazer; a forma para ele,
entretanto, ndo surge de um processo de sublimacao e transcendéncia, mas a partir
da objetividade mais comum, mais banal. Em suma, investe na pulsdo do fazer
para pintar justamente aquilo que ¢ menos subjetivo: niimeros, letras, alvos e
bandeiras.

Desde a recepcao inicial de Johns, esse traco de impessoalidade foi
identificado por criticos. Observando Target with Four Faces (Fig. 17), Leo
Steinberg afirma que a inicial “sugestdo morbida de sacrificio humano” foi logo
substituida pela conviccdo de que as faces “tinham sido seccionadas (...)
unicamente para que coubessem dentro das caixas; e estavam estocadas naquela
prateleira superior como se fossem mercadorias estandardizadas”.*> De fato, Johns
ndo deixava de estar anunciando aquilo que se tornaria explicito na regularidade
de um artista como Warhol: o artista ndo ¢ um “criador”, mas uma “maquina
geradora”, e o quadro, um objeto de consumo. O imaginario publico se impde ao
artista, e ele o reprocessa, configurando uma espécie de industria do Eu privado.

Ha nisso tudo, porém, certo contrassenso: quanto mais o artista se
aproximava do mundo, quanto mais seu trabalho se abria para a vida, tornando-se
uma espécie de receptaculo de elementos prontos retirados do dia a dia, mais ele
se afastava de sua obra. Aliado ao agenciamento de motivos cotidianos e da
utilizagdo do a priori como método, Johns guia seu fazer objetivamente, o que se
reflete em sua “gestualidade fake”, isto €, numa pincelada anénima que ndo se
traduz como marca pessoal da singularidade do artista — o que explica o carater de

r . . ~ . . 34
parodia de sua pintura em relagdo ao expressionismo abstrato.” Como afirmou

32 Johns em entrevista a KLUVER, 1996, p. 89.
* STEINBERG, 2002, p. 255.
** Graham tem uma leitura propria sobre essa relagdo. Para o artista, Johns mostrou a perda ou
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Fig. 17: Jasper Johns, Target with Four  Fig. 18: Jasper Johns, White Numbers,
Faces,1955 1958

Bruce Nauman, “Johns foi o primeiro artista a colocar alguma distancia intelectual
entre ele e a atividade fisica de fazer pinturas”.”> Sem duvida, esse foi um dos
maiores legados de Johns. Uma vez instaurado, o afastamento entre o artista e sua
obra tornou-se fundamental para os desdobramentos da arte contemporanea norte-
americana.

Por exemplo, a inteligéncia pop. Como observou Graham, os quadrinhos
de Lichtenstein e as caixas Brillo de Warhol sdo representagdes da realidade em
segunda mao: comentam a imagem estereotipada e prontamente embalada que
reproduzem, o que é um dispositivo de distanciamento.’® Longe de ser uma mera
figuragdo, a arte pop se caracterizou pelo ingresso do elemento da cultura de
massa — estranho a arte — no interior do mundo da arte, com vistas a tensionar a

relacdo entre a high culture e a low culture, e por extensdo, o proprio conceito de

erosdo do Eu na cultura em termos da influéncia subliminar dos anuncios e imagens da midia,
comunicando a faléncia do Eu fenomenolégico minimalista ao identificar os novos icones da
propaganda com o gesto e a escala do expressionista abstrato, mostrando que o significado passava
a ser determinado pelas forcas da midia e do mercado através da projecdo do Eu no espago
psicoldgico da nova publicidade. GRAHAM, 1993m, p. 70-73.

** Na citagdo completa se 1&: “Eu adoro o trabalho do De Kooning, mas Johns foi o primeiro artista
a colocar alguma distancia intelectual entre ele e a atividade fisica de fazer pinturas”. BRUGGEN,
1988, p. 23.

** GRAHAM, 1993m, op. cit., p. 73-76.
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arte. Sob o risco de cancelamento da autonomia da arte, instaurava-se um regime
de ambiguidade irénica em que o significado dos trabalhos dependia do modo
como o artista articulava essa aparente equalizagdo — dai os lances estratégicos de
Warhol. Suas telas ndo sdo propriamente retratos, porque ndo se trata de pessoas
ou objetos e sim de suas imagens reprocessadas ao limite, em séries e repeti¢des
regulares. Por isso a arte pop ndo deixava de ser uma afirmacdo enfatica da
modernidade sob a qual a industria predomina: os trabalhos implicitamente
incorporam a verdade do processo industrial, assinalando-a como algo ao qual
nem mesmo a arte escapa — ¢ a instdncia do consumo que ingressava no
processamento da obra de arte. Nesses termos, o significado ganhava uma
condi¢do de externalidade porque se tratava de operacdo intelectual executada a
partir de uma relagdo fria e distanciada entre o artista e sua obra, lidando com
fatos publicos. Pensado menos em termos de um objeto formal concebido a partir
de um pathos expressionista do que como uma inser¢ao critica de ordem abstrata,
o trabalho carregava em si um elemento de reflexividade entre as instancias
publicas da arte e da cultura de massa.

A seu modo, o minimalismo também afirmou a externalidade do
significado ao se valer de estratégias a priori: empregaram-se materiais e objetos
industriais andnimos, rejeitou-se qualquer técnica expressionista, fez-se uso de
sistemas convencionais de estrutura¢do provenientes de fora do trabalho que nao
emergiam da personalidade do escultor, e por extensdo, do corpo da forma
escultural.’” Desse modo, 4 medida que a escultura minimalista se recusava a ser a
expressio de “contetidos de um espago psicologicamente particular”,*® o
significado deixou de se originar na suposta privacidade de um espaco interior
mental, passando a ser determinado pelas condi¢des exteriores estabelecidas no
ato da ocorréncia espagotemporal do trabalho, ou seja, pelo agenciamento das
“convengdes de um espago externo publico”.” Agiu-se sobre a raiz do processo
de produgdo ao se substituir o conceito de composi¢do — que demanda decisdes
contingentes — pela ideia de repeti¢do, isto ¢, um modo sistémico andénimo e
predefinido: sugerindo linha de montagem e a producdo de massa, os trabalhos

eram ordenados a partir de séries, progressdes ou combinatérias de elementos;

TKRAUSS, 1998, p. 323-324.
¥ KRAUSS, 1998, op. cit., p. 317.
3 KRAUSS, 1998, op. cit., p. 317.
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portanto, a partir de nexos estruturais piblicos.*

A critica a interioridade do significado representou ndo apenas uma recusa
do “carater singular, privado e inacessivel da experiéncia”,’' mas também a
compreensdo de que a experiéncia em si era produtora de sentido. A
pressuposicdo minimalista era de que o significado do objeto seria produzido pela
experiéncia visual de suas caracteristicas fisicas, num determinado espago e por
um observador despido de preconceitos intelectualistas ou culturais que pudessem
desmobilizar a experiéncia enquanto tal ao interpreta-la previamente. E isso
implicou uma geometria neutra: um objeto literal,” substantivo, antigestual,
esvaziado de contetidos interiorizados — psicoldgicos e emocionais — e defini¢des
aprioristicas. Objetos, portanto, desinvestidos de qualquer sentido essencial. E

essa € a base da arte de Dan Graham.

Um numero depois do outro, uma palavra apés a outra

Assim como o minimalismo, a arte conceitual estava interessada no que alguns
chamam de redutividade. Um dos principios consistia em menos ser mais. A pro-
posta era reduzir as coisas — ideia, superficie, conteudo — até o ponto em que pa-
recessem estar em branco ou ser tautologias (...). Elas ndo tinham mensagem al-
guma. Entretanto, sob sua superficie aparentemente opaca, havia, amiude, incri-
vel complexidade. *

Produzidos entre 1965 e 1969, os chamados “trabalhos conceituais” de
Graham s3o “estruturas linguisticas” compostas por numeros e/ou palavras, e
destinadas a publicagdo em revistas, algumas sob a forma de anuncios.** Pioneiras
no ambito do conceitualismo, tais propostas — listagens, enumeracdes, tabelas, etc.
— herdam os recursos minimalistas como abordagem redutora, logicas estruturais
predefinidas e consideracdo pela especificidade do lugar/contexto. Sendo,

entretanto, folhas de papel, contrariam a enfética tridimensionalidade da pintura e

40 Além da escultura serial minimalista, havia também a escultura monolitica, indivisivel.

' KRAUSS, 1998, op. cit., p. 312.

*2 A literalidade do objeto minimalista é muito bem expressa pela frase de Frank Stella: “O que
vocé vé € o que vocé vé”. Stella e Judd em entrevista a GLASER. In.: FERREIRA, MELLO,
20006, p. 131.

3 Graham em entrevista a GERDES, 1999, p. 67.

* Segundo Graham, a realizagio dos trabalhos foi possibilitada em grande parte por suas conexdes
como escritor (Graham em entrevista a HEIN, 2010, op. cit., p. 38). De todo modo, diante da
dificuldade de publica-los, por ndo serem “arte de galeria”, a solug@o encontrada foi subverter o
sistema, isto ¢, utilizar o sistema de antncios e efetuar um curto-circuito no processo. GRAHAM,
1993g, op. cit., p. 30.
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escultura minimalistas, bem como, ao assumir a revista como suporte, ampliam os
limites criticos da arte. Nada mais austero e experimental: um “minimalismo”
esvaziado de escala corpdrea; constructos abstratos que, se ndo imateriais, sao
menos objetos do que “sistemas de informagdes”.

Aparentemente um simples agrupamento de numeros em forma de
triangulo, Scheme (Fig. 19) revela, quando observado com atengdo, o
desenvolvimento de uma progressdao numérica composta por duas sequéncias
conjugadas — uma de cima para baixo, outra da esquerda para direita. Iniciada no
topo da pagina, o “esquema” se expande continuamente, at¢ a base da
configuragdo triangular ser contida nos limites impostos pelas bordas do papel.
Graham situa o trabalho entre “algo como as primeiras séries de [Jasper| Johns e
as tabelas de probabilidade de Pascal”,” cujos os niimeros — como os elementos
na escultura minimalista — s3o ordenados segundo coeficientes e sistemas

matematicos. Johns pintava niimeros com auxilio do esténcil e os dispunha a

partir da sua sequéncia basica (1,2,3,...), formando fileiras horizontais que
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Fig. 19: Dan Graham, Scheme, 1965 Fig. 20: Dan Graham, Scheme (book version), 1965/73

* GRAHAM, 1969, p. 51.
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preenchiam a totalidade da superficie do quadro. De maneira semelhante, Graham
minimiza as decisdes subjetivas ao datilografar, fazendo com que a forma final
seja determinada por uma ldégica previamente convencionada e pelas
contingéncias do suporte.

A contrapelo da literalidade minimalista, Graham estende o esquema
numérico virtualmente para além dos limites fisicos do suporte por meio da sua
transferéncia para um livro, em Scheme (book version) (Fig. 20). Aplicado numa
sucessdo de paginas, a progressao de numeros deixa de se circunscrever no plano
bidimensional para atuar na direcdo do eixo perpendicular as paginas,
configurando um prisma virtual triangular simétrico medindo 16 metros de altura.
O livro representa esse tridngulo através de uma secdo na largura — apenas os
nimeros do meio do tridangulo imaginario sdo impressos — € 0 esquema termina
com a linha 999 na pégina 125, embora sua estrutura possa ser infinitamente
estendida. Nesses termos, parafraseando Frank Stella, o que vocé vé € o que vocé

pensa.

1,000,000,000,000,000,000,000,000,00000000 miles edge of known universe
100,000,000,000,000,000,000,00000000 miles edge of galaxy (Milky Way)
3,573,000,000,00000000 miles edge of solar system (Pluto)
205,00000000 miles Washington, D. C.
2.85000000 miles Times Sq., New York City
» 38600000 mlies Union Sq. subway stop

11820000 miles corner of l4th St. and 1st Ave,

00367000 miles door of Apartment 1D,153 1lst Ave
00021600 miles typewriter paper page

.00000700 miles lens of glasses
.00000098 miles cornea from retinal wall

Fig. 21: Dan Graham, March 31, 1966, 1966

Algo semelhante ocorre em March 31, 1966 (Fig. 21). Graham registra ai
uma série de distancias no dia de seu aniversario, evocando novamente a nog¢ao de
perspectiva. Iniciando com o limite conhecido do universo naquela data, o artista
elenca distancias como os limites da galaxia, do sistema solar, ou distancias até o
estado de Washington, D.C., a Times Square, N.Y., a lente dos oculos e

finalmente o intervalo entre a cornea e a parede da retina. Logo, percebe-se que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 1011844/CA

50

ele estabelece como ponto de referéncia um homem situado na Terra,
possivelmente ele mesmo diante da maquina de escrever ao redigir o trabalho.
Numeros objetivos assumem, portanto, conotagdo poética. A partir de uma
progressao arbitraria dada pela informacgdo cientifica, o artista arma um pequeno
sistema de informagdes que atua numa espécie de escala-limite imagindria. Nao
obstante, é dificil dissociar o trabalho e o fato de Graham ter construido seu
proprio telescopio aos 13 anos, uma experiéncia que parece ter langado as bases
para a exploracio dos fenomenos Opticos em suas performances e
videoinstalagdes, nos quais a “sincronia” entre mundo fisico e percepciao ¢
problematizada a partir do questionamento desde ja intuido entre interior e
exterior.

Graham permanece operando com numeros em Figurative (Fig. 22), mas
abandona os sistemas autossuficientes. Concebido como layout de uma péagina de
revista, o trabalho consiste na inser¢cdo de uma listagem numérica na forma de
uma faixa vertical em meio aos anuncios, juntamente com o titulo € o nome do

autor. A coluna de numeros alude a um cupom fiscal de supermercado,
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Our Comfort Curve~bra with low-cut sides will do it for $5.\Narners®

Fig. 22: Dan Graham, Figurative by Dan Graham, Harper’s Bazaar, 1968


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1011844/CA

51

relacionando-se com as imagens adjacentes que inspiram o leitor a comprar algo.
A articulacdo entre titulo, propagandas e “fita de maquina registradora” ¢ patente:
“figurativo” porque ¢ o retrato de uma sociedade de consumo. Mordaz, Graham
investe na critica social fazendo com que os nimeros deixem de ser “puros” e
assumam conotacdo publica. Outra inovagdo, a sequéncia numérica nao ¢ regida
por progressdo objetiva. Nao que os numeros somem nada, a soma ¢ que nao
encontra fim; e se ainda subsiste alguma logica, ¢ a do consumo irracional. Trata-
se de numeros encarnados, que espelham um habito. O significado s6 pode ser
deduzido levando-se em conta sua “contaminagao” cultural, seu uso no mundo da
vida cotidiana; sua origem est4 na dindmica resumida pelo cupom de compras em

sua relagdo com a revista. Num paralelo com o minimalismo, Graham esclarece:

Como as luzes de Flavin, que modificavam os trabalhos ao redor, minhas inser-
¢des em revistas também dependiam do contexto. Em uma revista, elas adquiriam
significado a partir do que estava em sua volta, que modificava tanto o seu signi-
ficado quanto o significado das outras paginas. Foi assim que cheguei a midia da
informagao. 46

DETUMESCENCE

| had in mind a page, describing in clinical language
the typical emotional and physiological aspects of
post-climax in the sexual experience of the human male.
It was noted that no description exists anywhere in
the literature, as it is “anti-romantic.” It may be culturally
suppressed — a structural “hole” in the psycho-sexual-
social conditioning of behavior. | wanted the “piece” to
be, simply, this psycho-sexual-social “hole” —
truncated on the page alone as printed matter. To create
it, | advertised in several places. In late 1966 | advertised
for a qualified medical writer in the “National Tatler” (a
sex tabuloid). In early 1969 “The New York Review of
Sex” gave me an ad. As both of these ads were somewhat
edited, | bought an ad in “SCREW” in mid-1969. | HAVE
RECEIVED NO RESPONSES.

Fig. 23: Dan Graham, Detumescence, 1966

** Graham em entrevista a GERDES, op. cit., p. 70.
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Obedecendo a tal principio de interven¢do, Detumescence (Fig. 23) parte
da ideia de uma pagina com a descricdo, em linguagem clinica, dos aspectos
psicoldgicos e emocionais no pos-climax da experiéncia sexual masculina. Ao
constatar a inexisténcia de tal descricdo na literatura, Graham anunciou sua
solicitacdo em diversos lugares. Inicialmente limitado a descri¢do de sua proposta
— da concepgdo inicial as tentativas frustradas de obtencdo de respostas —, o
trabalho se concretizou posteriormente gragas ao feedback de um nico médico, a
partir do qual Graham realizou modifica¢des. No limiar ambiguo entre o erotico e
o cientifico, a descri¢do antirromantica, literal e objetiva dos aspectos fisiologicos,
psicoldgicos e psicanaliticos condicionantes do comportamento pos-ato sexual —
que sinaliza as descri¢cdes behavioristas nas performances de Graham — estabelece

uma relagdo antagdnica com o contexto da revista. Segundo o artista,

A ideia era publicé-lo como uma pagina numa revista porque, mais uma vez, eu
pensei que [Detumescence] pudesse ser uma espécie de peca feminista: o pénis
perdendo seu poder. Raciocinei que tudo em uma revistas era feito para envolver
vocé num climax. O climax na publicidade ¢ comprar alguma coisa. Eu quis fazer
algo que tivesse acontecido apods a ejaculacdo masculina, que é chamado de “de-
tumescéncia”. Ninguém est4 interessado em detumescéncia.*’

Inspirado na musica Mother’s Little Helper dos Rolling Stones, Side
Effects/Common Drugs (Fig. 24) também segue a linha do humor. Lembrando a
op arte de Larry Poons, a pintura pop de Lichtenstein ou ainda o método
divisionista de George Seurat, o trabalho consiste em um “esquema de pontos”
distribuidos numa tabela cujos eixos vertical/horizontal correspondem a remédios
e efeitos colaterais, respectivamente. Semelhante aos nimeros em Figurative, 0s
pontos adquirem significado conforme sua posi¢ao num sistema que remete a uma
circunstancia social especifica: aludem a dona de casa “desesperada” que toma
medicamentos para combater a depressdo provocada pela triste vida nos
suburbios.*® O uso da estrutura diagramatica — decorrente do interesse de Graham
por Claude Lévi-Strauss — confere ao trabalho multiplas entradas e permite que

cada “leitor” produza sua propria sequéncia. Embora pareca instantanea, a

*" Graham em entrevista a GUAGNINI, op. cit., p. 279.

* Usualmente chamado de “pequenos ajudantes das maes”, o tranquilizante Valium era popular
nas décadas de 1960 e 1970. A cangdo ¢ sobre uma dona de casa adicta em drogas prescritas em
decorréncia das pressdes da vida doméstica. Por esse motivo, a intensdo de Graham era que o
trabalho fosse publicado na revista Ladies’ Home Journal, o que nunca ocorreu.
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Fig. 24: Dan Graham, Side Effects/Common Drugs, 1966

apreensdo demanda tempo. O campo de dados em grade produz uma perspectiva
de matriz optica de efeitos espacializados cuja extensdo perdura até o momento
em que todos os efeitos autorreflexivos — pontos — sejam opticamente
cancelados.® Ambiguos, cada sintoma ¢ tanto causa quanto efeito. Vocé toma um
antidepressivo que provoca ansiedade, entdo vocé toma um tranquilizante, e assim
por diante. O conteudo ¢ o processo em seus possiveis percursos: “a sequéncia
temporal optico-reflexiva da leitura”.>

A ideia de tempo ¢ levada as ultimas consequéncias em Schema (Fig. 25).

Em lugar de progressdes numéricas confinadas a uma pagina, Graham explora o

suporte revista exponencialmente, operando com a permutagdo dos proprios

* GRAHAM, 1993g, op. cit., p. 30.
* GRAHAM, 1993h, op. cit., p. XX.
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modos de aparicdo do trabalho. Tanto unico quanto multiplo, Schema ¢ um
ideograma que possibilita a realizagdo de um vasto — porém finito — numero de
poemas especificos, discretos, a ser escritos e publicados por diversos editores.
Trata-se de uma lista colunar que inventaria arbitrariamente estrutura gramatical e
aparéncia fisica, especificando: numero total de advérbios, conjungdes, adjetivos;
tamanho da fonte, caracteristicas tipograficas, area de ocupacdo na pagina,

caracteristicas do papel, entre outras “componentes variantes”.

Schema for a set of pages whose component variants are
specifically published as individual pages in various magazines
and collections. In each printed instance, it is set in its final
form (so it defines itself) by the editor of the publication where it
is to appear, the exact data used to correspond in each specific
r ) angu age instance to the specific fact(s) of its published appearance.

The following schema is entirely arbitrary; any might have been
e

VOLUME | NUMBER | MAY 1969

= used, and deleti dditions or fications for space or
The Journal ()/ ('0”('(’/)”((’/ art appearance on the part of the editor are possible.
Edited by Terry Atkinson, David Bainbridge. SCHEMA:
Michael Baldwin, Harold Hurrell (Number of)  adjectives

(Number of)  adverbs
(Percentage of)  area not occupied by type
(Percentage of)  area occupied by type
(Number of)  columns

Contents (Number of)  conjunctions
(Depth of)  depression of type into surface of page
Introduction ! (Number of) gerunds
Sentences on conceptual art Sol LeWitt 1 ‘(Number of) infinitives
Poem-schema Dan Graham 14 (Number of) letters of alphabets
. (Number of)  lines
Statements Lawrence Weiner 17 (Number of) mathematical symbols
Notes on M1 (1) David Bainbridge 19 (Number of)  nouns
Notes on M1 Michael Baldwin 23 umber °:’ "“";."?’I‘
Notes on M1(2) David Bainbridge 30 (Number of)  participles

(Perimeter of) page
(Weight of) paper sheet
(Type) paper stock
(Thinness of) paper
(Number of) prepositions
(Number of)  pronouns
(Number of point) size type
(Name of)  typeface
(Number of)  words
(Number of)  words capitalized

Art-Language is published three times a year by (Number of)  words italicized
Art & Language Press 84 Jubilee Crescent, Coventry CV6 3ET (Number of)  words not capitalized
England, to which address all mss and letters should be sent. (Number of)  words not italicized
Price 75.6d UK, $1.50 USA Al rights reserved vmae

Printed in Great Britain

Fig. 25: Dan Graham, Schema (March, 1966), Art-Language v.1, n.1, 1969

Ao se autodefinir sem impor uma so6 possibilidade, o “esquema” se vincula
a ideia dos jogos de linguagem de Wittgenstein, em que regras gramaticais,
convencionadas no ambito da pratica social comunitaria, funcionam como
indicadores de dire¢do, sem determinar previamente os resultados de sua
aplicagdo.”’ Dito isso, Schema pretenderia “potencializar” o carater publico
implicito na concep¢do de linguagem do filésofo. O trabalho tem duas etapas:

primeiramente, limita-se a estabelecer um conjunto despersonalizado de diretrizes,

I WITTGENSTEIN, op.cit., # 85.
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depois abstem-se da execugdo final. O artista subtrairia assim de seu ato produtivo
contetidos subjetivos. A autossuficiéncia do sistema termina obliterando
virtualmente o artista por tras da autogeragdo da estrutura-matriz,”> em suma,
questiona o conceito tradicional de autoria. “Nao ha autor”, afirma Graham. “Nao
ha hierarquia de versdes (...). Nao ha composi¢do. A situagdo contingente da
publicacdo determina a forma final. Nao ha esfor¢co em recriar ou representar um
insight autoral; ndo ha interior. A convencao linear, a logica de leitura parte-por-

parte, é eliminada.””

Em permanente estado de mutagdo, alheio a preocupagdes
com forma prioritdria e qualidades visuais estéticas, Schema ¢ um work-in-
progress, espécie de mecanismo anonimo investido de func¢do potencial: um
poema em laténcia.

A um primeiro olhar, Schema se mostra tautolégico. O que hé sdo palavras
e numeros interdependentes, em estado de autorreflexividade semelhante ao que
ocorre nas pinturas minimalistas de Frank Stella, em que, ora a espessura do
chassi determinava a largura das faixas pintadas, ora o sistema de progressao no
interior da tela condicionava o shape.s4 Observacao mais atenta, entretanto, revela
que tal autorreferencialidade ¢ enganosa. Se, por um lado, o trabalho consiste em
uma andlise descritiva de si mesmo, por outro, ao se inscrever no sistema de
revistas, com ele estabelece inexoravel relagdo.” Implicito, esta aquilo que o
critico Benjamin Buchloh identificou como retomada, por parte de Graham, da
nocao de lugar — no sentido de referéncia ao sitio — presente em Dan Flavin, Carl
Andre”® e Sol LeWitt, entre outros. Parece-nos, contudo, que, ao atuar numa linha
limitrofe entre circuito de arte e sistema de massa, Schema se aproximaria mais
das Insercoes em Circuitos Ideologicos (Fig. 27) de Cildo Meireles, trabalhos da
década de 1970 em que o artista brasileiro dissemina informagdes em garrafas de

refrigerante e cédulas de dinheiro. Apostando em um deslocamento dos termos

2 ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 25.

>> GRAHAM, May 1969, p. 16.

>* Tal analogia pode ser estendida a outros exemplos, como Cardfile (1962) e Box with the Sound
of its Own making (1961) de Robert Morris, um arquivo contendo cartdes indexados em ordem
alfabética que documentam o processo de concepgdo e producdo do trabalho, ¢ um cubo de
madeira com a gravagdo sonora de seu processo de construgdo, respectivamente.

>>Em diversas ocasides, Graham enfatizou que, embora pudesse ser colocado em qualquer tipo de
revistas, Schema foi intencionado para revistas de circulagdo em massa. No final dos anos 60, apos
submeter sem éxito propostas para as revistas Esquire e Hapers Bazaar, Schema terminou sendo
publicado em revistas de arte e jornais de vanguarda como: 4spen, n. 5/6, Fall-Winter 1966-67;
Extensions 1, 1968; Art-Language: The Journal of Conceptual Art 1, May 19609;
Konzeption/Conception, exh. cat.; End Moments, New York: Dan Graham, 1969.

** BUCHLOH, 2011b, p. 7.
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5 adjectives
2 adverbs
69.31%  area not occupied by type
31.69%  area occupied by type
1 column
1 ‘conjunction
no  depression of type into surface of page
0 gerunds
infinitives.
325 letters of alphabet
line
11 mathematical symbols
38 nouns

29 numbers
participles.

page
801b.  paper sheet
WEDGWOOD COATED OFFSET  paper stock
4mil  paper
6  prepositions
10 point size type
FUTURA type face
59

rds

4 words capitalized

0 words italicized
55  words not capitalized
59  words not italicized

™
aogsin
- 2301104

Fig. 26: Dan Graham, variante de Schema Fig. 27: Cildo Meireles, Inser¢gées em Circuitos
(March 1966), 1966 Ideolégicos: Projeto Coca-Cola, 1970

formalistas para um contexto mais funcionalista,”” ambas as propostas
estrategicamente entronizam o modo de circulagdo dos sistemas nos quais se
inserem, carregando em si a possibilidade de sua propria reprodutibilidade e
disseminagdo em larga escala.’® “Minha ideia era apresentar uma arte diretamente
em-formada pelos meios de informagao”, resume Graham.”

Schema respira ares estruturalistas e sobrepde um sistema ao outro. O
contetido ndo deriva unicamente da estrutura formal enunciada; espelha o suporte
estrutural para o qual o trabalho foi intencionado.” N&o obstante, colocado numa
revista de arte, lado a lado com textos criticos, resenhas e reproducdes de obras,
Schema engendra uma autorreflexdo critica: reverte a fung¢do do editor,
transformando a pagina, antes lugar da imagem da obra, em “reproducdo
original”; burla as regras de funcionamento do sistema revista-galeria, desvelando

um espago anteriormente incluso; enfim, transforma o significado da revista — ela

" Esta mudanga é considerada por Buchloh um dos aspectos fundamentais introduzidos por
Graham nas artes visuais nesse periodo. BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 7.

*¥ Vale ressaltar que o aspecto publico das Inser¢ées difere daquele de Schema. O mecanismo de
Cildo tem alcance mais amplo, ¢ acessivel ao individuo comum no anonimato da sociedade.

* GRAHAM, 1969, op. cit., p. 42.

% ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 26-27.
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ndo mais intermedia e sim media a arte. Condicdo para tanto € a posi¢do
estratégica que o trabalho ocupa. “Revistas [de arte] determinam um lugar ou
quadro de referéncia tanto dentro quanto fora do que ¢ definido como ‘Arte’”,
afirma Graham. “Revistas sdo fronteiras entre duas areas (...), entre as galerias de
‘Arte’ e as comunicacdes sobre ‘Arte’”.%!

Cabe lembrar que, logo no inicio do periodo em que esteve a frente da
John Daniels Gallery, Graham atinou para a interdependéncia econdmica entre
sistema de galerias e revistas de arte.®> Seguindo essa consciéncia institucional, o
artista efetua uma manobra critica. Implicito ao deslocamento do trabalho de arte
do espago da galeria para uma midia de massa, vem o gesto iconoclasta de usar a
revista como um site volatil a promover extrema desvalorizagdo do objeto

artistico. Dai porque, sob a austeridade dos trabalhos, o humor subversivo,

associado a intengdo anarquica de atacar frontalmente o fetichismo da arte.

Foi interessante que, esteticamente, parte da arte minimalista parecesse se referir
ao espaco interior da galeria como seu ultimo suporte/contexto estrutural, e que
parte da arte pop se referisse ao mundo circundante da midia da informagao cultu-
ral como sua moldura. Mas a moldura (tipos especificos de midia ou gale-
ria/museu como entidade econdmica comprometida com valor) nunca foi tornada
estruturalmente aparente. A estratégia de Schema era reduzir as molduras da arte
pop e da arte minimalista, as coalescer numa Unica moldura de modo que se tor-
nassem mais aparentes e que o “produto arte” pudesse ser radicalmente desvalori-
zado. Eu pretendia realizar uma arte ‘pop’ que fosse literalmente mais descartavel
(algo aludido pela ideia de Warhol de substituir “qualidade” por “quantidade” — a
logica da sociedade de consumo); queria fazer uma forma de arte que ndo pudesse
ser reproduzida ou exibida numa galeria/museu, e intencionava uma redugdo do
objeto “minimalista” a uma forma estética ndo necessariamente bidimensional
(como a pintura ou o desenho): material impresso, isto ¢, informag¢do reproduzida
e descartada em massa.”

De sentido negativo, tal gesto possuiria conotacdes “heroicas”. Ao
apropriar-se de maneira “subversiva” de uma estrutura instituida, atuando sobre o
sistema socioecondmico da midia, Graham ndo deixa de se alinhar com a tradi¢ao
da arte moderna e seus anseios de transformacdo do ambiente social da vida,
agora ndo mais enquanto projeto estético-social de cunho universalista, e sim
como interven¢do critica, discreta e topica. Nesse momento, recoloca-se um

impasse. Ciente do aspecto mercadologico da arte, Graham inverte o sinal da

%! Graham em carta de 1977 a ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 28.
62 Sobre a analise detalhada do artista, ver: GRAHAM, 1999c, p. 412-422.
% Graham em carta de 1977 a BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 11.
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manobra pop, inspirada no readymade. Diferente de Warhol, que assume fins e
meios da industria de massa, o raio de acdo de Graham ndo fica circunscrito aos
limites institucionais da arte; busca, pelo contrario, extravasa-los e expandi-los. O
modelo conceitualista de Graham tensiona o conceito de arte porque adere a
légica anonima da industria, mas também porque opera por meio dos circuitos
publicos do sistema de revistas. Ao fazé-lo, Graham termina reafirmando a
“verdade pop” em novos termos. Mesmo que a obra se afirme como processo,
insistindo em se pulverizar sob forma dispersa, subtraida de valor de mercado, seu
destino ¢ ser recuperada pela logica de consumo. Em retrospecto, Graham
reconhece a ineficacia de sua investida, afirmando que o sistema econdmico ¢ por

. . ~ , , . 64
demais forte, e qualquer nostalgia em relag@o a essa época ¢ um gesto vazio.

Houve uma utopia da qual eu fazia parte na década de 1960: a ideia de se livrar
de valor monetario. Foi por isso que eu usei paginas de revistas, descartaveis,
pois houve um periodo em que todos achavam que poderiam se livrar do valor.
Dan Flavin queria que suas lampadas fluorescentes voltassem para a loja de fer-
ragens, Carl Andre queria que seus tijolos voltassem para a fabrica de tijolos.

Ao longo da década de 1970, Graham propde projetos experimentais que,
como Schema, utilizam o recurso da autorreflexividade para revelar estruturas de
poder escondidas em um sistema de comunicagdo.®® Realizado em parceria com
Dara Birnbaum, Local Television News Program Analysis for Public Access
Cable Television”” langa mio de uma espécie de “desconstrugdo analitico-
didatica” para investigar as convengdes da producdo e recep¢do da TV comercial.
O projeto consistia na transmissdo de um segmento do jornal local pré-gravado
em um canal de TV a cabo, juntamente com imagens alternadas, posicionadas
canto superior da tela, dos telespectadores em um “tipico” lar e da sala de controle
durante a produgdo do programa. No proximo capitulo, veremos algumas
propostas em video em que Graham cria intervengdes urbanas que, ao modo

critico-conceitual dos trabalhos em revistas, procuram tornar perceptiveis — ou

6% Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 39.

5 OBRIST, 2012, op. cit., p. 38. Em pelo menos mais duas ocasides, Graham discorre sobre o
assunto. Comenta que as lampadas fluorescentes de Flavin tinham vida 1til limitada e que podiam
ter algum uso n@o artistico apds uma exposi¢do. GRAHAM, 2013a, p. 20. Em outra oportunidade,
relata que ap6s sua individual na John Daniels Gallery, Sol LeWitt comentou, com seu habitual
humor, que os trabalhos exibidos — todos em madeira — podiam ser reciclados como lenha.
GRAHAM, 2013b, p. 123.

% KAIZEN, 2011, 112-113.

%7 Originalmente concebido em 1978, foi realizado em Toronto em 1980.
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“publicos” — mecanismos sociais implicitos a estrutura da cidade. Espécie de
“novo realismo” que, sem davida, Homes for America inaugurara.

Tendo em vista o distanciamento histérico, neste ponto cabem algumas
indaga¢des. Seria possivel afirmar que a inexordvel absor¢do institucional esgota
o valor critico da a¢@o dos trabalhos, de maneira que investir nos dias de hoje em
propostas que sustentem ndo apenas a verve experimental, mas a pulsdo de
“subverter estruturas”, recairia em criticismo ingénuo, talvez estéril? Estaria a
fase inicial de Graham em dissonincia com sua obra contemporanea, visto que ela
aparentemente abdica do atrito com o sistema de arte? Ou teria o artista
redimensionado o fundamento critico que movia de inicio seu trabalho? Seus
numerosos pavilhdes, por exemplo, ainda procuram algum efeito transformador

da arte?

Fig. 28: Dan Graham, Project for a Local Cable TV, 1971, NSCAD, Halifax, Nova
Scotia, Canada

O primeiro Graham sinaliza uma série de aspectos fundamentais para os
desdobramentos subsequentes de sua obra, entre eles: a espirituosidade critica, a

dimensdo temporal subjacente a nog¢ao de estruturas processuais que “funcionam”,
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enfim, o desejo de alcance publico aliado a ideia de participagdo. Sobretudo,
como havia intuido Jasper Johns, parece claro que o significado das coisas ndo ¢é
algo fixo. Uma pagina de revista pode oscilar entre trabalho de arte, display ou
“lixo”. Desde ja, sob o escrutinio das contingéncias publicas de sua ocorréncia, o
trabalho de Graham afirma aquilo que parece uma verdade inelutavel. O

significado ¢ o uso.
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