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Resumo 

 

 

 

Safadi, Guilherme Muniz; Sá, Maria Elisa Noronha de; Pereira, Miguel 

Serpa. Dimensões políticas do melodrama no cinema argentino 

contemporâneo: princípios, valores comunitários e mercado em filmes 

de Adolfo Aristarain e Juan José Campanella. Rio de Janeiro, 2014. 

133p. Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Este trabalho se dedica a investigar formas de tratamento do político 

presentes em algumas narrativas cinematográficas de corte melodramático, 

realizadas na Argentina nos anos iniciais deste século. A articulação de 

polarizações morais e de forte apelo emotivo, característicos do melodrama, com 

referências a marcos da política nacional, mostrou-se persistente no cinema 

argentino naqueles anos, quando a produção cinematográfica do país vivia um 

novo impulso. Lugares Comuns, de Adolfo Aristarain e O Clube da Lua, de Juan 

José Campanella, são alguns filmes representativos dessa persistência e 

constituem o foco central deste trabalho. Em primeiro lugar, sustentamos a forte 

presença de mensagens políticas que se opõe a uma ampliação do papel do 

mercado na sociedade, a partir da adesão a valores e princípios comunitários. Em 

segundo lugar, observamos um radical fechamento do espaço para ação política. 

Assim, através do modo melodramático, tais narrativas articulam uma moral 

associada a princípios políticos na escala reduzida das relações locais e familiares.  

 

 

Palavras-chave 

História e Cinema; História Argentina Contemporânea; Melodrama e 

Política.    
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Abstract 

 

 

 

Safadi, Guilherme Muniz; Sá, Maria Elisa Noronha de (Advisor); Pereira, 

Miguel Serpa (co-Advisor). Political Dimensions of the melodrama in 

the contemporary Argentinean cinema: principles, communitarian 

values and market in Adolfo Aristarain and Juan José Campanella 

movies. Rio de Janeiro, 2014. 133p. MSc Dissertation – Departamento de 

História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

This work investigates forms of treating politics, which are present in 

some of the cinematic narratives of a melodramatic nature, produced in Argentina 

during the first years of the twentieth century. The melodrama typical features, 

such as the articulation of moral polarizations and strong emotional appeal, 

together with references to critical events of the internal politics, were persistent 

in the Argentinean cinema of those years, when the cinematographic production in 

the country was experiencing a new boom. Common Ground, by Adolfo 

Aristarain and Moon of Avellaneda, by Juan José Campanella, are two of the key 

movies that represent that persistence and they are the main focus of this analysis. 

Firstly, we argue that there is a strong presence of political messages that opposed 

the expansion of the role of free market in society, which is countered with the 

embrace of communitarian principles and values. Secondly, we observed a radical 

restriction of the space for political action Thus, through the melodramatic mode, 

these narratives articulate a moral associated to political principles in the reduced 

scale of the local and familiar relations. 

 

 

Keywords 

History and Cinema; Contemporary Argentina History; Melodrama and 

Politics. 
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Introdução 
 

Sem sugerir qualquer tipo de homogeneidade em meio ao mar de 

realizações que pode ser abrangido pelo uso do termo “cinema argentino”, nossa 

investigação partiu de questões suscitadas pela reflexão acerca de filmes que 

representavam experiências sociais e políticas da Argentina nos anos de virada do 

século XX para o XXI, com referências explícitas a elas. Em nossa análise, 

identificamos filmes que, embora situassem como pano de fundo a crise 

socioeconômica pela qual passava o país naqueles anos, veiculavam, no centro de 

seus conflitos dramáticos, sentidos de perda para além do âmbito socioeconômico. 

Falamos de narrativas cinematográficas nas quais perdas de valores, de formas de 

sociabilidade, de espaços comunitários ou de expectativas de articulação 

comunitária são apresentadas como resultados de uma generalização do mercado 

enquanto organizador da vida social e de projetos individuais.  Tratamos de 

narrativas nas quais os conflitos e o sentido de perda, somados às referências 

políticas, permitem-nos falar em uma sensibilidade política, que se opõe no plano 

dos valores às escolhas políticas associadas às intensas reformas de mercado pelas 

quais passara a Argentina, sobretudo nos anos 1990.  

Nessa direção, destacamos filmes de dois cineastas ativos no período, 

como Lugares Comuns (2002), do já veterano Adolfo Aristarain e O clube da Lua 

(2002), do então jovem cineasta Juan José Campanella. Concentrando-nos nestes 

filmes, definimos melhor um recorte em torno do diverso panorama 

cinematográfico do país naqueles anos. Apesar das diferenças, é possível 

identificar aproximações significativas entre os filmes de ambos a partir de 

diferentes critérios e considerá-los representativos de um tipo de cinema que 

manteve forte vigor durante os anos de retomada da produção cinematográfica 

argentina que se sucedeu a partir do último lustro da década de 90.  Entre 

Aristarain e Campanella, visualizamos também o elo da indústria, do melodrama, 

da matriz clássica e das referências explicitas às experiências políticas argentinas.    

Com eles podemos delimitar um recorte em meio a diferentes tendências 

que acompanham o momento de retomada da produção e exibição de filmes 

argentinos a partir de meados dos anos 1990. Durante a segunda metade dos anos 
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1990, após passar por um período de baixa na produção e na exibição de filmes, 

há um notório florescimento de realizações tanto de baixo quanto de alto 

orçamento, em parte consequência das políticas de fundos implementadas pelo 

Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA)
1
. Embora em 

consonância com a tendência do governo o INCAA privilegiasse filmes que 

tivessem um maior potencial de mercado, a partir de 1995, passou a destinar 

fundos a primeiras obras de jovens aspirantes a cineastas, oriundos das diferentes 

escolas de cinema argentinas. Grosso modo, desenvolvem-se, simultaneamente, 

um cinema de matriz industrial, com orçamentos na casa dos milhões de dólares, e 

a produção de filmes de baixo orçamento, fora dos padrões da indústria, que 

passariam a ser referidos pela rubrica de “Novo Cinema Argentino” (NCA) e 

considerados como componentes de um “cinema independente” – em relação às 

grandes produtoras. 

Herdeiros de um cinema clássico, com forte influência hollywoodiana, 

relativamente fartos em recursos, utilizando atores consagrados e com o auxilio de 

uma produção mais industrial, os filmes de Aristarain e de Campanella situam-se, 

evidentemente, distantes dos filmes que foram considerados como constitutivos de 

um novo cinema independente na Argentina.  

No entanto, também consideramos sua distinção em relação a uma parcela 

do “cinema industrial” que se buscou estimular a partir dos anos 1990. Em relação 

a esse cinema mais industrial, diferenciam-se das propostas de filmes como 

Comodines
2
 (1997) e La fúria (1997), também emblemáticos de um cinema que 

mirou e atingiu uma grande porção do mercado cinematográfico do país. 

Conforme observa Tamara Falicov
3
, filmes como Comodines, ao retirarem 

qualquer problemática acerca de questões nacionais, contrastavam com os filmes 

dos anos 1980, que também possuíam custos elevados de produção, como Camila, 

de Maria Luiza Bemberg e A história oficial, de Luiz Puenzo. Anunciado como 

primeiro filme de estilo hollywoodiano falado em espanhol, Comodines é um 

típico filme de ação sobre dois policiais que são obrigados a trabalhar juntos sem 

                                                           
1
FALICOV, Tamara L. The Cinematic Tango: contemporary Argentine film. London: 

Wallflowers Press, 2007.  
2
 Sempre que tratamos de filmes não lançados em língua portuguesa, nos referimos pelo título 

original.  
3
 Ibid. 
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se aturarem. Suas únicas referências locais, segundo Falicov, seriam os rostos 

familiares dos atores vindos da televisão e o uso do espanhol tipicamente 

argentino. E, embora o filme seja rodado em Buenos Aires, a maior parte da ação 

ocorre em espaços globalizados ou em locações genéricas, como um 

supermercado, um prédio comercial ou uma autoestrada.  

Assim, os filmes de Aristarain e Campanella, ao se utilizarem de 

referências às experiências sociais e políticas da Argentina daqueles anos, 

apresentariam outra abordagem, mais semelhante àquela dos filmes dos anos 1980 

citados acima. E, embora aproximem-se de questões transnacionais, elas são 

apropriadas pelas marcas do local, o que ocorre notavelmente em Lugares 

Comuns, de Aristarain, pelos contrastes nas locações de Buenos Aires com as de 

Madri, como veremos. Assim, os filmes de Campanella e Aristarain são marcantes 

como uma forma de cinema industrial que usa amplamente o referencial dos 

eventos políticos de escala nacional na construção de conflitos no espaço familiar.  

  Gustavo Aprea
4
 aponta os filmes de Campanella e Aristarain como 

representativos de uma tendência com repercussão significativa de público, que 

diferentemente dos filmes do NCA, buscavam dar conta do conjunto da 

sociedade, com personagens de classe média e identificados com valores com os 

quais se quer gerar identificação ou reprovação. Enquanto os filmes de Aristarain 

(Lugares Comuns, Roma) traziam cada vez mais explícita uma visão moralizante 

da mudança da sociedade argentina, os de Campanella (O mesmo amor, a mesma 

chuva, El hijo de la novia, Luna de Avellaneda) apresentavam personagens que 

reivindicavam tradições (o amor familiar, a solidariedade de bairro). O autor 

pondera que   

Si bien esta tendencia sostiene la pretensión de expresar el conjunto de la 

sociedad (…), sus protagonistas, al igual que el NCA, no plantean iniciativas 

frente a una sociedad que cambia más allá de su voluntad ni ven posibilidades 

para una acción colectiva.
5
  

Estas colocações remetem-nos a um segundo ponto que buscamos 

desenvolver através da análise fílmica. Os filmes analisados mantém certa 

continuidade com filmes emblemáticos realizados em décadas precedentes, no que 

                                                           
4
 APREA, Gustavo. Cine y políticas en Argentina: continuidades y discontinuidades en 25 años 

de democracia. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2008. 
5
 Ibid., p. 74. 
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se refere à construção de interpretações acerca do curso da nação, estabelecendo 

posicionamentos explícitos, ainda que polissêmicos, em relação ao rumo político 

do país. No entanto, apresentam também uma descontinuidade no que se refere ao 

campo político, que aparecerá radicalmente mais limitado. Essa limitação do 

campo político, articulada a referências ao passado e ao futuro, nos levou a refletir 

sobre a operação de certa temporalidade nos filmes, isto é, uma particular 

articulação entre passado, presente e futuro. Indagamos sobre a maneira como o 

passado é referenciado, a transitoriedade ou constância de uma situação presente e 

as expectativas que o filme veicula acerca das possibilidades de transformações 

sociais.  

Com acentuações distintas, os filmes veiculam, simultaneamente, uma 

reprovação ao que é apresentado como resultado do mercado generalizado no 

plano das relações sociais e da sociabilidade, e uma mensagem de fechamento do 

campo de ação política. O primeiro aspecto aparece muito mais forte em O Clube 

da Lua, de Juan José Campanella, enquanto o segundo é notório em Lugares 

Comuns.  

Mas como partir dos filmes considerando um recorte nacional, diante das 

questões transnacionais que atravessam o campo de produção e exibição, a 

linguagem e as referências do cinema? Sempre que falamos em “cinema 

argentino” – assim como em “cinema brasileiro”, ou ainda em “cinema latino-

americano” – , incorremos no risco de sugerir algum tipo de identidade em meio a 

uma produção cinematográfica por demais heterogênea. Em geral, essas 

denominações referem-se à existência de um conjunto de filmes cuja produção 

tem origem no país, ainda que estes filmes possam ser realizados a partir de 

coproduções internacionais. Por sua vez, no que se refere aos meios de produção, 

às escolhas estéticas dos realizadores e à temática abordada, um filme rodado na 

Argentina pode apresentar muito mais aspectos em comum com uma produção de 

outro país do que com outro filme do mesmo país. 

Entretanto, conforme atenta Joanna Page
6
, se diante das experiências 

transnacionais, do fluxo de ideias, formas, informações, bens e serviços e da 

                                                           
6
 PAGE, Joanna. Crisis and capitalism in contemporary argentine cinema. Durham and 

London: Duke University press, 2009 
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flexibilidade das fronteiras, o marco nacional, tomado a partir de um conceito 

restrito de nação, torna-se obsoleto, uma abordagem puramente transnacional 

apresentaria limitações de outra ordem. Entre outros pontos, a autora chama 

atenção para o risco de se subestimar o papel da cultura em um contexto nacional, 

uma vez que mesmo para as condições de possibilidades da distribuição no 

exterior, a recepção dos filmes internamente adquire suma importância. No mais, 

o nacional seria híbrido, poroso, transcultural, mas haveria experiências comuns, 

ainda que desigualmente vividas e diferentemente representadas, que, 

compartilhadas dentro de uma fronteira, justificaria um marco nacional de 

abordagem. No caso argentino, a experiência da ditadura, da hiperinflação, a crise 

econômica e a movimentação política de 2001 seriam destaques a alimentar 

narrativas acerca do país. 

Assim, se pensarmos no cinema dos anos 1980, a experiência da ditadura 

recente (1976-1983) permeia os filmes do período, mantendo um conjunto de 

referências compartilhadas a partir de enfoques variados. A memória da ditadura, 

segundo Elina Tranchini, constituira-se como uma “identidade comum argentina” 

e falaria “en contra de la tesis acerca de una memoria nacional y comunitaria 

transformada, homogeneizada y  devenida cosmopolita por el proceso de 

globalización”.
7
 Como lembra a autora, se desde o término da ditadura em 1983, a 

televisão argentina preferiu colocar em tela telenovelas e outras ficções que se 

mantinham reservadas em relação às atrocidades da ditadura, a representação 

cinematográfica dos acontecimentos do período ditatorial teve uma distribuição 

massiva nos cinemas do país, como La noche de los lápices, de Hector Oliveira, A 

história oficial, de Luiz Puenzo ou filmes de gênero histórico mas evocativos da 

ditadura recente, como Camila, de Maria Luiza Bemberg. 

De maneira análoga, em períodos mais recentes, a crise socioeconômica 

dos anos de virada de século constitui-se como uma referência compartilhada por 

muitos filmes rodados na Argentina, com destaque para o NCA.  

Ao partir da consideração do material fílmico, sem tomar os dados de um 

contexto de forma a priori, gostaríamos de destacar a forte presença de outra 

                                                           
7
 TRANCHINI, Elina. Tensión y globalización en las formas de representación del cine argentino 

contemporáneo. In RANGIL, Viviane, (org). El cine argentino hoy: entre el arte y la política. 

Buenos Aires: Biblos, 2007, p. 127. 
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experiência, referida no período que nos ocupa: a ampla transformação dos anos 

1990. É partindo dos filmes que encontramos referências às escolhas políticas 

precedentes e, assim, a um contexto no qual essa experiência recente se faz 

fortemente presente. De maneiras distintas, as escolhas políticas associadas às 

mudanças dos anos 1990 podem aparecer como derrota de alternativas políticas 

(Lugares Comuns) ou como agente da desintegração de laços sociais e espaços de 

pertencimento comunitário (O clube da lua). Mas de um modo geral, sustentamos, 

partindo da análise fílmica, que o contexto das reformas de mercado precedentes é 

uma referência central para se pensar os filmes estudados.  

Certamente estarão presentes também referências à crise socioeconômica 

sem precedentes atravessada pela Argentina nos anos de virada do século. Entre 

1998 e 2002, a Argentina sofreu uma retração de mais de 30% do PIB, com 

elevação inéditas da pobreza e da extrema pobreza e dos níveis de desemprego, 

seguidas por momentos de intensa instabilidade política.
8
 Os problemas sociais a 

ela relacionados não deixaram de ser objeto de narrativas cinematográfica 

naqueles anos, alguns deles situando-se como ponto de destaque em importantes 

filmes do chamado Novo Cinema Argentino. Tampouco o cinema que abordamos 

deixaria de lado o tema. A precarização da situação de personagens de classe 

média é um mote importante em Lugares Comuns e O Clube da Lua.  

No entanto, como buscaremos demonstrar no segundo e terceiro capítulos, 

o ponto central em torno do qual se articula a mensagem política dos filmes, 

desloca essas questões do primeiro plano. Assim, o contexto principal que os 

filmes nos apontam não é propriamente a grande depressão argentina e a crise 

política de 2001, mas a presença da experiência da implantação de políticas 

baseadas na primazia radical do mercado em anos precedentes e a difusão de 

discursos que as sustentavam, que ainda faziam parte de forma significativa no 

espectro político argentino.    

                                                           
8
 A população abaixo da linha de pobreza e do desemprego, que atingiriam respectivamente, 

54,3% e 21,5% em 2002. Se a recessão marcava uma inversão de tendência nos medidores do PIB, 

o aumento da pobreza e o pico do desemprego, no entanto, acentuavam uma tendência presente, 

pelo menos, desde meados dos anos 1990. Como observa Maristela Svampa, esses elementos 

constituíam uma profunda transformação no panorama social argentino, onde até o início dos anos 

1990, mesmo em meio a sucessivas crises, havia certas garantias de estabilidade no emprego. 

SVAMPA, Maristela. La sociedad excluyente: la Argentina bajo el signo del neoliberalismo. 

Buenos Aires: Taurus, 2010. 
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“A grande transformação”
9
 ou “la grand mutación”

10
 são formas comuns 

com que distintos autores designam os amplos processos de desregulamentação e 

abertura de mercado, flexibilização trabalhista e mercantilização dos direitos 

sociais que caracterizaram os anos Menem na Argentina. Embora esta tenha sido 

uma tendência da época em grande parte do mundo, e particularmente na América 

Latina, podemos dizer que a intensidade e o impacto das chamadas políticas 

neoliberais na Argentina estiveram entre as de maiores proporções. Primeiro 

porque a organização anterior das relações entre Estado, sociedade e economia, 

baseada em uma forte presença do Estado na atividade econômica e na regulação 

das relações trabalhistas que havia alcançado um grau de consolidação 

considerável desde ao menos o primeiro peronismo (1946-1955), imperou durante 

décadas. Segundo, porque a aplicação das políticas de liberalização econômica 

ocorreu de forma relativamente acelerada em amplas esferas durante os anos 

1990. 

Com uma grande adesão, auxiliada pela experiência da hiperinflação e 

pelas demandas por estabilidade, o governo Menem, incorpora o discurso da 

eficiência e da executividade como competências exclusivas do mercado liberado, 

mirando as bases do chamado “modelo nacional-popular”, e coloca em marcha a 

liberalização da economia através do Plano de Conversibilidade e da Reforma do 

Estado. O ponto que gostaríamos de destacar encontra-se na hierarquia de valores 

e na submissão da política à economia estabelecidas pelo discurso da eficiência de 

mercado. A atribuição de valores a instituições, espaços, direitos, bens e serviços 

passa a ser realizada de acordo com sua capacidade de gerar lucro e agregar valor. 

A atenção e a importância que são considerados a partir da esfera política 

dependem de seu papel no campo econômico, como gerador de valor e atenção de 

clientes e consumidores.
11

 

São o desprestigio, a crise e a perda de força de espaços e projetos que 

possuem outros propósitos que estarão no centro dos dramas tanto em O clube da 

lua, quanto em Lugares Comuns.  Ambos os filmes lidam de formas distintas com 

                                                           
9
 ROMERO, Luiz Alberto. História contemporânea da Argentina. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 2006. 
10

 SVAMPA, Maristela. La sociedad excluyente: la Argentina bajo el signo del neoliberalismo. 

Buenos Aires: Taurus, 2010. 
11

 Ibid.  
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a ampliação do mercado. Em ambos os casos isso estará presente naquele terreno 

do qual a matriz melodramática retira a sua matéria: as relações familiares.   

O melodrama é um elo fundamental entre os filmes aqui trabalhados e a 

forma narrativa informa características importantes da maneira como as questões 

políticas são tratadas. Buscamos tratar o melodrama para além de sua 

caracterização enquanto gênero narrativo, buscando levar em conta sua condição 

de “modo de imaginação”, que busca rearticular uma “moral oculta” por trás dos 

conflitos tratados
12

. O modo melodramático trabalha com oposições antagônicas 

em personagens fortemente caracterizados, nos quais as diferenças de valores 

coincidem com questões de índole. O gestual e o expressivo são construídos de 

forma a tornar os personagens facilmente palatáveis, com ambiguidades 

psicológicas reduzidas e com os quais se busca estabelecer fáceis relações de 

identificação e rejeição. Tratando-se de filmes que operam com referências a 

acontecimentos políticos de escala nacional, o melodrama mobiliza a 

personificação de posições políticas, presentes – ou perdidas – no cenário 

nacional, em seus principais personagens. Disso deriva uma asserção moral, que 

somada às personificações políticas, estabelece uma forma de se representar 

conflitos em pautas na sociedade e de se assumir posições em relação a eles.   

 Por meio do estudo de filmes que constroem leituras da política argentina 

contemporânea através do melodrama, buscamos investigar como são estruturados 

os conflitos de valores. Visualizamos, assim, fortes oposições entre valores que 

evocam um sentido comunitário e valores associados a estratégias de mercado e a 

ascensão individual. Nesse sentido, sustentamos a hipótese de que os filmes 

veiculam mensagens políticas que vão na contramão do projeto político que 

marcou a década precedente – mas que também se apresentava no momento de 

realização dos filmes –, sustentando vínculos e projetos comunitários, em 

contraposição à primazia do mercado como organizador das motivações 

individuais (Lugares Comuns) e dos laços sociais (O clube da Lua).   Paralelo a 

estes conflitos, são construídos sentidos de perda, que fortalecem uma dimensão 

de crítica às experiências precedentes e que estão muito distante de serem 

caracterizados apenas por uma perda socioeconômica. De formas distintas, são 

                                                           
12

 BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzak, Henry James, melodrama and the 

mode of excess. Yale University Press, 1995. 
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apresentadas perdas de princípios, valores, laços comunitários e/ou derrota 

política.  

Simultaneamente aos conflitos e ao sentido de perda, a análise dos filmes 

aponta para um fechamento do campo de ação política quanto à sua escala 

temporal e espacial. Se há uma referência ampla à trajetória política nacional, 

encontram-se ausentes quaisquer apontamentos ou expectativas de uma ação 

política coletiva direcionada a uma transformação social mais ampla, como se 

faziam precedentes em filmes de décadas anteriores. O passado, por sua vez, ao se 

apresentar associado a um sentido de perda, não aparecerá como um referencial de 

um destino coletivo nacional ou para a atuação transformadora da sociedade em 

um sentido global.  O presente, ao contrário do que observamos em filmes de 

destaque dos anos de redemocratização, nada tem de transitório. Os personagens 

travam uma luta para preservar princípios e valores vistos como perdidos ou 

ameaçados na sociedade circundante, mas essa preservação se dirige para um 

espaço reduzido e para o presente.  

No primeiro capítulo, introduzimos uma discussão sobre a pesquisa 

histórica com filmes, destacando a importância de se partir da análise fílmica para 

se considerar o contexto histórico. Por sua vez, a análise fílmica pressupõe a 

consideração das formas da narrativa cinematográfica na constituição de sentidos 

do filme. Como tratamos de refletir sobre o tratamento do político nos filmes, 

tornou-se necessário considerar o modo melodramático e sua mediação na 

representação da política. Abordamos sua presença no cinema argentino 

contemporâneo, sublinhando a forte relação que se estabeleceu na Argentina entre 

as narrativas melodramáticas e a representação das experiências políticas 

nacionais, desde pelo menos o término da ditadura. Sob esse aspecto, os filmes de 

Aristarain e Campanella inscrevem-se em uma relação de continuidade com 

filmes de forte impacto nos anos 1980, como A Histótia Oficial, Camila e mesmo 

Tiempo de Revancha, do próprio Aristarain.  

No segundo capítulo buscamos refletir sobre os deslocamentos do político 

em Lugares Comuns e as modificações da experiência de temporalidade neste 

filme em relação a filmes argentinos do pós-ditadura. Para tanto, discutimos de 

forma mais breve filmes com grande repercussão nos anos 1980, como A História 
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Oficial, de Puenzo, e Tangos, el exílio de Gardel e Sur, ambos de Fernando 

Solanas. Nestes filmes o presente aparece marcado pela transitoriedade e o 

passado é referenciado como parte de um processo histórico em curso, 

interrompido pela derrota momentânea da ditadura. Já entre Un Lugar enel mundo 

(1992) e Lugares Comuns, ambos dirigidos por Adolfo Aristarain, torna-se cada 

vez mais presente uma derrota permanente e um presente que nada tem de 

transitório. Lugares Comuns transmite, de forma muito mais incisiva, o sentido de 

perda de projetos coletivos e do espaço para a rearticulação comunitária no mundo 

contemporâneo. Seus protagonistas perseguem seus princípios políticos 

deslocando-se espacialmente entre Buenos Aires, Madri e Córdoba, onde tentam 

finalmente, distante dos centros urbanos, uma rearticulação comunitária familiar 

em uma pequena chácara que adquirem. O filme mantém, no entanto, a tendência 

anterior de construir interpretações sobre a trajetória da Argentina. Apropria-se do 

transnacional, mas demarcando e fortalecendo diferenças quanto à situação 

Argentina em um mundo de fluxos constantes.  

No terceiro capítulo nos dedicamos centralmente à análise de O clube da 

lua, de Juan José Campanella, considerando de forma mais breve outros filmes do 

diretor, que se tornou o mais destacado realizador de melodramas na Argentina. 

Tratamos de refletir sobre o melodrama representando a generalização do 

mercado como ameaça à própria matéria que nutre a narrativa melodramática, isto 

é, as relações familiares, em um sentido amplo, no qual a família pode ser a 

vizinhança, os laços de amizade e o lugar de pertencimento. Inserindo-se em todos 

os aspectos do melodrama, destacamos a forma como o filme explora o próprio 

sentimentalismo e a mobilização emotiva do modo melodramático como um valor 

em si e argumento central contrário ao cálculo racional que estaria subjacente a 

proposta de venda do clube. Através da associação com discursos políticos 

presentes no cenário nacional, esta proposta se apresenta como representativa de 

um posicionamento muito mais amplo. O sentido de perda e uma sútil alegoria 

nacional são transmitidos pelo clube de bairro, um lugar de pertencimento e 

sustentáculo de laços sociais que se encontram ameaçados pelos ventos do mundo 

que os cerca.  

No conjunto, partindo de filmes com grande repercussão no período, 

acreditamos poder apresentar indícios do fortalecimento, não necessariamente 
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generalizado, de uma sensibilidade política que se opõe às políticas e ao discurso 

da primazia do mercado, não a partir de sua dimensão econômica stricto sensu, 

mas a partir de valores, modos de vida, formas de laços sociais e distintos sentidos 

comunitários.   Tensionados entre o global e o local, as narrativas apontam para a 

rearticulação comunitária em um espaço cada vez mais reduzido, marcando a 

redução das expectativas e das possibilidades de uma ampla transformação social, 

onde a política é deslocada para um espaço local. 
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1 

Melodrama e política argentina nos filmes de Adolfo 

Aristarain e Juan José Campanella 
 

Não buscamos escrever um estudo sobre parte da história do cinema 

argentino. Tampouco um estudo de um gênero cinematográfico na Argentina 

entre a década de 1990 e o início da seguinte. O contato com os filmes nos suscita 

questões sobre o tratamento de assuntos que eles abordam, sobre a forma como se 

apropriam de questões em pauta na sociedade. Nosso objetivo é trabalhar com os 

filmes enquanto fontes históricas ou vestígios do passado, em uma conjuntura 

específica. Mais especificamente, buscamos tratá-los como ferramentas para a 

compreensão de formas de tratamento do político presentes no momento de suas 

realizações. Lugares comuns, de Adolfo Aristarain, e O Clube da Lua, de Juan 

José Campanella, são alguns dos filmes que estabelecem leituras acerca da 

experiência do presente, com a crise socioeconômica argentina como pano de 

fundo, mas construindo interpretações de distintas posições e conflitos políticos. 

Aproximam essas narrativas entre si a centralidade assumida pelos conflitos de 

valores e a busca por rearticulação comunitária, como vínculos de sua mensagem 

política, marcada por distintas formas de valorização dos laços comunitários, mas 

sempre posicionadas contrariamente ao projeto político levado a cabo, sobretudo, 

pelo governo Carlos Menem (1989-1999) e aos discursos a ele associados. Não 

fazem parte de um conjunto homogêneo de filmes, mas nos permitem perceber em 

suas convergências e afastamentos, formas difundidas de abordagem do político 

em um momento histórico recente.  

 Devemos, inicialmente, realizar uma discussão sobre a pesquisa histórica 

com os filmes, apresentando as formas como abordaremos nossas questões. 

Posteriormente, realizaremos uma discussão sobre a relação entre a forma 

narrativa que os filmes possuem e suas implicações na forma de tratamento do 

político, considerando a maneira como a relação ocorre nos principais filmes 

abordados.  
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1.1 

Investigação histórica através de imagens e narrativas 

cinematográficas 

Embora reflexões sobre a relação entre cinema e história sejam antigas, a 

conquista de um estatuto de fonte histórica para os filmes entre os historiadores só 

se efetivou na segunda metade do século XX.  No inicio dos anos 1970, Marc 

Ferro
13

 via-se empenhado em convencer os historiadores da importância de se 

considerar o cinema nos estudos dedicados ao século XX. Naquele momento, 

preocupava-se em destacar a imagem para além das meras ilustrações ou 

confirmações de um saber construído por outros meios. Preocupado com a 

contribuição original da pesquisa com imagens no cinema, Ferro defendia, em 

texto já clássico, escrito em 1971, a possibilidade de tomá-las como ponto de 

partida:  

Partir da imagem, das imagens. Não buscar nelas ilustração, confirmação ou 

desmentido do outro saber que é o da tradição escrita. Considerar as imagens 

como tais, com o risco de apelar para outros saberes para melhor compreendê-las 

(...) Qual é a hipótese? Que o filme, imagem ou não da realidade, documento ou 

ficção, intriga ou pura invenção, é História. E qual o postulado? Que aquilo que 

aconteceu (e porque aquilo que não aconteceu?), o imaginário do homem, são tão 

História quanto a História?
14

 

Mas se essa passagem sustentava o uso do filme para além de mera 

ilustração ou confirmação, e sua importância para estudos relacionados ao campo 

do imaginário, também demonstrava aspectos de seus pressupostos que seriam 

questionados posteriormente. Ela indica distinções em sua perspectiva entre o 

registro de elementos documentados pela imagem e a ficção – entre “aquilo que 

aconteceu” e o “imaginário do homem”. Assim, no primeiro caso, mediante 

análises de identificação (local, autoria, personagens) e autenticidade, parecia-lhe 

possível captar aquilo que acreditava não obedecer ao controle dos realizadores do 

filme, aquilo que seria retratado pela imagem para além de sua vontade. Por sua 

vez, no plano ficcional, o que interessaria seriam os testemunhos involuntários 

que cria serem fornecidos pela narrativa. Em ambos os casos, no entanto, suas 

preocupações se afastavam das considerações estéticas. E quando os planos são 

                                                           
13

 FERRO, Marc. O filme: uma contra-análise da sociedade? In.: FERRO, Marc. Cinema e 

História. Tradução: Flávia Nascimento. São Paulo: Paz e Terra, 2010. 
14

 Ibid., p 32. 
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tratados, a linguagem cinematográfica aparece mais considerada em relação às 

implicações técnicas, visando estabelecer a autenticidade de um registro 

documental (o ângulo, a existência de montagem, a consciência ou não das 

pessoas de que estavam sendo filmadas, etc.).  

Em sua abordagem, o conceito “lapso” exercia papel fundamental. 

Segundo seu exemplo: busca-se filmar a chegada do rei Alexandre, mas se acaba 

registrando o movimento dos assassinos. Mas os “lapsos”, no seu entendimento, 

não se referem apenas à captação involuntária de imagens. Poderiam ser captados 

em níveis diversos do filme: “Esses lapsos de um criador de uma ideologia, de 

uma sociedade, constituem reveladores privilegiados. Eles podem se produzir em 

todos os níveis do filme, como também em sua relação com a sociedade”
15

. No 

desconforto da crítica soviética em relação a um filme, cotejado às incongruências 

e omissões do diretor ao realizar uma adaptação de uma obra literária para a 

construção do mesmo filme, Ferro sustentava ser possível captar a atmosfera 

soviética durante os primeiros processos de Moscou. As questões relacionadas ao 

campo do imaginário eram assim consideradas privilegiadas nos chamados filmes 

de ficção. Na sua abordagem, a análise se concentra no conteúdo dos filmes e na 

sua relação com a sociedade, através da ênfase no contexto no qual foi produzido 

e na identificação dos “lapsos” do diretor. Distanciando-se da abordagem 

semiótica e aproximando-se de uma abordagem contextual, sustenta ser possível 

atingir o “não-visível” nos filmes, o “latente” por trás do “aparente”.  

Eduardo Morettin,
16

 ao realizar uma revisão crítica do cinema como fonte 

histórica na obra de Ferro, alerta para um problema relacionado à circularidade da 

explicação, que embora Ferro quisesse evitar, seria uma consequência das 

dicotomias entre “visível” e “não-visível”, “latente” e “aparente”, “história” e 

“contra-história”. Para Morettin, essas dicotomias, tomadas como partes opostas 

de uma mesma moeda, poderiam levar a uma leitura da obra a partir de um parti-

pris tomado a priori. Endossa a percepção de Ferro de que o filme não é uma 

expressão direta de projetos ideológicos, considerando-o como possuindo tensões 

                                                           
15

 Ibid., p. 33. 
16

 MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, 

Maria Helena. et al (orgs). História e cinema: dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: 

Alameda, 2011.  
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próprias. No entanto, mais preocupado com os processos de significação do filme, 

Morettin desloca essa tensão para a própria estrutura interna de cada obra:  

Afirmamos que um filme pode abrigar leituras opostas acerca de um determinado 

fato, fazendo dessa tensão um dado intrínseco à sua própria estrutura interna. 

Perceber esse movimento deriva do conhecimento específico do meio, o que nos 

permite encontrar os pontos de adesão ou de rejeição existentes entre o projeto 

ideológico-estético de um determinado grupo social e a sua formatação em 

imagem.
17

 

 

Essas considerações estão em convergência com o crescimento da atenção 

direcionada à importância da linguagem, que aponta para a necessidade de se 

enfrentar a análise fílmica. Isso implica considerar o filme como um todo. Como 

salienta Marcos Napolitano, é necessário considerar a manipulação da linguagem, 

intrínseca ao cinema, e as escolhas dos realizadores manifestadas nos 

enquadramentos, diálogos e edição, entre os demais elementos presentes na 

estruturação do texto-fílmico. A questão em relação às fontes audiovisuais 

desloca-se então para a percepção “em suas estruturas internas de linguagem e 

seus mecanismos de representação da realidade, a partir de códigos internos”.
18

 

As considerações sobre as estruturas internas de linguagem vão além dos 

elementos técnicos, para perceber a construção de significados a partir da 

manipulação da imagem.  

É conhecida a natureza fortemente polissêmica da imagem. A diversidade 

de significados que uma fotografia ou um plano podem sugerir é amplamente 

admitida. O semiólogo Roland Barthes, alerta para isso, destacando ao mesmo 

tempo o desenvolvimento de técnicas que buscam controlar a ambiguidade da 

imagem:  

toda imagem é polissêmica e pressupõe, subjacente a seus significantes, uma  

‘cadeia flutuante’ de significados, podendo o leitor escolher alguns e ignorar 

outros. A polissemia leva a uma interrogação sobre o seu sentido (...) 

Desenvolve-se assim, em todas sociedades, técnicas diversas destinadas a fixar a 

                                                           
17

 Ibid., p. 42. 
18

 NAPOLITANO, Marcos. Fontes audiovisuais: a história depois do papel. In: PINSKY, Carla 

(org). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2005, p.236. 
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cadeia flutuante dos significados, de modo a combater o terror dos signos 

incertos: a mensagem linguística é uma dessas técnicas.
19

 

 

Referindo-se a imagens fixas, Barthes citava as legendas como uma forma 

de fixar significados. Ao passarmos ao cinema, a articulação contínua de diversas 

imagens - fotogramas em planos, planos em sequências - não apenas gera 

impressão de movimento, como também uma possibilidade de maior ou menor 

direcionamento sobre os significados da imagem. Não há eliminação da 

polissemia das imagens, mas uma possibilidade distinta de “sugerir” significados.  

Como observa Ismail Xavier, no cinema,  

a sucessão de imagens criada pela montagem produz relações novas a todo 

instante e somos sempre levados a estabelecer ligações não existentes na tela. A 

montagem sugere, nós deduzimos. As significações se engendram menos por 

força do isolamento (...) e mais por força da contextualização, para a qual o 

cinema possui uma liberdade invejável. É sabido que a combinação de imagens 

cria significados não presentes em cada uma isoladamente.
20

  

As formas de combinação de imagens, entretanto, variam substancialmente 

no universo da linguagem cinematográfica, onde escolhas por diferentes 

estruturações podem levar a uma maior ou menor “sugestão” de significados. 

Conforme observam Vanoye e Golliot-Lété, a instalação da continuidade narrativa 

pelo cinema clássico caracterizou-se pela homogeneização do significante visual e 

pela linearização do modo como se vincula um plano a outro – vinculo através do 

olhar do ator, da continuidade sonora, no movimento, etc. – sempre objetivando 

fazer o espectador esquecer a natureza descontínua do significante
21

.   A qualidade 

específica do que ficou conhecido como MIR – “Modo de representação 

institucional” – seria a de uma narrativa sem choques, com encadeamento lógico 

de planos e sequências, de forma clara e coerente. O mesmo é valido para as 

diversas modalidades sonoras: a voz em off/over, os diálogos, as legendas, os 

ruídos, a música não diegésica, etc.  Mas não é a única possibilidade existente. Do 

expressionismo alemão aos novos cinemas latino-americanos, formas diversas de 

                                                           
19

 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1990, p. 32.  
20

 XAVIER, Ismail. O olhar e a Cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p.33. 
21

 VANOYE, Francis; GOLLIOT-LÉTÉ, Anne. Ensaio sobre análise fílmica. Campinas: Papirus, 

1994. 
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associação foram experimentadas. Não cabe aqui realizar uma discussão sobre 

diversas “escolas”. O importante é destacar a necessidade de considerar as 

distintas formas cinematográficas no momento de realização da análise fílmica, 

pois elas são componentes da própria significação. É necessário considerar as 

escolhas realizadas na construção da narrativa em meio às distintas possibilidades 

disponíveis na linguagem. Os filmes sobre os quais trabalhamos estão inseridos 

dentro de uma linguagem clássica e esta não está dissociada de elementos da 

mensagem que veicula. Como veremos em seguida, o cinema clássico, 

incorporando predominantemente a estrutura do melodrama, tende a construir 

conflitos e oposições de uma maneira específica, mesmo que não homogênea. 

Assim, a forma como os filmes se relacionam à história das formas 

cinematográficas, das quais realizam empréstimos ou herdam esquemas de 

representação, são tomados aqui como componentes fundamentais da investigação 

histórica com filmes. 

Alçar a análise fílmica em primeiro lugar não implica, necessariamente, se 

limitar a um exame internalista do filme. Para Eduardo Morettin, partiríamos dela 

para lançar questões ao contexto. Por sua vez, desde os anos 1970, Pierre Sorlin
22

 

vem buscando articular análise interna e análise contextual, na consideração do 

cinema como fonte histórica.  Para Sorlin, a articulação entre filme e contexto 

visava refletir sobre como indivíduos e grupos compreendem elementos de seu 

tempo.  Para tanto, considera a contribuição da semiótica, no sentido de 

considerar sua busca por explicar como se podem comunicar sentidos mediante 

combinações de sons e enquadramentos. A consequência mais importante dos 

trabalhos dos semiólogos seria que depois deles os analistas não poderiam mais se 

contentar em resumir as tramas e os temas dos filmes, mas em considerar como 

estas são transformadas em produtos audiovisuais. 

Mas ele também apontava limitações da semiologia. Primeiramente, em 

relação à sua tendência em buscar significações em unidades menores, células de 

comunicação, pictogramas ou planos do filme, Sorlin afirma a necessidade de 

considerar os planos e as sequências, no qual cada imagem do filme é inserida, 

não reduzindo uma imagem a uma significação isolada. Em segundo lugar, 

                                                           
22
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afastando-se da abordagem internalista, seria necessário considerar o contexto de 

imagens externas, referência das imagens evocadas nos filmes. A interpretação, 

para Sorlin, deve considerar essa interação. A questão do significado deveria ser 

pensada mediante a contextualização. E por contexto, Sorlin entende, por um 

lado, 

un compendio de conocimientos previos que un público determinado convierte en 

imágenes y que cambia considerablemente según el lugar y el periodo en que se 

presenta el filme. Cuando se trata de una aproximación histórica, el analista  debe 

definir el contexto en el que quiere “leer” el material.
23 

 Por outro lado, também destaca o contexto geral do próprio cinema. A 

questão é que existe um mundo da filmagem, dos estúdios, de técnicas e estéticas 

desenvolvidas e que devem ser consideradas, pois “la principal referencia de los 

cineastas es que el cine es una totalidad, el cine es todas sus acepciones. Películas 

engendran películas, las películas imitan otras películas”
24

. 

 Sintetizando a forma de abordagem de Sorlin, Monica Kornis observa: 

Ao negar a existência de um modelo de análise, Sorlin procura articular os 

mecanismos internos da própria expressão cinematográfica com a configuração 

ideológica e o meio social nos quais os filmes – um a um, ou por grupos – se 

inserem.
25

 

 

Considerando o filme como texto-visual e como artefato cultural, seria 

através da análise interna e da análise da justaposição de seus códigos e dos 

códigos específicos de uma época que ele deveria ser tratado como fonte histórica.  

 Para que a articulação proposta entre análise fílmica e contexto contemple 

as exigências de se considerar o filme para além de mera ilustração ou 

confirmação, endossamos as propostas de Eduardo Morenttin, para quem a análise 

fílmica deve ser enfrentada como ponto de partida, sem se perder de vista sua 

relação com a história das formas cinematográficas. Nessa abordagem, as 

questões formais relativas à construção da imagem no filme ganham relevância 

como componentes dos processos de construção de sentido ao longo do filme 
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como um todo.  Não se trataria de buscar o sentido que o autor quis dar a obra ou 

um sentido inconsciente, mas sim examinar como o sentido é produzido pela obra. 

Para tanto, é necessário “refazer o caminho trilhado pela narrativa e reconhecer a 

área a ser percorrida a fim de compreender as opções que foram feitas e as que 

foram deixadas de lado no decorrer do seu trajeto”. 
26

  Por sua vez, as questões 

relativas ao contexto são presididas por essa análise interna da obra, o que permite 

atentar para a sua singularidade dentro do contexto: “Trata-se de desvendar os 

projetos ideológicos com os quais a obra dialoga e necessariamente trava contato, 

sem perder de vista a sua singularidade dentro de seu contexto”. 
27

 

Um contexto – em nosso caso a Argentina entre o final do século XX e o 

início do século XXI – possui inúmeros componentes e qualquer seleção a priori 

de alguns deles seria arbitrária. O que é relevante em uma narrativa pode não ser 

em outra. Quando falamos em “Argentina entre o final do século XX e o início do 

século XXI” já parecemos nos referir a uma generalidade muito ampla. Havia 

certamente uma grave crise socioeconômica, a maior de sua história republicana, 

sobretudo entre 1999 e 2002: desemprego elevado, empobrecimento, queda do 

salário real. Havia também, em um contexto de discursos, distintas avaliações 

sobre as amplas transformações pelas quais passou o país durante os anos 1990. 

Os filmes que recortamos parecem indicar uma relação mais estreita com o 

segundo elemento, construindo leituras singulares, nas quais eventualmente seria 

possível encontrar pontos de adesão ou rejeição a projetos específicos. Aqui se 

trata apenas de exemplificar e, evidentemente, existem muitos outros elementos 

relativos ao contexto, caso este seja compreendido em um sentido amplo. O que 

buscamos endossar é que os aspectos do contexto que se tornam relevantes para 

serem relacionados ao filme são aqui indicados pelo próprio filme. Também entre 

os diversos “códigos” presentes em uma época, para usar a formulação de Sorlin, 

aqueles com os quais devemos justapor os códigos internos do filme, serão 

indicados por este.  

Assim, é partindo de uma análise fílmica, que identificamos entre os 

diversos aspectos do contexto, a presença, sobretudo, da experiência política e das 
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transformações da década precedente. Podendo ser representada de distintas 

maneiras, essa presença de uma experiência recente aparecerá relacionada à 

construção de um sentido de perda, através de conflitos de valores.   

 Mas os filmes não estabelecem um discurso político transparente, sem 

ambiguidades e de validade universal. Por mais explícita que possa parecer uma 

mensagem, ela é sempre mediada por uma narrativa codificada. Uma forma de se 

representar que pode se destacar no cinema e sobre as quais devemos fazer 

algumas considerações é a construção alegórica.  Conforme observa Ismail 

Xavier
28

, ao descartarmos a crença na transparência da linguagem, passamos a 

considerar um maior interesse à alegoria, por esta constituir um processo de 

significação que sempre se identificou com a presença da mediação, “com a ideia 

de um artefato cultural que requer sistemas de referências específicos para ser 

lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido do ‘natural’”
29

.  

Xavier salienta que a noção de alegoria passou por metamorfoses 

significativas ao longo dos séculos, tendo guardado da acepção clássica, a ideia de 

uma lacuna entre significado e enunciado (letra ou imagem). Se linguagens são 

sistemas não transparentes, a exegese alegórica implica a necessidade de se 

considerar as convenções e processos de contextualização, através dos quais uma 

história ou uma imagem podem figurar a um conceito, uma ideia ou uma moral. 

Atualmente, não se trata de buscar significados alegóricos em termos de intenção 

consciente ou de manifestações inconscientes do emissor, mas sim aquilo que se 

pode dizer no contato com o texto, considerando as influências contextuais. Seu 

reconhecimento, portanto, exige a habilidade de perceber homologias possíveis de 

serem realizadas através de processos de personificação – personagens 

encarnando valores, grupos ou mesmo uma nação inteira.  

Xavier
30

 considera que textos mais enigmáticos, marcados pela 

incompletude ou fragmentação, em outras palavras, mais próximos do chamado 

“cinema moderno”, forneceriam maior abertura à interpretação alegórica. No 
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entanto, narrativas com um enredo mais claro, mais próximas do “cinema 

clássico”, também permitiriam leituras alegóricas, muitas vezes sugeridas de 

forma explícita. 

O cinema, dado seu caráter sintético, exige, na interpretação dos filmes, uma 

articulação que não pode desconsiderar nenhuma das duas dimensões da alegoria 

– a da narrativa e a da composição visual. No terreno da visualidade, em geral o 

estilo alegórico moderno é associado à descontinuidade, pluralidade de focos, 

colagem, fragmentação ou outros efeitos criados pela montagem ‘que se faz ver’. 

No entanto, veremos que o alegórico aqui pode se manifestar através de 

esquemas tradicionais como o emblema, a caricatura, a coleção de objetos que 

cerca a personagem, de modo a construir uma ordem ‘cósmica’ onde ele se 

insere
31

.  

 

A interpretação deve considerar tanto o processo de narração, que envolve 

agentes e ações, quanto as composições visuais, em outras palavras, a “sucessão 

horizontal e narratológica” e as “relações verticais” criadas tanto pela interação 

entre imagem e som quanto pela composição pictórica
32

. 

A identificação de alegorias, baseadas nessa concepção da exegese 

alegórica, nos parece uma possibilidade interessante de articular análise fílmica, 

tomada como ponto de partida, e elementos contextuais, indicados por ela. Não se 

trata, portanto, de reduzir o filme à sua dimensão alegórica, após considerar 

detalhadamente a linguagem que mobiliza. Trata-se de considerar as composições 

de planos, suas associações em sequência, sua articulação a sons, diálogos e 

música para tratá-lo como texto visual e identificar os elementos do contexto aos 

quais se dirige e sobre os quais pode construir alegorias.  

Assim, uma abordagem inspirada em Sorlin, Morettin e Xavier, nos leva a 

considerar, sobretudo, a singularidade com que esses filmes elaboram 

representações da experiência do presente e de forças em conflito em seu tempo, 

permitindo apreender visões ou formas de tratamento do político presentes em um 

contexto.  

                                                           
31

 Ibid., p. 14. 
32

 XAVIER, Ismail. Alegoria Histórica In. RAMOS, Fernão (org.). Teoria contemporânea do 

cinema: pós-estruturalismo e filosofia analítica. Vol. 1. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 

2005, p. 345. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211368/CA



29 
 

 
 

Cabe por fim uma consideração metodológica em relação a outras fontes, 

não propriamente fílmicas, mas que informam sobre a realização dos filmes. Ao 

buscarmos, por exemplo, entrevistas de diretores e roteiristas, não estamos 

buscando identificar suas intenções pessoais ou as exigências da produção. Visto 

ser o filme uma obra coletiva, pensamos em sua narrativa como resultado de 

trocas diversas entre os muitos agentes envolvidos em sua realização. A análise 

que propomos relaciona-se assim à obra já montada. No entanto, achamos 

importante considerar tais entrevistas, assim como críticas cinematográficas, pois 

elas nos permitem a consideração de elementos presentes nessa troca, bem como 

indícios sobre aspectos do contexto com os quais devemos articular o filme. A 

natureza de troca ou de rede de relações não reduz a condição do filme como um 

texto visual que necessita fazer-se publicamente audível/visível.  

1.2 

Cinema clássico e melodrama 

  

Não se trata aqui de realizar uma história do melodrama cinematográfico 

recente na Argentina. O que buscamos é investigar formas de tratamento do 

político presentes em uma conjuntura específica, com o auxílio da análise fílmica. 

Embora atentando a demais produções realizadas na Argentina desde a década de 

1980, o centro desta pesquisa se situa em filmes realizados entre finais da década 

de 1990 e os primeiros anos do século XXI, com destaque, sobretudo, para 

Lugares Comuns (Adolfo Aristarain, 2002) e O Clube da Lua (Juan José 

Campanella, 2004) e suas leituras da experiência do presente, na qual a busca por 

representação de conflitos sociais e políticos se faz explícita. Mas para pensar as 

singularidades presentes nas mensagens políticas veiculadas em um filme, faz-se 

imprescindível considerar sua relação com as formas cinematográficas, os 

empréstimos que realiza e a herança que possui de esquemas e convenções 

estéticas e narrativas. Como discutiremos mais adiante, a forma de conceber a 

construção narrativa e a função desempenhada pelas escolhas estéticas guardam 

uma estreita relação com as construções de visões da sociedade e da política, 

representações dos conflitos e valores sustentados.  Em meio à pluralidade 

existente no cinema argentino destes anos, nos concentramos em filmes que, 

apesar de suas diversas singularidades e das diferenças geracionais de seus 
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realizadores, estabelecem asserções políticas, constroem diagnósticos com pontos 

convergentes e divergentes sobre a experiência política do presente. 

Com relação ao contexto cinematográfico argentino, os filmes aqui 

estudados afastam-se do observado em um amplo conjunto de filmes realizados 

no país a partir da segunda metade dos anos 1990, que, simultaneamente, 

afirmavam a recusa da realização de interpretações políticas explícitas e se 

caracterizavam por uma abordagem fora do clássico e do melodramático.  Filmes 

como Pizza, Birra, faso (1998), de Israel Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, 

Mundo Grua (1999), de Pablo Trapero, Silvia Pietro (1999), de Martin Rejtman, 

seriam componentes de um “Novo Cinema Argentino” (NCA), cujo ponto comum 

seria justamente a ruptura com as alegorias políticas, traço marcante dos filmes 

argentinos dos anos 1980
33

. Abstendo-se de uma caracterização intensa de 

personagens e de uma narrativa cujos acontecimentos são motivados por conflitos 

antagônicos entre eles, o chamado NCA forma uma outra tendência que não se 

cruza facilmente com os filmes nos quais nos concentramos. Diferentemente do 

NCA, os filmes de Campanella e Aristarain estão fortemente marcados pela 

produção industrial, pelas “lentes” de Hollywood e pela estrutura narrativa do 

melodrama. São filmes representativos da permanência da asserção política 

através do melodrama – uma relação que, como veremos, não é meramente casual. 

Assim, consideramos importante discutir aqui as relações entre melodrama, 

cinema clássico e política, considerando sua presença no cinema argentino, 

reforçada na década de 1980 e novamente reafirmada mais recentemente, embora 

a partir de caminhos distintos, pelos filmes de Aristarain e Campanella.  

É conhecida a preponderância mundial de Hollywood, onde, 

pioneiramente, nas primeiras décadas do século XX, foi constituído e consolidado 

                                                           
33
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o chamado cinema narrativo clássico.  A noção de cinema clássico não possui 

uma definição simples, nem se refere a uma homogeneidade narrativa. No 

entanto, podemos falar em uma forma de linguagem cinematográfica que se 

estenderia ao longo do século XX, apresentando variações, mas que teria uma 

estabilidade, relacionada, segundo Eduardo Russo
34

, a um estilo fundado no 

cultivo da funcionalidade narrativa e numa tendência à lógica da transparência da 

organização temporal, do espaço e da ação. O “contar histórias” de forma clara e 

buscando incluir o espectador em um regime de credibilidade aparece como 

motivação central dos diversos elementos constitutivos do filme chamado 

clássico: as formas do movimento de câmera, da montagem e da iluminação, a 

música como veiculação de sentimentos, todos articulados com um mínimo de 

coerência que assegura a clareza da narração.  

 Apesar da ruptura e das especificidades alcançadas pelo cinema, não se 

pode subestimar seus vínculos com formas narrativas e de espetáculos já 

existentes e que já operavam em outros meios. Ao caracterizar o cinema clássico 

pela coerência e solidez narrativa, facilitação da inteligibilidade do espectador, 

construção de histórias bem definidas, cujas situações são, ao menos ao final, 

sempre reveladas, Pierre Sorlin enfatiza sua extensão em relação a um estilo 

narrativo existente na Europa desde o século XVIII. Os filmes clássicos 

inicialmente pudieron desarrollarse con tanto éxito a un lado del Atlántico como 

al otro. Al principio de nuestro siglo ganó Hollywood porque fue el primero en 

patentar la fórmula y porque financieramente era más poderoso que sus 

competidores europeos.
35

       

 Isso não significa considerar o cinema clássico como mera extensão em 

relação a outras formas de narrativas. Hollywood atualizaria e inseriria alterações 

diversas no estilo narrativo de ampla difusão no século precedente e sua imensa 

influência não deixaria imune o cinema realizado no restante do mundo.  Mas 

considerar a extensão do cinema clássico em relação a um estilo narrativo 

precedente – e estamos pensando aqui, sobretudo, no melodrama – permite-nos ter 

em conta as implicações nos tratamentos de conflitos pelo modo melodramático.  
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Como salientou Ismail Xavier
36

, apesar das distinções do meio, o cinema 

não sendo um bloco homogêneo de expressão, possui vínculos com distintos 

estilos, com noções e normas de representação que estabelecem relações dos 

filmes com a experiência social do seu tempo. O cinema clássico, constituído nas 

primeiras décadas do século XX, atualizaria, segundo o autor, uma forma 

particular de espetáculo, com regras de representação que implicavam, por sua 

vez, uma concepção acerca de sua função social. Com a afirmação do cinema 

narrativo dramático, mais preocupado com a mensagem e privilegiado pela 

indústria em relação às diversas formas do “cinema de atrações”, o novo meio 

atualizaria e estenderia procedimentos melodramáticos já predominantes no teatro 

há mais de um século, destacando-se, sobretudo, os vínculos entre a primazia do 

visual (a ênfase na explicitação de sentidos do gestual e expressivo) e a 

predisposição a lições morais.   

A mobilidade dos pontos de vista, tornada possível pela câmera 

cinematográfica, só veio ampliar os recursos de expressão, potencializando 

o que, nos termos do postulado melodramático de legibilidade moral do 

mundo torna mais visível o sentido dos fatos e gestos, o teor dos dramas 

vividos. Essa explicitação do sentido, na imagem, é algo que se fará com 

crescente precisão a partir do momento em que o sério-dramático torna-se 

hegemônico na tela.
37

 

  A ampliação da legibilidade da imagem permitida pelo cinema 

potencializa o uso dos gestos e expressões como caracterização de personagens 

que podem ser inseridos em oposições morais. Os procedimentos do cinema 

narrativo clássico que tem D. W. Griffiti considerado quase consensualmente 

como catalizador adquiririam ao longo do século XX uma grande diversidade, 

atestando sua permeabilidade, mas sempre mantendo a explicitação dos conflitos 

de valores antagônicos. Os valores endossados pela narrativa poderiam variar 

entre a virilidade dos westerns de Jonh Ford e a solidariedade comunitária da 

classe média e baixa americana em contraposição a banqueiros e empresários 

gananciosos, dos filmes de Frank Capra. Entretanto, a busca pela ancoragem 

moral, estabelecida em meio a polarizações personificadas, associadas à intensa 

caracterização dos personagens, baseadas na intensificação do sentidos de gestos e 

expressões, delimita uma constante predominância melodramática.  
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 Referência importante para pensarmos as relações entre os modos do 

melodrama e o tratamento do político, o trabalho de Peter Brooks
38

 vai além das 

questões de gênero narrativo, abordando o melodrama como um modo de 

imaginação, que implica formas de visão dos conflitos políticos e sociais. Ao 

situar sua emergência em um momento histórico de dessacralização e sua 

consolidação no século posterior à Revolução Francesa, Brooks analisou os 

modos de narrativa melodramática como buscas por rearticulação de uma “moral 

oculta” em um mundo onde o mito sagrado tradicional já não tinha a mesma 

validade. Embora se concentre em narrativas literárias, como os romances de 

Balzac e Henry James, assinala sua presença central nas demais artes, do teatro 

popular do século XIX, ao cinema e as novelas no século XX.  Personalização do 

bem e do mal, polarização moral, esquematização, forte sentimentalismo, 

expressões infladas e extravagantes e tramas obscuras, mas por fim inteiramente 

reveladas, características reconhecidas do melodrama, seriam componentes de 

uma imaginação central na modernidade, que buscavam reafirmar a existência de 

um universo moral num mundo secularizado. 

Para nós, mais do que as explicações de Brooks para a emergência 

histórica da imaginação melodramática, interessa a sua discussão sobre as formas 

de narrar relacionadas a um modo de imaginação. A ênfase na explicação dos 

conflitos, a intensa caracterização dos personagens, mas com pouco espaço para 

ambiguidades psicológicas, e a intensificação de sentidos dos seus gestos, 

expressões e declarações, operam articulando uma moral, onde certo e errado, 

bem e mal, são intensamente personificados. Tendendo a veicular mensagens 

maniqueístas, bem e mal são tomados como forças reais, porém mundanas. Sem 

referência central a forças sagradas, a redescoberta dos imperativos éticos seria a 

tarefa de consciências individuais em luta com um domínio oculto, em meio à 

simultaneidade da recusa da redução metafísica da experiência e da insistência na 

referência da vida a uma “moral oculta”: 

Melodrama represents both the urge toward resacralization and the impossibility 

of conceiving sacralization other than in personal terms. Melodramatic good and 
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evil are highly personalized: they are assigned to, they inhabit persons who 

indeed have no psychological complexity but who are strongly characterized.
39

 

Nessa personificação de valores polarizados, os eventos mais ordinários 

seriam investidos de um significado mais profundo, para além da superfície. Daí a 

intensificação dos significados dos gestos e expressões mais elementares. Partindo 

das narrativas de Balzac e James, Brooks observa como os gestos são 

interrogados, pressionados pelo narrador, para que além de sua mera descrição, 

surjam significados neles implícitos. A narração não se contentaria em descrever e 

registrar os gestos, em vê-los apenas como inter-relações entre uma pessoa e 

outra, mas passaria a exercer sobre eles uma pressão, que buscaria revelar 

significados profundos: “the characters stand on stage and utter the unspeakable, 

give voice to their deepest feelings, dramatize through their heightened and 

polarized words and gestures the whole lessons of their relationship”.
40

 Dessa 

tensão entre gestos e declarações e a busca por extrair dela significados implícitos, 

forma-se outra tensão entre uma superfície das coisas e uma realidade profunda, 

repleta de maniqueísmo, onde se revela a moral. Uma moral oculta, domínio de 

valores espirituais, ao mesmo tempo mascarada e indicada pela superfície da 

realidade, mas que ao fim deve ser revelada pela narrativa, ocupa o centro do 

drama. 

A força dos significados em um espaço de visibilidade onde se deverá 

revelar a verdade das intensões faria do teatro e, posteriormente, do cinema, 

espaços privilegiados da veiculação do melodrama. Com um entendimento do 

melodrama convergente com o de Brooks, Jesus Martin-Barbeiro observa:  

A efetividade da encenação se corresponderá com um modo peculiar de atuação, 

baseado na “fisionomia”: uma correspondência entre figura corporal e tipo moral. 

Produz-se aí uma estilização metonímica que traduz a moral em termos de traços 

                                                           
39

[“O melodrama representa simultaneamente o impulso para a ressacralização e a impossibilidade 

de se conceber a sacralização sem que seja em termos pessoais. O bem e o mal melodramáticos 
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acrescentadas às notas de roda pé. 
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completas de seu relacionamento”.] Ibid., p. 4. 
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físicos sobrecarregando a aparência, a parte visível do personagem, de valores e 

contra-valores éticos” [grifo do autor].
41

 

Daí a predisposição à asserção moral vinculada à ênfase na visualidade 

dos personagens, que gera rejeição ou identificação e personifica valores 

antagônicos.  

Partindo da caracterização de Eduardo Russo, entre os diversos elementos 

que diferenciam o cinema clássico do “cinema dos primeiros tempos”, estariam a 

presença dos cortes entre cenas ou em seu interior, permitidos pela montagem, a 

tendência da câmera a se aproximar dos objetos, com o recurso ao plano médio e 

ao primeiro-plano, além da utilização dos movimentos de câmeras com 

funcionalidades mais narrativas.
42

 Todos esses elementos permitiam gerar ritmo e 

intensificar a psicologia dos personagens. O uso do plano e contra-plano, que se 

tornaria uma convenção frequente na representação dos diálogos, facilitaria a 

representação das reações expressivas. O cinema chamado clássico possui, assim, 

uma retórica que permite o destaque aos gestos e expressões dos personagens e 

sua articulação em ações e reações, em contato com emoções, tornando-se um 

veiculo privilegiado para o melodrama. O gestual, e mesmo os ornamentos, 

compõem formas da caracterização de personagens e da busca pela explicitação 

de suas intenções e sentimentos. 

 Por sua vez, as formas de iluminação, exploradas pelo cinema clássico, 

potencializam os recursos dramáticos da representação. A luz de ataque sobre a 

figura em foco permite a concentração do efeito dramático, ao passo que a luz de 

contraste, por trás dela, produz a hierarquização da cena. Por fim, a iluminação 

difusa, facilita o preenchimento da cena, permitindo sua legibilidade clara. Dessa 

maneira, a iluminação, na linguagem do cinema clássico, acrescenta mais recursos 

à construção do melodrama. 

Com todos esses elementos, a linguagem cinematográfica clássica permite 

também a intensificação do sentimentalismo e do dado emotivo presente nas 

narrativas, veículos fundamentais de comunicação de mensagens nas narrativas 

melodramáticas. Trata-se de uma experiência visual intensificada – muitas vezes 
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com o auxílio da música que a acompanha –, como elemento de ligação entre o 

ver e o sentir. Essa intensificação do sentimento – representado e que se busca 

mobilizar –, visando ganhar o espectador, é eficientemente trabalhada pelo cinema 

de matriz clássico. Ela permite gerar e ampliar a identificação com um dos polos 

morais da narrativa e a negação de outro, através de sua personificação em 

personagens antagônicos, cuja correspondência da figura corporal com tipo moral 

foi discutida anteriormente. 

É importante ressaltar que a noção de melodrama pode ter acepções 

distintas. Originalmente, designava drama acompanhado de música (melos), 

quando, no século dezenove, a música que acompanhava o drama auxiliava no 

clímax emocional. Mesmo posteriormente menos associado com a música, 

manteria sua ligação à intensa expressão emocional, que novamente o cinema 

viria articular em várias ocasiões com o melos original. 

 Convergindo com os trabalhos anteriormente mencionados, estamos 

considerando o melodrama a partir de uma delimitação histórica e como um modo 

difuso, abrangente na contemporaneidade. Mais do que um entre outros gêneros 

contemporâneos, o melodrama como modo de imaginação permite articular 

distintos gêneros. No cinema, os gêneros remetem a distintos conjuntos de regras 

claras, respeitadas pelas narrativas, que ao longo de sua história podem variar 

entre o Western e a comédia romântica. No sentido aqui considerado, essa 

variação pode se realizar inteiramente dentro do melodrama. Entre os distintos 

gêneros o melodrama pode variar no destaque que alcança tipos de personagens 

em sua estrutura. O fundamental é que as polarizações morais personificadas são 

regra e operam em meio ao contato que se estabelece entre a narrativa e os 

gêneros em um sentido mais restrito. Jesus Martin-Barbeiro atesta essa 

abrangência, referindo-se à herança recebida de gêneros precedentes:  

Tendo como eixo central quatro sentimentos básicos – medo, entusiasmo, dor e 

riso – a eles correspondem quatro tipos de situações – terríveis, excitantes, ternas 

e burlescas – personificadas ou “vividas” por quatro personagens – o Traidor, o 

Justiceiro, a Vítima e o Bobo – que, ao juntarem-se realizam a mistura de quatro 

gêneros: romance de ação, epopeia, tragédia e comédia
43

. 
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Essa flexibilidade permite, por exemplo, a incorporação de elementos 

cômicos a uma narrativa estruturada em torno do “drama sério”. Se pensarmos 

novamente em alguns filmes mais veiculados de Frank Capra (Do mundo nada se 

leva ou A felicidade não se compra), a estruturação da narrativa não é organizada 

para a emergência da comédia, mas abriga uma série de episódios cômicos, que 

não afeta sua inserção no melodrama. O drama busca a construção da 

autenticidade de personagens, cuja conduta, revelada de imediato no gestual e 

expressivo e nos discursos que encarnam, é a baliza moral de um mundo marcado 

por oposições. A referência a Capra aqui não é apenas um exemplo. Além de sua 

influência ser abertamente reconhecida por Campanella
44

, a semelhança da forma 

de articulação do cômico no melodrama em seus filmes com os do cineasta 

argentino fazem-se notáveis. A tensão existente entre o “filme para rir” e o “filme 

para chorar” tende para o segundo termo, que torna possível a asserção moral. 

Uma segunda flexibilidade fundamental encontra-se no plano dos 

conteúdos do filme, dos valores investidos nas polarizações. A variabilidade, a 

capacidade de adaptação a distintas posições éticas e políticas, faz com que o 

melodrama apresente um rico espaço para a investigação histórica com o filme, 

pois, dentro de uma estabilidade básica que oferece em relação à forma de 

organizar as oposições, guarda notável capacidade de alterações em relação aos 

termos das polarizações.  Como salienta Xavier, o que define o melodrama não é 

o conteúdo das polarizações morais, mas o fato de essas polarizações morais 

definirem as regras do jogo. De esquerda ou de direita, conservador ou 

sentimentalmente revolucionário o melodrama  

abriga e ao mesmo tempo simplifica as questões em pauta na sociedade, 

trabalhando a experiência dos injustiçados em termos de uma diatribe moral 

dirigida aos homens de má vontade.
45

  

Em meio à estabilidade, o melodrama comporta a possibilidade de 

distintas formas de associação de posições políticas às polarizações morais 

estabelecidas. Por vezes, os personagens serão representantes de tipos sociais, 

relacionando o conflito entre grupos sociais a um conflito íntimo, manifesto na 

índole pessoal que os separa, sempre apresentando, insistimos, uma ampla 
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flexibilidade nos princípios políticos que investem cada termo das polarizações. 

As mesmas polarizações podem sofrer maior ou menor nuance, corresponder a 

diferentes níveis de personificação, mas, em grande parte dos casos, são 

apresentadas de formas bastante claras. É assim que os “homens de má vontade” 

podem representar diferentes grupos dentro da sociedade como ocorre com um 

grande proprietário ou um reitor interventor do governo, respectivamente, em Un 

lugar em el Mundo e em Lugares comuns, de Aristarain; ou um representante do 

poder político e empresarial em O clube da lua, de Campanella. Mas as 

polarizações podem aparecer ainda interiorizadas em um mesmo personagem, sem 

que isso signifique ambiguidade psicológica. O escritor protagonista de O mesmo 

amor, A mesma Chuva, de Campanella passa por diferentes momentos ao longo 

do tempo. E quando sua decadência moral é representada, como um crítico 

vendido, mudam suas expressões e seus ornamentos. O personagem é 

intensamente caracterizado em sua psicologia, em momentos distintos, mas em 

cada um deles ela é oferecida com clareza e pouca ambiguidade. E por fim, pode 

encontrar uma regeneração, uma mudança de índole.    

O conteúdo das polarizações e a forma como elas medeiam representações 

políticas nos filmes argentinos de corte melodramático serão abordados nos 

capítulos seguintes. Por ora, é importante discutir de que maneira os filmes aqui 

considerados articulam melodrama e política, considerando sua presença em meio 

ao contexto dessa articulação no cinema Argentino. 

 

1.3 

Melodrama e política no cinema argentino 

 

A presença dominante do cinema narrativo clássico, cuja preponderância 

mundial é amplamente reconhecida, possui também na Argentina uma longa 

história, com momentos de maior ou menor incidência e incorporando distintas 

propostas temáticas, estéticas e políticas, mas sempre predominante. Silvia Oroz, 

considerando, sobretudo as cinematografias argentina, cubana e mexicana, afirma, 

parafraseando o que disse Paulo Emílio de Sales Gomes acerca da chanchada no 
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Brasil, que “o melodrama ensinou o cinema latino-americano falar”
46

. Isto é, 

constituiu pioneiramente, também na América Latina, uma linguagem 

cinematográfica, que se fez reconhecida por um público amplo, através da qual se 

constituiu uma prática cinematográfica e uma audiência relativamente estabilizada 

durante a primeira metade do século XX.  Fortemente hegemônico durante as 

décadas de 30, 40 e 50 sofreria críticas e rejeição por parte das vanguardas 

cinematográficas durante os anos 60, sem, entretanto, perder sua difusão junto ao 

grande público. Não nos cabe aqui retomar as linhas gerais de sua história ao 

longo de todo século XX. No entanto, sua reafirmação no momento de 

redemocratização, incorporando cineastas com propostas de matrizes distintas e 

uma referência central a um debate político de escala nacional, nos leva a 

considerar os anos 1980 como um ponto de partida fundamental para pensar sua 

contextualização, no tocante à sua articulação comas representações da política.  

 No momento de transição democrática, realizaram-se inúmeros filmes cuja 

referência ao passado recente, marcado pela experiência traumática de uma 

ditadura (1976-1983) que deixara mais 30 mil mortos e desaparecidos, milhares 

de exilados e vítimas de tortura, constitui quase sempre uma referência direta ou 

indireta do núcleo temático. Os dois filmes com maior alcance de público do 

período não estavam fora da tendência. Camila, de Maria Luiza Bemberg, embora 

ambientado nos tempos de outro período ditatorial – os do governo de Juan 

Manuel Rosas (1835-1852) – é facilmente identificado como uma referência à 

ditadura recente. O romance entre a filha de um rico fazendeiro, adepto do regime, 

e um padre, contrário a ele, seria motivo para a perseguição e a execução de 

ambos pelas forças de Rosas, que contariam com o apoio do alto clero da Igreja e 

mesmo da família tradicional da qual provinha Camila. A referência à colaboração 

com o regime por parte de setores da sociedade e à atmosfera de violência já 

construía um discurso político através da história familiar, tipicamente 

melodramática, cujo maniqueísmo subjacente dividindo padre e Camila de seu 

pai, do clero e dos oficiais, faz-se presente nos gestos e nas expressões em 

coerência com as ações. O tempo familiar aparece como a mediação do tempo da 

“grande política” e o “tempo individual”, uma característica do melodrama, que se 
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manifesta de forma intensificada em muitos filmes argentinos posteriores a 

ditadura. 

 Por sua vez, A História Oficial, que obteria a segunda maior bilheteria do 

período, era ainda mais direto na construção de uma interpretação do passado 

recente. Também perpassando o conflito familiar, o filme narra a cominho 

doloroso de Alícia, que passa por um processo de “tomada de consciência” em 

relação aos ocultamentos de uma “história oficial”, ao buscar descobrir a verdade 

sobre os pais biológicos de sua filha adotiva. O tema dos filhos de desaparecidos 

políticos raptados por militares e entregue a adoção é o bojo de uma representação 

que visa um diagnóstico amplo da sociedade. O marido de Alicia, executivo bem 

sucedido, representado em suas relações com os militares e com o capital 

internacional, bem como em seus gestos violentos carregados de significação, 

encarna a representação da maldade e da mentira. Por sua vez, Alicia percorre o 

caminho que vai de uma história “oficial” e espaço de falsidade à descoberta da 

verdade por trás dos ocultamentos de uma ordem aparente, levada por seu 

compromisso com a verdade, permitido pela honestidade e sensibilidade com a 

qual a protagonista é caracterizada. As encarnações da verdade e da mentira, da 

violência política e da vitimização são remetidas para dentro do universo familiar, 

de maneira personificada. 

 Ambos os filmes afirmavam uma relação estreita entre melodrama e a 

política nacional, com o tempo familiar como mediação entre política e 

indivíduos, personificando valores opostos, participando da construção de 

discursos sobre os traumas recentes – temática mais difundida nos debates 

públicos no momento de transição democrática. Um imperativo de memória 

relativo ao passado recente se fazia presente em filmes realizados durante o 

momento de recuperação da democracia, que, como assinala Ana Amado, 

tenderam a enfocar fatos da história recente e a denuncia das injustiças cometidas:  

en los años post dictatoriales, las vías de la creación cinematográfica intentaban 

revelar imágenes de lo que había permanecido oculto con procedimientos y 

estilos heterogéneos … El discurso crítico, mediático y los espectadores se 

inclinaban a aceptar, como en tiempos de posguerra, la exposición directa de esa 
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verdad, sin buscarla entre los pliegues de una operación narrativa o de complejas 

formas visuales.
47 

 Evidentemente, todo filme se oferece a leituras políticas. Pois, ao menos 

em seu sentido atual, para além das questões do Estado e das instituições, o 

político pode ser pensado como um espaço onde aspectos sociais, econômicos e 

culturais são mediados e onde diversos atores e representações narrativas atuam 

no sentido de transformar, conservar ou reforçar tais aspectos. Em representações 

acerca de relações de poder nos mais diversos espaços, do papel da mulher nas 

relações familiares e na sociedade aos atores no lugar de trabalho, o político pode 

ser encontrado nas mais diversas temáticas. A especificidade do que buscamos 

destacar, no entanto, é a centralidade que adquire naqueles anos no cinema 

argentino de matriz clássica e formato mais próximo do industrial, questões 

políticas que se encontravam no centro dos debates nacionais. Em outras palavras, 

pode-se assinalar a presença neste cinema da política em dimensão tradicional, 

referente às formas e práticas de governo, ao (mal) desempenho de um projeto 

político nacional, aos “grandes acontecimentos”, em relação aos quais, os 

personagens assumem posições distintas. Essa forma de referência à política, 

juntamente com a asserção moral que caracteriza o melodrama, constituía uma 

asserção ético-política em relação aos destinos da Argentina que caracterizaria 

muitos filmes daqueles anos e que, permanecerá parcialmente em anos 

posteriores. 

 Histórias que percorrem o universo familiar a partir de tensões entre os 

ocultamentos e as revelações são características constantes do melodrama ao 

longo do tempo. Jesus Martin-Barbeiro, enfatizando a temática familiar do modo 

melodramático, aponta como aspecto fundamental do melodrama na América 

Latina a articulação entre épicas nacionais e drama íntimo, através do olhar 

eminentemente familiar. O melodrama seria um “drama do reconhecimento”: “Do 

filho pelo pai ou da mãe pelo filho, o que move o enredo é sempre o 

desconhecimento de uma identidade e a luta contra as injustiças e as aparências, 

contra tudo o que se oculta e se disfarça”
48

. Mas esse “tempo familiar”, entendido 
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em um sentido amplo, incluindo as sociabilidades de bairro e comunitárias, 

operaria a mediação entre os tempos da história – aquele da nação, do mundo, dos 

“grandes acontecimentos” – e o tempo do sujeito.  

A forte presença da articulação entre drama familiar e um “tempo da 

história” na América Latina não era uma novidade e tem sido destacada por outros 

autores, sobretudo, no que se refere a épicos históricos:  

Latin America produced and continues to produce many films of this type, but 

the term melodrama has somewhat broader implications in countries such as 

Mexico, Argentina, and Brazil, where it refers not only to domestic dramas but 

also to historical epics which Family life is viewed in relation to larger national 

issues.
49 

O que buscamos destacar é a intensificação dessa articulação entre o 

drama familiar e questões políticas nacionais na Argentina, durante a transição 

democrática e posteriormente, em filmes cujo tempo da narrativa é o presente. Os 

filmes Camila e A História Oficial são emblemáticos. Mas também nos dois 

filmes realizados nos anos 80 por Fernando Solanas, cujo contato com o 

melodrama não parece ser tão evidente quanto nos outros diretores, as relações 

familiares constituem o núcleo de onde emana a mensagem. Em Tangos, el exilio 

de Gardel (1985) a experiência do exílio em Paris e o imperativo de retorno no 

momento de reconstrução da democracia são narrados a partir das relações 

familiares.   Em Sur (1988), a experiência do “exilio interno”, da separação 

produzida pela prisão, é abordada a partir do romance entre Rosy e Floreal, que 

também estrutura a alegoria política com os vínculos entre o retorno ao amor, 

após a liberação do protagonista da prisão, e o retorno ao projeto político “Sur” 

como uma demanda do momento.   

Em meio às diversas diferenças que separam esses filmes entre si e em 

relação aos realizados anos mais tarde por Adolfo Aristarain e Juan José 

Campanella, mas também Santiago Carlos Oves, Marcelo Piñeyro e outros, essa 

articulação entre melodrama, asserção e diagnósticos políticos mostram uma 
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notável persistência. Mudam os conflitos políticos e a escala da possibilidade de 

ação dos personagens – distinção na qual nos concentraremos nos capítulos 

seguintes –, mas permanece a veiculação de mensagens políticas à experiências 

nacionais, mediado pelo reconhecimento de questões familiares.   

 Existem motivações variadas para essa forte tendência de articulação entre 

drama familiar e avaliação de uma experiência política nacional nos anos de 

redemocratização. Em um primeiro momento, no âmbito de um cinema mais 

clássico e voltado para um grande público, no qual já se inseriam diretores como 

Luiz Puenzo e Maria Luiza Bemberg, as realizações não ficam imunes à demanda 

por representação de temáticas veladas no passado recente. E a busca pela 

construção da memória se impõe em meio à escassez de representação. Em 

seguida, como lembra Clara Kriger
50

, é fundamental considerar que a legitimação 

fornecida pelo prêmio da Academia de Hollywood a A História Oficial teve um 

papel importante em sua influência sobre a orientação da produção e realização de 

filmes no país nos anos seguintes. Lembramos ainda que Camila também recebeu 

uma indicação ao mesmo prêmio.  

Em outro movimento, no contexto cinematográfico que transcende em 

muito a Argentina, já a partir dos anos setenta, muitos cineastas mais ou menos 

envolvido em projetos políticos-estéticos, que antes haviam proposto um 

rompimento com o melodrama passaram a buscar formas do melodrama em uma 

tentativa de atingir um público mais amplo
51

.  

 Gustavo Aprea
52

 destaca o papel das transformações ocorridas na 

linguagem cinematográfica internacional, na relativização das dicotomias entre 

filmes políticos ou de arte em relação a um cinema massivo e\ou de 

entretenimento: apareciam novos “autores”, que, diferentemente dos grandes 

nomes do “cinema moderno” (Godard, Pasolini, Antonioni, Bergman) retomam os 

gêneros e a narração clássica, como os diretores triunfantes da Nova Hollywood 

(Coppola, Scorsese, Spilberg, De Palma).  Para o autor, na Argentina, a 
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 Xavier, Ismail. O olhar e a Cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
52

 APREA, Gustavo. Cine y políticas en Argentina.: continuidades y discontinuidades en 25 años 

de democracia. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2008. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211368/CA



44 
 

 
 

reafirmação do cinema de gênero, a partir da confluência de cineastas de distintas 

matrizes, herdaria a confiança de vanguardas dos anos 1960 na capacidade do 

cinema em mostrar aspectos do funcionamento da sociedade e de estimular 

formas de “tomada de consciência”, conjugando elementos do cinema clássico 

com a busca por um olhar testemunhal:  

La nueva política estética que se consolidó a principios de los ochenta buscó al 

mismo tiempo construir una opinión explicita sobre la realidad social y cumplir 

con las reglas del espectáculo cinematográfico que parecían garantizarle el acceso 

a un público masivo.
53

. 

 Movimentações distintas confluíam para uma articulação entre melodrama 

e os grandes temas da política nacional. De um lado, um cinema considerado 

comercial voltava-se para a temática da democracia, respondia a um imperativo de 

memória em um momento de grande entusiasmo e confiabilidade em torno dos 

valores da democracia. Por, outro, mesmo cineastas com motivações 

explicitamente políticas, como Solanas, aproximavam-se de forma singular do 

cinema de gênero, alcançando um público considerável nos anos 80. 

 

1.4  

A persistência das referências políticas através do melodrama em 

Adolfo Aristarain e Juan José Campanella 

  

 Durante a segunda metade dos anos 1980 e a primeira da década de 1990, 

a queda no volume da produção cinematográfica e de público para filmes 

argentinos foi significativa. Quando se retomou a produção e certa audiência para 

os filmes argentinos, a partir da segunda metade da década de 1990, o cenário 

cinematográfico argentino configurou-se de forma heterogênea. Como 

mencionamos, muitos filmes realizados desde então, referidos pela rubrica de 

“Novo Cinema Argentino”, afastavam-se do modo melodramático. Mas o 

melodrama, recheado de referências a temas políticos de âmbito nacional, também 

reafirmava sua presença. Atestam sua permanência os filmes de maior repercussão 

do próprio Aristarain: Un lugar en el mundo, de 1992, já anunciava essa 
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continuidade
54

; e Lugares Comuns, de 2002, a confirmava. Aos filmes de 

diretores veteranos como Adolfo Aristarain somavam-se realizações de diretores 

mais jovens, como Marcelo Piñeyro (Tango Feroz, Caballos Selvajes, Cenizas del 

Paraiso), Fabian Belinski (Nueve Reinas), Alejandro Agresti (Valentin) e Juan 

José Campanella (O mesmo amor, a mesma chuva, O filho da Noiva e O clube da 

lua). 

 Realizações de outros diretores podem ser acrescentadas a uma 

enumeração, sempre discutível, de filmes melodramáticos atravessados por 

discussões políticas de escala nacional. Escolher filmes mais “representativos” 

também não escapa facilmente de alguma arbitrariedade. Os filmes de Campanella 

e Aristarain ocupam sem dúvida um espaço importante, não simplesmente pela 

discussão significativa que tiveram na Argentina – posteriormente também no 

exterior – mas porque articulam de forma bastante explícita eventos políticos de 

escala nacional, partindo do melodrama, por vezes permitindo leituras alegóricas 

da Argentina em torno de suas locações e personagens. Sem desconsiderar suas 

singularidades, os filmes de ambos aproximam-se ainda em sua asserção política e 

moral na sustentação de valores comunitários apresentados em estado de ameaça. 

Sentidos de perda são construídos e relacionados a experiências e escolhas 

políticas de âmbito nacional, sugerindo uma forma de tratamento do político, que 

a partir do melodrama, se opõe à primazia do mercado na organização das 

relações sociais e das escolhas individuais.   

Os primeiros longas-metragens dirigidos por Adolfo Aristarain foram 

realizados entre 1978 e 1981, e alguns deles podem ser pensados como casos 

emblemáticos de articulação entre engajamento político e cinema clássico. 

Oscilando entre o policial (La parte del Leon, Los últimos dias de la víctima) e o 

drama social (Tiempo de Revancha), as filiações políticas são explícitas. Tiempo 

de revancha (1981) já apresentava o típico herói dos filmes de Aristarain de anos 

seguintes: o anticapitalista, intensamente seguro de suas posições, sem muitas 

fragilidades. Neste filme, o protagonista, ocultando seu passado sindical, 

consegue um emprego em uma grande mineradora. Lá, forja um acidente como 
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maneira de levar adiante, através de um processo trabalhista, a denúncia das 

diversas infrações cometidas pela empresa. Para levar adiante seu projeto, é 

obrigado a simular uma mudez, que teria sido adquirida com o acidente. O 

adversário, poderoso, sabe de tudo, lhe intimida, instala escutas em seus 

aposentos, grava suas conversas com seu advogado e lhe envia as fitas. Deve 

vencer a luta calado. As alusões à atmosfera da ditadura e seu vínculo com o 

grande empresariado fazem-se explícitas. A alegoria recebe uma expressão 

extrema com a automutilação realizada pelo protagonista, que corta sua própria 

língua ao final do filme. Em Tiempo de Revancha, o estabelecimento da alegoria 

através da narrativa linear e clássica já se fazia presente, articulando uma 

mensagem contra uma ditadura vista no cruzamento do poder econômico e 

político. 

 Com Un lugar em el Mundo(1992), após quase 10 anos sem rodar na 

Argentina, Aristarain retoma suas produções e alcança um primeiro sucesso 

considerável de público. Apresentaria a partir daí algumas diferenças importantes 

com sua produção anterior. Destaca-se a maior inserção do drama dentro do 

ambiente familiar e o afastamento do policial. Mas seus filmes reafirmavam 

continuidades importantes, características que compartilhara com filmes de outros 

diretores realizados durante os anos de redemocratização. Assim como na década 

anterior, permaneciam narrativas oniscientes, em relatos transparentes que 

permitiam desvendar a lógica pela qual se movem os personagens e clarificar sua 

situação política ou social e seu papel – determinado por estes mesmos vínculos – 

nas possibilidades (ou não) de transformação social. Continuava a apresentar o 

protagonista como o personagem positivo com o qual o espectador deveria se 

identificar emotivamente e que, de certa maneira, era o porta-voz da mensagem 

corroborada no filme. Com Um lugar em el mundo, ganhou corpo a temática 

comunitária e o drama familiar tornou-se mais presente nos filmes de Aristarain 

em relação ao gênero policial, preponderante em seus filmes do período anterior. 

Permanecem os heróis ou os personagens positivos encarnando valores 

apresentados como anticapitalistas.  

Em Lugares Comuns, as expressões sérias de Fernando (interpretado por 

Federico Lupi, também protagonista de quase todos os filmes de Aristarain), a 

seriedade de seus gestos e sua postura respeitosa estão articuladas à sua 
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infalibilidade ética, à sua fidelidade por valores que o impedem de ceder a 

qualquer lógica de mercado ou poder. É essa fidelidade que ao mesmo tempo 

contribui para seu descarte na universidade onde trabalha e para suas diferenças 

com o filho, que ao contrário dele, teria abandonado seus sonhos de juventude em 

troca de conforto. O importante, por hora, é assinalar a forma como se busca 

ganhar a cumplicidade do espectador em relação às posições de Fernando. A 

postura respeitosa, os gestos modestos, os planos claros que permitem veicular 

sua persistência em meio ao cansaço, reiteram a busca pela transparência de 

caráter, reforçada pela coerência das ações desencadeadas na narrativa. Não existe 

um personagem negativo, antagonista de Fernando, que percorra todo o filme, 

mas ele aparece em um momento inicial, na figura do reitor (interventor do 

governo, representante do poder?) na faculdade, que executa sua demissão 

compulsória e demarca já uma primeira oposição de valores. Novamente, a 

postura insinuante, a falta de transparência nas intenções do reitor, fortalece o 

sentido negativo, personificando uma decadência ética.  

Estamos aqui nos referindo a uma característica fundamental do 

melodrama, a premissa do gênero, onde o conflito central se daria entre 

autenticidade e o ocultamento e, cuja premissa “é a de que o ser autêntico é 

transparente, se expõe por inteiro, sem zonas de sombra; o ser hipócrita é turvo, se 

cobre de máscaras, exibe sua duplicidade (...). A virtude de caráter de um 

personagem sanciona a sua posição política, a hipocrisia o desautoriza”
55

.  

Facilitado pelas aproximações do primeiro plano, pela sobriedade com que 

é representado, sua postura firme e segura, Fernando não cede diante do aperto 

financeiro, proveniente da demissão compulsória que trata o professor de forma 

descartável. Com uma aposentadoria menor do que a que tinha direito, seus 

diretos são negados com a retirada do Estado social. O sucesso financeiro, que 

atinge seu filho Pedro em uma vida confortável em Madri, não o seduz. Recusa-se 

a abandonar o país e decide, junto com Liliana, um novo começo em uma chácara 

de Córdoba, onde poderão tentar viver de princípios comunitários para os quis o 

mundo contemporâneo não parece oferecer possibilidades políticas. A crise 

econômica encontra-se como pano de fundo, mas os conflitos entre princípios 
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políticos organizam o drama. O antagonista de Fernando e Liliana é o rumo do 

país. Primeiro o corte dos gastos sociais, que atinge a aposentadoria de Fernando, 

mas também o trabalho de assistência social de Liliana. Segundo, a ausência de 

perspectivas de organização política coletiva, que os levam a uma tentativa de 

rearticulação comunitária em uma escala reduzida.   

A postura, os gestos e as expressões, com o auxílio do primeiro-plano e 

dos diálogos em plano/contra-plano, facilitam a caracterização psicológica dos 

personagens sem ambiguidades significativas. Fernando e Liliana, em sua parceria 

e coerência são tratados como uma reserva de valores em um mundo que se 

desmorona. A temporalidade é clara, a narrativa linear segue a trajetória motivada 

pelas decisões e ações dos personagens em meio à fatalidade da falta de opções 

que lhes rodeiam. Com as formas da narrativa clássica, veicula-se a relação entre a 

coerência dos personagens, a preservação de princípios e os valores comunitários, 

avessos à sedução do mercado, tidas como ilusórias.  

Forma-se assim uma tensão entre acontecimentos motivados pela ação dos 

personagens e a fatalidade que vem da sociedade circundante. A trajetória de 

Fernando e Liliana tende a seguir suas escolhas, mas esbarra nas condições 

exteriores, sem o rosto de um vilão claramente personificável. No drama familiar, 

o conflito de valores da sociedade, da Argentina e mesmo do mundo 

contemporâneo é transposto para o cotidiano das relações entre pais e filhos. 

Pedro e sua esposa oferecem o contraste, mas não em termos de índole, já que 

aquele que escolheu a estabilidade de uma carreira, abrindo mão dos sonhos de 

juventude, é representado como uma vítima. Sua postura é insegura e sua 

expressão sempre preocupada, enquanto o casamento, recheado de brigas, é o 

oposto do companheirismo que os pais representam.  

Enquanto drama sério busca mobilizar sentimentos, mas a exacerbação 

sentimental, característica do melodrama, também é, em parte, contida pela 

intensidade verbal presente no filme. A presença recorrente de longas falas, 

recheadas por reflexões políticas como nos diálogos sobre a mesa de jantar, 

presente em diversos filmes dirigidos por Aristarain, contribui para a quebra da 

emotividade produzida pela visibilidade intensificada recorrente no melodrama. 

Assim, aquela primazia do visual sobre o verbal é suspensa em diversos 
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momentos dos filmes. Recheados com reflexões dos próprios personagens, nos 

diálogos ou no uso da voz off, a emotividade que provém da encenação cede 

espaço a discursos reflexivos.   

Muito mais inserido no sentimentalismo do melodrama estão os filmes de 

Juan José Campanella. Neles, o sentimentalismo é levado às últimas 

consequências. Proveniente de uma geração mais jovem, Campanella passa a 

deixar sua marca na cinematografia argentina com O mesmo amor, a mesma 

chuva, em 1999, após retornar dos Estados Unidos, onde completara seus estudos 

e trabalhara. A fórmula que articula forte sentimentalismo entrecortado por 

episódios cômicos, que nos lembra os maiores sucessos de Frank Capra, está 

presente em O mesmo amor, a mesma chuva e em O Filho da Noiva (2001), umas 

das maiores bilheterias da história do cinema argentino até o momento, e seria 

repetida em O Clube da Lua. Assim como Capra, os filmes de Campanella 

reafirmam a promessa de abordar os problemas sociais e as questões políticas 

através de gêneros clássicos. Conforme observa Jens Andermann, 

Reminiscent of Frank Capra’s cinema during the United States’ Great 

Depression, Campanella expertly wields elements of melodrama and comedy to 

forge a mode of social commentary at the same time as promising us that, 

however grave the problems society faces, they can still be emotionally resolved 

within a classical genre framework.
56 

 Mas assim como em Capra, o dado emotivo e a valorização dos vínculos 

afetivos não são apenas o meio através do qual uma moral é sustentada, ele se 

transforma, em argumentos centrais da mensagem política. 

Desde O mesmo amor, a mesma chuva, se fazia explícita a construção de 

discursos sobre os momentos políticos da história argentina. Estes momentos se 

apresentam como elemento estruturante do filme, permeando a atmosfera dos 

personagens. Narrando o romance de Jorge Pellegrini (Ricardo Darín), um escritor 

de contos, e Laura, seu “mesmo amor”, o filme percorre um período de 20 anos, 

entre os tempos da ditadura militar e os anos 90. Todas as mudanças de épocas 

são demarcadas por eventos políticos, exibidos através de imagens de televisão: a 
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guerra das Malvinas, a saída dos militares e a posse de Carlos Menem. E cada um 

desses momentos corresponde uma atmosfera que envolve a relação entre os 

personagens: respectivamente, o medo, a esperança e a crise ética. 

Neste último momento, a articulação se faz da forma mais evidente. Após 

a inserção da imagem televisiva de Carlos Menem, com a faixa e o cetro 

presidencial, a legenda indica “los 90”, o momento em que o tempo referido 

encontra o presente – presente de toda uma década, que coincide quase 

inteiramente com os dois mandatos do ex-presidente. No inicio da sequência, o 

rosto de Román, em primeiro plano, apresenta uma expressão fria, contrastante 

com momentos anteriores. Suas roupas, agora mais luxuosas, apresentam 

modificações em sua situação material. No diálogo que estabelece com Manlio, 

um antigo conhecido que estreia uma peça na cidade, ficamos sabendo que o 

antigo escritor, passara a negociar suas críticas, cobrando um valor pelas 

positivas.  

As referências negativas às opções políticas do menemismo na passagem 

citada diretamente, associadas pela montagem com um momento de decadência 

moral e de absorção de espaços por uma relação de mercado, seriam recorrentes 

nos filmes seguintes. O próprio Campanella admitia a existência de uma alegoria 

presente em O filho da noiva, com viés fortemente crítico às opções políticas dos 

anos 1990:  

…the political and economic situation in Argentina is present in the film, but it is 

present in a more second layer, second reading. We did what we did to make the 

restaurant symbol of the country: the restaurant that we inherited from our elders 

and that we sort of sold out, and now we have to start from the broken down café 

across the street.
57 

Mas além do problema econômico que a citação acima evoca, diversos 

momentos do filme opõem ao argumento da “eficiência”, baseado na 

possibilidade de uma cadeia transnacional manejar de forma mais eficiente o 

caixa, o do restaurante familiar, iniciado pelos pais de Rafael, o protagonista do 
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 [“A situação política e econômica da Argentina está presente no filme, mas ela está presente em 
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que recomeçar do café quebrado do outro lado da esquina”.]CAMPANELLA, Juan José, Apud. 
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filme, que passara a administrá-lo e agora pensa em vendê-lo.  Em um diálogo, 

Rafael argumentando sobre a eficiência do restaurante e, aludindo ao passado do 

pai, indaga-lhe se não era justamente por um mundo mais eficiente que lutara. Ao 

que este responde, “não eficiente, por um mundo melhor”. 

O restaurante familiar é representado como o espaço comunitário. É 

familiar não apenas no sentido restrito da família nuclear, mas no sentido 

ampliado, onde funcionários e clientes estabelecem vínculos. Dessa maneira, a 

oposição entre eficiente e melhor, dividindo uma cadeia multinacional e o espaço 

comunitário, estabelecia novamente o vínculo entre o drama familiar e a 

referência aos destinos de um país, em cujo passado recente o termo “eficiência” 

se fizera tão presente nos discursos políticos.   

Mais uma vez, a relação entre a política nacional e o drama familiar é 

estabelecida pelo conflito de valores entre personagens que permitem ser lidos 

como personificações da posições políticas presentes no espectro nacional. E no 

melodrama será a caracterização dos personagens, nos gestos, nas expressões e na 

conduta que, em primeiro lugar, legitima ou reprova determinada posição.   

A forma de inserção dos filmes de Campanella em meio ao melodrama e 

uma proposta de cinema como “experiência de sentimento” mobilizadora, 

articulada ao que de alguma forma parece reafirmar a crença na capacidade 

política e moral do cinema, pode ser bem iluminada pela consideração de um 

momento central de O clube da Lua. O filme narra o drama dos sócios de um 

clube de bairro, cujas cores remetem as cores da bandeira argentina e que enfrenta 

uma crise, gerada a partir de uma dívida que seus sócios não podem pagar. 

Acrescentamos a consideração das origens do clube, formado por trabalhadores 

imigrantes e torna-se difícil não pensar em uma alegoria da Argentina, que 

também atravessava uma crise financeira e um debate em torno de uma dívida 

considerada impagável. Por sua vez, o próprio Clube se encontrará dividido em 

dois projetos políticos distintos: a venda de seu espaço para a construção de um 

cassino ou de um centro comercial e a reativação de suas atividades, através de 

formas de autogestão, proposta que tem em Román seu principal postulante. 

Dessa maneira, o conflito de valores representa um conflito político entre mercado 

e comunidade, o que é reforçado pela presença do antagonismo com Alejandro, 
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ocupante de um    cargo influente na prefeitura e relacionado com empresários. 

Román, por sua vez, é o herói na estrutura do melodrama, por encarnar a 

fidelidade aos princípios, apresentada em sua dedicação sem qualquer hesitação 

ao clube.  

A sequência a qual nos referimos ocorre justamente em seguida ao 

momento em que a validade dessa dedicação é colocada em suspensão pela 

ausência de respostas ao questionamento de seu filho diante das derrotas sofridas 

por Roman em sua vida. Durante uma festa realizada no Clube, um grupo de 

crianças sobe ao palco. Compondo o grupo, estão sua filha e uma amiga, Dalma, 

moradora de uma favela das redondezas, que embora não sendo sócia, acaba 

sendo acolhida pelo clube. Ao começar a dança, planos do palco e da plateia se 

alternam. Pouco a pouco, os planos vão se fechando entre os rostos de Román e o 

de Dalma. Em relação ao palco e a Dalma são planos de ponto de vista de Román. 

O espectador do filme é colocado no lugar do espectador Román. A música do 

ato, Sonho de Amor, do compositor romântico húngaro Franz List, reforça a carga 

sentimental da cena. Acompanhando o enquadramento paulatino do rosto de 

Román, cujos olhos ficam marejados, a musica vem crescendo sua tonalidade e 

sua carga emotiva. O espectador é chamado a partilhar da emoção do protagonista 

que então é também espectador.   

O discurso sobre a experiência sentimental como mobilizadora do 

personagem e justificativa da validade de suas posições se conjuga à sustentação 

de um cinema como experiência de sentimentos. Reafirma para o protagonista a 

validade de suas posições e chama o espectador a compartilhá-las. Isso se 

evidencia pelo argumento central, mobilizado por Román, de que o valor do clube 

não poderia ser reduzido a critérios racionais, momento em que faz referência à 

felicidade de Dalma. Os valores sustentados são imateriais, afetivos, emocionais e 

encontram-se reforçados em diversas situações emotivas que o clube proporciona 

a seus membros. A argumentação de Alejandro em defesa dos negócios, da razão 

e contra o “romantismo ilusório” de Román para justificar a venda do Clube, que 

tem as cores da Argentina, remete alegoricamente, a um posicionamento político e 

contrasta com o argumento audiovisual emotivo, construído durante todo o filme.   
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Assim, nos filmes de Campanella e Aristarain as escolhas estéticas em 

meio a variantes das convenções clássicas, auxiliam na estruturação de valores 

positivos e negativos e nos levam à necessidade de considerar as implicações 

dessas opções estéticas na forma de tratamento do político. Em meio às variações, 

relativas à intensidade do sentimentalismo ou do reflexivo, do maior ou menor 

maniqueísmo, os melodramas dos dois diretores utilizam-se de fortes referências 

aos conflitos políticos nacionais, com sua personificação em indivíduos e lugares, 

permitindo leituras alegóricas a respeito da Argentina contemporânea.  A maneira 

como são preenchidas as polarizações, as referências ao contexto político e a 

tensão entre as possibilidades de ação dos personagens e as limitações que lhes 

são exteriores, presentes em narrativas cinematográficas de grande circulação, 

podem nos auxiliar a refletir sobre formas de tratar questões políticas com alguma 

difusão naqueles anos. Nos dois capítulos seguintes dedicamo-nos a abordar esses 

problemas em alguns dos filmes mais representativos de uma forma de 

melodrama que permanece atravessado pelas referências à trajetória política 

argentina, construindo discursos sobre os destinos do país.    
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2 

Entre a asserção política e o fechamento do campo de 

ação: continuidades e deslocamentos da política em 

Lugares comuns 
 

 Até finais da década de 1980, quando o passado recente da última ditadura 

argentina e seus traumas presentes eram continuamente evocados nas telas de 

cinema do país, eram recorrentes em filmes com as mais distintas matrizes 

estéticas, a presença de imagens – no sentido mais amplo do termo – a evocar 

demandas de direcionamentos políticos a serem cumpridas. Em conhecidos filmes 

do consagrado diretor Fernando Solanas (como Tangos e Sur) imagens do passado 

como símbolos que evocavam um projeto de nação a ser construído – San Martín, 

Carlos Gardel ou o movimento operário peronista – eram retomadas e chamadas a 

indicar referência de uma ação política a ser cumprida no presente. Distante do 

cinema militante de Solanas, A História Oficial, um melodrama de formato 

clássico, do diretor Luiz Puenzo, premiado como melhor filme estrangeiro pela 

Academia de Hollywood, trazia, em outra direção, a referência a um movimento 

de desvelamento de uma história oculta do país, como imperativo político do 

momento, sem faltar referências a símbolos do passado.   

 A partir de meados dos anos 1990, durante a retomada da produção 

cinematográfica argentina encolhida no lustro anterior, os filmes de diretores 

aclamados antes ou durante a década anterior cedem espaço, tanto na crítica 

quanto na bilheteria, a obras de uma nova geração de cineastas. As películas do 

veterano diretor Adolfo Aristarain foram exceções. Un lugar en El Mundo (1992) 

e Lugares Comuns (2002), constituíram talvez os maiores impactos 

cinematográficos do diretor desde Tiempos de Revancha (1982). No entanto, nos 

filmes de Aristarain, diferentemente dos de Solanas e Puenzo, tanto o imperativo 

de ação política, quanto o passado iluminando o referencial de ação encontram, no 

mínimo, uma expressão bastante reduzida, senão inexistente. Dificilmente 

podemos ler em Lugares Comuns uma representação do presente com 

expectativas de uma transformação futura da sociedade ou um passado, sendo 

evocado para iluminar as direções da ação no presente.               
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Lugares Comuns coloca em cena o drama vivido por um professor de 

literatura e sua esposa, diante não apenas das consequências da crise econômica 

que os afeta diretamente, mas também das limitações que ambos encontram para 

atuarem e afirmarem suas convicções no mundo contemporâneo.  A partir de um 

formato eminentemente clássico, a narrativa induz claramente à identificação com 

a posição dos protagonistas, portadores de uma reserva moral e sustentadores de 

valores comunitários que não encontram eco na sociedade circundante. Este breve 

apontamento, nos indica resumidamente, a tensão principal que nos chama 

atenção do filme: por um lado, trataremos da continuidade da asserção política, 

em relação ao cinema de tempos anteriores, por outro, abordaremos o tema da 

limitação das possibilidades de ação política e o fechamento, das dimensões 

espacial e temporal dessa mesma asserção considerada. 

Ao nos referirmos aqui a diagnósticos e asserção política, pensamos em 

uma narrativa que estabelece uma leitura explicativa da experiência social e 

política do mundo contemporâneo, com uma inserção singular do lugar da 

Argentina nesse mundo e assumem explicitamente uma tomada de partido diante 

desta experiência. A situação na qual se encontram os personagens e os lugares 

representados são apresentados como consequências de acontecimentos e de uma 

experiência social e política do presente, tratadas pela narrativa, como veremos 

adiante – o desmonte de direitos sociais, uma crise socioeconômica, conflitos de 

valores e limitações das possibilidades de ação política.  

Os diagnósticos apresentam situações distintas em Buenos Aires e Madri, 

estabelecendo uma leitura das diferenças do mundo contemporâneo. Por sua vez, a 

partir de uma matriz melodramática, temos uma clara diferenciação entre as 

posturas e atitudes de personagens com as quais se visa estabelecer identificação e 

rejeição do espectador, assegurando a manutenção da asserção moral, que ao se 

referir a atitudes diante da configuração política contemporânea nos permite falar 

em asserção política. 

Em certo recorte, podemos associar Lugares Comuns a um conjunto de 

filmes, que em estilos diversos, estruturam sua narrativa de modo a interpretar, 

avaliar e julgar explicitamente experiências sociais e políticas. No âmbito do 

cinema argentino essa característica pode ser fortemente observada nos filmes do 
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contexto pós-ditadura (mas também de momentos anteriores), que por dentro ou 

por fora da matriz melodramática, avaliavam, julgavam e tomavam explicitamente 

partido diante dos espectro político que os rodeavam. 

É justamente a partir dessas continuidades que se torna interessante 

abordar os deslocamentos e distanciamentos que a presença do político adquire 

neste momento em relação aos períodos anteriores. Enquanto descontinuidade, 

Lugares Comuns – como já ocorria, talvez menos intensamente, em Un Lugar 

enel Mundo(1992), com direção e roteiro também de Adolfo Aristarain – nos 

apresenta uma atmosfera extremamente limitada para ações políticas que 

pudessem ser derivadas dos diagnósticos apresentados pela narrativa. 

Consideramos essa tensão presente entre a pretensão de totalidade explicativa e a 

limitação das possibilidades de ação política, um aspecto fundamental no 

tratamento do político em Lugares Comuns, o que torna-se mais significativo se 

consideramos sua intensificação neste filme em relação a Un Lugar enel Mundo.  

Simultaneamente à limitação das possibilidades de ação política coletiva e 

a tomada de partido, os conflitos representados e mesmo a contextualização do 

drama, não estão concentrados em questões socioeconômicas, mesmo 

considerando a crise argentina como elemento importante que incide sobre a 

trama. Apesar de dificuldades econômicas abordadas, não reaparecem em Lugares 

Comuns a centralidade dos conflitos socioeconômicos, da crítica do 

empobrecimento ou dos privilégios de grupos sociais. A crise argentina está em 

cena, mas será a partir de uma segunda crise, situada no plano dos valores, das 

oposições entre desarticulação de sentido comunitário e o aprofundamento das 

relações de mercado, que serão apresentados os conflitos, sobre o qual um sentido 

de perda, enquanto derrota política – e moral – será construído. 

Intensamente verbal, mas fiel a matriz melodramática, na qual o herói é 

autentico e desprovido de ambiguidades psicológicas, os protagonistas, Fernando 

e Lili, são tratados como a reserva moral de um mundo onde princípios se 

desmoronam. A crise argentina está em cena e atinge no filme, em primeiro lugar, 

o ensino humanista do professor Fernando, aposentado compulsoriamente pelo 

governo comprometido com corte de gastos. Sem espaço para lecionar e sem 

possibilidades de ação política coletiva, com vistas a transformação social, os 
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protagonistas do filme buscarão assegurar seus princípios políticos em um espaço 

bastante reduzido. Assim, o movimento da narrativa apresentará um sentido de 

perda, enquanto derrota política e desarticulação comunitária, processos contra os 

quais, os protagonistas se posicionam, mas são impotentes.  Através da 

identificação com os protagonistas, assegurada aqui pelos elementos 

melodramáticos, mas também pela adesão das imagens a seu discurso, a narrativa 

pode ser lida como uma oposição, que se centra no plano dos valores ou no plano 

ético-político, às escolhas políticas que marcaram a Argentina na última década 

do século XX e nos primeiros anos do século XXI – a adesão aos programas de 

livre mercado nas diversas esferas.   

No panorama bastante heterogêneo do cinema argentino daqueles anos, 

esses traços compartilhados por Lugares Comuns – a continuidade de diagnósticos 

e asserção política simultâneas à limitação do campo de ação e ao descentramento 

dos conflitos socioeconômicos em direção a crítica da desarticulação comunitária, 

parecem encontrar certa ressonância em um conjunto de filmes de cineastas mais 

jovens, mais próximos do cinema de formato industrial e corte melodramático, 

como Juan José Campanella, como buscaremos abordar no capítulo posterior. Tal 

observação nos permite pensar em uma forma de tratamento do político e de 

contraposição à experiência argentina recente com alguma difusão naqueles anos.  

 

2.1 

Lugares comuns em meio à produção cinematográfica argentina 

 

A mesma característica que aproxima Lugares Comuns de filmes de 

períodos anteriores, afasta-o de uma tendência heterogênea no cinema argentino 

contemporâneo que emergia na segunda metade dos 1990 para a qual seria 

cunhada a expressão Novo Cinema Argentino (NCA), abarcando um conjunto de 

filmes que mais atrairia a atenção da crítica cinematográfica e dos estudos sobre o 

cinema argentino daqueles anos. As continuidades dos diagnósticos políticos 

através da matriz clássica e, portanto, o afastamento das tendências do NCA, por 

sua vez, encontraria ressonância em filmes de jovens realizadores, como Juan José 

Campanella, abordados no próximo capítulo. 
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Como tem sido assinalado por autores como Gonzalo Aguilar
58

 e Joana 

Page
59

, ao tratarem do Novo Cinema Argentino, uma característica que se destaca 

em meio às diferentes propostas de filmes como Mundo Grua, Pizza, Birro, Faso 

e La Ciánega, entre outros, seria a recusa no estabelecimento de interpretação 

política explícita ou na construção de alegorias nacionais, marcos da geração 

anterior com as quais os jovens cineastas procuravam romper. Conforme observa 

Aguilar, são recusadas narrativas alegóricas, de demandas políticas e identitárias – 

elementos característicos da geração dos anos de redemocratização. Suas 

mensagens sofrem uma abertura a interpretação, fazendo presente uma poética do 

acidente e uma estética que privilegia a fragmentação. Por conseguinte, nos 

roteiros dos filmes do NCA, recusa-se a construção de personagens ou de posturas 

que encarnem um ponto de vista com o qual se busca gerar identificação. A 

própria construção psicológica dos personagens é, propositalmente, realizada de 

forma menos intensa. Torna-se mais difícil apreendê-la em meio à trama. Nas 

palavras de Aguilar são “personagens zombies inmersos en lo que pasa”
60

.  Estes 

elementos implicam em maior fragmentação das composições. A música, por 

exemplo, não possui aqui destacadamente o papel de comunicar emoções ao 

espectador. E, poderíamos acrescentar, a própria forma de construção dos planos 

em relação aos corpos e rostos dos personagens favorece esse aspecto, como 

enquadramentos deslocados em relação aos cânones do cinema clássico, 

característicos dos filmes de Lucretia Martel. Todos esses elementos relacionam-

se à recusa dos diretores em se “bajar línea” com o filme, deixando um espaço 

maior à interpretação e a significação política por parte do espectador. 

Também destacando a recusa desses filmes em entregar uma interpretação 

política ao espectador, Joana Page situa a emergência do NCA em meio à crise 

das formas de representação alegóricas presentes em filmes de diretores como 

Eliseo Subiela, Alejandro Agresti e Fernando Solanas, que, bastante populares em 

audiências e festivais internacionais nos anos 1980, perderiam espaço na década 

seguinte. Segundo Page, partindo sobretudo da análise de Mundo Grua e Pizza, 
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Birro, Faso, tomados como marcos fundadores do NCA, esses filmes 

apropriavam-se de elementos do neorrealismo com o objetivo de apresentar a 

Argentina como um território a ser mapeado, registrado, dissecado. Page se refere 

a um diálogo maior com a teoria interpretativa do neorrealismo do que com os 

filmes em si, para enfatizar a preferência desses filmes pela observação sobre a 

ação e pelas descontinuidades sobre as continuidades. Mas diferentemente do 

neorrealismo, o Novo Cinema Argentino emularia o ceticismo referente ao papel 

da arte e à possibilidade de ação política no presente. Registrar, mapear e dissecar 

elementos de uma sociedade difere fundamentalmente da explicação e serviriam 

muito mais a uma função sociológica ou antropológica, do que a uma função 

política. Dessa maneira, o filme não nos entrega o conhecimento social prometido 

pelos estilos semidocumentários ou neorrealistas, mas, contrariamente, elementos 

desses estilos são empregados juntamente a um efeito de frustração do desejo 

epistemológico associado ao espectador. 

Although New Argentine Cinema, like Italian neorealism, appears to have 

fashioned itself for an epistemological task, that of documenting new forms of 

society, its dissociative form and its refusal to indulge our desire for clear social 

or political meaning to be imposed on its fragmentary narratives represents 

deliberate attempt to stop short of simplistic political manifestos.
61

 

 

Em geral, nos filmes associados ao NCA, o foco está constantemente em 

setores que de alguma forma estão marcados pela experiência de crise ou 

fragmentação: situados na margem da sociedade, vivenciando situações de 

desemprego (Mundo Grua) ou envolvidos em atividades ilegais (Pizza, Birro, 

Faso). As margens são, sobretudo, as do tempo agitado e regular da cidade e do 

mundo do trabalho.  Ao tratá-los privilegiando a observação sobre a ação, a 

descontinuidade sobre a continuidade e as longas tomadas, a forma de 

representação do outro, garante a permanência da alteridade, sem uma explicação. 

Esses personagens, marcados pela alteridade, nunca são construídos como tipos 

ideais, do desempregado ou do jovem envolvido em ações criminosas.    
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A descontinuidade e ênfase na observação constituem-se em formas de 

representação que afastam-se da explicação social ou psicológica dos 

personagens.  Em Pizza, birro, faso e em boa parte de Mundo Grua, por exemplo, 

as transições entre sequências não permitem construir uma estrutura temporal, não 

é possível afirmar se um evento ocorre dias ou meses após o outro. Por sua vez, os 

personagens aparecem muito mais como observadores de situações do que como 

condutores de ações nas narrativas, onde o acidente faz-se onipresente. A 

preferência por tomadas conjuntas dos personagens em lugar do plano e contra 

plano e do close-up obstrui nosso entendimento das reações emocionais dos 

personagens diante dos eventos. A partir dessas formas de construção narrativas, 

facilitando a ausência de uma lógica de casualidade entre eventos e de intensas 

caracterizações psicológicas, esses filmes considerados percursores do Novo 

Cinema Argentino, afirmavam sua tendência não explicativa. 

Nessa leitura, sustentada por Joanna Page, esses filmes seriam 

representativos de uma crise do “conhecimento social” e como ferramentas de 

investigação, quase um registro etnográfico. O espaço para a asserção política e 

para os diagnósticos sociais a priori encontra-se ausente ou bastante reduzido, 

sendo esta uma diferença fundamental tanto em relação a maior parte dos filmes 

do período anterior, como em relação aos filmes que elegemos como fonte de 

estudo neste trabalho
62

.  

A queda tanto na audiência como na consagração da crítica dos filmes de 

diretores da geração precedente e a emergência do chamado Novo Cinema 

Argentino, com relativo alcance de público para filmes em grande parte realizados 

com baixos orçamentos e uma forte aclamação da crítica cinematográfica, permite 

falar, de acordo com Page, em uma crise das formas de representação do cinema 

anterior, que através da alegoria, construía interpretações das experiências 

nacionais e estabelecia explicitamente uma pregação política. Apesar disso, 

buscamos destacar, considerando o lugar de Lugares Comuns e de demais 
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melodramas argentinos do período, a continuidade dos diagnósticos, da asserção 

política e mesmo da construção de alegorias nacionais por dentro de uma matriz 

clássica, em filmes de grande impacto naqueles anos. 

Em meio a dois momentos do cinema Argentino, os filmes de Adolfo 

Aristarain parecem ocupar um lugar à parte. Fora bastante aclamado com Tiempo 

de Revancha, em 1981, filme que já operava dentro de uma matriz clássica e pelo 

qual construíra uma crítica política à atmosfera de repressão, censura e exploração 

econômica do contexto da ditadura militar. No entanto, após 10 anos sem rodar na 

Argentina, retornaria com Un Lugar en El Mundo, reafirmando a construção de 

diagnósticos políticos amplos e atingindo uma das maiores receptividades de 

público e críticas do período, o que seria repetido em Lugares Comuns, em 2002. 

Un lugar em el mundo, marcava ainda a continuidade do “bajar línea”, juntamente 

com marcas de alegoria nacional e reavaliação de uma experiência política. Para 

nós, o filmes de Aristarain podem ser pensados como um elo entre dois momentos 

e duas gerações diferentes,  através do qual as leituras da experiência argentina, de 

forma explicativa, por vezes alegóricas, permanece central, isto é, diferentemente 

do que ocorreria no Novo Cinema Argentino, o objeto permanece sendo a 

sociedade e a construção de explicações de suas trajetórias políticas. Agora, 

distante do experimentalismo dos anos 1980 – e também do dos anos 1990 – essas 

leituras com viés de diagnósticos do país se manteriam através do formato 

clássico de corte melodramático. Esse traço seria compartilhado, em maior ou 

menor grau, por diretores mais jovens, que seriam chamados por alguns críticos 

de “autores industriais”
63

, por construírem olhares singulares a partir de uma 

cinematografia marcadamente profissionalizada e dentro dos padrões da indústria. 

Este seria o caso de diretores como Marcelo Piñeyro, Fabiam Belynsky e Juan 

José Campanella. Neste último caso, como veremos no próximo capítulo, dentro 

de um cinema marcado pelas matrizes hollywoodianas e televisivas, a questão 

nacional reaparecerá fortemente.  
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2.2  

Diagnósticos e imperativos políticos no pós-ditadura 

 

No momento de redemocratização, que segue à saída dos militares do 

governo, os cineastas argentinos dedicaram-se a elaborar diversas narrativas que 

tematizaram os dramas e experiências vividos durante o Estado de exceção (1976-

83): o exílio, a prisão, a tortura, os assassinatos políticos, os desaparecimentos, os 

sequestros e os traumas familiares sob a ditadura. Dirigem-se, portanto, a uma 

temática referente a um passado imediato. Ao estruturar a narrativa, a tematização 

desse passado encontra em uma referência histórica ampla ou em arquétipos 

sociais, o eixo de construção de sentido, que relaciona dramas individuais a 

diagnósticos gerais sobre a nação.  

Entre os filmes de maior repercussão naquele momento, envolvidos em 

disputas pela memória e em diagnósticos políticos, optamos por refletir 

brevemente sobre A História Oficial, de Luiz Puezo, e Tangos: El exílio de 

Gardel e Sur, ambos de Fernando Solanas. Além de se tratarem de produções 

impactantes daqueles anos, esta escolha deve-se às diferentes aproximações que 

ligam esses filmes aos de Aristarain. Fernando Solanas e Adolfo Aristarain 

aproximam-se em suas identificações com o campo das esquerdas e com 

propostas políticas autoproclamadas. Por sua vez, em A História Oficial, Puenzo 

se notabilizara pelo uso do melodrama com finalidades políticas, construindo uma 

avaliação da experiência nacional, com implicações alegóricas, características 

comuns nos trabalhos de Aristarain. Em relação a ambos os casos, buscamos 

apresentar a existência de um distanciamento nos filmes de Aristarain no que 

concerne ao campo de ação da política e ao referencial de passado evocado. 

Fernando Solanas, integrante-fundador do Grupo Cine Liberación nos 

anos 60, aderindo explicitamente à esquerda peronista, sustentava uma proposta 

pela qual o cinema se convertia em instrumento político-pedagógico, direcionado 

a auxiliar o projeto político que compreendia como “nacional-popular” e 

destinado a levar a cabo a “libertação nacional”. Em entrevista realizada em 1973, 

afirmava sobre as aspirações do GCL: 
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No se trataba de trabajar para el cine, sino para el proceso de liberación que, 

entendemos nosotros, debe operar también con el cine ... Digamos que toda la 

búsqueda, inclusive la temática, estaba regida por ese presupuesto: ser un 

instrumento útil, al servicio de una causa [ligada al] accionar de las masas y del 

movimiento  nacional peronista de masas que es el eje del proceso revolucionario 

nacional y por el otro lado parte del proceso  de descolonización que se esta 

viviendo, a nivel ideológico mundial.
64

 

Entre a hora dos fornos (1966), elaborado na forma de documentário, 

como um painel histórico e uma evocação de um destino político, que consistira 

no coroamento das propostas mencionadas por Solanas, e seus filmes ficcionais 

dos anos 1980 há diferenças importantes. Agora seria a experiência do exílio, 

externo e interno, que fundamentaria o eixo de reflexão propostos em Tangos e 

Sur. No entanto, ao lado da representação do militante ou do intelectual, preso ou 

exilado, o sentido de diagnósticos históricos, de grandes destinos coletivos e de 

uma proposta de construção de nação ancorada em uma relação entre passado, 

presente e futuro, continua guardando sua força nestes filmes.   

 Tangos, El exílio de Gardel, de Fernado Solanas, é realizado em Paris, 

onde o próprio diretor esteve exilado, e concluído em 1985. O filme narra 

diversos dramas vividos no exílio por um grupo de intelectuais e artistas 

argentinos empenhados em realizar o que chamam de uma tanquédia – uma peça 

que envolve o tango, a tragédia e a comédia. Juntamente a esse fio condutor, o 

filme aborda as dificuldades do exílio de seus diversos personagens: a ausência 

familiar, a saudade do país, as dificuldades financeiras e os dilemas do retorno. 

Mas juntamente à série de dramas individuais do exílio, há uma forte alegoria do 

exílio da própria Argentina, como nação alheia a si própria e “inacabada”.  

Consideremos a abertura do filme. Em um longo plano geral, com uma 

imagem de uma ponte sobre o rio Sena, em Paris, vemos o rio e quase 

inteiramente a ponte, sobre a qual um casal em dimensão bastante pequena dança 

um tango. A ausência total de enquadramento sobre os corpos e rostos dos 

dançarinos garante um anonimato, mas ao mesmo tempo o tango dançado e 

tocado faz uma referência explícita à Argentina, representada como banida de si 

própria e no exterior. Ao longo do filme, diversos personagens argentinos 

exilados vagam por Paris, buscando promover uma tangueria na cidade, em uma 
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ação estético-política, mas que também visa sua subsistência. Constantemente 

filmados em grupo, em planos abertos, eles constituem uma coletividade que vive 

o mesmo drama. E mais do que isso: os personagens, assim como os dançarinos 

da abertura, parecem constituir parte de uma alegoria que se refere à própria 

Argentina, representada em uma longa duração, como sugerem as referências a 

San Martin, feitas pelo escritor Gerardo, em suas reflexões, solitário em uma 

biblioteca: “estas notas intentan tambíen recordar a San Martín y el exilio de la 

Gran Nación inacabada”.  

 As referências a San Martin e Carlos Gardel, surgem ao longo do filme de 

formas variadas, desde a “cosmologia do Prata”, que compõe a decoração do 

quarto do músico Juan Dos (a expressão é do personagem), até a aparição de seus 

fantasmas que em momentos distintos visitam os personagens no exílio. Segundo 

observa Stites Mor, “The film uses iconic national images appearing haphazardly 

in the surreal landscape of an immigrant’s Paris to suggest collective memories, 

meanings of dislocation, and relationships between the exiled and their 

homeland”
65

. Assim, em Tangos, as imagens de Gardel e San Martin, informam 

os dois motivos centrais da representação do Sul neste filme.  Imagens de 

“liberação” e “resistência” às forças do “colonialismo” são transpostas à narrativa 

que constrói um sentido de impotência e ausência de controle dos personagens 

sobre seu próprio destino. Em segundo lugar, seus fantasmas aparecem para 

incentivar o retorno dos personagens à Argentina, como demanda do momento e 

exigência de uma ação. 

Sur, concluído em 1988, seria considerado pelo próprio Solanas, a outra 

parte de Tangos, “the other face of exile, that of absence”
66

. Novamente, as 

experiências dos personagens sob a ditadura são acompanhadas de uma 

construção alegórica e entrecruzadas com referências a um passado, marcado pela 

movimento peronista e operário. O protagonista, Floreal, acaba de ser libertado da 

prisão, quando os militares estão perto de deixar o governo, e retorna ao seu bairro 

em uma noite, marcada pela penumbra. Durante o longo percurso de volta para 
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casa e para o reencontro de sua esposa, Rosy, é interrompido por cenas do passado 

e, sobretudo, pelo fantasma do amigo, militante peronista assassinado. Em uma 

série de flashbacks, são encenados diversos acontecimentos envolvendo os 

habitantes do bairro, em seu envolvimento político com o movimento operário ou 

com o chamado Proyeto Sur. E também o abalo do casal, durante a prisão de 

Floreal, em razão do envolvimento de Rosy com seu amigo Roberto.  

Assim como em Tangos, a cena inicial é embalada por um tango. Nesta, a 

música é cantada e tocada por um grupo em meio às ruas do bairro, em uma noite 

de penumbra e névoa. A iluminação sombria que acompanhará todo o filme 

compõe os planos, juntamente a enquadramentos distantes. Vemos também, 

novamente, um casal, agora entre danças e abraços, enquanto a música canta o 

Sur, o retorno e o reencontro. 

Ismail Xavier
67

, destacando a forte presença no cinema político da 

projeção da Nação - concebida enquanto agente histórico dotado de vontades - em 

personagens femininas, viu na personagem de Rosy, uma função no movimento 

de cisão-desterro-reconciliação na representação de um movimento histórico da 

Argentina através do período recente, onde o sufoco político e dores pessoais 

encontram-se articulados na narrativa, e ao mesmo tempo, busca-se apontar uma 

saída, um caminho de esperança. Essas esperanças se encarnariam na 

recomposição conjugal.  Xavier atenta para a forma como a narrativa articula os 

dilemas do romance entre Rosy e seu marido Floreal com cenas que evocam as 

origens do peronismo, os fantamas do passado, como a memória do amigo, 

militante peronista, morto pela polícia. Por sua vez, a reconciliação é mediada por 

um passado mais remoto que daria o tom peronista das núpcias. “O fundamento 

da esperança”, afirma Xavier, “não está na justeza de caráter dos personagens, 

mas na fidelidade do par central a um passado histórico explicitamente encenado, 

onde encontram o sacrifício exemplar de companheiros que estão na origem do 

que é chamado no filme de ‘projecto Sur’”
68

. 

Mas não é a fidelidade a um exemplo do passado que aparece para a 

iluminar o presente. Mas a fidelidade a um projeto, ainda não realizado, mas que 
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estaria em vias de realização e cujas sementes se encontram em um passado muito 

mais longo do que a ditadura recente. Em meio a esse caminho, a ditadura militar 

aparece como uma interrupção, uma noite sombria, que detém, 

momentaneamente, um processo histórico muito mais amplo, que envolve a 

construção da própria nação, e em nome do qual se convoca a ação. 

Sobre esse aspecto, o simbolismo dos fantasmas percorrendo ambos os 

filmes  merece ser destacado. Os fantasmas de Gardel e San Martin, em Tangos, e 

do militante peronista (que pode representar muitos), em Sur, articulam ícones 

políticos e culturais argentinos de momentos passados variados. Como fantasmas, 

referem-se a figuras do passado que encontram-se presentes, espectros que  não se 

foram pois ainda possuem funções a cumprir. Vidas interrompidas, que quebram 

determinado registro de verossimilhança dos filmes, bem ao gosto do realismo 

mágico, para estimular a realização de um projeto inacabado. São evocação do 

passado por serem fantasmas, mas ligam-se ao presentes por estarem retornando, 

justamente no momento em que a interrupção sombria – a ditadura, a perseguição, 

o exílio e a morte – dá lugar a novas esperanças. 

 Ao longo do filme Sur são diversas as referências ao “Projecto Sur”, uma 

espécie de grupo de intelectuais, que há tempos, desde a origem do peronismo, se 

reuniam para pensar a “independência econômica”. Em um dos flashbacks do 

filme, quando Floreal necessita se esconder da polícia, é levado a um armazém 

por um amigo mais velho onde estão diversos documentos do “Projeto Sur”.  

Agora melancólico, vazio e escuro, mas que nas palavras do amigo, que fora um 

dos realizadores, um dia se realizaria. 

 O título do filme parece se referir a diversos elementos articulados: ao 

nome do bairro que os personagens habitam (Barracas al Sur), às letras dos tangos 

cantados ao longo do filme, à Patagônia, como espaço de resistência, sobretudo, o 

sul do projeto político, uma referência ao sul global do “conflito norte-sul”. Como 

observou Stites Mor, Solanas se apropria de uma referência comum ao sul 

geográfico, presente há algum tempo nas tradições intelectuais e artísticas, 

introduzindo nele significados próprios.  Com sentidos variados, a referência ao 

sul geográfico aparecera diversas vezes em autores como Sarmiento, desde o 

momento da independência, em um famoso conto de Borges na primeira metade 
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do século XX, ou na imagem duradoura da inversão do mapa do hemisfério sul, 

realizada pelo artista uruguaio Torres Garcia, com o Cone Sul como espaço de 

resistência e solidariedade. A partir dos anos 50 e 60, torna-se mais presente nas 

narrativas nacionais as imagens do sul argentino como fronteira do radicalismo 

político. O sul é vinculado à noção de resistência e subalternidade.  Mas também, 

a partir dos anos 60, é fortalecida a imagem do sul global:  

Historical imaging and imagining of geopolitical concept of the “South” 

became a key referent in leftist cultural politics discourses following the 

dictatorship. Writers, artists, media producers, and filmmaker imagined 

filmic accounts of dictatorship and its aftermath by mobilizing the political 

symbols of generation of youth and left-leaning activists that identified 

itself more broadly with the 1968 May demonstrations in Paris.
69

 

 

Solanas se apropriaria de imagens do sul carregando-as de conotações 

específicas relacionadas à construção de uma agenda política no momento de 

redemocratização. Como observa StitesMor, “Folding images of a symbolic South 

into a cultural identification with victims of the dictatorship, Solanas created a 

collective association between resistence of the late 1960s and early 1970s and  

the politics of the reemerging left”
70

.   

O sul aparece como insígnia de um projeto político, de um direcionamento 

da ação que vincula o passado de militância ao destino político, em meio à 

mensagem relacionada ao recomeço (político, da relação). Considerar a cena final 

do filme, juntamente a essas observações de Stites Mor, corrobora a leitura de 

Xavier da reconciliação amorosa como metáfora do recomeço político mediada 

por uma “teleologia peronista”. Quando Floreal está decidido a partir, desistindo 

do reencontro e reconciliação com sua esposa, é o fantasma de seu amigo 

militante que aparece novamente para convencê-lo a ficar. Após o rápido 

reencontro e troca de sorrisos entre Rosy e Floreal, o filme termina com um plano 
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da banda de tango que aparecera em diversos momentos do filme, com o dia 

amanhecendo. No mesmo plano, durante a aurora do novo dia, são apresentadas 

bandeiras da Argentina e faixas da manifestação que anunciavam o fim da 

ditadura. A música embalada pela banda, neste que é o primeiro plano diurno e 

iluminado das ruas de Barracas al Sur, é Vuelvo al Sur, composta pelo próprio 

diretor e pelo compositor argentino Astor Piazzola. A letra da canção – “Vuelvo al 

sur, como se vuelve siempre al amor” – fortalece o sentido do vínculo entre a 

reconciliação amorosa e a retorno à própria Argentina, como elemento da alegoria 

nacional construída pelo filme, em diálogo constante com o exílio de Tangos. 

Conclui, assim, com a música, a observação realizada pelo fantasma do amigo 

morto no inicio do filme, em diálogo com a voz em off do próprio Solanas: 

“nuestras historias fueran siempre historias de amor”. A volta ao Sur, como volta 

ao amor e a luta pelos próprios sonhos representados pelo “Projeto Sur”, produz 

simultaneamente um sentido alegórico para o relacionamento e uma referência 

histórica para o destino político, ainda que este devesse enfrentar a correção dos 

erros do passado. 

Em A história oficial, de Luiz Puezo a interpretação alegórica também 

possui um eixo em arquétipos sociais ou tipos-ideais a desempenhar um lugar na 

trama nacional. Esse filme se aproxima mais dos que consideramos a seguir no 

que se refere à matriz melodramática, o que não se faz presente na mesma 

intensidade nos filmes de Solanas. O filme aborda a questão dos filhos de 

desaparecidos políticos, a partir de um caminho no qual uma mãe, representada 

inicialmente como uma personagem alheia aos acontecimentos políticos durante a 

crise do regime ditatorial, descobre, paralelamente a uma espécie de tomada de 

consciência política, que sua filha adotiva, entregue a sua família pelos militares, 

era uma daquelas crianças.  

Alicia é uma professora de história, casada com um empresário bem 

sucedido, bem relacionado com os militares e que sempre soube da origem de sua 

filha adotiva. Caracterizada pela austeridade, a professora narraria a “história 

oficial” do título. A mesma austeridade que se revela no momento inicial da 

narrativa, sob a aparência de ordem e que com o desenrolar do filme revela sua 

desordem oculta. O sentido de um desvelamento da verdade oculta, a dor e a 

violência latente por trás de uma ordem aparente, acompanha o movimento da 
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narrativa na própria construção dos planos do filme. Na sequência inicial da 

escola, professores e alunos cantam o hino nacional diante da bandeira argentina, 

enquanto o plano aéreo aberto dos alunos formados em colunas apresenta o 

ordenamento. As sequências seguintes aumentam o aspecto caótico do drama, 

revelando uma realidade dramática por trás da ordem aparente.  

O professor de literatura, colega de Alicia na escola, é caracterizado em 

tudo como oposto a Alicia. Envolvido politicamente, aclamado pela turma, 

apresenta uma prática pedagógica muito distinta de Alicia. É ele que funciona no 

filme como aquele que estimula em Alicia uma percepção política. 

Construindo diagnósticos, em A História Oficial dimensão individual dos 

personagens é caracterizada em função de um papel que representam na alegoria 

nacional. A família tradicional de Alicia desconhece ou foi conivente com os 

crimes da ditadura. Seu marido, um executivo bem articulado com militares e 

representantes de empresas transnacionais, que tudo sabia acerca das origens de 

sua filha adotiva, aparece como representativo de vínculos e suas relações 

oferecem uma leitura da cumplicidade que envolveria a ditadura e a repressão: 

militares, empresariado e o capital transnacional como aliados. Em relação a 

Alicia, sua  situação de desconhecimento do que se passou e seu papel passivo são 

o mote de sua caracterização em um momento inicial do filme. Porém, vitimizada, 

a personagem é retratada pelo seu comprometimento com a verdade, o que a leva 

incansavelmente a buscar descobrir o que se passou. 

 A solução do filme ocorre com a renúncia de Alícia à sua família e a 

busca pela verdadeira filiação da filha, o que como bem observou Xavier, possuía 

nos anos de redemocratização um significado bastante forte, a indicar o próprio 

caminho que deveria ser percorrido pela Argentina
71

. A renúncia era também a 

uma família (a uma direção política nacional) baseada no ocultamento da verdade, 

em relações com militares e grandes empresas internacionais.  

Não se trata aqui de realizar análises mais extensas dos filmes de Solanas e 

Puenzo. Apenas buscamos destacar, nesses três filmes, com propostas variadas, a 

existência de uma temporalidade que se vincula ao passado, recente ou mais 
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longínquo, através de elementos evocativos de alegorias nacionais, fornecendo 

uma explicação para o entendimento do presente, bem como um direcionamento 

da ação no momento de sua realização. Se existe uma teleologia peronista em nos 

filmes de Solanas, no caso do filme de Puenzo, existe a lógica de um processo 

histórico, onde a verdade é revelada, em nome do qual se deve agir. Juntamente à 

moral oculta, que o melodrama caminha para revelar, A história Oficial propõe 

desvelar também as articulações ocultas entre forças sociais que estão por trás do 

trauma recente experimentado. Ícones da independência e do pensamento 

ilustrado são chamados dentro da sala de aula, no movimento de revelação. A 

ditadura, em ambos os casos, seria uma interrupção ou uma derrota apenas 

momentânea, a frear processos que devem ser retomados: a construção da nação 

argentina independente a partir das bases do peronismo histórico, no primeiro 

caso, e a afirmação da democracia liberal, no segundo. 

 

2.3  

Das últimas batalhas da utopia à batalha dos princípios 

 

Considerando a discussão precedente, podemos observar no cinema 

argentino dos anos de redemocratização a forte presença de uma temporalidade 

que articula referências ao passado, um presente em transformação e a expectativa 

de um futuro distinto.  Sérgio Wolf nota o contraste na articulação entre presente, 

passado e futuro nos filmes dos anos 1980 e naqueles dos anos 1990, 

principalmente os associados ao NCA. Enquanto estes últimos produziriam um 

tempo sincrônico, explorando a ideia de um “puro presente”, nos filmes da 

geração anterior o passado se tornava “una zona que explica el presente o una 

cortada que permite estabelecer una dimensión más completa de las cosas”.
72

 

Pode-se acrescentar ainda que nos filmes abordados anteriormente, o passado 

também é evocado para orientar e legitimar ações no presente, apontando 

caminhos a serem cumpridos por um movimento histórico. Como veremos abaixo 

e no próximo capítulo, algo dessa forma de tratamento da temporalidade 
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permanece em filmes não relacionados ao NCA realizados no período. Ao 

estabelecer diagnósticos, o passado permanece fornecendo explicações para a 

experiência do presente. Entretanto, ele não é mais uma fonte de prognósticos e de 

indicação para um direcionamento da ação no presente. Esse traço parece 

aproximar filmes de realizadores tão diferentes, como Aristaraim e Juan José 

Campanella.  

Inspirando-nos nas categorias de Reinhart Koselleck
73

, podemos observar 

diferenças fundamentais na forma como opera a relação entre “espaço de 

experiência” e “horizonte de expectativa” em Lugares Comuns. Trata-se da 

operação de uma relação temporal, que nos permite apreender formas como 

passado e futuro são entrelaçados. Mas as duas categorias significam muito mais 

do que passado e futuro ou o recordação e esperança. “A experiência”, afirma 

Koselleck, “é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados 

e podem ser lembrados”
74

 com elementos de elaboração racional ou inconscientes, 

incorpora a experiência interpessoal, transmitida por gerações e instituições. Por 

sua vez, a expectativa, seria o “futuro presente”, voltado para o “não-

experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Esperança e medo, desejo e 

vontade, a inquietude, mas também a análise racional, a visão receptiva ou a 

curiosidade fazem parte da expectativa e a constituem”.
75

  

Embora as formas de presença do passado e do futuro sejam distintas e 

experiência e expectativa não podem ser deduzidas uma de outra, há uma 

coordenação entre experiência e expectativa, e a forma como se relacionam 

remetem à temporalidade do homem que sofre alterações importantes ao longo do 

tempo. Na experiência, reelaboram-se e se tornam presentes os acontecimentos do 

passado, as possibilidades realizadas ou falhas. Novas expectativas, esperanças e 

decepções, de seu lado, repercutem na experiência. A expectativa, por sua vez, 

relaciona-se a uma organização dos dados do passado, sem que seja simplesmente 

formada a partir deles. Na perspectiva de Koseleck, diferença ou o distanciamento 

entre o espaço de experiência e o horizonte de expectativa, podem variar ao longo 
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do tempo, de maneira que o autor pensa a modernidade a partir de uma ampliação 

constante de suas diferenças. Na modernidade, novas experiências, da técnica à 

política, romperam constantemente o horizonte de expectativa, de maneira a se 

consolidar um horizonte de expectativa permeado por um futuro em aberto, 

esperado como fundamentalmente distinto do passado.     

Nos filmes de Solanas e Puenzo, o passado se faz presente como um 

momento de realização, um movimento interrompido transitoriamente, por uma 

derrota momentânea. O presente é marcado pela transitoriedade, seja em meio a 

um movimento de realização de uma teleologia peronista, no processo de 

construção de uma nação inacabada, seja no em meio à revelação de uma verdade 

democrática. Aqui a transitoriedade ocorre em meio a distancia que separa espaço 

de experiência e horizonte de expectativa. Em A História Oficial, Tangos... e Sur, 

o presente das  narrativas está permeado por um sentido de mudança, onde as 

expectativas se encontram abertas ao devir da realização de demandas políticas, 

correlatas a um chamado à ação política imediata. A aurora em Sur é significativa 

de uma abertura para o futuro que é esperado como fundamentalmente novo. A 

História Oficial Como lembra Xavier
76

, termina sem um desfecho em relação ao 

destino da criança, com a menina cantarolando “en el país del no me acuerdo, doy 

três pasitos y me pierdo...”,o que remete a um futuro em aberto em relação ao 

país. 

Em contrapartida, observamos entre Un Lugar en el Mundo e Lugares 

comuns  a intensificação da presença de uma derrota como permanência, em um 

presente que se mostra o oposto da transitoriedade. Sem que se aproximem de um 

“puro presente”, já que as narrativas estão plenas de referências ao passado, como 

espaço onde se construiu identidades políticas e lugar de trajetórias que explicam 

o presente, a expectativa de um futuro distinto se faz cada vez mais ausente de um 

filme para outro.  

 

Em 1992, Adolfo Aristarain lançava Un lugar en el Mundo, com intensa 

repercussão de publico e crítica. Ocuparia espaço considerável nas páginas de El 
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Amante Cine, revista cinematográfica argentina que nos anos 1990 se apresentaria 

como importante espaço de debate sobre o cinema do país, além de tiragem 

significativa para uma revista de sua especialidade. Foi também um dos poucos 

filmes realizados naquele momento, quando o cinema argentino sofria com uma 

baixa produção e um nível de audiência bastante reduzido, o que duraria até 

meados da década. Mas as principais razões para considerarmos importante uma 

mínima discussão sobre esse filme, antes de abordarmos Lugares Comuns, estão 

relacionadas à presença da marca da derrota de um projeto político, já não em 

torno da derrota que representara a ditadura, mas agora a derrota considerada no 

contexto dos discursos de globalização. Assim como em Lugares Comuns, 

teremos a forte presença de diagnósticos políticos abordando a tensão entre o local 

e o transnacional, bem como uma problematização dos limites da ação política. 

Mas com diferenças notáveis, poderemos visualizar diferenças importantes entre 

os dois momentos.  

Embora o filme seja ambientado no momento de redemocratização, foi 

filmado em 1991, inicio da “era Menem” (1989-1999), das amplas reformas 

econômicas de corte neoliberal e, obviamente, sua reflexão, como em toda 

narrativa, está fortemente ancorada em sua época. Lembremos que o momento de 

realização do filme se insere no contexto do auge dos discursos em defesa do livre 

mercado em escala internacional, após o desmoronamento do socialismo real e, 

particularmente na Argentina, com a conversão do peronismo, já durante os 

primeiros anos do governo Menem, a um ideário de liberalização, privatização, 

flexibilização das leis trabalhistas e abertura radical da economia, então com 

crescente adesão do eleitorado e da opinião pública. Em um momento marcado 

pela crença de que se vivia uma globalização que anularia as diferenças entre 

centro e periferia, com auxílio, entre outras coisas, de um intenso fluxo de 

investimento estrangeiro, o filme coloca em cena a tensão entre o local e o 

transnacional, através da oposição entre a comunidade e o projeto de uma 

transnacional. 

O vínculo temporal reforça-se ainda pelo aspecto de memória que tem o 

relato. A narrativa consiste em um grande flashback. Inicia com a chegada de 

Ernesto ao vilarejo onde passara sua adolescência e onde agora parece buscar 

lembranças e, sobretudo, “falar” com o pai falecido, Mario Dominici (Federico 
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Lupi). O pai seria um exemplo? Não se sabe ao certo, mas certamente alguma 

orientação. Nos anos 1990, Ernesto busca algum sentido na experiência daqueles 

anos passados. 

Perdeu a guerra, mas gostaria de poder ganhar ao menos uma batalha, 

confessa Dominici a Hans, seu novo amigo, geólogo estrangeiro, a serviço de um 

multinacional que procura se instalar na província de San Juan, o que só 

descobriremos ao final da película. Da conversa, da confissão, da amizade que se 

torna possível apesar das evidentes diferenças ético-políticas, ideológicas e de 

propósitos, muito se pode refletir. A trama de Un lugar en el mundo narra, em um 

grande flashback, a memória que tem Ernesto de uma cooperativa de lã, fundada 

por Mario Dominici, em um povoado no interior de San Juan. No cerne está o 

conflito da autogestão comunitária com forças externas, do mercado local e 

internacional. Andrada é o representante do poder político (é consejal do distrito) 

e econômico local, único comprador da lã produzida pelos trabalhadores que, por 

sua vez, buscam elevar os preços na negociação. Inicialmente Hans se apresenta 

como quem presta serviço a Andrada, que acredita poder encontrar petróleo no 

local. Mas ao fim saberemos que Hans trabalha mesmo para a multinacional 

Tulsaco, que possui o projeto de construir uma represa na região.  

Mas voltemos à confissão. Dominici, Ana, sua esposa, e Neide, a monja 

do povoado, são os protagonistas de um projeto sócio-político na localidade. 

Diferentemente dos demais trabalhadores, mais preocupados com a possibilidade 

de auferir maiores preços para a lã, estes personagens representam uma geração de 

militantes políticos, que possui um projeto de transformação social, agora já sob o 

signo da derrota. Dominici e Ana retornaram do exílio e se dirigiram ao interior 

onde podem tocar um projeto comunitário em um espaço delimitado. Mas qual o 

significado de uma batalha em uma guerra perdida? Aqui o diálogo não basta. A 

confissão já apontava para uma limitação da ação, no entanto, como veremos, 

quase tudo na conduta de Dominici direciona-se para construção de um projeto ou 

para a resistência da luta dos cooperados contra as forças econômicas externas. 

Ademais, seria demasiado apressado ler este filme a partir da convergência das 

mensagens políticas da narrativa com as do protagonista.   
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O primeiro plano após o flashback inicial é significativo das tensões entre 

temporalidades distintas que cruzam a narrativa. O jovem Ernesto conduz uma 

charrete a cavalo, competindo com o trem em meio ao campo. O traveling 

acompanha a sua velocidade enquanto Ernesto busca atravessar a frente do trem. 

O duelo é duro para o cavalo e o menino. Porém, por pouco, o garoto na charrete 

vence o trem. A referência cinematográfica ao western é forte e foi salientada por 

críticos
77

, mas também o é o do interior da Argentina. A tecnologia, ainda que já 

antiga do trem, é vencida pela habilidade do jovem que consegue atravessar o 

trilho a sua frente. Mais: é o trem que transporta o geólogo Hans e seus materiais, 

é o trem que então representa a ligação que se faz entre o povoado e o resto do 

mundo, que não está em cena, mas está aludido a todo tempo. E a cena se repetirá 

mais adiante, sempre com a vitória da charrete sobre o trem. Em algum lugar no 

mundo aquilo ainda era possível. 

O lugar das últimas batalhas era então o interior, ainda pouco tocado pela 

“globalização” e San Juan aparecerá como uma das últimas fronteiras em um 

western latino-americano. Mas o destino da cooperativa, dos trabalhadores, de 

San Juan, e, sobretudo, das últimas batalhas de Dominici e seu grupo político não 

será o mesmo da charrete contra o trem. Dominici acredita em um projeto 

político, o filme lhe rende homenagem, mas está distante de endossar todas as 

suas opções. 

Sobre Un Lugar en el Mundo, afirmou Aristarain:  

Lo que la película plantea es la fidelidad a la ideología o la filosofía que uno 

tiene. Pero la película no plantea ninguna salida política clara, o para ser más 

preciso, ninguna concreción política de este planteamiento. Quizás sea porque yo 

tampoco la tengo clara.
78
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Mas o grupo de Dominici, de alguma forma, atua com certeza das opções 

que está tomando. Ao sofrer sabotagem e ter suas ovelhas mortas por um bando a 

serviço de Andrada, Dominici esconde os animais mortos para não assustar os 

demais trabalhadores. Mas a cena mais marcante, de forte impacto simbólico 

ocorrerá mais a frente. Ao saber que os trabalhadores haviam decidido pela venda 

de toda a lã pelo preço que queria Andrada, Dominici ateia fogo no armazém da 

cooperativa, durante a madrugada, acreditando assim forçar os trabalhadores a 

continuar o projeto, a recomeçar do nada, o que significa também para o próprio 

Dominici manter o seu projeto político.  Contrariamente a seu propósito, a ação 

autoritária de Dominici acelera justamente a queda daquela fronteira e a perda 

daquela batalha, pois, em consequência, as terras terminam vendidas e a 

multinacional se instala mais rapidamente na região. 

Uma leitura realizada por Santiago Druetta e Pedro Klimovsky
79

, que nos 

parece relevante, aponta para a alusão ao paternalismo de uma vanguarda que 

oculta elementos da comunidade e a defende sem que ela deseje. Assim, uma forte 

dimensão de crítica – talvez pudéssemos falar em uma autocrítica – do 

paternalismo presente em setores da esquerda em relação às camadas populares 

estará intrinsicamente relacionada à derrota narrada pelo filme.  

Diversos elementos nos permitem endossar essa leitura. Em primeiro 

lugar, solta aos olhos a maneira coadjuvante que desempenham no filme os 

representantes da população local, quase como figurantes. Todos os principais 

personagens são de fora de San Juan. Mais ainda, é bastante nítida a alteridade 

social construída entre estes personagens e a população local. A caracterização do 

olhar ingênuo, das faces tímidas e da ação passiva da população pobre local entra 

em contraste com a forma como são caracterizados Dominici, Ana e Neida, 

sempre de forma mais ativa e impositiva. Mais uma vez, o personagem de 

Federico Lupi será caracterizado pela sua postura impositiva e inabalável, sempre 

transparente, tomado por uma ação autoritária certamente, mas movido por uma 
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coerência de caráter, característica do melodrama, onde há pouco espaço para 

ambiguidades psicológicas.  

Por sua vez, como bem observa Gastón Lilo
80

, a função dos personagens 

aparece bem divididas na composição e na reprodução de um modelo de “missão 

civilizatória” que guarda estreita relação com instituições tradicionais de base da 

"construção da Nação” desde o século XIX. Além de fundador da cooperativa, 

Dominici é o professor do povoado. Por sua vez, Ana é a médica e Neide, a 

monja. Temos aqui representadas a escola, a clínica e a igreja,  

que tienen una historia bien particular en América Latina donde aparecen 

acompañadas de connotaciones de autoritarismo y control social y que se asocian 

a un proyecto de civilización marcado por un gesto de violencia epistémica y 

militar hacia el otro, el salvaje, el primitivo, el “gaucho” en el caso de Argentina 

(...) Paradójicamente, al querer sacar a los campesinos de la pre-modernidad, 

Mario Dominici repite los mismos gestos promovidos por el Estado en el siglo 

XIX, volviendo entonces ambigua la dimensión liberadora y solidaria de su 

proyecto
81

. 

 

 Considerando esses elementos, o que gostaríamos de sublinhar aqui é o 

sentido de derrota. A construção de um sentido de derrota é correlato a uma 

avaliação critica veiculada alegoricamente em relação a posturas da esquerda 

latino-americana. Qualquer sentido de derrota definitiva pode ser parcialmente 

diluído em torno de um sentido de crítica ou autocrítica dessa atitude paternalista 

que ao fim e ao cabo assegura e acelera o próprio fracasso. Afinal, o ato final de 

Dominici, autoritário, “vanguardista”, poder-se-ia dizer, não apenas falha em seu 

objetivo, como acelera o processo de instalação da multinacional e o fim da 

cooperativa. Mas, apesar da crítica, o filme também recusa o discurso de 

globalização, pela própria representação do povoado após a instalação da 

multinacional como um lugar ainda periférico, quando da volta de Ernesto anos 

mais tarde, mas sobretudo, pela homenagem que rende à própria vanguarda ainda 

que critique suas práticas. É novamente Gastón Lilo quem observa: 

A pesar de un registro nostálgico, que toma la forma de un largo flash back, y que 

aparece motivado por una exploración del pasado marcado por la derrota, el filme 
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interpela el presente de su enunciación, rindiendo homenaje a los valores 

humanistas y solidarios y señala la necesidad de contrarrestar los efectos nefastos 

de la globalización a partir de ellos
82. 

Ocorre que Ernesto retorna em busca de uma orientação e de um lugar no 

mundo que ainda não encontrou. A memória do pai, já falecido, é elemento 

fundamental nessa busca, e os valores representados por essa memória, 

permanecem como ancoragem moral do filme, contra os efeitos do mercado 

global na região.  Entre uma crítica ao modo de proceder de Dominici e uma 

adesão a seus valores, o filme veicula, pelo flaskback, uma busca por orientações. 

Apesar de observarmos um fechamento do campo de ação política, essa busca 

conserva ainda algum espaço para possibilidades futuras. O próprio diretor 

corrobora essa leitura ao comentar o personagem de Ernesto: 

Yo no quise que al final [Ernesto] reafirmara los conceptos del viejo o su 

ideología. Quería que fuera más ambiguo, que siguiera buscando. Pero lo que 

queda claro es que un pibe que fue testigo de todo esto, que entendió qué era lo 

que pasaba a todos ellos, tiene que tener la misma fuerza y la misma ética de 

todos los que estaban ahí. Por eso está contada como un flashback. Es una 

manera de decir que la cosa siegue
83

. 
 

 Por último, convém destacarmos um aspecto em relação ao qual Lugares 

Comuns apresentará uma nítida diferença. Se se fazia presente um conflito de 

valores, onde o impulso comunitário e a solidariedade se contrapunham às forças 

do mercado global, em Un lugar en el mundo, a natureza do conflito será 

essencialmente econômica: o poder local de Andrada e o poder transnacional da 

Tulsaco versus uma cooperativa de trabalhadores rurais e\ou um grupo de 

militantes. A pobreza e a dimensão periférica, e mesmo pré-moderna, na 

caracterização do povoado, antes e depois de ser tocado pela “globalização”, é 

central na caracterização do espaço.   

 Tensionado sobre a persistência, Un lugar en el mundo já delineava uma 

perspectiva de derrota, de cerco das expectativas de transformação da sociedade. 

No entanto, encarava uma derradeira tentativa de recomeço de uma postura de 

transformação quando tudo ao redor parecia se apresentar em contrário. Mantem-

se uma valorização, ainda que crítica, da ação política na esfera coletiva, 
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problematizando seus limites dentro de um marco de concepções: Dominici está 

equivocado em seus métodos, mas encarna valores que são objeto de admiração e 

são buscados por Ernesto anos mais tarde – justamente quando a própria 

Argentina vivia então, intensamente, desde a esfera governamental, um projeto 

político que no filme pode ser representado pela Tulsaco.  Da leitura da 

experiência local, emerge um diagnóstico da experiência de transformação do 

presente que passava a Argentina no início do governo Menem, esbarrando na 

crítica dos métodos que teriam sido utilizados pela esquerda em tempos 

precedentes.  

 De Un Lugar en el Mundo, onde se transcorre a referência a um projeto 

coletivo de transformação social, a Lugares Comuns temos uma nítida redução de 

escala. Em um filme, o relato se desencadeia através de uma busca por uma 

orientação no mundo, enquanto no realizado 10 anos mais tarde, são as anotações 

do protagonista em um caderno de notas, assinalando um ato voltado para o 

interior, que acompanha a narrativa.   

Reafirmando a linguagem clássica e a matriz melodramática dos filmes 

anteriores de Adolfo Aristarain, Lugares Comuns é também, talvez juntamente 

com Martin (Hache) (1997), o mais familiar entre os filmes realizados pelo 

diretor e onde se faz mais evidente aquela característica tão forte na mediação 

política presente no melodrama, isto é, o reconhecimento de posições, valores e 

atitudes para com o mundo em meio ao “drama do reconhecimento”, em relações 

familiares. Assim, as relações do protagonista Fernando e sua esposa, Lili, com 

seu filho Pedro, serão representativos de valores distintos e de relações entre 

formas distintas de encarar o mundo.  

  Embora possamos falar em uma primazia do texto verbal sobre as 

imagens, manifesta nos extensos diálogos recheados de reflexão política e na 

constante presença da voz em off de Fernando, o papel do gestual e do expressivo, 

na intensa caracterização dos personagens, auxiliados pelos enquadramentos dos 

rostos, de maneira notavelmente clássica, organizam boa parte do direcionamento 

do ponto de vista da narrativa, que se não é o de Fernando, possui claramente 

identificação com suas posições.  Fernando e Lili são fortemente caracterizados 

pela transparência de seus propósitos e intensões em suas expressões, bem como 
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em sua relação mútua. Fernando encarna a postura respeitosa, de expressões 

sérias, juntamente a posições inabaláveis. Entre o ar reflexivo e compenetrado, o 

personagem é construído de maneira a passar confiança ao espectador.  

É também a confiança de um professor, que, em momentos iniciais do 

filme, discursa para seus alunos, futuramente professores, atentos a sua fala sobre 

o “mandato” que deverão cumprir. Em um primeiro plano nesta sequência, com 

câmera desde o fundo, a sala de aula é tomada em quase toda sua extensão, o 

espectador se encontra no lugar análogo ao da última carteira. Logo em seguida, 

apresenta-se um primeiro plano de Fernando que, preparando-se para iniciar a 

aula, decide falar “sobre a vida”.  Quando inicia sua fala, o lugar do espectador 

encontra-se novamente em meio às carteiras e às cabeças de demais alunos, para, 

em seguida, termos uma alternação de planos entre Fernando e os rostos 

silenciosos da turma. No discurso que se segue, Fernando aconselha-os a não 

pregarem doutrinas fechadas, mas a mostrar, fornecer informações e métodos para 

que seus alunos possam pensar criticamente. E, sobretudo, a buscarem despertar 

neles a “dor da lucidez, sem limites, sem piedades”.  

Qual seria a função dessa sequência em meio às cenas iniciais do filme? 

Apresentar filiações políticas do personagem não nos parece necessário: seu 

desprezo por doutrinas fechadas já se fizera presente momentos antes em sua 

discussão com o reitor.  Os planos clássicos, alternados lentamente, o silêncio que 

encerra a sequência, o olhar compenetrado dos alunos e a firmeza com que 

Fernando se exprime sugerem um consentimento da própria narrativa com seu 

discurso. Uma leitura bastante plausível é que ao convidar os alunos a despertar o 

“dolor de la lucidez”, Fernando e, por meio dele o próprio filme, parece estender 

também esse convite aos espectadores, cujo ponto de vista, se encontra com o da 

turma em sala de aula em diversos momentos. Esse sentido é reforçado pela 

significação da própria sala de aula e do lugar análogo que em muitos momentos 

ocupam turma e plateia do cinema. Anunciasse ali uma forma de se abordar 

questões, que serão trabalhadas com um viés de diagnósticos, mas sem que 

soluções ou saídas claras sejam apresentadas. Estamos diante de uma proposta de 

filme elaboradora de um discurso que veicula explicitamente uma mensagem 

política, sem que, no entanto, pareça apontar um caminho específico para a ação 

no mundo. E nela, Fernando (tal como Aristarain) aparecerá identificado 
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claramente com o campo das esquerdas políticas, sob a marca da derrota, mas uma 

marca da derrota muito mais ampla do que a que vimos anteriormente. 

Iniciamos pela discussão dos diagnósticos elaborados em torno de uma 

experiência do presente que transcende as fronteiras Argentinas, mas não as anula, 

considerando quais valores estão em conflito nas oposições do melodrama. Em 

seguida, nos deteremos na ausência de expectativas e limitação do campo de ação 

dos personagem, que sugere uma diferença fundamental em relação às narrativas 

de derrotas políticas que aparecem em filmes dos anos 80. Para ambas discussões 

devemos apresentar os conflitos construídos na narrativa e atentar para os espaços 

articulados. 

O drama é estabelecido pelo conflito inicial, nas primeiras sequências do 

filme, quando Fernando é aposentado forçadamente de seu ofício de professor de 

literatura, no contexto de corte de gastos públicos realizados pelo governo. O 

único antagonismo forte entre personagens se dará neste momento inicial, entre 

ele e o reitor, que aqui aparece como um representante do poder político, mas 

também do pensamento que justifica os cortes. A crise estra em cena através do 

ensino e do descarte das humanidades e do professor, que teria opiniões muito 

fortes, segundo o próprio reitor.  

 Mas uma outra oposição também se estabelece entre Fernando e Pedro, seu 

filho, apontando para uma segunda crise. Não por interesses antagônicos, mas por 

escolhas, visões e valores distintos.  Ela apresenta uma divisão geracional, 

separando a orientação entre pais e filho, apontando para uma limitação das 

possibilidades. Em meio a sua persistência e fidelidade em torno de princípios 

políticos, Fernando não se consola diante das escolhas do filho, que abandonara 

seus sonhos de escritor em troca de uma carreira estável na Espanha.   

 A essa representatividade dos personagens se articula uma divisão dos 

territórios nos quais o filme se passa – Espanha (Madri) e Argentina ( Buenos 

Aires e zona rural de Córdoba). Em meio às diferenças e às aproximações, a 

representatividade dos personagens e dos espaços relacionados nos fornecem 

caminhos para pensar os diagnósticos de pretensão universal estabelecidos pelo 

filme, que abraça dois continentes que compartilham encontros e desencontros em 

suas realidades.  
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Buenos Aires é a cidade onde até então vive o casal, mas que com o aperto 

financeiro, após a aposentadoria de Fernando, torna-se o lugar de um futuro 

incerto. Tentarão se manter na cidade, ajustando as contas, reduzindo o gasto, mas 

não conseguem. A vida é cara e embora Fernando tivesse direito a receber um 

valor maior pela aposentadoria, decidem pagar-lhe apenas o mínimo. A cidade e 

as circunstâncias acabarão expulsando o casal.  

Em toda parte do filme situada em Buenos Aires, predominam-se planos e 

sequências tomados em interiores – universidade, escritório, apartamento, cafés. 

Mas entre os poucos exteriores filmados e ainda no inicio do filme, quando Lili é 

apresentada ao espectador, um plano fixo nos mostra a passagem de um velho 

caminhão, seguido pelo Peugeot, também antigo, conduzido por Fernando, em 

uma rua com poças e lixo acumulados nos cantos. Estamos em uma localidade 

afastada do centro de Buenos Aires. Fernando estaciona o carro para buscar Lili 

onde trabalha, em uma casa de assistência (Hogar del Hombre Nuevo). A 

construção do estabelecimento é precária, formada por paredes improvisadas com 

telha de zinco. Logo sabemos que ali também os recursos são cortados, embora 

cada vez apareça mais gente buscando ajuda.  

 Esse espaço que Buenos Aires ocupa no filme torna-se mais interessante 

ao se considerar o contraste que é apresentado entre a cidade e Madri, onde vive 

Pedro e sua família e para onde viajam Fernando e Lili para uma visita (já paga 

pelas milhas acumuladas do filho). Em Madrid predominam as externas, com 

planos abertos de áreas prósperas, históricas ou “cartões-postais” da cidade. 

Imediatamente após a chegada do casal à cidade, são apresentados planos de uma 

grande avenida, rodeada de grandes prédios comerciais, e, em seguida, de ruas do 

subúrbio, por onde Pedro dirige uma Mitisubich nova, o que já nos indica que 

goza de boa situação econômica.  Por sua vez, o lugar do subúrbio na cidade, onde 

mora a família de Pedro, está claramente invertido em relação à Buenos Aires. Os 

signos de conforto, casas novas e bem acabadas, jardins e piscina, são opostos aos 

signos de pobreza que vemos no subúrbio de Buenos Aires. 

 É importante considerarmos a dimensão que tem o ato de representar 

Buenos Aires em contraste com Madri ou, de forma geral, uma Argentina 

periférica em contraste com o “primeiro mundo”. Considerando a história das 
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imagens da cidade de Buenos Aires, a representação da cidade como uma capital 

europeia e vanguarda da modernidade na América do Sul possui uma longa 

duração na Argentina. Segundo Adrián Gorelik
84

, trata-se de uma imagem 

formada entre o centenário e a década de 30 e consolidada como um sentido 

comum na década de 50, que competiria com outras, seja como ideal ou como 

representação: a Buenos Aires americana ou a latino-americana.  Durante os anos 

1990, e mesmo antes, a figura da “Buenos Aires europeia”, bastião da 

modernidade na Argentina, seria confrontada pelos sinais de crise, com o 

fortalecimento da imagem da Buenos Aires latino-americana, embora já não como 

projeto, mas como destino: a insegurança, a blindagem do privado e a miséria 

crescente, sobretudo após a crise de 2001. Ainda assim, como observa o mesmo 

autor,  

Indudablemente, la representación europea ha sido, de todas ellas, la más 

polémica en términos culturales y la más persistente, al punto de que todavía hoy 

sigue funcionando para muchos porteños y para muchos visitantes del interior y 

de otras ciudades del Cono Sur
85.   

Tamanha era a força dessa imagem que mesmo diante da elevação da pobreza, do 

desemprego e do subemprego a partir de finais dos anos 1990,  

Como siempre, Buenos Aires capital ve como ajeno todo aquello que queda fuera 

de sus límites de “ciudad europea” y por lo tanto, identifica como “invasión” la 

aparición de algunos de esos rasgos de otredad (la pobreza, la informalidad, la 

marginalidad)
86. 

 Mais significativo ainda é o fato de que durante todo os anos 1990 essa 

representação se encontrava com outra, da própria Argentina ou pelo menos com 

uma promessa, bastante difundida desde o plano governamental durante o 

governo Menem, de que a Argentina estaria ingressando no “primeiro mundo”, 

um ingresso entendido sobretudo como sinônimo de aceder aos níveis de consumo 

dos países capitalistas mais desenvolvidos, como assinala Alberto Bonnet
87

.  

Ao estabelecer um contraste tão forte entre as duas cidades, Lugares 

Comuns se afirmava na contramão dessas formas de representação. Pode se dizer 
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que boa parte do cinema argentino do período estava em contraste com aquelas 

formas de representação, ao colocar em cena a marginalidade, a miséria, a pobreza 

ou a criminalidade. Já se falou, inclusive em trabalhos sobre o cinema argentino, 

de um momento de crise da representação da “excepcionalidade argentina”
88

 no 

contexto latino-americano e mesmo sobre um imaginário de “latino-

americanização da Argentina”
89

. Em boa parte do cinema do período, a 

emergência de setores marginalizados e empobrecidos contribuía para afetar a 

imagem da excepcionalidade de uma Argentina, que diferentemente dos restantes 

países da América Latina, possuiria durante boa parte do século XX, uma 

população o predominantemente de classe média, alfabetizada, com amplo acesso 

a educação e um grau elevado de cidadania política.  A distinção importante é que 

Lugares Comuns não busca mapear e registrar elementos de uma Buenos Aires 

empobrecida, como seria o caso dos filmes do NCA, mas realiza diagnósticos da 

dissolução dos vínculos e reforça os contrastes que inserem a relação entre 

Buenos Aires e o “primeiro mundo”. Em segundo lugar, seu foco não é 

propriamente imagens de miséria e marginalidade na Buenos Aires. Situada em 

torno de um casal de classe média em dificuldades, a crise entra no filme por outra 

porta e a dimensão do conflito estabelecido, como veremos, se concentra muito 

além do plano socioeconômico. 

A leitura explicativa ou de diagnósticos se manifesta em diversos níveis, 

além da própria forma melodramática dos conflitos. Na argentina, o drama do 

professor é diretamente associado ao tema da retirada do Estado: uma 

aposentadoria compulsória que atinge o corpo docente e o não cumprimento por 

parte do Estado do direito que Fernando tinha de receber o montante pelo qual 

contribuíra. Mas o que mais aborrece o professor é justamente o fato de não mais 

poder lecionar, de ter sido tratado como alguém descartável, o que levará a se 

confrontar com o que admite ser a total falta de sentido de sua vida.  Juntamente a 

esse aspecto, o conflito de valores que surge no seu relacionamento com Pedro 

aponta para o aspecto secundário da questão socioeconômica, diante da derrota 

tratada pelo filme. O antagonista de Fernando é o triunfo de valores de mercado e 
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da sedução individual que são apresentados como o antagônico do sentido de 

comunidade que busca resguardar. O eixo central do conflito de valores que é 

estabelecido no contexto pós-menemista, com alusão a crise do Estado, dos 

direitos sociais e por fim a crise de um sentido de comunidade, opõe os princípios 

políticos de Fernando à sedução individual e ausência de senso de comunidade.   

Se por um lado, uma parte da construção do diagnóstico enfatiza as 

diferentes experiências na Argentina e na Espanha, a crise de valores aproxima, a 

partir do foco na Argentina, todo o mundo contemporâneo, sentido que é 

fortalecido pele referência ao significado de 1789. Ocorre que ao lado das 

situações e experiências que marcam as diferenças, existe uma dissolução que 

parece ser compartilhada nos dois lados do oceano: para essa crise, nenhum lugar 

no mundo parece oferecer saídas. Se Fernando parece ser intransigente ao 

condenar com tanta veemência a escolha do filho em “vivir como un burgués”, 

abandonando seu sonho de escritor para se dedicar a uma carreira bem sucedida 

em uma empresa e assegurar um futuro “ilusório”, as imagens de Pedro parecem 

dar razão às falas do pai. Um casamento por comodidade e uma carreira que lhe 

oferece estabilidade mas não lhe deixa tempo para cultivar seus sonhos, tidos por 

Fernando como causa da infelicidade de seu filho – e eis o que tanto incomoda o 

pai -, são endossadas pelas imagens. A expressões de preocupação de Pedro são 

predominantes. E no momento da chegada dos pais em Madri, as imagens de 

desentendimentos do casal aparecem reforçando o sentido da avaliação da voz em 

off de Fernando.  A emigração e o caminho individual terminam portanto sendo 

também recusados pelo filme como uma saídas possíveis para a crise. 

Está claro que a película coloca em cena a questão do transnacional, 

extrapolando as fronteiras da Argentina dentro de duas gerações de uma mesma 

família com suas locações e o tema do fluxo migratório, o “exílio econômico” de 

Pedro – um “exilado dos 90”, mas também a recordação do “exílio político” de 

Fer e Lili, que nos anos 1970 viveram em Madri. Recordação e uma pausa no 

tempo incerto das preocupações que os aguardam, Madri é onde o casal passeia, 

faz compras, vive a cidade onde se sente também em casa, antes que retorne a 

Buenos Aires, de onde deverá sair definitivamente, mas para o interior. Devemos 

estar atento às exigências realizadas por uma coprodução internacional, como é o 

caso de Lugares Comuns: a presença de atores estrangeiros e locações na Espanha 
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servem para atendê-las. Mas o que mais nos interessa é o que é realizado com esse 

material. E aqui o transnacional é apropriado de maneira específica, em meio ao 

qual temos as representações fortemente contrastantes entre uma Madri de 

“primeiro mundo” e uma Buenos Aires periférica, que expulsa seus habitantes.  

Em meio à flexibilidade das fronteiras nacionais na “era da globalização”, temos a 

afirmação de diferenças de experiências que elas continuariam demarcar.      

  Nessa tensão entre o nacional e transnacional, o foco ainda é a Argentina. 

Assim, Lugares Comuns, ao abordar o transnacional através do contraste de 

situações nacionais distintas, parece intensificar um traço que Joanna Page 

observa como sendo um dos mais interessantes em algumas narrativas 

cinematográficas argentinas contemporâneas, entre as quais menciona inclusive 

Martin (Hache) (1997) também de Aristarain, isto é:  

…a persistent concern with constructing the national in the force of the growing 

impact of globalized identities and, above all, the self-consciousness with many 

films negotiate between local and global meaning. While appearing to emphasize 

the dissolution of nation in globalized frameworks, many recent Argentine films 

have reappropriated discourses of transnationalism for the purpose of reasserting 

contemporary forms of national identity
90

. 

 Em meio aos fluxos transnacionais – de bens, de gente, de informação –, 

em meio a própria coprodução fílmica, em Lugares Comuns, estar na Argentina 

ou na Espanha, significa estar vivendo a experiência de uma crise ou não, ou pelo 

menos vivendo-a de formas distintas. Também significa ser ou não ser imigrante, 

ser ou não ser um “sudaca” (expressão bastante pejorativa para designar latino-

americanos na Espanha, usada por Fernando ao lamentar a escolha de Pedro em 

viver na fora da Argentina). Atravessar o oceano naquele momento, deixar a 

Argentina, é estar fora da fronteira de uma forma de crise, como está Pedro, mas 

também demarca uma diferença entre o lugar do imigrante e do não imigrante. Por 

outro lado, não se escapa de uma derrota que envolve a todos. Finalmente, por 

alguma razão, Fernando e Lili não podem ficar em Madri, embora seu filho 

ofereça essa possibilidade e possua os meios materiais para tanto. Decidem 
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retornar a Argentina para viver o seu “futuro incerto” e que de alguma maneira 

aponta para um vínculo ou um mandato indissolúvel.  

Temos, assim, o cruzamento de dois “exílios” distintos, que também unem 

e separam duas gerações de uma família, em sua relação com Madri. O exílio 

político dos 70 foi substituído pelo exílio econômico dos 90. Mas agora, a reserva 

de valores presente em Fernando e Lili não se encontra em Pedro, ainda que este 

seja apresentado como uma vítima. As distinções são realizadas por uma série de 

duplas contrastante: Mitisubish/carro simples; boa remuneração/dificuldades 

financeiras; sacrifício de sonhos pessoais/ persistência; união 

problemática/companheirismo. A própria perda dos valores que diferencia as 

gerações fortalece o sentido de uma perda, sobretudo como derrota política, que 

acompanha a narrativa.  

Existe, portanto, a formulação de um diagnóstico amplo, que extrapola as 

fronteiras da Argentina, mas mantém um foco em sua experiência recente, onde a 

crise é trada como social, de direitos, mas, sobretudo, de valores, de sentido e 

orientação política. Nela a saída individual através do mercado é recusada pela 

narrativa para amenização dos problemas resultantes da derrota, mas sem que 

alguma saída ampla seja apresentada. No tocante às articulações com o contexto, 

sem que nos proponhamos a ler as mensagens do filme a partir de um contexto 

tomado a priori, é significativo que os dois aspectos do diagnóstico e da asserção 

política aqui traçados estejam na contramão de dois dos eixos centrais articulados 

que caracterizaria discurso e ações do menemismo durante mais de dez anos na 

Argentina em um período recente – e que ainda se apresentavam anos após o fim 

do mandato de Menem.  Como assinala Maristela Svampa, durante os mandatos 

de Menem (1989-99), suas ações, que teriam grande apoio nos meios de 

comunicação  

se encaminaron a replantear la relación con la sociedad a través de formas 

y estrategias que privilegian la ‘seducción individualista’, mediante la 

revalorización del triunfo individual, destinada a producir nuevos ‘mitos 

nacionales’ que recompusieran el tejido social: ejemplo de ello es el 

interiorizado mito de la Argentina como ‘primer mundo’, que el gobierno 

alimentó durante una década
91

. 
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Recusando a valorização do triunfo individual como saída para a crise, 

bem como enfatizando a negativa de que a Argentina não ingressou no primeiro 

mundo, demarca-se uma posição política em meio a um universo de discursos 

que, mesmo após o término do governo Menem e a vitória da oposição 1999, 

continuaria presente e apresentaria forte adesão até ao menos 2003, quando Calos 

Menem teria considerável votação durante as novas eleições presidenciais.  

 A asserção moral encontrasse endossada nas posições de Fernando que, 

embora resistente às tendências do mundo contemporâneo, já não encontra forças 

ou possibilidades de atuar ou participar de qualquer força coletiva que possa 

induzir transformações amplas. Esse aspecto que de alguma maneira já figurava 

em Um lugar enel Mundo, mas onde o protagonista ainda persistia sobre as 

últimas batalhas, é retomado e intensificado em Lugares Comuns, em um espaço 

ainda mais reduzido. Um achatamento radical daquelas possibilidades encontra no 

casal um direcionamento quase interior. 

A confissão de uma derrota aparece após o retorno do casal à Buenos 

Aires, quando Fernando e Lili necessitam enfrentar o desafio da perda de renda. 

Decidem vender o apartamento em que moram, mas não encontram compradores. 

Um amigo lhes apresenta o vídeo de uma chácara em Córdoba, cujo proprietário 

tem interesse em trocá-la pelo apartamento do casal. Durante o jantar, ao saber do 

trabalho do caseiro na chácara, indaga ao amigo: “¿querés que deje de pensar 

como pienso para hacerme terrateniente?”.  “¡Se quedó en los 60!”, reprende o 

amigo. Ao que Fernando responde: “Me quedé mucho antes, ni Marx, ni Lenin, ni 

Cuba con Fidel y el Che. No pretendo cambiar el sistema. Pero la guerra la 

perdimos hace rato.” O que resta, “a lo sumo, una actitud moral, que nunca va a 

salir de la vida privada” A derrota de um sentido de pertencimento comum, estaría 

para Fernando em 1789.  

O sentido de perda construído ao longo do filme é acompanhado por um 

diagnóstico do próprio protagonista da derrota política, dos ideias de 1789. 

Entretanto, Fernando não recorre ao passado como um referencial para a 

transformação futura da sociedade, mas como princípios que se voltam para suas 

relações em um campo mais próximo, cotidiano ou familiar. O mundo 

contemporâneo, com suas transformações recentes, aparece cada vez mais distante 
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das possibilidades de realização de um sentido de comunidade, que teria sido 

guardado pela promessa de “igualdade, liberdade e fraternidade”.  Agora, a 

política se voltará para o campo dos princípios, paralelamente a constatação de 

uma perda que se faz enquanto diagnóstico de uma derrota. Mas a rearticulação de 

valores comunitários se tornará possível no campo dos princípios ou, 

considerando de outra forma, a partir do nível individual dos personagens. 

Após Fernando se convencer da mudança para Córdoba, onde poderiam se 

dedicar a produção de perfume, temos o terceiro cenário do filme.  A mudança 

para Córdoba é marcada por uma ruptura na atmosfera do drama do casal. 

Apresenta-se uma nova esperança. No primeiro momento em que no filme as 

imagens são acompanhadas por música, temos um amplo plano aberto da estrada, 

em uma região rural, por onde vem o carro de Fernando e Lili e, em seguida, um 

traveling em meio as imensas montanhas da região. A mudança de ambiente, 

somada a música e as imagens do carro que atravessa a estrada em meio ao verde 

das árvores e das montanhas produzem um efeito de renovação.  As imagens da 

natureza oferecerá um outro contraste com Buenos Aires. E agora, na região rural 

de Córdoba, serão predominantes as locações externas.  A paisagem é claramente 

valorizada nas imagens e torna-se cenário de contemplação e de reflexão para 

Fernando, e também para o espectador.   

É nessa região rural de Córdoba, distante da capital (a Buenos Aires 

neoliberal?), onde uma tentativa de rearticulação comunitária é realizada, em meio 

a um mundo apresentado pela dissolução do sentido de comunidade. Fernando se 

recusa a ser um proprietário como outro e se propõe a transformar a chácara em 

uma espécie de cooperativa, dividir o trabalho e os rendimentos advindos da 

propriedade com a família de Demédio, o caseiro.  

Seria apressado interpretarmos a mudança como a repetição de um antigo 

motivo romântico de fuga da crise, fragmentação e turbulência da cidade em 

direção ao campo. A saída que inicialmente a mudança parece significar será 

interrompida pela fatalidade do encontro de Fernando com a morte, diante da 

debilidade de sua saúde. A mudança para Córdoba não resolverá seus problemas 

de saúde, que parecem ter se agravado após sua aposentadoria e terminará por 
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tirar-lhe a vida. De fato, como observam Pedro Klimovskye Santiago Druetta
92

, o 

discurso de Lugares Comuns possui uma argumentação de ordem trágica: o 

personagem luta e resiste, mas as força do entorno, da sociedade, são maiores e 

nem suas ações, nem seus valores serão suficientes para resolver o conflito. A 

lucidez que busca Fernando, em torno da qual gira suas reflexões nos passeios 

pelo campo não ilumina a sua possibilidade de viver, dirão Klimovsky e Druetta, 

enfatizando um encerramento, a ausência de saída dos conflitos, em meio às 

condições exteriores arrasam os indivíduos.  

Mas como ler a morte de Fernando? Se a mudança não pode impedir a 

fatalidade e não ofereceu uma saída simples, é certo que morre obsessivamente 

fiel a seus princípios, cumprindo o objetivo a que se propos. Mas o mais 

importante é que estes princípios também são compartilhados por Lili, que se 

torna então um personagem não menos importante do que Fernando. Para além 

das questões de gênero, que influenciam na construção papeis distintos para o 

homem e a mulher na narrativa, Lugares Comuns nos lembra ao seu fim de toda 

importância daquela personagem, que fala menos que Fernando, mas não está 

menos disposta do que ele a seguir pelo caminho que escolheram. Ele sai de cena, 

mas ela permanece no seu projeto comunitário, permanece recusando acompanhar 

Pedro em sua volta a Madri. Lili despede do filho, que viera lhes visitar quando da 

internação do pai por pneumonia, e retorna à chácara.  Os últimos planos do filme 

apresentam Lili contemplando o campo pronto para ser cultivado, denotando 

resolução e persistência da personagem e amenizando o final trágico  

  Por essa razão, pensamos que a dimensão trágica pode ser considerada de 

forma mais amenizada, quando ao fim, o filme acaba por endossar o valor em si 

dessa fidelidade à determinados princípios e valores políticos, mesmo voltados 

para um espaço restrito de ação. Afinal, dor não seria incompatível com a 

valorização da lucidez a que se propõe o personagem que pronuncia as duas 

palavras juntamente: “dolor de lalucudez”.  
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Mas se não se trata de uma repetição do motivo da fuga romântica, 

tampouco a atitude de Fernando, aludindo um recomeço comunitário se oferece 

como uma saída política, que permita ser lida em termos de indicação de 

transformação social. Primeiramente, a tentativa do protagonista encontra o olhar 

incrédulo de Demédio, que parece não entender sua proposta de divisão das 

rendas, bem como demonstra desconhecer o significado que a data de 1789 tem 

para Fernando e Liliana. Não questiona a proposta, mas ela permanece unilateral.  

Em segundo lugar, a tentativa de um recomeço em uma chácara em 

Córdaba, através do estabelecimento de uma micro-comunidade, é significativo de 

um fechamento espacial e temporal do campo de ação. Distante da cidade, 

distante da política nacional, dirigindo-se ao interior da Argentina, é em um lugar 

afastado onde tenta-se reviver aqueles princípios. 1789, nome com o qual batizam 

a chácara, representa um conjunto de princípios perdidos, que se busca preservar 

em um espaço reduzido. Nada do passado é trazido para o presente como um algo 

gerador de um sentido futuro, nenhuma expectativa de transformação é abraçada 

por uma promessa que vem do passado. O emblema tricolor nada mais é para 

todas as derrotas da esquerda do que um princípio não-realizado. O futuro 

permanecerá sem promessas, senão ameaçador, no mínimo, sem expectativas de 

saída para as angústias do presente. Diferentemente de todo o referencial de 

passado que havia sido reivindicado como um passo para a realização de um ideal 

futuro, presentes em filmes realizados anteriormente e aqui discutidos mais acima, 

a referência a 1789, aparece de forma completamente distinta. Uma referência ao 

início da era política moderna é realizada, paralela ao desencanto das expectativas 

do presente, que marca justamente o término das promessas que investem de 

significado aquela data, sem que nada no filme nos permita ler referências a 

possibilidades da realização daqueles ideais. 

Nos filmes do pós-ditadura, a política também entrava sob o signo de uma 

derrota, esta derrota se apresentava de forma transitória, passível de ser superada 

pelas armas da autocrítica e do resgate de um mandato histórico, seja do peronista 

em sua ressignificação de esquerda(Tangos...,Sur), seja de uma crença na força 

tradição de liberdade e democracia que remeterá a ícones da independência (A 

História Oficial). Em Lugares Comuns a política é marcada por uma derrota que 

em nada sugere ser transitória, nenhuma possibilidade de transformação social é 
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considerada a partir de qualquer referencial no passado. As referências aos valores 

ou ideais que estariam presentes na promessa de 1789 são apenas valores e ideais, 

mas sem a promessa. No entanto, integrar-se ao mundo que os derrota, encontrar 

nele um lugar, tampouco será uma saída satisfatória sob o plano individual. Para 

Fernando e Lili, ela é impossível. Em Pedro, ela representa angústia e incerteza. O 

caminho percorrido por Fernando e Lili, que curiosamente, vai ao encontro do 

personagem de Dominici de Um lugar em el Mundo, embora em uma escala 

bastante reduzida, é a manutenção da comunidade no espaço restrito da própria 

propriedade que compram. O fechamento do espaço de ação é tão radical, que será 

apenas tornando-se proprietários e, portanto, no âmbito mais privado possível – 

onde falar em ação política, no sentido tradicional, oferece uma série de 

limitações – que podem viver de acordo com os princípios políticos que 

conservam.  

Diferentemente dos filmes de Solanas e Puenzo, o presente nada tem de 

transitório e a derrota não se apresenta como passível de ser superada no âmbito 

da sociedade. Retomando as categorias de Koselleck, a experiência de uma 

derrota como permanência articula-se a uma aproximação entre espaço de 

experiência e horizonte de expectativa, que faz com que o futuro presente seja o 

de uma continuidade da derrota. O passado, por sua vez, não está ausente, o que 

distancia o filme de um “puro presente”, que Wolf veria como constitutivo de 

filmes do período. Ele constitutivo da identidade dos protagonistas, que o 

encontram em Madrid, onde estiveram exilados. Mas é reelaborado pela 

experiência como não realização das promessas de comunidade presentes em 

1789. A temporalidade é atravessada por um sentido de continuidade das muitas 

derrotas do passado.  

Um sentido de derrota permanente de projetos políticos preenche o espaço 

de experiência, enquanto o fechamento do horizonte de expectativa levará a ação e 

os valores para o campo interior, de modo que a política seja trata enquanto 

princípios e a valorização de determinados princípios, independentemente de sua 

possibilidade de realização social, seja o centro do discurso político da narrativa.     

Nesse sentido, o contexto é de uma derrota. Há a presença de uma crise  

econômica, mas há sobretudo, um contexto de escolhas, de retirada do estado e da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211368/CA



93 
 

 
 

política como espaço de realização de projetos. Há o contexto da sedução 

individual vitoriosa e da ausência de um espaço de sentido comunitário ao qual só 

resta uma rearticulação em um espaço reduzido. Assim, é na contracorrente de um 

esvaziamento da política e da ascensão individual que se busca afirmar princípios 

políticos independentemente da redução radical de suas possibilidades de vitória. 

 Dessa maneira, Lugares Comuns guardaria a ausência da apresentação 

alternativas políticas de transformação global da sociedade ou mesmo 

expectativas de alteração de um contexto, mas ao mesmo tempo, mantém a 

construção intensiva de diagnósticos acerca da experiência contemporânea, 

argentina e mesmo mundial. Estas são apresentadas pelas distâncias que separam 

dois mundos, mas também pelo drama que os aproximam: A Argentina distante 

da Madri do “primeiro mundo” compartilharia com ela a dissolução do sentido de 

comunidade e uma sedução individual que não garante satisfação existencial. 

Além disso, o centro do conflito está muito além das tensões socioeconômicas. 

Fundamentalmente, ele se apresentará em torno das contradições entre um modo 

de vida, baseado em determinados princípios comunitários e as condições de um 

mundo contemporâneo.  

 Essas características – continuidade de diagnósticos com ausência de 

prognósticos de transformação social e demanda por valores e rearticulação 

comunitária em oposição a valores associados ao mercado – não constituem uma 

exceção em meio à produção cinematográfica argentina dos anos de virada do 

século. Assim como no filme do já veterano e consagrado realizador, os filmes de 

Juan José Campanella realizados ente 1999 e 2004, também atuando dentro de 

uma matriz clássica e com um impacto significativo de público naqueles anos, 

tendências próximas, embora com ênfases distintas, como buscamos abordar no 

capítulo seguinte. 
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3 

Quando o melodrama representa a generalização do 

mercado: ameaças à comunidade em O Clube da Lua 
 

Ao situar no centro de seu argumento os obstáculos enfrentados pelos 

sócios para a preservação de um clube de bairro, O Clube da Lua (2004), de Juan 

José Campanella, focaliza uma experiência que atravessa grande parte do cinema 

argentino realizado entre fim dos anos 1990 e os primeiros anos do século. 

Referimo-nos às distintas formas de fragmentação social, através da dissolução de 

referências que fornecem bases a laços sociais mais ou menos orgânicos: a 

família, o bairro, o mundo do trabalho ou mesmo projetos políticos 

compartilhados. Filmes com distintas afinidades estéticas e realizados por 

cineastas de diferentes gerações variam entre se limitar a registrar a desintegração 

e enfocar a busca de indivíduos e coletividades para preservar algum sentido 

comunitário, ligado ao seu modo de vida ou a uma visão de mundo.  

A experiência de desintegração é abrangente. Em Lugares Comuns, de 

Aristarain como vimos no capítulo precedente, é a perda do potencial para a 

realização da experiência comunitária no mundo contemporâneo e na Argentina 

em particular que está em jogo, restando aos protagonistas a busca pela 

rearticulação em um duplo interior: geográfico, longe da cidade de Buenos Aires, 

e pessoal, pela preservação de princípios. De forma mais explícita, La Nube, de 

Fernando Solanas, é o staff de um teatro que se debate contra a transformação do 

velho espaço onde atuam em um shopping center. A temática aparece também em 

Conversando com mamãe, de Santiago Carlos Oves, onde a família é 

simultaneamente o espaço da crise dos laços e de demanda de rearticulação: de 

um casamento em ruina, marcado pelos laços financeiros, o protagonista passa a 

recomposição dos laços com a mãe humilde e seu novo padrasto anarquista.  

Pode-se ainda mencionar o mercado popular em Abrazo Partido, de Daniel 

Burman ou o restaurante como espaço de encontro entre amigos em Bar El Chino. 

Na bibliografia acerca do período, a interpretação de um cinema que trata 

da desintegração também é constante.  Gozanlo Aguillar, centrando-se mais sobre 

filmes do Novo Cinema Argentino, fala de mundos em decomposição, 
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considerando mundo “como lugar real o imaginário que proporciona a sus 

integrantes códigos y afectos, ciertas herramientas materiales y conceptuales y un 

tempo y un espacio determinados”
93

. Mundo do trabalho, da família, uma 

comunidade ou um grupo, são constantemente apresentados em situação de 

desintegração. Nesse caso, de formas distintas dos filmes citados acima, 

permanece o registro de espaços onde os laços não se encontram constituídos, sem 

que seja abordada explicitamente a busca por sua rearticulação. Seria o caso de 

Mundo Grua (Pablo Trapero), onde o mundo do trabalho se encontra 

desintegrado, e de O Pântano (Lucretia Martel), onde a família é o centro onde os 

laços estão em crise.   

 O Clube da Lua, de Juan José Campanella coloca a crise de um espaço de 

laços sociais no centro de sua narrativa, veiculando explicitamente, através do 

melodrama, a demanda por  rearticulação comunitária em contraposição ao triunfo 

de posições favoráveis a expansão do mercado.   Abordar os filmes de Juan José 

Campanella significa considerar o que havia de mais próximo, na Argentina, de 

um cinema industrial de massa, baseado no modelo dos grandes estúdios. Fartos 

em recursos, com um elenco de atores consagrados (Ricardo Darín, Eduardo 

Blanco, Mercedes Morán e Soledad Villanil) e alcançando os maiores sucessos de 

bilheterias do cinema do país em 2001 e 2004. 

 Ao mesmo tempo, existe um certo padrão ou uma fórmula que 

acompanham os três filmes realizados por Juan José Campanella entre 1999 e 

2004. Primeiramente, a abordagem de dramas sociais a partir de uma matriz 

melodramática, cujo intercâmbio entre drama e comédia, lágrima e riso, tributário 

do cinema de Frank Capra, é uma constante. Em segundo lugar, o intercambio 

entre o drama pessoal e familiar e a referência a acontecimentos políticos de 

escala nacional, já fortemente presente no cinema de massa argentino desde os 

anos 1980 e que encontra nos filmes de Campanella uma forma bem definida, 

onde a “grande política” aparece referida de maneira explícita. Por último, como 

buscaremos demonstrar, é constante a veiculação de um discurso fílmico onde a 

oposição central se dá ente os laços afetivos, sociais, comunitários e os valores de 

mercado como agentes de desintegração. Por essa razão, ao nos concentrarmos 
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aqui em O Clube da Lua (2004), a consideração em menor escala dos filmes 

anteriores do mesmo diretor (O mesmo amor, a mesma chuva [1999]e o Filho da 

Noiva[2001]) permite-nos aprofundar e fundamentar reflexões sobre uma forma 

de posicionamento político presente naquele momento nos discursos de 

melodramas de grande circulação.    

Optamos por nos concentrar em O Clube da Lua por ser onde se encontra, 

de forma mais definida, a demanda por rearticulação comunitária e uma plena 

integração ao modo melodramático. Isso nos permite explorar as relações entre 

certa sensibilidade política e melodrama.  

Por sua vez, as referências explícitas ao contexto das transformações 

levadas a cabo durante a década precedente, pelos dois mandatos do presidente 

Carlos Menem (1989-1999), cujas políticas centraram-se na primazia do mercado, 

nos levou a reorientar o olhar sobre suas relações com o contexto. Caso 

tomássemos o contexto de forma a priori, seriamos induzidos a tomar como ponto 

de partida a maior crise socioeconômica vivida pela República Argentina, que tem 

seu ponto mais crítico entre 2001 e 2002. Mas, ao partirmos da análise do texto 

fílmico, considerando seu próprio contexto e o diálogo que estabelece em suas 

referências à experiência social de seu tempo, somos levados a considerar, em 

primeiro lugar, o significado que assumem no filme as reformas de mercado dos 

anos precedentes realizadas, sobretudo, durante o mandato de Carlos Menem 

(1989-1999). Assim, por um lado, a abordagem do filme aponta a forte referência 

presente daquela experiência recente. Por outro, essa experiência é tomada de uma 

forma particular, através da veiculação de um forte sentimento de perda que se 

concentra não propriamente em sua dimensão socioeconômica, mas sim como 

perda de valores, laços sociais e modo de vida, que teriam no mercado 

generalizado seu adversário principal. Essa constatação é fortalecida pela 

consideração de elementos em comum que atravessam também O mesmo Amor, a 

mesma chuva e O filho da Noiva, mas que se tornam muito mais explícitos e O 

Clube da Lua. 
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3.1  

A memória de laços e valores perdidos 

 

As primeiras sequências do filme introduzem, sem ambiguidades, um 

irresoluto sentido de perda, separando dois momentos distintos por 45 anos. No 

plano inicial do filme, uma tomada aérea recorta a partir de cima um homem 

subindo no pau de sebo, rodeado por uma multidão em sintonia, que o incentiva a 

tocar o sino. Aos poucos a câmera se move até enquadrá-lo ao lado do letreiro 

luminoso do clube “Luna de Avellaneda”. O plano é acompanhado pelo inicio do 

tango cantado, cuja letra falará do gênero musical e de sua elegância desconhecida 

pelos “esnobes”. Este plano é seguido por tomadas internas da quadra do clube e 

uma multidão é representada em diversos aspectos, através da alternância entre 

planos de conjunto e primeiro planos de anônimos. Entre danças de jovens casais, 

mesas de idosos e crianças brincando, o clube é representado como um espaço 

harmônico, onde se encontram as diversas faixas etárias. Pela inscrição em um 

cenário de fotografias, sabemos que o ano é 1959. 

Em seguida, a esta comunidade reunida em um espaço de sociabilidade 

compartilhado é acrescentado um sentido de forte solidariedade. Quando uma 

mulher entra em trabalho de parto, a festa inteira para. O fato é anunciado ao 

microfone e um médico é solicitado, e o cantor, que também é médico, 

imediatamente se predispõe auxiliar. As palmas irrompem do silêncio que tomara 

o espaço e a quadra lotada é tomada em sua totalidade pelo quadro. Estamos aqui, 

é importante sublinhar, em um registro narrativo que se distinguirá do restante do 

filme. Em uma sintonia inverossímil, a multidão acompanha os acontecimentos. 

Temos um novo plano aéreo da multidão, agora de frente. Novamente em 

absoluto silêncio, todos se encontram com olhos atentos em direção ao quarto, 

localizado atrás do palco, onde a mulher está prestes a dar a luz. Diversos planos 

silenciosos de rostos anônimos marcam a espera. Então ouvimos o choro de 

Román recém-nascido e a multidão, tomada frontalmente, irrompe em aplausos e 

chuvas de confetes. Durante todos os planos desse momento inicial, uma intensa 

iluminação que contrasta com o restante do filme, é utilizada, sugerindo um brilho 

próprio do espaço e de seus frequentadores.    
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É a transição entre o último plano desse passado e o primeiro dos dias 

atuais, separados no tempo diegético por 45 anos, que gera, logo de início, um 

claro significado de perda. A transição é feita pela fusão entre dois planos, 

tomados no mesmo local e no mesmo ângulo: a quadra do clube enquadrada a 

partir da quina do teto. A festa luminosa, cheia de gente e a quadra decorada e 

com a pintura impecável vão dando lugar à imagem de uma quadra vazia, com a 

pintura desbotada, enquanto a música animada desaparece, predominando o 

silêncio melancólico. No centro da quadra apenas Román Maldonado (Ricardo 

Darín), com um rodo na mão e um balde, secando poças no chão, que logo 

sabemos se tratar de goteiras no teto. 

Mas de qual perda estamos tratando? A primeira oposição é deveras 

sugestiva: a solidão melancólica de Román estabelece o contraste radical com a 

comunhão que o recebera 45 anos antes quando saia do ventre materno, para ligar-

se imediatamente ao clube de bairro. Tudo aquilo que é destacado e exaltado nas 

primeiras sequências do filme pode ser lido como incluído nessa perda: o valor 

das formas de sociabilidade, o acolhimento de um espaço a gerações distintas, o 

espirito de solidariedade e cooperação. Mas também o vínculo identitário de um 

espaço de pertencimento, que o protagonista, e herói na estrutura melodramática, 

traz como marca de nascença: rompido o cordão umbilical e recebido pelo clube, 

o primeiro registro de Román se dá como sócio vitalício do mesmo clube, com 

sua carteira antecedendo sua certidão de nascimento.  

Parte do sentido dessa perda e seus agentes causadores serão identificados 

ao longo da narrativa, mas a caída inicial é explícita. O espaço acolhedor não é 

mais o mesmo. Pode-se falar em nostalgia, mas é necessário problematizar um 

pouco essa primeira impressão considerando aspectos de significação da narrativa, 

que, se pode ser lida como uma idealização do passado, também pode ser lida 

como um discurso sobre a memória. Não existe mudança na textura da imagem 

que possa sugerir algum tipo de memória subjetiva de algum personagem. Mas o 

primeiro plano após a transição apresenta Román solitário, refletindo parado no 

centro da quadra até ser interrompido pelo chamado de um dos sócios. Ademais, é 

importante atentar para a mudança do registro narrativo. O registro inverossímil 

da primeira sequência, como apontamos, e as hipérboles expressivas dos atores de 

uma comédia clássica darão lugar a uma narrativa mais naturalista que, sem 
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perder sua dimensão cômica, cede um espaço muito maior ao drama. Tudo isso 

sugere um discurso sobre a memória presente no próprio filme, mais do que um 

discurso sobre o passado. O registro inicial, com os movimentos simultâneos da 

multidão, harmonia plena e os eventos que cercam o nascimento do herói, 

remetem-nos a um tempo de fantasia, que não pode ser diretamente lembrado 

pelos personagens, que não foram testemunhas oculares, mas pode permear uma 

memória transmitida.  É como se o filme nos dissesse “hoje nós lembramos assim, 

sentimos falta disso e desejamos algo assim” mais do que “antes era assim e agora 

já não é mais”.  O que as primeiras imagens de O Clube da lua nos apresentam 

são desejos do presente projetados sobre a memória de um passado e o destaque a 

elementos que fazem parte da memória daquele tempo e dos quais nos afastamos 

no presente.   

No presente, há uma tensão entre a perda e a preservação dos laços sociais. 

Desbotado e esvaziado, o clube permanece como lugar de encontro, onde laços 

sociais duradouros ainda se fazem possíveis, mas enfrentam inúmeros obstáculos. 

Apesar da menção ao aperto financeiro dos seus sócios e ao trabalho que consome 

a maior parte dos seus dias, o clube é filmado como o espaço de encontro 

desapressado. É onde Román e Amadeo (Eduardo Blanco) retiram o aparelho do 

filho de Graciela (Mercedes Morán); onde escutam o conto de fundação do clube 

da voz de Dom Aquiles; onde Amadeo se dedica a pintar as peças de totó e a 

pequenos agrados às crianças. É apresentado também como espaço acolhedor, 

onde haveria lugar para todos. É este um dos significados da presença da pequena 

Dalma. Moradora de uma favela, simbolicamente separada do clube por um rio, 

Dalma é amiga da filha de Roman. Inicialmente preocupado com a frequência de 

não-sócios ao clube que já tinha problemas para pagar suas contas, Roman acaba 

por ir, ele mesmo, chamar Dalma para participar das aulas de dança no lugar.   

Conforme atenta Gonzalo Aguilar
94

, o cinema argentino contemporâneo é 

fortemente marcado pelas diferentes figuras ficcionais do “nomadismo” e do 

“sedentarismo”, como signos complementares, que colocam em questão, a partir 

de diferentes enfoques a dissolução de lugares de pertencimento, sobretudo a 

família. Enquanto no nomadismo, com o deslocamento permanente dos 
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personagens, sem um lugar ao qual retornar, seria apresentada a ausência de 

instituições de pertencimento, um lugar de partida ou de retorno, como a família, 

no sedentarismo, são representados a decomposição desses mesmos lugares de 

pertencimento e das formas de associação tradicionais. Em O clube da Lua, como 

nos demais filmes realizados por Campanella, estaríamos no campo desse 

sedentarismo.   

Luna de Avellaneda é um desses lugares de pertencimento, que assim 

como a família de Román, vive sua crise. A partir do enfoque sedentário, o que 

surge é a tensão entre a perda, preservação e crise dos laços sociais. O clube 

possui uma memória, mencionada nas cenas iniciais e também revivida através 

das narrativas sobre o passado do clube, como a contada por Dom Aquiles e 

assistida pelos sócios, em um dos momentos de forte carga sentimental do filme: a 

inspiração fornecida por um lugar onde a lua era vista como em nenhum outro e 

inspirava sonhos realizados no passado por seus fundadores.  

Trata-se aqui de uma característica que é fortalecida em relação ao filme 

anterior dirigido por Campanella, com roteiro também escrito por ele e Fernando 

Castets. Em O Filho da noiva (2001), é o restaurante familiar, fundado pelo pai do 

protagonista, que termina vendido a uma cadeia transnacional, que funciona como 

um lugar de pertencimento. Após ser vítima de um infarto, Rafael (também 

interpretado por Ricardo Darín), decide pela venda do restaurante. É marcante a 

operação de duas lógicas distintas, que opõe a concepção do restaurante apenas 

como um negócio que seria melhor manejado por uma cadeia especializada e 

aquela que evoca os laços dos funcionários e frequentadores e a memória do pai 

de Rafael. Após o infarto, Rafael é acolhido por uma festa surpresa no restaurante. 

Logo, em seguida, comunica ao pai o desejo de vender o restaurante. Embora não 

queira contrariar o desejo do filho, estressado com a administração do restaurante, 

Nino (Hector Alterio) inicia uma fala emotiva, lembrando a época em que ele e 

Norma, a mãe de Rafael, trabalhavam no restaurante. Enquanto a câmera se 

desloca lentamente, até enquadrar o rosto de Nino, fortalecendo a emotividade da 

cena, o fundador rememora a forma como se sentia realizado ao lado de sua 

esposa e na presença dos frequentadores do restaurante.  
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Assim, essa tensão entre perda e preservação de valores e de um lugar de 

pertencimento, já presente no filme anterior de Campanella ganha muito mais 

ênfase em O clube da Lua. Também aparecem de forma muito mais clara os 

conflitos entre as lógicas opostas, o desejo de rearticulação comunitária e a 

representação de seus adversários.   

3.2 

Uma oposição de valores à generalização do mercado 

 

Um espaço de memória e pertencimento, construído pela colaboração 

coletiva, pela ausência da circulação de mercadorias e do lucro e marcado pela 

construção da identidade de bairro, pleno de passado, pode ser considerado o polo 

oposto do que Beatriz Sarlo considera como ponto culminante do “ócio de 

mercado”, última invenção urbana do mercado, que nas ultimas décadas afirmou 

sua tipologia em diversas formas de consumo: o shopping center
95

. Construído em 

torno do ordenamento e da previsibilidade, que busca separá-lo da desordem 

urbana, destinado à exposição da mercadoria ao olhar passageiro dos passantes, o 

shopping center é marcado pela universalidade, pelo esvaziamento do passado e 

de referências locais. Um lugar de difícil estabelecimento de laços sociais, que 

concentrou cada vez mais os momentos de ócio da classe média urbana e  tornou-

se o destino de armazéns portuários, mercados locais, velhas estações de trem e 

até mesmo cárceres e escolas, a partir dos anos 1990.  

Não é um shopping center que se apresenta como alternativa oposta a 

continuidade do clube, mas não deixa de ser significativa a escolha da proposta 

inicial de construção de um cassino para o destino do espaço. Lugar de apostas, 

onde as perdas e os ganhos não se dividem, socialmente restrito e apontando para 

a ausência dos laços que nutriam o clube, a sugestão do cassino, lida como ofensa 

na expressão que se desenha no rosto do protagonista, é significativa do 

antagonismo entre um lugar de pertencimento e a ausência dos vínculos familiares 

e locais.  
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Os clubes sociais de bairro, por sua vez, possuem uma longa história na 

Argentina e constituíram-se como relevantes espaços na cultura urbana de Buenos 

Aires. Inicialmente fundados por trabalhadores imigrantes como forma de 

sociabilização e instrumentos de ajuda mútua, os clubes sociais se expandiram 

durante a primeira metade do século XX enquanto espaços de fomento cultural e 

desportivo ao nível dos bairros, com a criação de dezenas deles apenas na capital 

de La Plata
96

. Após os anos áureos entre os anos 20 e 50, a partir das décadas de 

60 e 70, os clubes enfrentariam uma série de dificuldades, entrando em um 

período de enfraquecimento.  Tendo enfrentado cerceamento por parte dos 

governos ditatoriais e desinteresse no período de afirmação das políticas 

neoliberais, no momento atual  

la situación en que se encuentran los clubes sociales es de absoluta exclusión, 

esto es, sus objetivos como institución no responden al modelo socioeconómico 

que se termina de implementar en la década del ’90 que, como ya está 

demostrado, privilegia e incentiva patrones de comportamiento relacionados al 

individualismo y la separatividad en detrimento, por tanto, de tendencias sociales 

cooperativistas
97

.          

 

Assim, o clube fictício Luna de Avellaneda se inscreve em um conjunto 

maior de clubes de bairro com uma história particular na Argentina 

contemporânea e que enfrentava um período de decadência fortalecida em anos 

recentes. Na realidade, o roteiro foi antecedido pela ideia de rodar um filme sobre 

uma partida entre duas equipes de futebol de um clube de bairro. Segundo o 

diretor, foi o contato com um dos clubes remanescentes – o Club Juventud Unida 

de Lavallol – que teria motivado a ele a seu co-oteirista Fernando Castets a contar 

a história de suas dificuldades e da luta de seus sócios para mantê-lo.
98

 A forma de 

representar essa decadência e os agentes responsáveis, no entanto, são realizadas 

de forma particular pelo filme.  

Ao longo do filme, o clube será atravessado por uma crise, que se 

inicialmente possui uma natureza econômica, tal como a crise pela qual passa a 
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Argentina, em um plano mais profundo, há uma crise do que resta daqueles 

valores endossados nos momentos iniciais, demarcando um campo de conflito 

entre as ações do “espírito” comunitário e as da sedução individual, personificadas 

no antagonismo entre Román e Alejandro. Como buscaremos demonstrar, se 

existe uma referência à crise socioeconômica argentina, que afeta diretamente o 

clube e pode ser considerada um elemento de desequilíbrio, há uma referência 

ainda mais forte às escolhas políticas e a uma experiência de generalização dos 

valores de mercado, associadas à transformação por que passara em maior grau a 

sociedade argentina durante a década precedente. Dessa maneira, mais do que 

uma rejeição de natureza socioeconômica às consequências comumente 

associadas às transformações políticas dos anos 1990 e à eclosão da crise em 2001 

(desemprego, pobreza, desigualdade social), é a partir de uma argumentação não 

econômica, com ênfase na defesa de formas de sociabilidade e laços sociais, 

vistos como prejudicados ou ameaçados pela primazia de mercado, que o discurso 

fílmico constrói uma crítica política à opção menemista.  

É importante ressaltar que se o filme se insere no momento posterior à 

crise argentina de 2001, marcada pela recessão, intensa elevação da pobreza, 

instabilidade política e aumento dos protestos sociais, a escritura do roteiro e o 

inicio da produção do filme ocorrem também no ano em que Carlos Menem 

postulava nova candidatura presidencial, pautando-se em um discurso que 

ressaltava os feitos de seus mandatos anteriores e com grandes chances de vitória, 

como ressalta o próprio diretor
99

. De todo modo, existe uma forte referência no 

filme a um movimento de generalização do espaço e dos valores de mercado, 

como primazia da organização social e do discurso político, juntamente a uma 

dimensão alegórica que trata da Argentina. 

A dimensão alegórica em torno da situação do país pode ser lida em 

diversos níveis da representação do clube, a começar por sua coloração azul e 
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branca, similar a da bandeira argentina, passando pelo fato de ser fundado por 

parte de trabalhadores imigrantes. Por sua vez, a própria narrativa endossa a 

alegoria do clube a representar a própria Argentina. Já com dificuldade para pagar 

suas contas, com déficit no recebimento das cotas devidas pelos sócios, o clube é 

multado pela prefeitura da cidade em um valor exorbitante, por não haver 

apresentado balancetes desde 1989, embora fosse uma instituição isenta de 

impostos. Assim, o clube encontra-se diante de uma dívida considerada injusta e 

impagável, tal como era vista por muitos a situação da dívida externa argentina. 

Por fim, como lembra Jens Andermann, a arena esportiva, pintada com as cores da 

bandeira nacional, é onde ocorre a assembleia decisiva sobre o destino do clube:  

Here, the antagonism between Alejandro’s slick managerial discourse about  the 

need to ‘adjust to the times’, and Ramón’s emotive response about the primacy of 

immaterial values over cash, is shot in a low pan that brings into tangible 

presence the elements of the space dividing them: the national flag and audience 

of listeners (‘the people’)100
 

É como respostas a essa situação do clube (e da Argentina) que se 

dividem, no filme, dois polos opostos, tratando os conflitos da nação a partir das 

polarizações do melodrama. Em campos de valores antagônicos, temos de um 

lado, reunidos em torno de Román, o membros da comunidade, sócios ativos do 

clube, que procuram uma saída que não sacrificasse o espaço, de outro, Alejandro, 

antigo sócio do clube e agora ocupando algum cargo político de nível municipal, 

que fala em nome da prefeitura e defende a proposta de venda do Clube a um 

grupo de investidores interessados na construção de um cassino no local. 

Alejandro encarna assim a representação dos vínculos entre o poder político e 

interesses econômicos de grupos privados. Alejandro, uma ameaça externa ao 

Clube - pois embora seja sócio já não mais frequenta ou participa de suas 

atividades –, personifica a opção de mercado ou, em certo sentido, a opção 

menemista. É o personagem vilão, na estrutura do melodrama, caracterizado pelos 

seus gestos calculados, com intenções pouco transparentes, o riso irônico e a 

dissimulação com que recebe as queixas dos sócios do clube na prefeitura. Sua 

primeira aparição, na prefeitura, é realizada com iluminação sombria e tomada 
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distante, e seu escritório tomado em cores frias. Inicialmente se apresenta como 

amigo do clube, para, em seguida, propor a saída através da venda do espaço. 

Seduz membros da comunidade para sua proposta, com a oferta de criação de 200 

postos de trabalho e, no drama familiar, paralelo ao do clube, subentende-se que 

seduz a esposa de Román.  

Conforme o modo melodramático, há um maniqueísmo nas 

personificações do antagonismo da motivação transparente, sincera e generosa 

que busca combater e revelar interesses mesquinhos e ocultos. Por meio dele se 

estabelece uma vinculação com a política nacional: Román encarnando a 

transparência, falaria em nome do clube e da nação, enquanto Alejandro, 

encarnando a segunda, advogaria os interesses egoístas que visa vender a todos. 

Em torno de Román, encontram-se membros do clube, professores, que 

embora atarefados e em dificuldades financeiras, dedicam suas horas vagas ao 

Clube.  Embora Luna de Avellaneda não tenha mais o brilho de quando tinha seus 

8 mil sócios, esses membros remanescentes preservam em sua participação um 

pouco do espirito comunitário perdido. Organizam aulas e apresentação de dança 

para as crianças, esportes para os jovens, mas é também um espaço onde os 

amigos se encontram. Amadeo (Eduardo Blanco), amigo próximo de Román e 

motorista de taxi como ele, encarna o personagem cômico e sensível, a 

contrapartida da seriedade do herói protagonista. Graciela (Mercedez Morán), 

professora de francês, sempre estressada, possui dificuldades para pagar suas 

contas, mas apesar de tudo e dos deslizes permanece empenhada na continuidade 

do Clube. O senhor galego “Dom” Aquiles, um dos fundadores do Clube, na casa 

dos 90 anos, funciona como espécie de reserva moral. É somente após a morte de 

Dom Aquiles, que se opunha terminantemente a proposta de venda do clube, que 

Alejandro consegue levar adiante sua proposta de realização de uma assembleia 

com os sócios para decidir sobre o futuro do espaço. 

Pragmático, centrado em uma argumentação econômica, apresentando-se 

como racional, Alejandro é colocado na posição oposta de toda a construção da 

narrativa. Por diversas razões, pode ser lido como a personificação do programa 

levado adiante nos anos 1990 pelo governo Menem, que não sofreu muitas 

modificações com seus sucessores e que durante o ano de 2003 era novamente 
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proposto no cenário nacional. Ligado ao poder político e a interesses empresariais, 

a solução por ele apresentada diante de uma crise é a venda de espaço que 

representa uma coletividade para ser transformado em um espaço competitivo – 

um cassino -, uma microprivatização de uma micro-Argentina. Para tanto, 

prometia postos de trabalho e investimento de capital em Avellaneda.  

O discurso de Alejandro é facilmente associável àquele sustentado pelos 

que tinham advogado e seguiam advogando as reformas econômicas dos anos 

1990. No longo debate retratado na assembleia convocada por Alejandro, sua 

argumentação se centrara sobre a primazia dos benefícios econômicos que 

supostamente estariam garantidos pela venda do clube, com a oportunidade de 

realização de “bons negócios”. Após a expressão de reprovação de Román a um 

dos sócios que defende a proposta de Alejandro como um “bom negócio”, 

Alejandro defende que “son lo sbuenos negócios los que tiran un país para arriba 

y no un romanticismo, perdóname, pelotudo, que nos llevó a la ruina”. Ao 

mesmo tempo em que renega o romantismo que seria associado por ele à postura 

de Román,  menospreza também as atividades do clube, em nome de um 

concepção particular de dignidade: “Tenemos que recuperar la dignidad y la 

dignidad no se recupera jugando al Tute, ni haciendo pulseritas, ni piruetas como 

un tutú. La dignidad se recupera con trabajo”. Apresenta-se ainda como 

buscando o melhor para todos, tal como Román, no entanto “desde la razón”, 

buscando-se apresentar como única possibilidade, de um lugar isento, enquanto a 

proposta contrária seria voluntarista e perigosa.  

Durante os anos 1990, a Argentina passara por uma transformação sem 

precedentes nas relações entre Estado, sociedade e economia, a partir de algumas 

das mais radicais reformas de mercado pelas quais passava boa parte do mundo 

naqueles anos.  Em linhas gerais, conforme o receituário, a transformação 

implicava ampliar a presença do mercado nos diversos campos da sociedade: 

privatizações de empresas estatais, serviços públicos e direitos sociais, 

flexibilização das leis trabalhistas, desregulamentação da economia, abertura das 

importações e corte dos gastos públicos. Recebendo grande adesão durante boa 

parte dos anos 1990, o discurso que acompanha o governo Menem, costumava 

apresentar como parasitário tudo aquilo que estivesse fora dos objetivos 

associados ao mercado: eficiência, produtividade, lucro. 
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Adoção de um discurso político centrado na eficiência econômica e nas 

potencialidades do mercado por parte do peronismo foi pesquisado por Ricardo 

Sidicaro, no que chama de “giro menemista”
101

. O Estado seria por ele 

apresentado como “ogro filantrópico” que premiaria a ineficiência deveria ser 

reduzido. Segundo Sidicaro, embora o liberalismo econômico se fizesse presente 

na doutrina que orientava o governo durante a ditadura (1976-1983), sua adoção 

pelo menemismo seria muito mais intensa, tendo seus membros buscado na 

“globalização” e no fim do “mundo bipolar” da época da guerra fria, os 

argumentos para a abertura comercial e financeira ao mercado mundial, 

desregulamentação do mercado de trabalho e a quase total privatização das 

empresas públicas. Em discurso de celebração do dia da indústria, no inicio de seu 

governo, pronunciava Menem:  

basta a los monopolios y a los subsidios irracional! Basta a la trabazón 

burocrática y al gasto improductivo. Basta a la sobreprotección y a la 

ineficiencia. Basta al intervencionismo estatal, y a la complicidad de la 

incompetencia privada…
102

.  

Elementos históricos do discurso peronista, como “justiça social” eram 

assimilados em uma proposta de “economia popular de mercado”. A temática da 

eficiência e da racionalização econômica se afirmava como elemento central do 

debate político a partir do menemismo, voltado sobretudo para a questão da 

produtividade econômica.  

Na escala de valores, os discursos e as políticas pró-mercado, tendiam a 

eliminar ou relegar a um plano inferior, aquilo que não se insere no circuito 

econômico, elevando seu valor (de troca), enquanto produto diante de 

consumidores e clientes. Conforme Hermán Fair
103

, nesse discurso, que o autor 

caracteriza como utilitarista, o que não era lucrativo, era considerado inútil e não 

deveria receber atenção do Estado. Segundo Fair, o bordão usado por Menem 

diversas vezes em relação aos trens que deveriam ser fechados ou privatizados 

sintetizava uma lógica instrumental em que a mercantilização econômica se 

sobrepõe a outros interesses ou valores: “ramal que para, ramal que cierra”.  Isso 
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significava que espaços e bens, tangíveis ou intangíveis, que estivessem fora 

daqueles eleitos pelo mercado e suas relações, não encontrariam espaços entre as 

prioridades dos esforços e gastos.  

A supremacia da argumentação econômica em Alejandro é outro aspecto 

que remete a orientação que seguira a Argentina durante mais de uma década. 

Para Maristela Svampa
104

 um dos traços mais notórios do neoliberalismo na 

Argentina seria a perda de autonomia da política e sua subordinação à economia. 

Inicialmente, ela era manifesta na retórica menemista, em nome da urgência da 

crise hiperinflacionária ou de “la situación desesperada”. Por um lado, a retórica 

sublinhava as reformas como de caráter inelutável e, por outro, ocultava o caráter 

político das decisões. Mesmo superada a crise hiperinflacionária e alcançada a 

estabilidade, o argumento seria utilizado ao longo dos anos 1990, sem encontrar 

resistência no maior grupo de oposição, de modo que “la afirmación de una ‘via 

única’ pareció encontrar una confirmación en la ausencia de un verdadero 

programa alternativo”
105

. 

Por fim, reduzindo o problema do clube a alternativas entre bons e maus 

negócios, Alejandro busca apresentar sua proposta como a única que se baseia na 

realidade e na razão. Como aponta Hermán Fair
106

,em ralação a forma como o 

discurso se afirmava, destaca-se a noção da política como gerência, apresentando 

diferenças ideológicas ou de princípios como superadas pela história, sustentando 

a defesa de uma gestão neutra, racional ou mesmo científica, que permitisse 

assegurar uma gestão econômica eficiente. Não se estaria fazendo política, mas 

gestão. Apresentando como ideologicamente neutra, racional e técnico-científica, 

o eixo da ação política é a economia, que, no entanto, é apresentada como 

separada da política ou somente afetada negativamente por ela. 

Alejandro encontra-se, assim, como personificação das opções de 

mercado, não apenas em relação ao destino do clube, mas, em um sentido mais 

amplo, em relação à própria trajetória do país. E no debate que estabelece com 

Román não faltam referências ao que levou o país às “ruínas”. Em contraste com 
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os demais personagens, sócios favoráveis à continuidade do clube, Alejandro, 

com um cargo estável na prefeitura e bem relacionado com grupos empresariais, 

não é retratado com qualquer sinal de aperto econômico. Enquanto os membros 

ativos do Clube, por sua vez, padecem em dívidas, economizam no que podem ou 

conduzem taxi por 12 horas diárias, unidos em uma situação de classe média 

empobrecida. Desse modo, o conflito abre também uma fronteira entre os que 

teriam perdido e os que teriam ganhado com a situação do país. 

Elina Tranchini enfatiza a dimensão identitária das dificuldades 

socioeconômicas em filmes argentinos contemporâneos, destacando que para a 

classe média de Luna de Avellaneda, assim como para a de Abrazo Partido 

(Daniel Burman), “los problemas económicos configuran una matriz de identidade 

común, más importante como fuente de identidad social y de cohesión barrial y 

comunitaria que las diferencias étinicas, políticas, religiosas, y culturales”
107

. 

Assumimos parcialmente essas considerações sobre esse traço de identidade, 

chamando atenção para um aspecto fundamental: se os problemas econômicos 

descrevem uma experiência compartilhada pelos personagens, é em torno da 

descrição de um modo de vida e em nome dele e de seus valores que o filme se 

propõe a falar. Em momento algum, os personagens se empenham em uma saída 

comum para superar sua condição socioeconômica exterior ao clube. É apesar 

dela, apesar do aperto e da situação atarefada, que encontram tempo para se 

dedicar ao espaço. Por sua vez, se a ameaça é proveniente do poder econômico, 

também não se apresenta como um obstáculo ao padrão de vida em termos 

materiais. Assim, não é sem ressalvas que consideramos uma identidade centrada 

nos problemas econômicos. A identidade cultural, projetada sobre as formas de 

sociabilidade, os laços sociais e os valores que o clube representa no filme 

constituem-se como elemento central do discurso fílmico. O núcleo argumentativo 

do discurso situa-se na necessidade de preservação e reconstrução dos laços 

sociais e afetivos e é através dessa dimensão que o discurso centra sua rejeição à 

opção menemista. O argumento principal mobilizado no discurso fílmico, 

endossando a posição do protagonista no momento da assembleia final, parte da 
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defesa de valores imateriais e mesmo da experiência sentimental, não mensurável 

“desde la razón”. 

Antes da assembleia, todo discurso fílmico vinha na contramão de 

Alejandro e suas propostas. Tudo aquilo que é valorizado pela narrativa escapa a 

argumentação estritamente econômica de Alejandro. Como no “cinema de 

lágrimas”, a estratégia central de identificação – com um personagem, um lugar 

ou uma ideia - frequentemente opera pela mobilização emotiva. Um dos 

momentos mais destacados de clímax emotivo do filme, ocorre com as posições 

do espectador e do protagonista se confundindo, durante uma quermesse 

organizada pelos sócios no intuito de arrecadar dinheiro para saldar as dívidas do 

clube. Em uma interrupção do tempo da narrativa, após reagir em silêncio à 

indagação do filho sobre ao que o clube o levara, Román senta-se em meio à 

plateia para assistir uma apresentação de dança das crianças do clube. A sequência 

se dá como uma resposta do filme à pergunta do filho e funcionará como endosso 

do argumento final da Román em defesa do valor do clube. A música do número é 

Sonho de Amor do compositor romântico húngaro Franz Liszt (mais uma entre 

tantas referências mais ou menos explícitas ao romantismo). Entre as pequenas 

dançarinas encontram sua filha, Meca, e Dalma, a moradora da favela vizinha ao 

clube. Aos poucos a alternância entre planos abertos do palco e planos abertos da 

plateia vai sendo substituída pela de planos mais fechados, primeiro entre o rosto 

de Román e o das duas jovens, e posteriormente entre o rosto do protagonista e o 

de Dalma. O movimento de planos indica o direcionamento do olhar de Román 

para Dalma. Nesse momento, a música, que vem em um crescente, se torna mais 

intensa e os olhos de Román se tornam cada vez mais marejados, enquanto um 

sorriso vai ocupando o rosto da jovem. Há aqui uma realização do elemento da 

trama que trata do vínculo entre Román e Dalma, mediado pela dimensão do 

sentimento. Inicialmente Román apresentara preocupação quanto a presença de 

não-sócios como Dalma ao Clube. Mas posteriormente, ele mesmo passara a 

chamá-la para as aulas de dança.  Não é pouco significativo, pois o ritmo do filme 

é interrompido para um momento de contemplação. Em resposta à indagação do 

filho, a narrativa responde, com a emoção causada pelo sorriso de Dalma. 

 Esta e outras passagens do filme aproximam-se do que Herman Feldman 

identificou como “momentos contemplativos”, considerando imagens que 
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circulam dentro da diegese cinematográfica e que “interrumpen el curso cotidiano 

de los personajes, invitan a una detenida observación por parte de ellos y los 

mueve a desarrollar una reflexión particular”
108

. Segundo Feldman, alguns 

filmes argentinos apresentariam esses momentos, nos quais as imagens 

contempladas remetem à base de sustentação dos laços sociais que entraram em 

colapso. Em O Clube da Lua, o sorriso de Dalma envia a mensagem: mesmo 

passando fome, vivendo uma casa bastante pobre, ao lado de um rio poluído, no 

clube, Dalma “encontrou um lugar”. Esse sorriso tem valores e fornece sentido ao 

engajamento de Román. Quando da realização da assembleia, a primeira ação de 

Román ao chegar na quadra é colocar Dalma sentada de frente para Alejandro. 

Em nome dela, que lá teria encontrado um lugar e seria feliz, fala mais de uma 

vez.  

 É verdade que nesse ponto, o filme termina por representar uma união de 

uma classe média empobrecida e dos pobres, com um protagonismo e uma 

heroicização dos primeiros, relegando um papel passivo aos segundos. Segundo 

afirma o diretor em entrevista, teria sido importante para se contar a história 

darnos cuenta que la clase media, que es de la que yo hablo porque es la única 

que conozco bien, que siempre tuvo veleidades de clase alta, advirtió que está 

más cerca de la baja que de la alta. Eso crea un movimiento de reevaluar los 

movimientos de solidaridad, o el salvase quien pueda, que también es un 

reflejo
109

. 

Nessa união entre classes média e baixa, focada a partir do olhar da 

primeira, é enfatizada a reivindicação não do pão, mas de uma cultura de 

solidariedade. Em contraposição ao cálculo racional e à fala preparada de 

Alejandro, Román se deixa entusiasmar, demonstra empolgação e entonação 

sincera na defesa do clube. Todo posicionamento de Román é demarcado por uma 

argumentação centrada em valores e em uma função do clube como espaço de 

sociabilidade, vindo ao encontro do sentido de perda construído pela narrativa 

desde seus momentos iniciais: “La gente venía acá al club, a encontrarse con sus 

amigos, a preocuparse por el otro. Vivía, vivía en el club. ¡Ahí está, es eso, vivir, 

no sobrevivir!”.Contra Alejandro, que alega falar “desde la razón” e que associa a 
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postura de Román a um romantismo que teria levado o país a ruina, o protagonista 

ira buscar legitimidade no que não é racional e, sem negar o romantismo, lembra 

que este se encontra em desuso há muito tempo. Considerando a música de Fran 

Lizt e da associação convencionalmente apresentada entre romantismo, 

sentimentos e valores não racionais, esta não é uma referência menor no filme. No 

clube, Román argumenta que Dalma encontrou um lugar, que foi possível 

conhecer pessoas como Dom Aquilles. Romantismo e razão são postos em planos 

separados por ambos, mas o valor do que não cabe no campo da razão é defendido 

por Román. Mais uma vez, a valorização dos sentimentos e das emoções como 

componente da experiência é um ponto de convergência entre o filme e o 

protagonista. 

 Rejeitando a noção de que é necessário recuperar a dignidade através do 

trabalho, acrescenta uma crítica às promessas de realização dessa dignidade no 

mercado de trabalho e de consumo.  

Yo no sé ustedes, pero yo no tengo que recuperar mi dignidad porque todavía no 

la perdí. Estuve a esto, lo reconozco [gesticula fazendo um sinal de pouco com a 

mão], pero todavía no la perdí. Porque, cuando allá afuera compré la idea del 

laburito que después perdí, o la licuadora que se me quemó o la casetera que me 

terminó aburriendo como un pelotudo, acá adentro yo seguía siendo el mismo 

tipo y me sentía el mejor amigo, el más admirado, el más querido, igual que 

Dalma, y todos los otros. Y eso algún valor debe tener, ¿No? 

Aqui, a fala do protagonista encontra os vínculos comunitários com os 

quais o clube fora representado em todo momento da película, contrapondo-os à 

estratégia de sedução individual através do consumo, tão caras ao menemismo, e 

apresentadas aqui como uma ilusão que vinha sendo vendida. É fundamental notar 

que na Argentina, a defesa do legado do governo Menem, era feita com destaque 

dado ao consumo, apresentado como consequência do controle da hiperinflação. 

Alberto Bonnet analisa uma série de curtos spots televisivos, durante sua 

campanha de reeleição de 1995, “abiertos y cerrados por un sonido semejante al 

que producen las tarjetas de crédito cuando pasan a través de las lectoras”
110

. 

Todos remetiam, de formas distintas, a dupla estabilidade/consumo. A consigna 

“ingresar al primer mundo” era expressa como sinônimo de aceder aos padrões de 
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consumo do mundo desenvolvido. Em 2003, uma série de cartazes da campanha 

de Menem, que visava retornar a presidência, eram apanhadas por interrogações 

com referência ao consumo: “com quien pudimos viajar y conocer?”, “com quien 

podia pagar em cuotas?”, “com quien teníamos aceso al crédito?”  Assim, Bonnet 

destaca a importância de se considerar a forte presença cultural do consumo e seu 

valor no discurso menemista.  

Assim, a crítica política presente no filme é fortemente carregada por uma 

crítica de valores e práticas que são vistos como próprios daqueles anos. Nesse 

sentido, o filme opera em meio a um contexto de discursos no qual a experiência 

das transformações dos anos 1990 é incontornável. Como narrativa de uma 

ampliação do espaço de mercado desestruturando laços sociais, o filme apresenta 

uma forma de contraposição política a essa experiência ancorada fora do eixo 

socioeconômico e apegada, em uma demanda por formas de sociabilidades que 

escapem aos valores de mercado.  

 O diretor e co-roteirista Juan José Campanella, apresenta a valorização do 

espaço comunitário no filme em contraposição direta ao individualismo, que 

atribui em parte às ações governamentais: 

Creo que salvando el caso argentino, [o filme] también habla de la dignidad 

general del momento. Es algo propio de la última década dar énfasis al individuo, 

tanto desde el plano gubernamental como el personal. Nos hemos concentrado 

todos en la adquisición de cosas y nos hemos encerrado en nosotros mismos.( …) 

Ocurre a nivel mundial. Argentina lo tomó todo de golpe y exageradamente y 

explotó, claro. Quizá eso sirve para avisar al resto del mundo, como caldo de 

cultivo de un virus que amenaza a todos
111

. 

 

Nesse sentido, a explosão da crise em 2001 e suas consequências sociais 

fazem parte do contexto do filme. No entanto, é principalmente um contexto em 

que se faz presente uma experiência recente de intensa transformação nas políticas 

e nos discursos, que a análise dos conflitos do filme nos remete. Por sua fez, esse 

contexto é referido de maneira específica pelo filme, no qual se sobressai a 

representação de um conflito entre concepções opostas das relações sociais e uma 
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rejeição de sua submissão à generalização do mercado. A existência de um 

tratamento do político que se opõe no plano dos valores ao projeto político levado 

a cabo, sobretudo, a partir dos anos 1990, pode ser ainda evidenciada se 

considerarmos os pontos de contato que O clube da Lua possui com os filmes 

anteriores de Campanella, realizados antes mesmo do colapso de 2001e nos quais 

nenhuma sinalização de uma situação de empobrecimento se faz presente. 

Em O Filho da Noiva, o conflito entre os bons negócios e o espaço de 

pertencimento encontra-se subjacente às escolhas para o destino do restaurante. A 

venda do espaço de memórias e vínculos sociais a uma cadeia transnacional 

remete novamente às tendências políticas que precederam à crise argentina. 

Quando Rafael comenta a possibilidade de venda do restaurante, mencionando a 

possibilidade de um manejo mais eficiente por parte dos compradores, indaga a 

seu pai se não era justamente por um mundo mais eficiente que ele lutara no 

passado. Após uma expressão de reprovação, o pai afirma que se tratava de um 

mundo melhor e não “mais eficiente”.       

 Retrocedendo mais dois anos, em O mesmo amor, a mesma chuva, de 

1999, é significativo que o auge da crise moral do anti-herói, protagonista do 

filme, ocorra paralelamente a seu momento de maior estabilidade econômica. 

Narrando a trajetória do escritor Jorge Pellegrine (Ricardo Darín), no cotidiano da 

redação de uma revista de variedades, nas dificuldades da escrita e no seu 

relacionamento com Laura, a história recente da Argentina aparece muito mais do 

que um pano de fundo, penetrando a escala reduzida das relações humanas. Um 

repertório simbólico de uma memória que vai dos anos da ditadura militar (1976-

1983), passando pela redemocratização e a ascensão de Menem, informa não 

apenas uma demarcação cronológica, mas também a atmosfera que envolve os 

personagens. A pontuação é feita através de uma televisão que se encontra na 

redação da revista apresentando imagens que remetem a momentos distintos: 

Guerra das Malvinas, redemocratização, a anistia de Alfonsín aos militares, a 

posse de Carlos Menem. Assim, na Buenos Aires de 1980, medo e hesitação 

atravessam a vida dos personagens durante a ditadura. Nesse momento, a censura, 

o medo e a direção da revista são adversários de sua realização enquanto escritor. 

No campo de sua relação amorosa, Laura estimula Jorge a se dedicar com 

profundidade aos contos, contra as “pieguices” da revista Coisas, mas o casal 
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acaba rompendo. Com a redemocratização, a vida dos personagens é tomada por 

uma atmosfera de abertura de possibilidades. A revista Cosas passa por 

mudanças, Jorge não aceita trocar os contos pelo posto de crítico que lhe oferecem 

e abandona a revista. Consegue finalmente escrever o conto que há muito tentara e 

não conseguia – um acerto de contas em nome de um amigo, perseguido nos anos 

da ditadura e abandonado pelos colegas da revista.  

Nesse registro narrativo, no qual as referências ao destino do país 

encontram-se associados ao dos personagens, o que mais nos interessa aqui é 

representação do personagem nos anos 1990. Nesse momento, a crise pessoal de 

Jorge atinge o limite. A forma como é realizada a passagem de 1987 para “los 90” 

é extremamente significativa. A última sequência dos anos 1980, termina com o 

enquadramento do rosto de Laura dentro de um taxi, afastando-se de Jorge após 

um encontro momentâneo. A transição é realizada através da imagem televisiva 

de Carlos Menem vestindo a faixa presidencial. Na primeira sequencia seguinte, a 

legenda “los 90”  indicando não mais um ano específico mas todo um período.  A 

transição é intermediada por um signo a representar uma década e seus valores: 

Carlos Menem. A transformação de Jorge é radical, enquanto aparece a legenda a 

indicar os anos noventa, apresenta-se um bar e logo em seguida, o enquadramento 

do rosto de Jorge revela uma expressão fria de indiferença. As roupas de luxo 

contrasta com o vestuário mais simples dos momentos anteriores. Bebe um licor e 

porta um celular, tratado como signo de riqueza. Está à espera de Manlio, um 

antigo conhecido e admirador de seus contos, que possui uma peça de teatro em 

cartaz. Com o diálogo que se segue descobrimos que Jorge, que havia se tornado 

crítico de Cosas, está interessado em cobrar de Manlio 500 pesos para escrever 

uma crítica positiva acerca de uma peça que não lhe agradara. O sentido dos anos 

1990 intermediado por Menen é claro: a crise ética, a negociação das convicções 

pessoais e transferências de relações humanas para o espaço de mercado. A 

angústia que tomara conta do personagem em seguida e o levara a cometer uma 

tentativa de suicídio ocorrer no momento que aparenta maior estabilidade 

econômica e nada tem a ver com o registro de uma classe média empobrecida 

presente em O Clube da Lua. 
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3.3  

Diferentes vozes em uma narrativa 

 

Ao destacarmos a centralidade de uma mensagem política na narrativa, 

gostaríamos de nos afastar do risco de vê-la de maneira uníssona, como uma 

mensagem fechada, em identidade plena com uma orientação específica. Pelo 

contrário, ao partirmos do filme para então considerar os pontos de contatos que 

estabelecem com discursos e orientações presentes no contexto, pensamos nele 

como um espaço de circulação por onde podem se hibridizar diferentes formas de 

representação e orientações em um discurso singular. Em outras palavras, é 

imprescindível considerar a polissemia da imagem e do texto fílmico. 

Assim, embora estejamos destacando a presença da referência das 

transformações de um contexto anterior e os discursos associados, que 

permaneciam no presente, é bastante plausível a leitura do posicionamento de 

Román em defesa de uma reorganização através da autogestão, em uma 

assembleia local, como tributário dos novos movimentos sociais que emergiam 

nos anos de crise.  Conforme Elina Tranchini, as narrativas dos últimos anos 

reconhecem a emergência do movimento social na Argentina e a politização de 

novos espaços, que posteriormente a crise, operaria ativando a mobilização local e 

comunitária e a reconstrução dos laços sociais
112

. Para a autora, O clube da Lua 

“pone en imágenes los sentimientos de pérdida colectiva y las relaciones de 

solidaridad entre vecinos de un barrio de clase obrera, cuando deben enfrentar los 

efectos de la crisis...”
113

. Jens Andermann também observa que a cena da 

assembleia, mais de uma vez, cita explicitamente a linguagem das asambleas 

populares que se seguiram as movimentações de dezembro de 2001
114

.  

 De fato, há uma notável emergência de novos movimentos sociais na 

Argentina, com forte apelo a práticas e valores comunitários que, no entanto, é 

anterior em alguns anos à irrupção de 2001. Entre 1997 e 2003, ocorre um 

processo de grande proliferação de clubes de troca, organização de 
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desempregados, movimento de trabalhadores de empresas recuperadas 

(autogestão) e assembleias de bairro. Intercambio comunitário, economia 

solidária, questionamento da noção de que o direito de propriedade se sobrepõe a 

outros direitos (notável nas fábricas recuperadas) são alguns ideais presentes 

nesses momentos sociais a alimentar os debates e informar interlocutores em 

amplos espaços da sociedade
115

. 

 Por sua vez, a esfera da política institucional encontra-se desvalorizada no 

filme. Quando Román e Dom Aquiles se dirigem à prefeitura para tratar pela 

primeira vez acerca da dívida do clube, a sequência se inicia com um plano aberto 

de um hall de entrada, tomado com uma iluminação bastante sombria, enquanto os 

dois sócios ocupam um canto do quadro em uma dimensão pequena,  à espera de 

Alejandro. Trata-se da representação de um espaço alheio aos cidadãos Román e 

Dom Aquiles, desintegrado ao seu mundo, em contraste com o clube. À essa 

representação  soma-se a caracterização do político profissional, pouco 

predisposto em auxiliar os interesses do clube, as insinuações de Román acerca da 

transformação de Alejandro. Tudo na narrativa reflete um descrédito da política 

institucional enquanto possibilidade de solução de questões coletivas. O 

descolamento entre essa política e a atuação de Román também se manifestará na 

afirmação do protagonista: “solo hago politica en el club”. 

 É conhecida a perda de credibilidade nas instituições e nos partidos 

políticos que se segue a explosão de 2001: 

En un primer tiempo, los grupos sociales que se manifestaron abiertamente como 

resultado de la crisis representaron una amenaza a la legitimidad de los partidos 

políticos. Canalizaron sus demandas por grupos paralelos a los partidos políticos 

lanzando la ahora famosa consigna antipolítica: “ ¡Que se vayan todos!” Si en 

febrero de 2000, el 72% de los argentinos opinaba que sin partidos políticos no 

podría haber democracia, en febrero de 2002, era sólo el 52%
116

 

 

 Mas além da adesão pontual à crise de representatividade das instituições e 

partidos políticos tradicionais, sugerimos também o que seria um movimento mais 
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profundo por trás do “solo hago política en el club”, que vem ao encontro da 

redução da escala espacial e temporal das possibilidades de ação política coletiva, 

observadas em maior grau no cinema de Aristarain, de que tratamos no capítulo 

anterior.  A afirmação encontra-se relacionada a uma série de referências ao 

passado de militância estudantil de Román, sua retenção pela política e a presença 

de Alejandro do lado de fora da grade. A política é direcionada para o espaço 

local, para o clube, e já não se trata tanto de lutar para transformar a sociedade, 

mas de resistir para que algo não seja destruído. Por fim, com o clube sendo 

derrotado pela adesão dos sócios à proposta de Alejandro, há uma mensagem 

ainda mais restrita. Decido a acompanhar o filho para à Espanha, Román encontra 

sua antiga carteira de sócio de Luna de Avellaneda, entre brinquedos antigos, 

espalhados em um depósito. Com os olhos marejados indaga sobre o caminho 

para se realizar um novo clube, agora com os sócios remanescentes. A mensagem 

é clara: se não é possível mudar o rumo de todo o clube – e, por extensão, de toda 

Argentina – pode-se buscar uma rearticulação comunitária mais reduzida, com os 

sócios remanescentes.  

 Nesse aspecto, é interessante notar que algo semelhante ocorre com O 

filho da noiva, na referência a atuação política do pai de Rafael no passado, na sua 

luta por um mundo melhor que não é sinônimo de mais eficiente. O restaurante 

familiar, lugar de pertencimento, termina vendido a uma cadeia transnacional, mas 

um novo começo se dá com o pequeno restaurante da esquina.    

Temos assim uma interessante relação paradoxal: o espaço da ação política 

é concentrado em uma escala local, reduzido a um âmbito de valores manifestos 

em uma escala quase privada, ao passo que o campo da vida pessoal é politizado, 

intrinsicamente relacionado às mudanças políticas em escala nacional, traço já 

notório em O mesmo amor, a mesma chuva, onde os caminhos da relação amorosa 

e a trajetória pessoal do protagonista aparecem marcados pelos rumos da nação. 

Em relação a esse filme, a penetração da esfera política no intimo de uma comédia 

romântica e, portanto, de um filme “não político”, era notado e recebido com 

desconforto por parte da crítica cinematográfica argentina. Gustavo Noriega 

sustentava que “La intromisión del periodismo político en una comedia romántica 

no seria tan grave si no interfiriera en determinado momento de la trama, 
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sumiéndola en una traición irrecuperable”
117

. Refere-se então à virada ética do 

protagonista, quando se trada de representar a decadência moral do menemismo e 

a necessidade de sua rápida redenção para se adequar às regras do gênero. Para 

Noriega, “Campanella ha olvidado la leción numero un del cine de Hollywood: 

cuando se cuenta el romance de Jorge y Laura, nada es más importante que Jorge 

y Laura. Y muchísimo menos Galtieri, Alfonsín y Menem”
118

.   

Pois essa penetração da política nacional na vida pessoal dos personagens 

que permeia os filmes de Campanella e causara estranhamento e desagradara 

setores da crítica cinematográfica, nos remete às questões da relação entre 

melodrama e política e o que ocorre quando o melodrama trata de representar a 

quebra dos laços sociais vistas como consequência das ampliação do mercado na 

vida social. Pois mais do que um erro de percurso, uma ocasional traição do 

gênero, essa persistência pode ser um indício de uma sensibilidade política 

melodramática que ganhara espaço no contexto argentino recente. 

 

3.4 

Melodrama e política 

 

 Há os que defendem um cinema muito alternativo, que chamam de 

independente ou cinema de arte e, obviamente, atacam o cinema industrial. Então 

começou essa falsa dicotomia entre a arte elitista ou a merda popular. 

Aparecemos nós, e o Fabián Belinski, com "Nove Rainhas", e mostramos o 

contrário.  

(...) Não acredito nessa dicotomia de que ou o filme é comercial ou é de arte, que 

pode ser bom, mas tem a preocupante característica de espantar as pessoas dos 

cinema. O que aconteceu com a crítica nos últimos dez anos é nefasto. Mataram o 

cinema popular e entregaram o mercado de entretenimento aos americanos
119

. 

 

Os filmes de Juan José Campanella se transformaram no que de mais 

próximo se pode considerar um cinema de massa na Argentina nos últimos anos. 

E seu formato atende plenamente todas as exigências do melodrama. Repete-se 
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assim uma tendência de longa duração na qual o cinema de massa é dominado 

pelo melodrama. A partir de uma perspectiva que envolve ampla estratégia 

comercial e articulação no mercado internacional, os filmes de Campanella se 

apropriam da crítica à própria generalização de mercado, trabalhando-a a partir da 

matriz do melodrama.  

Isso parece afirmar o êxito de uma aposta que há algum tempo envolve o 

cinema latino-americano, independentemente das intenções do diretor (embora a 

citação anterior remeta a uma perspectiva similar). Recentemente, Alan Pauls
120

, 

comentando a incursão de Gabriel Garcia Marquez no cinema, na ocasião da 

morte do escritor, considerava aborrecida sua fórmula “Narrativa hollywoodiana + 

temas latino americanos”, que escutara durante um curso em Havana no ano de 

1988.  Hoje vitoriosa nos mercados regionais e como cinema de exportação, o 

legado maior que Alan Pauls, não sem desconforto, atribui a Garcia Marquez, 

seria cinematográfico e não literário. A condição da política na “narrativa 

hollywoodiana”, à qual se refere, é a mesma no melodrama: 

Narrativa de conflictos fuertes, paroxística, basada en la identificación, 

inmediatamente legible, donde la materia política, si aparecía, sólo apareciera de 

manera indirecta, disfrazada, “traducida” a la jerga insospechable de los dramas 

personales, domésticos, familiares, etc.
121

 

Assim, o debate sobre o melodrama e a matriz hollywoodiana no cinema 

realizado na América Latina – que se não são simples sinônimos apresentam uma 

convergência incontornável – continua a dividir os interlocutores nos dias atuais.  

Em Clube da Lua, em particular, nada falta de seus componentes: o drama 

familiar, a moral oculta a ser revelada, as dicotomias já caracterizadas no gestual e 

no expressivo, o herói, a vítima enganada, o vilão enganador e até mesmo o bobo 

da corte (personificado no personagem Amadeo).  Por trás da enganação, o 

percurso de desvelamento de uma verdade cujo agente é o protagonista.   

O movimento de revelação de uma “moral oculta” que o desenrolar da 

narrativa deve evidenciar e o preenchimento significativo dos gestos e expressões 
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mais banais, características centrais do melodrama, como quer Brooks
122

, 

manifesta-se na caracterização e no embate entre Román e Alejandro. O herói luta 

para desmascarar as intenções de Alejandro, que seduz a comunidade e Vero, a 

esposa de Román. O gestual e o expressivo, os gestos mais banais são 

pressionados para exprimirem significados, quando Román se mostra transparente 

e espontâneo, ao passo que o olhar de Alejandro aparenta dissimulação e cálculo. 

Embora o clube seja derrotado na assembleia final, Román conseguirá recuperar a 

admiração e a concordância de sua esposa e de seu filho, revelando à audiência a 

persistência de uma moral apesar da derrota. E por fim, o filme indica a 

possibilidade de rearticulação de um novo clube com os sócios remanescente, 

cumprindo assim a continuidade de uma reserva moral.      

 

Conservador ou revolucionário, de esquerda ou de direita, como assinala 

Xavier, não é o conteúdo das polarizações morais que caracteriza o melodrama. 

Possuindo uma grande elasticidade no preenchimento de seus antagonismos, 

personificando em polos opostos seu conflito de valores, em personagens ou 

conjunto de personagens opostos, o melodrama “abriga e, ao mesmo tempo, 

simplifica as questões em pauta na sociedade, trabalhando a experiência dos 

injustiçados em termos de uma diatribe moral dirigida aos homens de boa 

vontade”
123

. Em O clube da lua, como nos demais filmes de Campanella 

realizados no período, esse conflito é preenchido pela oposição entre comunidade 

e mercado, solidariedade e individualismo, laços sociais e atomização, 

emotividade e cálculo. Ocorre que ao colocar em marcha esses termos do conflito, 

O clube da lua representa uma a ameaça à própria base sobre a qual se estrutura o 

melodrama: a sociabilidade e as solidariedades locais, do tempo familiar e da 

vizinhança, bem como a experiência emotiva. 

Conforme Jesus Martin-Barbero
124

, o melodrama se assenta em dimensões 

da vida por muito desprezadas por certa razão política e instituições – desprezo ao 
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qual o autor atribui sua força na América Latina. Por muito tempo, em outras 

searas, em uma separação do tempo do trabalho e o tempo “livre”, quase sempre 

com uma desvalorização do segundo termo, o bairro ou o espaço familiar e 

doméstico foram tratados respectivamente como simples dormitórios e espaço de 

reprodução da força de trabalho, enquanto o lazer e a religiosidade, como 

escapismos e alienação, e não como espaços constitutivos de identidade e 

reconhecimento.  Coube ao melodrama explorar esse filão de “sociabilidade 

negada, economicamente desvalorizada e politicamente desconhecida, mas 

culturalmente viva”.   

Dessa maneira, o melodrama atua em um tempo intermediário entre aquele 

da vida individual e o dos “grandes acontecimentos”,  

entre o tempo da história – que é o tempo da nação e do mundo, o dos grandes 

acontecimentos que se dão na comunidade – e o tempo da vida – que é aquele 

que vai do acontecimento à morte de cada indivíduo, balizado pelos ritos que 

assinalam a passagem de uma idade a outra -, o tempo familiar é o que medeia e 

possibilita sua comunicação
125

. 

É do drama familiar, de situações de desequilíbrio no ambiente local que o 

melodrama extrai a sua matéria-prima. Um espaço familiar que podemos entender 

em muitos casos como uma família ampliada, a incorporar os vínculos da 

vizinhança e das amizades, uma prática comum ou um espaço de pertencimento.  

A introdução de um desequilíbrio no ordenamento desses espaços não é uma 

novidade. O que O clube da lua coloca em cena, entretanto, é uma ameaça à 

própria existência do espaço, que em suas referências não se limitaria a uma 

família específica, mas esse espaço na sociedade como um todo. O que ocorre 

aqui, como fenômeno singular, é que essa esfera familiar não é apenas um espaço 

de mediação dos conflitos políticos. O drama familiar - no sentido ampliado de 

família, incluindo a vizinhança - se torna o motivo central de uma crítica política 

totalizadora, pois ele é tratado como diretamente afetado pela esfera da “grande 

política”, que atingiria aquilo que é base de sustentação da própria “família”. É o 

mercado representado como desagregador da própria matéria do melodrama, 

matéria que alimenta sua existência, que O Clube da Lua encontra no seu caminho 

e é justamente sua forma melodramática, que permite veicular uma sensibilidade 
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política, que possui na mobilização emotiva em oposição à exclusividade do 

cálculo racional, um aspecto central de seu argumento.  

  Isso porque, ainda a partir da reflexão de Martin-Barbeiro, justamente por 

sua retórica do excesso, com a exibição descarada dos sentimentos, “exigindo o 

tempo todo do público uma resposta em risadas, em lágrimas, suores e tremores” 

– constantemente julgada como degradante pelos “espíritos cultivados” –, o 

melodrama conteria “uma vitória contra a repressão, contra uma determinada 

“economia” da ordem, a da poupança e da retenção”
126

. Ora, é justamente levando 

ao limite a exaltação sentimental, com o riso de Dalma e o choro de Román, que 

O Clube da lua, quase em uma metalinguagem, busca a cumplicidade do 

espectador, contra uma redução econômica e a desvalorização sentimental que 

encarnaria os argumentos de mercado, sustentados por um espírito de cálculo e 

pela contenção sentimental.  

Como melodrama do melodrama, explorando todos os seus aspectos 

formativos, vinculando explicitamente o tempo individual ao tempo da nação, 

levando ao limite a mobilização sentimental, O clube da lua, veicula um discurso 

que nos indica uma sensibilidade política que se opõe melodramaticamente à 

generalização do mercado, associada às propostas políticas vitoriosas na argentina 

em anos precedentes.      
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Conclusão 
 

Neste trabalho partimos de filmes argentinos de importante circulação nos 

anos de virada de século, tomando-os como fontes para investigar formas de 

tratamento do político presentes naquele momento. Não abordamos os filmes 

como simples resultados das intenções de diretores ou expressões de suas ideias 

impressas em películas. Tampouco os tratamos simplesmente como um produto 

visando o mercado consumidor, resultado de estratégias comerciais de grandes 

produtoras. De tudo isso, cada filme pode ter um pouco ou muito. Consideramos 

cada filme como um meio pelo qual são veiculados discursos, representações e 

imagens com suas próprias historicidades. Assim, foram, sobretudo, as narrativas 

cinematográficas, os processos de significação e os sentidos nelas construídos que 

nos interessaram, bem como os diálogos que os filmes estabelecem com o próprio 

contexto da linguagem cinematográfica e com aspectos do chamado contexto 

histórico. 

Diante da heterogeneidade da produção cinematográfica argentina 

daqueles anos, recortamos um cinema melodramático, cujas narrativas são 

fortemente atravessadas por referências políticas nacionais. Assim, inicialmente 

tratamos da persistência de uma relação particular entre o melodrama e questões 

políticas no cinema argentino, desde pelo menos o fim da ditadura. Em meio às 

polarizações morais e às personificações de valores no âmbito familiar e local, tão 

caras ao “modo de imaginação” melodramático, filmes de grande circulação 

elaboraram discursos sobre a situação política argentina, oferecendo-se a leituras 

alegóricas sobre o país. São os casos de Lugares Comuns, de Adolfo Aristarain, e 

O Clube da Lua, de Juan José Campanella. É a partir da matriz melodramática que 

a explicitação de diagnósticos políticos – que estivera tão fortemente presente no 

cinema argentino de décadas anteriores – permanece nos filmes de Aristarain e 

Campanella. Não se abstendo em “bajar la línea” na interpretação, seus filmes 

apresentam a defesa de posições diante de conflitos políticos do presente, fazendo 

uso de uma construção de personagens que facilita a identificação ou a rejeição 

dos espectadores.   
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Vimos, assim, que os textos fílmicos considerados veiculam mensagens 

que se opõem à generalização do mercado como portador de valores e organizador 

das relações sociais. A análise dos filmes nos permitiu considerá-los como 

indícios da difusão de uma sensibilidade política que escapa à argumentação 

socioeconômica em voga em tempos de uma grave crise, quando o desemprego e 

o empobrecimento eram fortemente recorrentes em narrativas do período. Os 

filmes veiculam discursos que sustentam diferentes sentidos comunitários – laços 

sociais e afetivos, valores, modo de vida ou princípios políticos – representados 

como afetados pelos rumos da sociedade.  

Foi partindo da consideração do material fílmico que tratamos de 

interrogar os diálogos que os filmes estabelecem com discursos políticos do 

presente e com elementos contextuais. Nessa trajetória, os filmes analisados nos 

levaram a considerar, em primeiro plano, a experiência de transformação de anos 

precedentes. Nessa perspectiva, as reformas e o discurso de mercado são 

referências centrais de um contexto indicado pelos filmes. Se a crise econômica, 

social e política pela qual passava a Argentina naqueles anos se faz presente, os 

filmes indicam, em primeiro lugar, um contexto de ampliação da esfera do 

mercado na vida social que remete a anos anteriores, sobretudo àqueles dos 

mandatos de Carlos Menem (1989-1999). Isto porque, em primeiro lugar, 

observamos no centro das narrativas, a construção de sentidos de perda que estão 

muito além do drama socioeconômico. Trata-se, sobretudo, de uma perda de 

valores na sociedade circundante, os quais personagens ou forças dentro das 

narrativas, sempre marcados pela derrota, lutam para resguardar. Em segundo 

lugar, porque a perda aparece provocada pela ampliação do espaço de mercado e 

pela sedução da ascensão individual, com acentuações distintas nos filmes.  

Assim, entre Un lugar enel mundo e Lugares Comuns, realizados por 

Adolfo Aristarain, com cerca de uma década de diferença, podemos observar a 

intensificação da presença da derrota política e o deslocamento de um conflito 

socioeconômico, para um conflito centrado na preservação de princípios. Os 

protagonistas de Lugares Comuns buscam preservar valores comunitários, na 

escala reduzida de suas relações pessoais ou na propriedade rural que adquirem, 

reconhecendo a perda de possibilidades de articulação política coletiva no sentido 

de uma transformação social mais ampla. Fernando e Liliana são estruturados 
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como a própria reserva de valores, criando seu próprio espaço onde princípios 

políticos comunitários, que antes teriam sido apresentados como promessas do 

mundo contemporâneo, poderiam se realizar. O ato que realizam possui um 

significado quase tão explícito quanto radical: compram uma propriedade para, 

dentro dela, organizarem uma produção cooperativa, tentando incluir a família do 

caseiro que lá trabalhara.  Paradoxalmente, o exercício da política é direcionado 

para o espaço privado de uma propriedade. 

Como propulsor do drama do casal está a aposentadoria compulsória do 

professor de literatura Fernando, quando os cortes de gastos do governo atingem a 

educação e o ensino das humanidades. Em seguida, a retirada dos direitos sociais 

por parte do Estado, que não assegura o valor da aposentadoria que Fernando teria 

direito. Quanto aos conflitos, não é tanto através da vilania personificada que se 

impõe a rejeição do que seria uma representação da ampliação do mercado, mas 

através da personificação de um heroísmo de resistência. Enquanto isso, o filho do 

casal, é representado como vitimado pela sedução individual e pelos valores que 

assume, que embora tenha lhe permitido um bem-estar material, não lhe satisfaz 

existencialmente.  

Por sua vez, nos três filmes dirigidos por Campanella entre 1999 e 2004, 

as narrativas transmitem distintos sentidos de perda, mas destacamos aqui a perda 

de lugares de pertencimento e dos laços sociais. O restaurante familiar em O filho 

da Noiva e o clube social de bairro em O Clube da Lua são os espaços ameaçados 

que enfrentam o dilema que separa valores comunitários e discurso econômico 

baseado na eficiência. Do restaurante vendido a uma cadeia transnacional a um 

clube com as cores da bandeira argentina e em crise por conta de uma dívida 

considerada ilegítima, ganha força a dimensão de uma alegoria da Argentina. 

Também é mais forte em O clube da Lua a construção de um sentido de perda. Ao 

inserir um capítulo de mais de sete minutos no início do filme, remetendo ao 

tempo áureo do clube, a narrativa se estrutura a partir do clima criado inicialmente 

e rompido pela transição melancólica para o tempo presente. A perda se desprende 

do que é representado nesse momento inicial: uma coletividade inverossimilmente 

harmônica e solidária.    
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Mas a perda é tensionada pela permanência do que ainda resta daquele 

espaço, que agora se encontra ameaçado. O conflito que tem as dimensões da 

polarização entre heroísmo e vilania, opõe as propostas de autogestão comunitária 

à renúncia e venda do espaço. Neste filme do mais destacado diretor argentino de 

melodramas das últimas décadas, a estrutura do melodrama é utilizada plenamente 

e o próprio sentimentalismo do melodrama é tema do discurso fílmico ao ser 

mobilizado contra o discurso gerencial do proponente da venda do espaço. 

Enquanto o discurso que sustenta os bons negócios apresenta um desprezo pelo 

que não seria racional, a experiência emotiva é exaltada como um valor em si, que 

assegura o argumento mais importante em defesa do espaço, mas que também 

pode ser lida como uma metalinguagem, em defesa do “cinema de lágrimas”. 

Assim, através da exploração das relações afetivas, mediando entre os espaços das 

solidariedades familiares e de bairro e o da política nacional, o melodrama de 

Campanella veicula uma mensagem política que se opõe, através da valorização 

das emoções, a um espírito de cálculo que aparece associado ao discurso de 

mercado.        

Uma singularidade nos melodramas de Campanella e Aristarain é que os 

conflitos políticos da sociedade não são referidos apenas como analogias nos 

conflitos de âmbito local ou familiar. As trajetórias pessoais dos personagens 

aparecem como afetadas, interferidas e atravessadas diretamente pelos rumos 

políticos da sociedade circundante.  Ao mesmo tempo em que os rumos políticos 

nacionais interferem, seduzem e atuam sobre a psicologia dos personagens, o 

campo de ação política aparece cada vez mais limitado. O espaço para a 

preservação de modos de vida, valores ou princípios políticos sofre uma redução 

de escala temporal e espacial. 

Assim, notamos um deslocamento importante em relação a filmes que 

realizavam asserção política no contexto do pós-ditadura, quando a derrota 

tematizada era tratada como transitória, acompanhada pela veiculação de um 

imperativo de ação visando uma ampla transformação coletiva de escala nacional. 

Comparando a operação da temporalidade em filmes badalados dos anos 1980 de 

Luiz Puenzo (A história oficial) e de Fernando Solanas (Tangos, el exilio de 

Gardel e Sur) com filmes de Aristarain realizados a partir dos anos 1990, 

destacamos um notório fechamento do “horizonte de expectativa”. Nos filmes de 
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Aristarain, a derrota enquanto permanência se transforma componente do “espaço 

de experiência” e o presente em nada se apresenta como transitório, restando às 

expectativas políticas um espaço limitado de conservação de princípios. A derrota 

também será uma inevitabilidade em O clube da lua, onde a proposta de venda do 

clube, rejeitada pela narrativa, convence a maior parte dos sócios. Restam aqueles 

contrários a ela a possibilidade da formação de um novo clube, quase como uma 

sociedade entre amigos, apontando também para uma redução do espaço. 

O passado ao ser referido com um significado de perda não mais aparece 

como parte de um processo de realização de promessas futuras ou referencial de 

um imperativo político a ser cumprido, enquanto realização de projetos de nação. 

Esse passado aparece dando lugar a um presente distinto, mas que não abriga 

qualquer aposta de transformação. Neste presente quase que permanente, restam 

aos personagens lutarem contra ameaças aos laços e valores comunitários que 

ainda poderiam permanecer em uma escala reduzida. 

Juntos, os filmes do veterano diretor Adolfo Aristarain e do então jovem 

Juan José Campanella são alguns dos mais representativos de uma reafirmação do 

melodrama, como forma de tratamento do político mediado pelo drama familiar 

ou local. Como tais, veiculam discursos que tratam de consequências do que seria 

uma generalização do mercado nestes espaços sobre o qual o melodrama se 

estrutura: os afetos e os vínculos familiares e locais. Enquanto melodramas, no 

sentido que trabalhamos, permanecem como narrativas que articulam uma moral – 

uma “moral oculta” a ser revelada pelas ações dos personagens, em meio aos 

conflitos que vivenciam em um ambiente familiar, mas com referências a 

sociedade circundante.  Nesses filmes, a manifestação dessa moral não se 

encontrará dissociada de princípios políticos que os personagens carregam, entre 

os quais se destacam o sentido comunitário em contraposição ao individualismo e 

a fragmentação dos laços sociais. Nessa direção, rearticulam uma moral na qual a 

política é direcionada para o campo dos princípios, a serem realizados em uma 

escala reduzida.  

Tratamos de um momento muito distante daquele em que, segundo Peter 

Brooks, o melodrama se consolidara como forma de rearticulação de uma moral 

em um mundo que perdia as referências do sagrado e da monarquia.  O modo de 
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imaginação melodramático, no entanto, manteve sua preponderância em diversas 

formas de narrativas no mundo contemporâneo séculos depois de sua emergência 

e consolidação. Conservou-se, com a flexibilidade que lhe é característica, como 

drama de uma moral oculta que se revela ao longo da narrativa. Nos filmes aqui 

trabalhados, esse “modo de imaginação” articula um espaço de princípios 

políticos, na própria esfera do drama familiar, ao passo que a política como esfera 

pública de atuação aparece de forma cada vez mais limitada. As possíveis relações 

entre o melodrama operando na rearticulação da política como conjuntos de 

princípios, centrados em uma esfera quase privada, e a limitação do campo de 

ação política na esfera pública, no momento histórico considerado, são campos 

sugestivos a serem explorados. Nos limites deste trabalho, indicamos a existência 

dessa relação em filmes do período, sem, no entanto, ter a pretensão de apontar 

uma tendência generalizante. 
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