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Resumo

Francisco, Rafael da Cunha Duarte; Rodrigues, Henrique Estrada. Nos
somos 0s mortos: a estética do progndstico na literatura realista
distopica de Aldous Huxley, George Orwell e Yevgeny Zamyatin. Rio
de Janeiro, 2014. 162 p. Dissertagdo de Mestrado - Departamento de
Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Este trabalho tem como objetivo central analisar comparativamente trés
dos principais romances distdpicos escritos na primeira metade do século XX: We
(1924) de Yevgeny Zamyatin, Brave New World (1932) escrito por Aldous
Huxley e 1984 (1949) escrito pelo romancista e jornalista inglés George Orwell.
N&o se trata aqui de pensar apenas em como essas obras foram moldadas por um
ou outro conjunto de pressdes histéricas, mas sim procurar refletir especialmente
se e como essas obras também podem possuir uma dimensdo propositiva comum a
todas elas. Elabora-se, a partir desse esforgo, a categoria de estética do
progndstico, no interior do proprio pensamento critico e ensaistico de Aldous
Huxley. Partindo da obra de Huxley e posterioremente testando a forca dessa
categoria de estética do prognéstico frente aos dois outros romances, fomos
capazes de perceber como a ficcdo opera a construcdo de uma encenagao que
pretende ser mais do que mera encenacdo. Pretende ser ela mesma uma espécie de
realismo do futuro, chamado por nds de realismo distopico. Mas esse realismo nédo
encontra 0 ponto maximo de sua representacdo da realidade na literatura ao
profetizar (prognosticar) os meios pelos quais a sociedade do futuro ira se
desenvolver, mas sim nas tépicas centrais a construcdo de seus protagonistas: o

amor e a morte.

Palavras-Chave

Aldous Huxley; George Orwell; Yevgeny Zamyatin; realismo distépico;

estética do progndstico.
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Abstract

Francisco, Rafael da Cunha Duarte Francisco; Rodrigues, Henrique
Estrada (Advisor). We are the dead: the aesthetics of prognosis in
realistic dystopian literature of Aldous Huxley, George Orwell and
Yevgeny Zamyatin. Rio de Janeiro, 2014. 162 p. MSc. Dissertation -
Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catélica do Rio de
Janeiro.

This work is mainly aimed at comparing three of the main dystopian
novels written in the first half of the twentieth century: We (1924) by Yevgeny
Zamyatin, Brave New World (1932) written by Aldous Huxley and 1984 (1949)
written by the english novelist and journalist George Orwell. We're not only
interested to think of how these works were shaped by either set of historical
pressures, but rather trying to reflect especially if and how these works may also
have a common propositional dimension to all of them. Draws up from that effort,
the category of the aesthetic of prognosis, built inside the critical and essayistic
thought of Aldous Huxley himself. Starting from the work of Huxley and then
testing the strength of this category of aesthetic of prognosis compared to the
other two novels, we were able to understand how fiction works to build a staging
that aims to be more than mere acting. Want to be itself a kind of realism of the
future, called by us the dystopian realism. But this realism did not find the peak of
its representation of reality in literature prophesying (predicting) the means by
which the society of the future will develop, but on the construction of the central

protagonists issues: love and death.

Keywords

Aldous Huxley; George Orwell; Yevgeny Zamyatin; dystopian realism;

aesthetics of prognosis.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

Sumario

1. Introducéo: as duas margens do rio: critica literaria e investigacdo

historica 12
2. O prognéstico como marca de uma nova estética literaria 18
2.1. Por que perguntar-se pelo estatuto ficcional? 18
2.2 Guinada para o futuro 23
3. O amor como principio da vida 59
4. A morte como erradicacao do individuo 107

5. Conclusé@o: o imaginario distépico realizado ou a permanéncia do
realismo distopico 151

6. Referéncias bibliogréficas 156


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

What kind of reality mimics fictional creations?
(Haruki Murakami, 1Q84)
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Introdug&o: as duas margens do rio: critica literaria e
investigacé&o historica

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso,
digo para mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar
para outro espaco. Nao se trata absolutamente de fuga para o
sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto
de observacao, que preciso considerar o0 mundo sob uma outra
Gtica, outra logica, outros meios de conhecimento e controle.
As imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a
realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos.

(Italo Calvino, Seis propostas sobre o0 novo milénio)

Esse trabalho € ao mesmo tempo um exercicio de critica literaria e
investigacao histérica. No entanto, o que significa dizer isso? Para essa pergunta,
devo confessar, ainda ndo posso - e nem sei se um dia poderei - fornecer uma
resposta denifitiva e absoluta aos meus leitores. Tudo o que posso dizer sobre isso
é aquilo que isso ndo significa: certamente esse exercicio ndo procurou reduzir os
romances por n6s aqui analisados (Brave New World, 1984 e We) aos seus
respectivos contextos historicos. A operacgdo analitica empreendida aqui considera
ndo apenas 0s romances em sua dimensao reativa (referente as pressdes exercidas
pelo contexto no texto) mas também - e principalmente - em sua dimensdo
propositiva (que se refere as formas pela qual esse conjunto de romances atua na

propria realidade).*

A questdo pensada para a realizacdo desse trabalho sO pode ser
vislumbrada em sua completude caso o leitor esteja de acordo com essa
perspectiva tedrica. Do contrario, sera dificil convencer-se de que esses romances
distopicos possam conter algo mais do que meras criticas a uma determinada
realidade historica que teria orientado direta e unicamente a sua produgdo. A

saber, é desse ponto que o desenvolvimento de nosso argumento central parte, ou

1 A esse respeito, ver: LACAPRA, Dominick. History,Literature and Critical Theory. Ithaca and
London: Cornell University Press, 2013. . History, politics and the novel.
Ithaca and London: Cornell University Press, 1987. . Madame Bovary on
trial. Ithaca and London: Cornell University Press, 1982.
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seja, da crenca de que nenhuma literatura pode ser somente o fruto de seu tempo e
da condicéo social de seu escritor, como queria

exemplo, o jovem Erich Auerbach.? Portanto, a pergunta central a qual esse
trabalho procurara responder é: qual é a dimensdo propositiva desses romances? E
dessa questdo principal derivam ainda algumas outras: qual tipo de imaginario
esse conjunto de obras é capaz de ativar? Esse imaginario teria relacdo com a
permanéncia, desde a década de 1930 até os dias atuais, da crenca de que esses
romances seriam um prognostico do futuro dos homens? Como se da essa
permanéncia; seria ela historica ou transhistérica? E ainda sobre o proprio
contetido desse prognostico; o que exatamente estaria sendo prognosticado e que,
bem ou mal, permanece atual tanto para os leitores de 1930 como para os leitores

de nossa época?

N&o convém aqui fazer um inventario - ou mesmo um capitulo a parte -
para explicar quais conceitos mobilizarei em minha analise. No decorrer do
trabalho isso ficara claro ao leitor, uma vez que esses conceitos estdo diretamente
imbricados na constru¢cdo mesma de meu objeto de pesquisa e na forma pela qual
se formulardo as respectivas respostas as perguntas previamente feitas. Entretanto,
cabe ressaltar que o principal deles - a ideia de progndstico - é formulada no
interior do pensamento huxleyniano, através de seus ensaios, € ndo importada de
algum outro autor. Na realidade, essa ndo teria sido a intengéo inicial. O que
pretendiamos fazer era importar o conceito de prognoéstico tal como desenvolvido
por Reinhart Koselleck para pensar a experiéncia do tempo na modernidade.
Todavia, essa operacao nos traria um problema fundamental: o historiador alemao
pensara a experiéncia do progndstico em um contexto muito anterior ao do século
XX. Em suma, a pergunta que se colocara diante de nds era: como um conceito

formulado para pensar uma experiéncia no século XVI1II poderia ser plausivel para

2 Essa crenca fica evidentemente exposta j& na introducdo de sua tese de doutoramento,
recentemente replublicada no Brasil, na qual o fildlogo alemé&o afirma que: "podemos dizer de toda
obra de arte que ela é determinada essencialmente por trés fatores: pela época de sua origem, pelo
local e pela peculiaridade de seu criador." Cf. AUERBACH, Erich. A Novela no inicio do
Renascimento. S&o paulo: Cosac Naify, 2013. p. 17.

*De acordo com as formulagdes do historiador alemdo: “o prognéstico é um momento consciente
de aglo politica. Ele estd relacionado a eventos cujo o ineditismo ele proprio libera” Cf.
KOSELLECK, Reinhart Futuro Passado: contribui¢do semantica dos tempos histdricos. In: O
futuro passado dos tempos modernos. Ed. Puc-Rio: Contraponto, Rio de Janeiro, 2006. p. 32.
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a reflexdo de romances da primeira metade do século XX? A resposta para essa
pergunta certamente era a verificagdo da impossibilidade da realizacdo de tal
exercicio. Uma pesquisa historica ndo poderia partir de um anacronismo téo

basico.

A Unica opcao que nos restou foi o recuo aos ensaios de Aldous Huxley,
no qual a questdo do progndstico - de uma narrativa sobre o futuro - tanto no
romance, como na poesia, na musica e na critica social é profundamente
tematizada. Esse retorno aos ensaios mostrou-se tdo importante para que
pensassemos a ideia de prognostico que o primeiro capitulo desse trabalho é todo
dedicado a construcdo desse conceito. N&o se trata de uma operacdo externa ao
objeto, da criacdo de uma categoria com a qual pudéssemos facilitar o exercicio
de interpretacdo das obras. Pelo contréario, a elaboracdo desse conceito é fruto do
debate tracado pelo proprio Huxley ndo apenas em suas discussGes sobre
literatura, bem como sobre o proprio Brave New World (o que envolve também a
comparacdo levada a cabo por Huxley entre o seu romance distopico e 0s outros
dois por nos estudados aqui). O que poderia ter se tornado apenas uma abstracdo
eunuca importada de um outro autor, acabou - a partir dessa construcdo realizada
no interior do nosso proprio objeto - tornando-se a espinha dorsal de nosso
trabalho. O prognostico deixa de ser apenas uma categoria analitica para ser
alcado a condi¢do de forma literaria e desse movimento uma estética do
progndstico - entendida como marca central da forma romanesca distdpica - torna-

se concebivel.

Assim, a andlise empreendida aqui parte de uma perspectiva quase
monografica desenvolvida a partir dos ensaios de Aldous Huxley que precedem a
producdo de Brave New World (1932) para formular o seu principal marco
teorico: a ideia de progndstico. N&o se trata aqui de trabalhar com a fragil ideia de
influéncia, ou seja, falar que a obra distopica de Orwell e Zamyatin €, a0 menos
em parte, marcadamente afetada pela ficcdo de Huxley. Isso ndo faz sentido de um
ponto de vista cronoldgico pois a publicacdo de We (1924) precede a de Brave
New World (1932) e tampouco sob a ética da economia dos enredos, uma vez que
o leitor mais cuidadoso podera perceber ao longo dos dois Gltimos capitulos, nos
quais comparamos 0s trés romances distopicos, como essas tramas possuem

diferencas fundamentais na maneira pela qual a ficcdo opera as suas respectivas
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construcdes. Sair do conceito de influéncia para construir nosso marco tedrico
significa que o exercicio comparativo que se segue tentard compravar sua validade
no interior dos textos. Portanto, a ideia de progndéstico construida no interior dos
ensaios de Huxley é antes uma hipdtese de leitura tanto para os romances de
Orwell e Zamyatin quanto para o préprio Aldous Huxley, na medida em que -
como o leitor perceberd adiante - muitas das concepgdes acerca de temas centrais
de sua obra, especificamente sobre o0s aspectos politico e cientifico, aparecem
matizadas nas obras ficcionais. O que estard em jogo na passagem do primeiro
capitulo (monogréafico) para os dois posteriores no qual realizaremos a analise
(comparativa) das obras é a plausibilidade e a forgca dessa chave interpretativa.
Indiferente se tenha sido formulada por Huxley, Orwell ou Zamyatin, nos
interessa antes tomar o texto em sua dimensdo performativa que, para usar oS
termos de Dominick LaCapra, podem ou n&o ser conscientes.* Delimitar se esse
movimento comum as trés obras é cénscio ndo foi nossa intengdo aqui. Conforme
demonstraremos ao final do primeiro capitulo, existe um debate encabecado pelos
préprios escritores dessas obras sobre qual romance distopico teria sido mais
capaz de representar o futuro dos homens, mas ndo € esse o ponto central do
trabalho.

Tendo delimitado, a partir desse recuo aos ensaios de Huxley para
formular a nocéo de progndstico, o horizonte que nortearia nossa leitura, restava
ainda atacarmos o texto ficcional para comprovarmos nossas hipéteses iniciais. A
existéncia de uma estética do prognostico no conjunto de ensaios por nos
analisados podia ndo consistir necessariamente em algo andlogo nos romances
distdpicos, embora houvessem indicios bem plausiveis de que esse movimento
existia e, mais do que isso, atingia um nivel mais profundo nesse conjunto de

romances distopicos. Dessa forma, os dois proximos capitulos dedicam-se a

* O projeto de Historia Literéaria a ser desenvolvido ao longo deste trabalho procuraré "vislumbrar
essa relacdo [entre histdria e literatura], incluindo o que pode ser chamado de pressdo exercida
pelo histérico no literario, em termos das variadas e intrincadas formas de interagdo, especialmente
de modos de interrogacdo mutuas. Em outras palavras, Historia e Literatura podem ser vistas
colocando perguntas uma para a outra, nas quais as respostas ndo séo conclusdes antecipadas. Uma
questdo crucial é precisamente como textos literarios inscrevem ou processam contextos
histéricos, tanto de uma maneira sintomatica, talvez inconsciente, e através de procedimentos
formais que podem ser explicitos e bem trabalhados." E, para além disso, como a literatura é capaz
de "exceder, negar e transcender forcas ou contextos sécio historicos." (traducdo nossa) Cf.
LACAPRA, Dominick. History, Literature and Critical Theory. Ithaca and London: Cornell
University Press, 2013. p. 19. E o trecho posterior encontra-se em: Ibid. p. 24.
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exploracdo comparativa desses trés romances a partir de duas grandes topicas que
atravessam transversalmente essas trés obras: 0 amor e a morte. A partir desse
exercicio procuramos pensar como essa estética do progndstico se desenvolve no
interior dos respectivos enredos ficcionais, examinando os pontos de encontro e
desencontro entre as trés tramas a partir de uma andlise dos procedimentos
narrativos que configuram e ddo forma aos protagonistas e sua relagdo com o

mundo distépico que os cerca.

O conjunto de procedimentos comuns aos trés romances nos permitiram
pensar ainda um outro ponto: sendo essa estética do prognostico marcada por um
desejo de representar na literatura uma certa experiéncia humana (ou como
chegamos a conclusdo no terceiro capitulo, o fim dessa experiéncia) no futuro,
ndo se poderia falar também, nos termos desenvolvidos por Erich Auerbach, em
um realismo distépico?” A crescente valorizacdo que encontramos, nos enredos
ficcionais dessas obras, de uma experiéncia da introspeccdo que representaria a
esséncia do mundo da tradicdo, ou em outras palavras, 0 mundo referencial (e
perdido nesse futuro distépico) do leitor implicito® tornam essa tese ainda mais

tentadora.

No entanto, para explicarmos a plausibilidade dessa ideia de um realismo
distopico nessa pequena introducdo, seriamos obrigados refazer todo o percurso
que teve como seu ponto de chegada esse trabalho, transformando a propria
introducdo em um trabalho a parte. A essa questdo apenas a leitura do trabalho em
sua integralidade podera ser algum esbo¢o de resposta. O que quero dizer com
isso é que a ideia de realismo distopico &, para esse trabalho, ao mesmo tempo um
ponto de partida e de chegada. Ponto de partida na medida em que nos permitiu
pensar a dimensdo propositiva desse conjunto de obras (aquilo que esses enredos
representam na literatura € também um meio de atuacdo de seus respectivos
escritores em um determinado contexto histérico, mas também em outras épocas)
e ponto de chegada na medida em que nos permite vislumbrar como essa
representacdo é capaz de perpetuar a capacidade de ativar um imaginario no qual

essas obras tornam-se, aos olhos de seus leitores, mais do que meras encenagdes.

> AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental. S&o Paulo,
Perspectiva, 2011.

® Para isso e tudo o que se segue sobre a ideia de leitor implicito, ver: ISER, Wolfgang. O ato da
leitura. S&o Paulo: Editora 34, 1999.
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Isso é, em Ultima instancia, ndo um veto a ficgdo como poderia considera-lo um
te6rico como Luiz Costa Lima,” mas a propria realizacdo dessa ficcdo. A nogdo de
realismo distépico nos permitiu - e talvez ainda possa nos levar ainda mais além -

pensar as multiplas dimens@es acerca desses romances.

O que buscou-se fazer ao longo desse trabalho foi tentar mudar o ponto de
observacdo pelo qual vinham sendo contemplados esse conjunto de romances
distopicos aqui estudados pelos mais diversos campos do conhecimento. Para isso
foi fundamental atacar a construcdo ficcional, tomé-la como o objeto mesmo da
pesquisa e formular as perguntas de dentro do romance. Por isso, se houvesse a
necessidade de encaixar esse trabalho em alguma area do conhecimento historico,
certamente deveriamos considerad-lo como uma producdo de Historia Literaria,
pois aqui o objeto central ndo sdo os conceitos com 0s quais a interpretacdo das
fontes é levada a cabo, mas sim o romance. Para o0 bem e para o mal, a atividade
de interpretacdo é um recurso amplamente utilizado, o que muitas vezes -
especialmente sob o olhar dos mais empiristas - pode transformar esse trabalho
em um mero exercicio especulativo. A esses, destino a seguinte pergunta antes
que possamos avancar pela leitura do trabalho: ha alguma histéria que ndo seja
interpretativa em sua esséncia? Por fim, gostaria que o leitor se concentrasse nao
em cada uma das margens, mas sim no rio em sua completude. Tortuoso ou nao, é

s6 em funcdo dele que as margens podem existir como tais.

” Para um maior aptofundamento acerca da concepcéo de Veto a ficgdo, ver: LIMA. Luiz Costa. A
trilogia do controle: O controle do imaginario, sociedade e discurso ficcional e O fingidor e o
censor. 3 Ed. revista. Rio de Janeiro: topbooks, 2007.
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2

O progndstico como marca de uma nova estética literaria:

Uma conclusdo se impde. O Progresso geral continuo (nos
moldes atuais) s6 é possivel mediante duas condic¢Ges: que as
qualidades hereditarias da crescente populacdo devem ser
melhoradas (ou em alguma medida alteradas em uma direcao
especifica) pela reproducdo deliberada; e que o nimero de
habitantes seja reduzido.

(Aldous Huxley, The boundaries of Utopia)

2.1
Por que perguntar-se pelo estatuto ficcional?

Os romances distdpicos ja foram exaustivamente estudados pelos mais
diversos campos das humanidades. Desde a segunda metade do século XX,
trabalhos oriundos dos estudos literarios, da filosofia, das ciéncias sociais e da
Histéria tomaram, de diversas formas e com abordagens mudltiplas, alguns
aspectos dessas obras literarias como seus objetos de pesquisa. A forca dessa
tradicdo literaria também pode ser verificada no cenédrio do romance
contemporaneo.® Escritores como ltalo Calvino, em As cidades Invisiveis, e
Haruki Murakami, em sua trilogia 1Q84, foram profundamente influenciados

pelas obras de Aldous Huxley e George Orwell.’

Diante dessas multiplas leituras e apropriacdes, faz-se necessario indagar:
como podemos falar de uma nova forma literaria? Qual é a novidade trazida por

esses romances distopicos para a tradicdo literaria européia? Para essas perguntas

8 Dentre os muitos exemplos dos mais diverssos campos dos estudos que poderiamos oferecer ao
leitor, ver especialmente: CALDER, Jenni. Huxley and Orwell: Brave New World and Nineteen
Eighty-Four. London, Edward Arnold, 1976, PAVLOSKI, Evanir. Admiravel Mundo Novo e a
llha: entre o idilio e o pesadelo utépico. 362f Tese (Doutorado em Letras), Programa de Pos-
graduagdo em Letras, Universidade Federal do Parana. 2012, GRUSHOW, Ira. Brave New World
and The Tempest. In: College English, Vol. 24, No. 1 (Oct, 1962), pp- 42-45. Disponivel em:
www.jstor.org/stable/373846 e também WILLIAMS, Raymond. Utopia e ficcdo cientifica. In:
Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. Sdo Paulo: Editora Vozes, 2011. Nessas obras, as
distopias literarias sdo estudadas a partir de um amplo espectro de questdes que véo desde a
filosofia, passando pela critica literaria e finalmente chegando a propria Histdria Literaria.

% Cf. CALVINO, ltalo. As cidades invisiveis. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1990. e também
MURAKAMI, Haruki. 1Q84. London: Vintage Books, 2012.
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podem haver duas respostas distintas. A primeira, explorada extensivamente ao
longo do século XX pela critica literaria especializada norte-americana, consiste
em analisar uma obra como a de Aldous Huxley, incluindo aqui 0s seus romances
distopicos (Brave New World e The Island) como satiras a sociedade de seu

tempo® e, dessa forma, considerando-o como um "modernista relutante".**

Essa nocdo deriva-se da crenca de que os romances distopicos da primeira
metade do século XX séo criticas a um determinado contexto de “crise da
cultura”. Tal crenca € recorrente também nas formulacbes do filésofo Isaiah
Berlin, que considera as distopias escritas por Huxley, Orwell e Zamyatin na
primeira metade do seéculo XX como meros produtos desse estado de crise. O
autor relaciona diretamente o surgimento das antiutopias (ou distopias) a
derrocada de um certo tipo de “filosofia perene” que, nas palavras do autor,

“com suas verdades objetivas e inalteraveis fundamentadas na
percep¢do de uma ordem eterna por trds do caos das aparéncias,
foi langada na defensiva com os ataques de relativistas,
pluralistas, irracionalistas, pragmatistas, subjetivistas, e certos
empiricistas. Com o declinio dessa filosofia, o conceito de

sociedade perfeita, que deriva dessa grande visao unitaria, perde
seu poder de persuasdo."*?

Dessa perda de forga, surgiriam o “protesto — e as antiutopias — de Aldous Huxley,
Orwell e Zamyatin” nas quais “o proprio fluxo da vida humana é brutalmente

reduzido a uniformidade.”*

Essa visdo classica sobre o declinio da utopia enquanto uma proposta
social ja foi explorada também por outros trabalhos, tomando objetos diferentes

em suas analises.'* Entretanto, assumir essa postura diante das questdes propostas

10 para um exemplo de como esse pensamento desenvolve-se, ver: MECKIER, Jerome. Aldous
Huxley: Modern Satirical Novelist of Ideas. Edited by Peter E. Firchow and Bernfried Nugel.
Berlin, LIT VERLAG, 2006.

11 Cf. FIRCHOW, Peter E. Reluctant Modernists: Aldous Huxley and Some Contemporaries.
Edited by Evelyn S. Firchow and Bernfried Nugel. Berlin, LIT VERLAG, 2002.

12 Cf. BERLIN, lsaiah. Limites da utopia: capitulos da histéria das ideias. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1991. p. 48.

13 Cf. Ibid. p. 48-49.

4 \er, por exemplo: KOSELLECK, Reinhart. Critica e crise: uma contribuicdo & patogénese do
mundo burgués. Rio de Janeiro, EDUERJ: contraponto, 1999, no qual o autor, a partir do declinio
das propostas utdpicas contidas em diversas filosofias da historia, procura interpretar e
compreender um processo de crise da modernidade. Outro exemplo encontra-se em: HABERMAS,
Jirgen. A crise do estado de bem-estar social e o esgotamento das energias utdpicas. In:
Diagnosticos do tempo, seis ensaios. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 2005. p. 14, na qual o
autor afirma que "esse esgotamento [das energias utdpicas] pode configurar uma mudanga no
espirito do tempo em geral. Talvez 0 amalgama que unia o pensamento utopico e histérico se
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por nds na pagina anterior seria igualmente assumir que uma obra literaria é, em
ultima instancia, um reflexo do contexto histérico no qual ela foi produzida e que,
direta ou indiretamente, busca representar. Por outro lado, essa resposta jamais
permitiria com que os romances distopicos pudessem tornar-se, eles mesmos,
objeto de nossa pesquisa, iSSO porque ao aceitarmos a visao de que, por exemplo,
uma producdo ficcional como a de Aldous Huxley consistia em um conjunto de

"romances satiricos de ideias"*®

que teria como finalidade dltima a critica da
sociedade na qual esses romances haviam sido escritos, estariamos negando uma
face outra de atuacdo da literatura, face essa que busca ndo sO reagir a certas
pressdes historicas mas também atuar nela, transformando essa realidade

representada pelo romance.®

Contudo, negar o aspecto critico da distopia como a novidade trazida por
esses romances nao significa propriamente recusar a sua existéncia, mas apenas
ressaltar que as relacdes entre a ficcdo - entendida aqui como atos de fingir’ - e a
dimensdo historica desses romances pode ter se dado de outras maneiras que até
entdo ndo haviam sido experimentadas no cenério do romance europeu. Assim,
ainda permanecem as perguntas iniciais, ou seja, como poderiamos falar de uma
nova forma romanesca e quais seriam as novidades trazidas por esses romances

distdpicos para a tradigdo literéria européia?

A segunda via, pela qual nosso trabalho pretende desenvolver-se, volta-se
para a questdo das multiplas temporalidades que atravessam ndo sé as obras
distdpicas de Aldous Huxley, mas também seus ensaios. Nesse ponto, ndo se trata
propriamente da relacdo dos romances distépicos com a representacdo de uma
sociedade futura, ou seja, da mera relacdo existente entre presente e futuro dentro
do enredo desses romances. Essa ndo é uma caracteristica apenas desse conjunto
de obras. Desde a Utopia de Thomas More, passando pela Cidade do Sol de

Campanella e chegando aos utopistas ingleses do Século XIX, como William

dissolva novamente; talvez a estrutura do espirito do tempo e o estado de agregacgdo politica se
transformem."

> Para um exemplo sobre como o autor desenvolve o conceito de “romance satirico”, ver:
MECKIER, Jerome. The case for the modern satirical novel: Huxley, Waugh and Powell. In:
Aldous Huxley: Modern Satirical Novelist of Ideas. Edited by Peter E. Firchow and Bernfried
Nugel. Berlin, LIT VERLAG, 2006.

16 \er nota 4.

7 para isso e tudo o que se segue, Cf. ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario. Trad. Johannes
Kretschmer. Rio de Janeiro: EQUERJ.
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Morris, a questdo da relagdo entre as suas obras literarias e um certo futuro - ou

um outro lugar paradisiaco - a ser representado por elas estava posta.'®

Portanto, esse novo elemento ndo consiste exatemente na tematizacao, a
partir da ficcdo, de um futuro distante dos homens. O que nos interessa como fator
de destaque na analise dessas obras € o estatuto assumido pelo ficcional nesse
movimento de representacdo, ou seja, como esses atos de fingir*® sdo mobilizados
no interior desses enredos de uma maneira muito particular. Assim, a pergunta
proposta inicialmente s6 pode ser respondida com outra questdo: qual é a

especificidade do estatuto ficcional dessas obras?

Em Auerbach, o romance do século XX é analisado a partir das obras
Viagem ao Farol (To The Lighthouse) de Virginia Woolf, Em busca do tempo
perdido (A la recherche du temps perdu) de Marcel Proust e também Ulisses
(Ulysses) de James Joyce.?’ Para o fil6logo alemao, o realismo desse periodo é
marcado por uma crescente introspeccdo e subjetivacdo dos seus personagens,
algo conhecido no ambito da teoria literaria como o “fluxo da consciéncia”

(Stream of Consciousness).?* A despeito do tom excessivamente hegeliano?,

18 por exemplo, no caso da Utopia de More, Carlo Ginzburg afirma que "na ficgdo jocosa encenada
por More e seus amigos, podemos distinguir dois gestos contraditorios: de um lado, semear os
préprios escritos de detalhes concretos, voltados a comprovar a veracidade dos mesmos; de outro,
dar a entender, por varios expedientes, que se tratava de narrativas completamente inventadas." A
partir disso, percebemos como o género utdpico se estabelece entre uma espécie de narrativa
fanstéstica e um desejo de narrar o real. Cf. GINZBURG, Carlo. Nenhuma ilha é uma ilha: quatro
visdes da literatura inglesa. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2004. p. 25. Numa outra
perspectiva, preocupada em analisar a temporalizagdo do conceito de utopia entre os séculos XVI-
XIX, ver: KOSELLECK, Reinhart. Historias de conceptos. Estudios sobre semantica y
pragmatica del lenguaje politico y social. Madrid: Editorial Trotta, 2012.

Os atos de fingir, para Wolfgang Iser, consistem em trés mecanismos (selecéo, combinacéo e
autodesnudamento) a partir dos quais se d& o processo de criagdo ficcional. Cada um desses
mecanismos tem uma funcdo especifica na construcdo literaria, sendo os dois primeiros mais
ligados a transgressdo dos limites entre texto e contexto historico e o terceiro consiste na
apresentacdo da prépria ficcdo como aquilo que ela se pretende, ou seja, um ato de encenagdo. Cf.
ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: EQUERJ.
p. 15. p. 24-25.

“WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982,
PROUST, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Traducdo de Méario Quintana.
S&o Paulo: Globo, 2006. v. 1 e JOYCE, James. Ulisses. Trad. Antonio Houaiss. 2. ed. 1983. Difel
— Difuséo Editorial por Civilizagdo brasileira S. A. e Anténio Houaiss (verséo digital).

2! para um maior aprofundamento sobre como esse estilo narrativo se consolida nos romances da
primeira metade do século XX, Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacao da realidade
na literatura ocidental. Sdo Paulo, Perspectiva, 2011. Especialmente o ultimo capitulo sobre o
livto “To the lighthouse” da escritora Virginia Woolf, no qual o autor percebe uma mudanca
significativa na forma como o “fluxo da consciéncia” ¢ apresentado aos leitores, ndo mais sendo o
movimento objetivo realizado pelo escritor que anteriormente possuia um conhecimento total
sobre a realidade de seus personagens, mas pelo contrario, como um meio pelo qual o autor
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explicitado principalmente no epilogo quando Auerbach elege o "realismo
moderno”, que j& vinha sendo gestado nos séculos anteriores, como a mais rica
forma de representacdo, ou seja, a mais capaz de dar conta da complexidade da
existéncia humana, o realismo pensado por Erich Auerbach contribuirad

diretamente para o desenvolvimento de nossos argumentos.?*

Entretanto, é notério como a narrativa de Brave New World - ou mesmo de
outros romances distopicos como We de Zamyatin e 1984 escrito por Orwell - se
distanciam do que Auerbach entende como a marca principal desse realismo
moderno. Ndo ha em nenhum dos trés romances um acentuado fluxo da
consciéncia no qual os protagonistas perdem-se em seus proprios pensamentos e
no qual o proprio narrador possui pouco dominio sobre os anseios de seus

personagens.

Mas € justamente a abertura de possibilidades que essa definicdo sobre
realismo nos oferece que torna Auerbach fundamental para se responder a nossa
pergunta. A ideia de multiplos realismos derivada da compreensdo desse mesmo
realismo menos como um estilo de época do que como o reconhecimento de um
movimento de reescricdo da realidade a partir da literatura nos dé& subsidios
suficientes para pensarmos de que maneira a ficcdo atua nos romances distopicos.
N&o se encaixar naquilo a que Auerbach chama como "realismo moderno” néo
significa dizer que esses romances ndo sdo realistas, ou seja, que ndo hd uma certa
representacdo da realidade neles contida. O que isso quer dizer é apenas que essa
representacdo da realidade - e também o seu estauto ficcional - sdo diferentes.
Essa diferenca abre o espaco para pensarmos em outros realismos que
ambicionam, a partir de suas proprias praticas narrativas, representar outros

aspectos da realidade ocidental.

Para isso, como ja apresentamos nas paginas anteriores, o caminho de uma

analise que reduza esse conjunto de romances a uma mera resposta as pressdes

questiona, duvida e interroga 0s seus personagens, como se a verdade acerca deles fosse
desconhecida para o préprio autor.

22 Acerca da existéncia de uma concepcéo teleoldgica em Auerbach, ver especificamente: LIMA,
Luiz Costa. Entre realismo y figuracion: el realismo decentrado de Auerbach. In: revista Histoya
y grafia, n® 32, 2009, pp. 109-129 no qual o autor aborda como "a heranga hegeliana se instala na
interpretacdo de Auerbach sobre a literatura ocidental mesmo contra a sua vontade." (traducéo
nossa) p. 121.

8 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. S&o
Paulo, Perspectiva, 2011. p. 500.
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histéricas de um contexto de "crise da cultura" tem pouco a oferecer para o
desenvolvimento desse trabalho. A alternativa que se apresenta em contraposicao
a anterior seria investigar, a partir das proprias formulacdes de Aldous Huxley,
quais sdo as concepcles que orientam sua visdo acerca da ficcdo como mecanismo

de encenagéo e do romance como forma de representacéo da vida.

H4, entre os ensaios de Aldous Huxley, um vasto conjunto de ensaios nos
quais o escritor discorre sobre romances, musicas, ciéncia e 0s mais variados
problemas sociais de seu tempo. Sua atividade como ensaista se desenvolve
paralelamente a sua trajetoria como romancista. Logicamente, para 0
desenvolvimento daquilo que nos interessa, trataremos apenas de uma parte
reduzida dessa vasta producéo intelectual. Aqui, em um primeiro momento, nos
interessam principalmente os ensaios escritos antes da publicacdo de Brave New
World (1932) que nos permitirdo formular mais claramente qual concepcdo de
ficcdo orientou a escrita do romance. Por outro lado, em um segundo momento,
abordaremos alguns ensaios posteriores a publicacdo de Brave New World (1932)
para pensarmos como essa concepcdo de ficcdo torna-se fundamental para a
recepcdo ndo s das obras de Aldous Huxley, como para o conjunto de romances

distopicos produzidos por George Orwell e Yevgeny Zamyatin.**

Assim, perguntar-se pelo estatuto ficcional dos romances distépicos é
fundamental. Entretanto, essa pergunta ndo pode ser posta de fora para dentro, ou
seja, de uma certa realidade historica que informa a construcao dessas obras, mas
sim partir do interior das questdes formuladas pelos seus autores. Isso nao
significa excluir a importancia da pressao exercida pela Histéria nas obras
literarias, mas antes consiste em repensar a maneira pela qual nds, historiadores,
temos formulado nossas perguntas. Portanto, propomos uma outra via que
privilegie pensar o desenvolvimento de nossas hipéteses a partir de dentro da obra
do autor, ndo aceitando como naturais alguns contextos previamente dados e, para

1SS0, 0s ensaios de Aldous Huxley oferecem as condigdes ideais.

2.2

Guinada para o futuro

24 Sobre o conceito de recepcéo literaria e para tudo o que se segue, ver: JAUSS, Hans Robert. A
literatura como provocacdo. (Histéria da Literatura como provocacdo literéria). Lisboa:
Passagens, 2003.
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A publicagdo do romance Brave New World (1932) marca o surgimento de
uma preocupacdo com o futuro da condicdo humana nos romances do intelectual
inglés. Essa questdo ja estava posta em diversos ensaios da década de 1920 e
1930. Entre os ensaios anteriores a publicacdo de Brave New World que
tematizam essa preocupacdo com o futuro, destacam-se dois: “The future of the
past” (1927) e “Whither are wecivilizing?” (1928), ambos publicados pela revista
Vanity Fair. Nesses trabalhos, Aldous Huxley expressa abertamente suas
preocupacfes com as geracOes futuras, argumentando que a “sociedade [no
futuro] ser& organizada como uma hierarquia dos mentalmente aptos e a forma de
governo sera aristocratica no sentido literal da palavra — em outras palavras, 0s

"2 Essa visdo poderia ser interpretada como uma

melhores governarao.
antecipacdo da alegoria que seria apresentada posteriormente em 1932 no
romance Brave New World, no qual as estratificacdes sociais se d&o a partir de um
sistema de castas hierarquicamente baseado nas potencialidades cognitivas dos

homens.

Para estabelecermos essa interpretacdo, seria necessario partirmos do
mesmo pressuposto do qual boa parte dos trabalhos até entdo produzidos sobre a
obra de Aldous Huxley partilha, ou seja, a visdo de que ndo s6 Brave New World,
bem como The Island (1962) — seu outro romance distopico - seriam satiras as
antigas utopias do século XIX e sua crenca irrefutavel na forca da ciéncia.”®
Entretanto, essa concepcdo aparentemente ignora o fato de que Aldous Huxley é

ele mesmo um entusiasta das ciéncias — de acordo com alguns de seus biografos

% No original em inglés, encontra-se: Society will be organized as a hierarchy of mental quality
and the form of government will be aristocratic in the literal sense of the world — that is to say, the
best will rule.” (tradugdo nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. The future of the past. In: Aldous
Huxley complete essays, Volume 1, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and
James Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2000.p. 93.

%A visdo consolidada sobre a obra distépica de Aldous Huxley tem essa hipotese como central
para os desdobramentos de suas pesquisas. Mais a frente apresentaremos os limites dessa visao que
ignora outros aspectos da obra do escritor inglés, como esses ensaios com 0s quais estamos
lidando na formulacdo do nosso objeto. Um dos exemplos mais significativos dessa linha
interpretativa é o filésofo aleméo Isaiah Berlin. O autor relaciona diretamente o surgimento das
antiutopias (ou distopias) a derrocada de um certo tipo de filosofia perene que "com suas verdades
objetivas e inalteraveis fundamentadas na percepgdo de uma ordem eterna por tras do caos das
aparéncias, foi lancada na defensiva com os ataques de relativistas, pluralistas, irracionalistas,
pragmatistas, subjetivistas, e certos empiricistas. Com o declinio dessa filosofia, o conceito de
sociedade perfeita, que deriva dessa grande visdo unitéria, perde seu poder de persuasdo.”" Dessa
perda de forca, surgiria o "protesto — e as antiutopias — de Aldous Huxley, Orwell e Zamyatin" nas
quais "o proprio fluxo da vida humana é brutalmente reduzido a uniformidade." Ver: BERLIN,
Isaiah. Limites da utopia: capitulos da histéria das ideias. Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1991. p. 48.
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seu objetivo principal seria cursar biologia em Oxford, mas teria sido
impossibilitado por causa de um grave problema em sua visdo que o deixou
parcialmente cego pelo resto de sua vida — e também de que o autor inglés faz
parte de uma familia de eminentes bidlogos britanicos, dentre os quais se
encontram Thomas Henry Huxley, seu av0 e um dos maiores defensores da teoria
Darwinista na Inglaterra do século XIX e seu irmdo, o também bidlogo Julian
Huxley que foi presidente da UNESCO.?’

Esse entusiasmo com a ciéncia torna-se ainda mais plausivel se
analisarmos a contundente crenca de Aldous Huxley na eugenia como um método

»28 o além disso, na sua centralidade

de “aprimoramento do material humano
como condicdo para o “progresso continuo™®® dos homens. “No futuro [previsto
pelo escritor inglés] a eugenia serd praticada para melhorar a raga humana.”*® Essa
melhoria, amplamente defendida por Aldous Huxley em diversos momentos de
sua trajetoria intelectual, daria forma ao que o autor chama de um “Estado
cientificamente ordenado” no qual os “individuos seriam educados de acordo com

as suas aptiddes e em funcdo da ocupagdo que assumiriam no decorrer de suas

vidas.”*'Esse estado cientificamente ordenado, para Huxley, seria inconciliavel

?’Cf. BEDFORD, Sybille. Aldous Huxley: a biography. Knopf : distributed by Random House,
1974,

%8Essa expressdo aparece em uma coletanea de ensaios intitulada A situacdo Humana, publicada
em 1959. Nesse ponto percebemos como a ideia de Eugenia atravessa a obra de Aldous Huxley e,
mesmo com o advento da Segunda Guerra Mundial e do massacre dos povos judaicos, sua crenga
na eugenia permanece inabalada. De acordo com o autor, a partir da utilizagdo de “processos
eugénicos, podemos prever com consideravel confianga uma melhora notével do ser humano.”
(Grifo nosso) Cf. HUXLEY, Aldous L. A Situacdo Humana. In: O futuro do mundo. Séo Paulo,
Ed. Globo, 1992. p. 114.

*’Essa coletanea de ensaios foi publicada originalmente na década de 1930, 0 que nos mostra como
a valorizacdo da ideia de eugenia estad presente no pensamento de Aldous Huxley também no
periodo anterior & publicacdo de Brave New World (1932) Cf. HUXLEY, Aldous L. Music At
Night. London. Chatto & Windus, 1957. p. 130.

*No original em inglés, encontra-se: “in the future that we envisage, eugenics will be practiced in
order to improve the human breed.”(traducdo nossa) Cf. . The future of the past. In:
Aldous Huxley complete essays, Volume Il, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S.
Baker and James Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 93.

31 Esse ensaio foi publicado pela prmeira vez na revista Vanity Fair, em dezembro de 1926. No
original em inglés, encontra-se: “in scientifically ordered state children would, no doubt, be
educated in different ways, according to the irinherent mental capacities and the functions witch
they would be called upon to fullfil later in life. » (tradugdo nossa) Cf. . How man
should be educated. In: Aldous Huxley complete essays, Volume 11, 1926-1929. Edited with
commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 75.
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com os valores democraticos. O que orientaria a construcdo de sua ordem social

“seriam os ideais aristocraticos, nos quais os mais inteligentes comandariam."*?

Em outro ensaio anterior a publicacdo de Brave New World, escrito em
marco de 1926, Aldous Huxley avalia a fragilidade do sistema democratico no
que se refere a manutencdo e ao exercicio do poder. As classes dominantes
estariam cada vez mais “dando seu poder a quem antes ndo possuia
nenhum.”**Sendo assim, a fraqueza da democracia consistiria na sua incapacidade
de usar a for¢a como meio de validagdo do poder, colocando em risco a “atual
classe dominante da qual Aldous Huxley se enxerga como parte integrante”.34 Por
outro lado, Huxley celebra os lideres fascistas e bolcheviques pelo seu “completo
uso do poder que possuem”, em suas palavras:

“Eles [fascistas e bolcheviques] governam, com uma sede de
vinganga. NOs, democratas e escrupulosos humanitérios,

olhamos para esse processo com alguma aflicdo. Em algum

tempo, talvez, nds também poderemos nos sentir compelidos

pela forca das circunstancias a seguir esse exemplo”.®

E por outro lado, teme que os resultados dessa abdicacdo do poder por parte dos
seus iguais resulte em consequéncias desagradaveis para a classe
hierarquicamente superior da qual tanto seus companheiros como ele mesmo

fazem parte.*

O ponto central nesse conjunto de ensaios anteriores a publicacdo de Brave
New World (1932) parece ser um desejo de antecipar o futuro. Seja quando se fala
sobre a ciéncia, sobre o progresso humano ou a ordem social, a utlizacdo do verbo

"to be" estd quase sempre empregada em sua conjugacdo "will", referente ao

®No original em inglés encontra-se: “no scientifically ordered state, it is obvious, could be
democratic; it would be aristocratic: the most inteligent would be the rulers.”(tradugdo nossa) Cf.
Idem.

*No original em inglés, encontra-se: for the past hundred years, the power holding classes have
been chiefly occupied in giving away their power to those who previously had none”.

Cf. . The Vanishing of Power. In: Aldous Huxley complete essays, Volume 11, 1926-
1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000.
p. 64.

3 Cf. 1dem.

*No original em inglés, encontra-se: “Possesing no power myself, and having no ambition to
possess any, | yet live among the power holders and feel my fate bound up with theirs [...] using to
the full all the power they [fascists] possess in order to gain their ends. [...] They rule, with a
vengeance. We democrats and scrupulous humanitarians look on the process with some distress. In
time, it maybe, we too shall find ourselves compelled by the force of circumstances to follow their
example . (Traducdo nossa) Cf. Ibid. p. 65.

**No original em inglés, encontra-se: “my reason warns me that the results of their abdication may
be extremely disagreeable, both to them and to me.” (tradugdo nossa) Cf. Idem.
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futuro. Esse parece ser um dos pontos fundamentais desse conjunto de ensaios,
aliado a uma massiva utilizacdo de construcdes verbais como "In the future” ou
"In time™ que passam igualmente a ideia de uma argumentacao que se desenvolve
sempre a partir daquilo que pode vir a ser. Nesse ponto, mais interessante do que
nos concentrarmos no contetdo desses ensaios, talvez seja fazer uma andlise de
suas préticas discursivas. Obviamente, ndo pretendemos ignorar a centralidade das
questdes desenvolvidas por Huxley nesses ensaios, até porque muito do que é aqui

tematizado aparece metaforizado em Brave New World.

Esses ensaios parecem conter tracos de uma estética futurista, voltada a
reflexdo sobre como sera a vida dos homens e mulheres das gerac@es posteriores.
Essa estética é profundamente marcada por um desejo de, ao propor algo sobre o
futuro, ser compreendida ndo s6 como a melhor proposta, mas aquela que é
cientificamente verdadeira. No conjunto de ensaios por nés analisados até aqui,
percebemos como a nogdo de ciéncia é recorrentemente utilizada por Aldous
Huxley para a validacdo dos seus argumentos. Ndo se trata de profetizar o futuro a
partir de um conjunto de intuicbes pessoais, mas ser capaz de validar
retoricamente, a partir do poder concedido pelas mais diversas teorias cientificas,

suas propostas.

A nocdo de Eugenia, por exemplo, aparece como um meio pelo qual o

"material humano pode ser melhorado"®’

e, por isso, tudo o que se segue em suas
previsdes, ou seja, a ideia de um estado cientificamente ordenado em castas
divididas hierarquicamente € discursivamente validada por um argumento
cientifico. A plausibilidade da Eugenia como pratica cientifica, na visdo do
proprio Huxley, faz com que o escritor inglés ndo seja um mero profeta do futuro.
Antes de uma estética do futuro, parece ser mais adequado falarmos em uma

estética do progndstico.

Essa estética do prognostico utiliza a ciéncia de duas formas. Em primeiro
lugar, como instrumento retérico na formacao do seu discurso. Isso fica evidente,
por exemplo, no trecho citado anteriormente. A nogdo de Eugenia torna a
existéncia de um Estado democratico inviavel (No futuro que

encaramos/prevemos (envisage) a eugenia sera praticada para melhorar a raga

" \/er a nota 18.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

28

humana).® Essas duas passagens possuem uma relacdo direta. Enquanto esse
conjunto de préaticas eugénicas sdo, no desenvolvimento do argumento do autor,
justificadas por permitirem a "melhora do material humano”, elas também

explicariam a existéncia de uma nova ordem politica situada no futuro.

Em segundo lugar, esse estilo argumentativo que mobiliza a nogdo de
ciéncia retoricamente para justificar a plausibilidade de seus prognosticos €, ao
mesmo tempo, valido apenas por ser considerada como a teoria cientifica mais
adequada pelo préprio autor. Por de tras desse cientificismo ensaistico de Aldous
Huxley, o que parece ser desenvolvido é um sofisticado recurso retorico a partir
do qual o autor transforma suas opinides sobre o futuro dos homens em
prognosticos cientificamente balizados a partir da escolha de quais teorias séo

mais adequadas para a formulacdo de suas proprias profecias.

Entre os ensaios por nos analisados até aqui destaca-se também um outro
aspecto narrativo fundamental para essa retorica desenvolvida por Aldous Huxley.
Mais decisivo do que a guinada para o futuro propriamente dita, é a nocéo de que
esses conjunto de ensaios contém um projeto politico, evidentemente exposto, por
exemplo, na proposta de um Estado cientificamente ordenado. Entretanto, ha
ainda algo a ser destacado no nivel textual. A expressdo envisage, utilizada pelo
escritor inglés em seus progndsticos, oferece ao leitor duas possibilidades
interpretativas: a primeira, traduzindo para o portugués, seria a ideia de previsao

(to foresee), ja a segunda, consistiria no futuro a ser encarado por nos (to face).

O duplo sentido contido na expressao envisage expressa 0 cerne dessa
estética do prognostico. De um lado, temos a ideia de um futuro redutivel a partir
de uma metodologia especifica, ou seja, a ciéncia. Por outro, esse futuro ja posto
diante do leitor ndo é um como se* hipotético, mas sim uma realidade que deve
ser encarada. Essa inevitabilidade oferecida ao prognostico de Aldous Huxley pela
dualidade de sentido empregada a partir do uso da expressao envisage permite que

% No original, em inglés, encontra-se: " the future that we envisage, eugenics will be practiced in
order to improve the human breed [...] no scientifically ordered state, it is obvious, could be
democratic® HUXLEY, Aldous L. The future of the past. In: Aldous Huxley complete essays,
Volume 11, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton.Chicago,
Ivan R. Dee, 2000. p. 93.

% Para um maior aprofundamento na questdo do “como se” que marca a nogio de ficgdo e obra
literaria desenvolvidas nessa proposta, ver: LIMA, Luiz Costa. Historia, ficcdo e literatura. Sao
Paulo: Cia. Das Letras, 2006. e também . ficcdo e o poema — Antonio Machado, W.
H. Auden, P. Celan, Sebastido Uchoa Leite. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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sejamos capazes de perceber como essa estética do prognostico opera a validagdo
de seu préprio discurso. Esse futuro desenvolvido por Huxley é uma previsdo
mas, a0 mesmo tempo, uma previsdo que ja deve ser recebida pelos seus leitores

como uma realidade em potencial a ser encarada por eles.

Essas duas balizas foram profundamente marcantes para a recep¢do da
obra ensaistica e ficcional de Aldous Huxley. Em meio a esse “futuro em
aberto™®, ha por um lado a relacio com seus leitores e criticos especializados e
por outro com o proprio imaginario que essas mesmas obras, ficcionais e
ensaisticas, ativam. Esse imaginario trazido a superficie pelos ensaios de Huxley
pretende ser cientificamente verdadeiro, ndo havendo espaco para sua néo
realizacdo. O prognostico é tdo mais plausivel quanto o for a teoria cientifica que

0 embasa.

H& ainda outra questdo fundamental para compreendermos como essa
estética do prognostico estad diretamente ligada a construcdo do enredo ficcional
de Brave New World. Aldous Huxley ndo tematiza suas proprias estratégias
narrativas, contudo, podemos investigar como sua visdo acerca da funcdo do
novelista nos oferece elementos para melhor compreendermos como esses
mecanismos sdo por ele acionados tanto em sua obra ficcional como em seus

ensaios.

Em fevereiro de 1926, o escritor inglés publica na revista Vanity Fair um
ensaio intitulado A few well-chosen words (Algumas palavras bem escolhidas) no
qual o autor afirma que a "linguagem é a maior de todas as invencdes humanas".**
Ao longo desse trabalho, o escritor inglés discute quais sentimentos e ideias certas
palavras fundamentais como democracia, Deus, Oriente, Sociedade e bondade
suscitam nos homens. Essas palavras sdao sempre associadas a mdltiplos
significados e isso faz com que a tarefa do romancista, qual seja, a de "atravessar
essas palavras e narrar o real nunca possa ser completamente bem sucedida”, isso

porque "nds sempre estamos superando (outflanking) um conjunto de palavras por

%0 Cf. KOSSELECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicio semantica dos tempos histéricos. In:
“Espago de experiéncia” e “horizonte de expectativa”: duas categorias histéricas. Ed. Puc-Rio:
Contraponto, Rio de Janeiro, 2006.

* No original, em inglés, encontra-se: "The greatest of all human inventions is language".
(tradugdo nossa) HUXLEY, Aldous L. A few well-chosen words. In: Aldous Huxley complete
essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James
Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 58.
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outro. NGs podemos ser capazes de atravessar (get behind) as palavras comuns e

ordinérias - mas apenas para descobrir a palavra cientifica ou metafisica."*

Nesse ponto Aldous Huxley deixa transparecer qual é a concepg¢do que, em
sua visdo, orienta a tarefa do romancista. O escritor deve ser capaz de atravessar
as palavras e conseguir apreender o real em sua narrativa. Entre 0 sucesso e 0
fracasso na execucdo desse procedimento narrativo, encontram-se as palavras
intransponiveis. Mas qual é o motivo dessas palavras serem intransponiveis? 1sso
0 escritor inglés ndo menciona em seu ensaio. Entretanto, como ja analisamos
anteriormente, a categoria da ciéncia é amplamente mobilizada por Aldous
Huxley no desenvolvimento de sua narrativa. Aqui, esse movimento parece ser
levado da pratica a teoria, ou seja, 0 que surge naqueles ensaios anteriormente
destacados por nds como um recurso retorico, aqui € definido por Huxley como o

préprio limite do real.

Dessa forma, ndo existe nada para além da ciéncia que pode ser
representado pela literatura. O romance como forma, sempre que busca alcangar o
real, esbarra no limite imposto pela ciéncia, porque para Huxley "literatura é
filosofia e também ciéncia, pois em termos de beleza, ela enuncia verdades. Essas
belas-verdades produzidas pela arte séo verdadeiramente cientificas."* Aqui, essa
proposta estética apresenta sua preocupacao com dois dos elementos centrais que

a orientam: a ciéncia e a verdade.

Agora podemos retornar momentaneamente para a questdo feita acima. A
ciéncia é instransponivel para Huxley na medida em que é, ela mesma, o meio
pelo qual o autor procura representar e dar conta da realidade tanto em sua
literatura como em seus ensaios. N&o ser capaz de atravessar a ciéncia e ter
contato com a realidade ndo significa dizer propriamente que o romancista ndo é
capaz de narrar o real, mas antes que essa realidade s6 é apreensivel a partir da

ciéncia. Novamente retornamos ao ponto de origem, no qual a ciéncia é

*2 No original, em inglés, encontra-se: "the psychological novelist are so many attempts to get
behind words to reality. The attempt can never fully succeed; for we are necessarily always
outflanking one set of words by another. We may be able to get behind the daily, common word -
only to discover the scientific or metaphysical word." (traducdo nossa) Cf. Ibid. p. 59.

** No original, em inglés, encontra-se: “Literature is also philosophy, is also science. In terms of
beauty it enunciates truths. [...] These beauty-truths of art are truly scientific." HUXLEY, Aldous
L. Vulgarity in literature. In: Aldous Huxley complete essays, Volume 111, 1930-1935. Edited with
commentary by Robert S. Baker and James Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2001. p. 28.
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mobilizada por Aldous Huxley como um mecanismo retérico para a validagdo do
seu projeto estético de uma narrativa que tenha sua plausibilidade pautada em
atributos cientificamente verificaveis, ou seja, no fato de que apenas a partir da

ciéncia 0 romance e 0 ensaio sao capazes de assumir sua forma mais elevada.

O que se segue na atividade de Aldous Huxley como ensaista € um
exercicio de critica literaria baseado em seus proprios valores estéticos. Isso fard,
por exemplo, com que Charles Dickens seja interpretado por ele como alguém que
"fracassou em representar uma realidade angustiante.” Essa realidade representada
por Dickens seria "tola e atravessada por um sentimentalismo vulgar".**J& no ano
de 1930, data da publicacdo desse ensaio no periddico Saturday Review of
Literature, Huxley ndo s6 preocupa-se em estabelecer as bases de seu projeto
estético, como ja vinha fazendo desde a segunda metade da década de 1920, mas
também em distanciar-se de escritores que ndo possuiam aquela qualidade

necessaria para atravessar as palavras comuns e assim chegar a verdade.

O escritor inglés ndo esconde de ninguém o desejo que orienta suas
preocupacOes estéticas. Pelo contrario, o autor afirma ser, "em esséncia, um
historiador, [com] a ambicdo de adicionar sua propria cota ao conjunto de belas
verdades particularizadas (particularized beauty-truths) sobre os homens e suas
relagdes com o mundo que os cerca."* Estdo em jogo aqui ndo s6 o que se
compreende como funcdo da literatura como campo de producdo de sentido, mas
também dos anseios de um autor j& internacionalmente conhecido, especialmente
pela publicacdo do romance Point Counterpoint (1928), para seus futuros
romances. Coincidéncia ou ndo, sua proxima obra ficcional seria nada menos do
que Brave New World (1932), no qual o projeto de uma estética do prognostico,
como procuraremos demonstrar nos proximos dois capitulos, ganha sua forma

ficcional.

Ainda no ano de 1930, nesse mesmo ensaio, Huxley expressa-se

profundamente triste pelo fato de que ele é apresentado a estudantes dos cursos

* No original, em inglés, encontra-se: It was Dickens's business as a writer to re-create in terms of
his art distressing reality. He failed. The history of Little Nell is distressing indeed, but not as
Dickens presumably meant it to be distressing; it is distressing in its ineptitude and vulgar
sentimentality. (traducéo nossa) Cf. Ibid. p. 46.

* No original, em inglés, encontra-se: "By nature a natural historian, | am ambitious to add my
quota to the sum of particularized beauty-truths about man and his relations with the world about
him" (traducdo nossa) Cf. Ibid. p. 28.
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avancados de literatura contemporanea como um dos escritores que lideravam um
certo movimento neo-classico no ambito da literatura inglesa. Essa noticia o
deixou deprimido. E 0 motivo pelo qual o escritor inglés ficara triste consistia, em
sua visdo, no fato de que esse neoclassicismo, do qual certo professor francés (nao
nomeado no ensaio) gentilmente atribuia um papel de lideranga a Huxley, seria
um mero mecanismo de fuga do maior desafio dos romancistas contemporaneos,
qual seja, o de representar adequadamente (render adequately) a realidade.*® Em
jogo estdo, portanto, quais sdo os procedimentos mais adequados para se chegar a
essa realidade verdadeira. De acordo com Huxley, "aqueles que se chocam com a
verdade ndo sdo apenas estUpidos, mas também moralmente repreensiveis." Para o
autor, "os estupidos devem ser educados, os maldosos (the wicked) punidos

(punished) e corrigidos (reformed)"*’

A pergunta a ser feita nesse ponto da argumentacdo seria: quem sdo 0s
maldosos (the wicked)? Seguindo o caminho proposto pelo préprio discurso
contido no ensaio, seriam aquelas pessoas que odeiam a verdade. Huxley esté aqui
defendendo-se das acusacGes, de criticos e do publico em geral, de que seus
romances seriam vulgares e maldosos. A conclusdo nesse ponto € uma questao
I6gica: Huxley estd afirmando para o seu publico que seus romances ndo fazem

nada mais do que chocé-los com a representacdo da verdade.

Nesse sentido, o fracasso de Dickens, por exemplo, se daria ndo tanto por
falhas no desenvolvimento de seu enredo ficcional, mas sim pela sua incapacidade
de narrar aquela "realidade perturbadora™ de seu tempo. A importancia desse
aspecto como funcdo central da literatura é reforcada quando Huxley, ao final do
seu ensaio, explica porque o romance "Os irmdos Karamazov" de Doistoevsky é

imensamente superior a "O rosario™ escrito por Florence Barclay.

* No original em inglés, Huxley descreve essa passagem traduzida nessa paragrafo da seguinte
forma: "At a dinner party in Paris not long ago | found myself sitting next to a french professor of
english, who assured me in the course of an otherwise very agreeable conversation that | was a
leading member of the Neo-Classic school and that i was lectured about to the advanced students
in contemporary english literature under his tutelage. The news depressed me. [...] I regard the
classical discipline, with its insistence on elimination, concentration, simplification, as being, for
all the formal difficulties it imposes on the writer, essentially an escape from, a getting out of, the
greatest difficulty - witch is to render adequately, in terms of literature, that indefinitely complex
and mysterious thing, actual reality." (traducéo nossa) Cf. Ibid. p. 27-28.

*" No original, em inglés, encontra-se: "For those who are shocked by truth are not only stupid, but
moraly reprehensible as well; the stupid should educated, the wicked punished and reformed."
(tradugdo nossa) Cf. Ibid. 29.
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Como eu disse, arte é, ao mesmo tempo, também filosofia e
ciéncia. Sendo outras coisas iguais, a obra de arte que em seus
préprios termos diga mais sobre o universo serd melhor do que
a obra que diz menos. (As outras coisas que devem ser iguais
sdo as formas de beleza, em termos a que o artista deve
expressar suas verdades filoséficas e cientificas). Por que "O
rosario” é (The Rosary) um romance menos admiravel do que
"Os irmdos Karamazov" (The brothers Karamazov)? Porque a
guantidade de experiéncia, em suas mais variadas formas,
compreendidas (understood/felt into), como os alemaes diriam,
e artisticamente recriada (artistically re-created) pelo senhor
Barclay € pequena se compararmos com aquelas a que
Doistoevsky sensivelmente compreendeu e soube, de maneira
tdo completa, recriar nos termos da arte do romancista.*®

Em suma, o romancista deve aproximar-se da totalidade do universo real,
buscando o sucesso na representacdo do seu proprio referencial. A ficcdo realiza-
se na medida em que consegue apresentar ao leitor a complexidade do universo

que o cerca. N&o se trata aqui de um “espelho quebrado,"*°

mas sim da busca pela
capacidade de criar o préprio reflexo do espelho a partir do enredo de um
romance. O critério Ultimo para a criacdo literaria na estética do prognostico
consiste na reducédo da ideia de beleza a ideia de verdade. Uma obra literaria s é
boa na medida em que é capaz de expor suas belezas de uma forma verdadeira e,
por conseguinte, essa beleza estd totalmente subordinada a busca pela

representacdo da realidade.

Essas belas-verdades devem ser ditas mesmo que choguem o publico. O
dever do escritor é ndo eximir-se desse compromisso ético com o seu leitor em
narrar o real, esteja ele situado no passado, no presente ou no futuro. Nesse
sentido, a imagem utilizada por Huxley ao se comparar a um historiador diz muito
sobre a importancia, para o proprio autor, da funcéo a ser exercida por ele. Ndo se

trata de um mero desejo. Assim como o historiador é guiado por esse

*8 No original, em inglés, encontra-se: "Art, as | have said, is also philosophy, is also science.
Other thingsbeing equal, the work of art which in its own way "says" more about the universe will
be better than the work of art which says less. (The "other things" which have to be equal are the
forms of beauty, in terms of which the artist must express his pholosophic and scientific truths.)
Why is The rosary a less admirable novel than The brothers Karamazov? Because the amount of
experience of all kinds understood, "felt into", as the germans would say, and artiscally re-created
by mrs. Barclay is small in comparison with that which Dostoevsky feelingly compreehended and
knew so consummately well how to re-create in terms of the novelist's art." (traducdo nossa) Cf.
Ibid. p. 47.

*° Essa perspectiva permite pensar a obra literria enquanto uma triade constituida por uma triplice
relacdo entre: realidade - compreendida como o mundo extratextual - ficcdo - entendida como um
ato intencional de fingir - e imaginario - introduzido com uma designagdo neutra. Nesse sentido,
ver: ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro:
EJUERJ.
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compromisso ético em, a partir de um conjunto de técnicas e procedimentos
metodoldgicos, buscar a verdade, Huxley acredita que o romancista também deve
assumir essa tarefa. Os leitores de um escritor, assim como os de um historiador,
ndo podem reclamar do contedo de um romance se este for uma tentativa bem-
sucedida de representar o real. Uma tentativa que seja orientada por esse desejo de
verdade.

Assim, a questdo da busca pela representagdo da verdade a partir da
literatura configura-se como o ponto central da estética do prognostico. Voltando
um pouco no tempo, dos anos 1930 para a década de 1920, encontramos um
ensaio intitulado "A falacia da fraternidade mundial” (The Fallacy of World
Brotherhood), publicado em fevereiro de 1928 no qual Huxley discute os limites
da sociedade de seu tempo em conciliar os interesses das mais diversas nagoes.
Sua conclusdo, uma vez mais, tem seu ponto de interesse no futuro, afirmando que

"ndo devemos ser t&o otimistas sobre a chegada do préximo milénio."*

Ao longo desse ensaio, Aldous Huxley esforca-se para tracar uma linha
divisdria entre suas proprias propostas, cientificamente embasadas, e a de outros
intelectuais a quem ele apenas chama de profetas do futuro (prophets). Aqui, a
utilizacdo do termo profetas tem como intuito desmerecer a ideia de que 0 novo
milénio seria uma era na qual a paz reinaria no mundo. O mecanismo retorico do
qual se vale Huxley ataca ndo a ideia de uma "paz perpétua"”, mas sim como essa
ideia é proposta por esse conjunto de profetas (que serdo nomeados mais adiante).
Nesse ponto, mais uma vez a Histéria é mobilizada pelo autor como um campo
cientifico, justamente para validar o seu ponto de vista, ao afirmar que "a verdade
(se considerarmos a histdria das relacOes internacionais) pareceria totalmente

contréria ao que propdem os profetas da paz universal.">*

Portanto, no ambito dessa estética do progndstico, a tematizacdo da
verdade parece estar sempre estreitamente ligada a um argumento cientifico que,

nesse caso especifico, consiste na histdria das relagdes internacionais. Entretanto,

%0 No original, em inglés, encontra-se: "The conclusion of all this is that we must not be too easily
optimistic about the approaching millenium". (traducdo nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. The
fallacy of World Brotherhood. In: Aldous Huxley complete essays, Volume 11, 1926-1929. Edited
with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 102.

51 No original, em inglés, encontra-se: "Unfortunately, the truth (if we consider the history of
international relations) would seem to be the opposite of what the prophets of universal peace so
tirelessly assert." (traducdo nossa) Cf. Ibid. p. 99.
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se perguntarmos ao texto o que é a Historia das relagdes internacionais e por que
ela comprova o ponto de vista de Huxley ndo encontraremos resposta alguma. O
que se segue € um exemplo de como 0s espanhois, ao terem o primeiro contato
com os astecas, tiveram dificuldades em perdoa-los pelos sacrificios humanos por
eles cometidos e pela riqueza de sua capital. O resultado, para Huxley, sé poderia
ser a guerra entre os dois povos, 0 que provaria como ele tem raz&o em afirmar

que a Historia atesta o fracasso do sonho da paz mundial.®

Orientado por uma
concepcao de Histdria como mestra da vida®®, o que Huxley oferece, travestido de
argumento cientifico e irrefutavel, é sua mera interpretacdo sobre um episddio da
historia colonial da América. Dessa forma, a Historia das relages internacionais
consiste em um recurso retdrico que é parte constituinte dessa estética do
progndstico de Aldous Huxley, ou seja, consiste no meio pelo qual o autor torna-
se capaz de fundamentar sua prépria opinido, conferindo-lhe o estatuto de verdade

cientifica, em um fato inegével.

Essa linha diviséria tracada por Huxley tem um objetivo manifesto: marcar
a fronteira que separa os meros profetas dos homens de ciéncia que sdo capazes, a
partir dessa argumentacdo cientificamente consolidada, de oferecer aos seus
leitores um progndstico plausivel sobre o futuro. Embora esses profetas raramente
sejam propriamente nomeados ao longo desses ensaios, as discussdes de Huxley
sobre o futuro dos homens parecem oferecer, além de grandes indicios para
refletirmos sobre o seu projeto estético, algumas indicacdes de contra quem suas

propostas politicas se voltam.

Em um ensaio publicado em 1927 na revista proper studies sob o titulo de
"Mensuravel e imensuravel" (Measurable and Unmeasurable) o escritor inglés
desenvolve como o homem natural, uma expressao de Rosseau que aparece em
alguns de seus outros ensaios desse periodo, constrdi as instituicGes sociais que
regulam a vida e fazem com que ele abandone a condicdo de homem natural e
passe a ser um cidaddo. No comeco, 0 autor propfe-se a analisar 0s escritos

sociologicos (sociological writings), dividindo-os em trés categorias: 0S

*2 Cf. Ibid. 102.

53 para um maior aprofundamento sobre a ideia de Historia Magistra Vitae, ver: KOSELLECK,
Reinhart. Historia Magistra Vitae - Sobre a dissolu¢do do topos na histéria moderna em
movimento. In: Futuro Passado: contribuicdo semantica dos tempos histéricos. Ed. Puc-Rio:
Contraponto, Rio de Janeiro, 2006.
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meramente técnicos e praticos (merely technicall and pratical) e os meramente
utopicos (merely Utopian). Sobre os escritos sociolégicos utopicos, Huxley
aponta suas criticas ao fato de que esses trabalhos ndo aceitam nada do que exista
na sociedade de seu tempo. O que incomoda o escritor inglés é o fato de sua
preocupacéo voltar-se apenas para aquilo que deve ser (ought to be), deixando de
lado aquilo que j& é.>*

Essa passagem nos oferece duas possibilidades de interpretacdo. A
primeira consiste em pegar o caminho extensivamente explorado por muitos
estudiosos sobre o assunto e compreender a critica de Huxley como um ataque
ndo s6 a uma certa tradicdo de pensamento utdpica situada no tempo, nesse caso
desenvolvido nos escritos socidlogicos, mas também & propria ideia de utopia. A
segunda via consiste em tentar situar quem sdo 0s membros desse grupo de
utopistas a quem Huxley tanto procura desligitimar os argumentos, encarando

essas criticas como uma disputa pela melhor forma de se lidar com o futuro.

Um outro ensaio publicado na revista Do what you will em 1929 sobre o
escritor inglés Jonathan Swift nos fornece indicios ndo sé de contra quais tipos de
utopias Aldous Huxley volta-se, mas também de seus motivos para isso. Ao
comentar um dos grandes classicos de Swift, "As viagens de Gulliver" (Gulliver

travellings) Huxley afirma que

"a grandeza de Swift reside em sua intensidade, na violéncia
guase insana daquelas "entranhas odiosas" que sdo a esséncia da
sua misantropia e que subjaz todo a sua obra. Como uma
doutrina, uma filosofia de vida, essa misantropia é
profundamente tola. Como a filantropia apocalipitica de Shelly,
é um protesto contra a realidade, infantil (pois é somente a
crianca que se recusa a aceitar a ordem das coisas) como todos
esses protestos, dos contos de fadas as utopias socialistas.
Considerado como um panfleto politico ou como a expressao de
uma visao de mundo, Gulliver é tdo absurdo quanto Prometheus
Unbound. Considerado como uma obra de arte, como universos
independentes do discurso existentes em sua propria autoridade,
como figuras geométricas hamoniosamente desenvolvidas a
partir de um conjunto de axiomas escolhidos, elas s&o
igualmente admirdveis. O que me interessa aqui, entretanto, é a

% No original, em inglés, encontra-se: Sociological writings are too often either merely techinical
and pratical, or else merely Utopian. [...] The Utopians, on the other hand, accept nothing. They
are too much preoccupied with what ought to be to pay any serious attention to what is. (traducdo
nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. Measurable and Unmeasurable. In: Aldous Huxley complete
essays, Volume |1, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton.
Chicago, lvan R. Dee, 2000. p. 145
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relacdo dessas duas obras com a realidade para além delas
mesmas (reality outside themselves), ndo o seu interior, a

relacdo formal das partes que as compbGem umas com as

outras".*®

Nesse ponto uma vez mais vemos reforcada a preocupacdo de Aldous
Huxley com a representacdo da realidade na literatura. Embora reconheca os
méritos do romance de Swift, se compreendido como uma obra de arte concebida
isoladamente do mundo que a cerca, Huxley faz questdo de denunciar como o
livro "As viagens de Gulliver" (Gulliver Travellings) consiste em um protesto
contra a propria realidade, atravessado por uma ingenua aversao a vida. Essa
critica pode ser compreendida de duas formas distintas: a primeira, discutida ao
longo de todo esse capitulo, trata-se da defesa de um projeto estético concebido
por Aldous Huxley no qual a funcdo primeira do romance deve ser a
representacdo da méaxima parcela do real, ou seja, uma obra literaria é tdo boa

quanto mais consegue apreender 0 universo que a cerca.

Ja a segunda linha consiste em avaliar como Huxley estd, ao julgar Swift a
partir de seus proprios padrBes estéticos, ndo s legitimando suas préprias
concepgdes acerca do que é ou ndo adequado a narrativa de um romance, mas
principalmente desligitimando uma certa tradicdo narrativa utopica. Ao afirmar
que a obra de Swift, se considerada isoladamente, possui muitos méritos, Huxley
ndo est4 fazendo um elogio ao seu antecessor, ou mesmo um mea culpa, mas sim
construindo um arcabougo retérico para a sua critica. Em sua visdo, as falhas na
construcdo fantastica do romance Swiftiano ocorrem porque os Yahoos®®,

comumente reconhecidos como uma satira aos proprios homens no ambito de "As

% No original, em inglés, encontra-se: "Swift's greatness lies in the intensity, the almost insane
violence of that "hatred bowels" which is the essence of his misantropy and which underlies the
whole of his work. As a doctrine, a philosophy of life, this misantropy is profoundly silly. Like
Shelley's apocalyptic philanthropy, it is a protest against reality, childish (for it is only the child
who refuses to accept the order of things), like all such protests, from the fairy story to the
socialist's Utopia. Regarded as a political pamphlet or the expression of a world-view, Gulliver is
as preposterous as Prometheus Unbound. Regarded as works of art, as independent universes of
discourse existing on their own authority, like geometries harmoniously developed from a set of
arbitrarily chosen axioms, they are almost equally admirable. What interests me here, however, is
the relation of these two works to the reality outside themselves , not the inward, formal relation of
their component parts with one another" (traducdo nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. Swift. In:
Aldous Huxley complete essays, Volume I, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S.
Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 27.

% Os Yahoos sdo uma raca de seres criadas pelo escritor Jonathan Swift com os quais o
protagonista do romance "As Viagens de Gulliver" (Gulliver travellings) vé-se obrigado a
conviver durante o desenrolar da trama e que possuem habitos bastante similares aos dos proprios
humanos. Cf. SWIFT, Jonathan. As viagens de Gulliver. Porto Alegre: LP&M Pocket, 2005.
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viagens de Gulliver" (Gulliver Travellings), representam ndo uma parcela do

universo desses seres humanos, mas sim a misantropia de Swift.

Ao fazer esse movimento, Huxley calcula perfeitamente os riscos de
conceder a Swift méritos como uma obra de arte. Para ele isso pouco importa,
pois de nada adianta uma obra de arte que seja incapaz de dizer algo sobre o
universo, de representar uma parcela da realidade desse universo. Assim, Huxley
ndo sO deslegitima Swift como um romancista, mas abre espaco para legitimar
ndo sO 0 seu proprio projeto estético, baseado na importancia de representar-se o
real, como também cria uma ruptura entre esse projeto estético e uma tradicao
literaria que o precede aqui representada por Jonathan Swift e, nas palavras de

Huxley, sua ingenuidade utdpica.

Em contraposicéo ao protesto vazio de Swift, nesse mesmo ensaio, Huxley
oferece ao seu leitor um contraponto na figura de Baudelaire. Para o escritor
inglés, o poeta francés seria uma mente superior por ser capaz de, mesmo
incomodado com a realidade perturbadora que o cerca, representa-la de maneira
magnifica. Diante da revolta vazia de Swift, Baudelaire seria a figura do poeta
moderno, imagem que Huxley assumidamente toma emprestada do critico francés
Paul Valéry.”” Mas por que o escritor inglés faria esse elogio, chamando-o de o

"mais importante poeta europeu da atualidade?">®

Para Huxley, em "Flores do Mal" (Fleurs du mal) o poeta francés é capaz
de traduzir em forma literdria a grandeza da modernidade, qual seja, o conflito
entre sua funcdo social e suas paixdes. A paixao é inimiga da eficiéncia e a poesia
baudeleriana se encontra no limite desse confronto entre os dois aspectos que, na
visdo de Huxley, sdo centrais para a vida moderna, desse individuo que caminha
de mulher em mulher e, no entanto, ndo pode possuir a Unica a quem
verdadeiramente ama. A bela arte do poeta francés é capaz de ilustrar toda a

agonia do tédio inerente ao progresso da vida moderna, revelando sua face mais

*” Cf. Ibid p. 44-45 nas quais Huxley faz um extensivo elogio de duas paginas a poesia de
Baudelaire, recorrendo indmeras vezes as formulaces de Paul Valéry. Para a leitura de Valery
sobre o proprio Baudelaire, ver: VALERY, Paul. Variedades. BARBOSA, Jodo Alexandre (org.).
Sao Paulo: lluminuras, 2007. Especialmente o ensaio dedicado a obra de Baudelaire.

*% No original, em inglés, encontra-se: Baudelaire is now the most important of french, and indeed
of european, poets." (tradugdo nossa) Cf. ldem.
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desagradavel. A face que continuaria a ser desnudada por Aldous Huxley, trés
anos mais tarde, com a publicacéo de Brave New World (1932).

Portanto, a elei¢do de Baudelaire como poeta da modernidade se da porque

0 poeta foi capaz de dar forma ao tédio da vida moderna. Indo na contraméo de

Swift, o poeta francés ndo nega a realidade mas, pelo contrario, a desenvolve - na

visdo de Huxley - com precisdo cirargica. Em Flores do Mal (Fleurs du mal) a

questdo do individuo moderno é trazida a tona com uma for¢a sem igual na
literatura moderna. Esse individuo, segundo Huxley:

reduz a propria vida e, consequentemente, 0 universo inteiro a

um vazio cinzento (grey nothingness). Para ndo estar tdo

insuportavelmente consciente deste fato eles cercam-se com um

sempre crescente nimero de substitutos para o verdadeiro sentir

(genuine feeling). Para criar neles mesmos a ilusdo de estarem

vivos, eles fazem um barulho, eles correm e se apressam de
uma distracdo para a outra.>

A forma como Baudelaire da vida a esse individuo perdido, que caminha
de uma distracdo para outra sem entrar em contato com o mais intimo de seus
sentimentos, ¢ o que agrada Huxley. Longe de escapar dessa realidade
desagradavel que o cerca, 0 poeta francés mergulha nela para assim construir o
seu enredo ficcional. As "Flores do Mal" (Fleurs du mal) sdo um diagnoéstico
perfeito de nosso tempo e, por isso, devem ser encaradas como uma obra de arte
sublime pois ndo tem medo de tematizar a verdade, ou o que Huxley compreende

como "a verdade", em sua construcao fantastica.

Ainda sobre a questdo da verdade, se voltarmos alguns anos no tempo
encontraremos um ensaio de 1926 publicado na revista Vanity Fair no qual
Aldous Huxley diz claramente que "os best-sellers devem ser sinceros e que toda
arte, seja ela um best seller ou um livro ruim, deve ser sincera para ser bem
sucedida."® Aqui ja h4 uma clara separacdo estabelecida por Huxley entre ele

mesmo e uma tradicdo da literatura inglesa que, em sua opinido, teria

> No original, em inglés, encontra-se: "those who [...] reduce their own lives and, consequently,
the entire universe to a grey nothingness. In order not to be too unbearably conscious of this fact
they surround themselves with an everincreasing number of substitutes for genuine feeling. To
create in themselves the illusion of being alive, they make a noise, they rush about, they hasten
from distraction to distraction.” (tradugdo nossa) Cf. Ibid. p. 46.

* No original, em inglés, encontra-se: “the best-seller must be sincere. [...] All literature, all art,
best-seller or worst, must be sincere, if it is to be sucessfull." (traducdo nossa) Cf. HUXLEY,
Aldous L. Sincerity in art. In: Aldous Huxley complete essays, Volume I1, 1926-1929. Edited with
commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 5.
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simplesmente negado-se a encarar a realidade em suas construcées ficcionais. O
escritor cita mais uma vez o exemplo de Percy Bysshe Shelley e do seu
Prometheus Unbound,®* como exemplo de uma obra desse tipo. Por outro lado, ha
aqui uma certa preocupacdo em delimitar que "a sinceridade na arte depende de
outras coisas além do desejo proprio do artista, consistindo em uma questdo de
talento."® Dessa forma, o que separa Baudelaire de Shelley e Swift é o talento
que o poeta francés possui para representar sinceramente aquela realidade

perturbadora da qual Huxley acusa Swift de estar tentando escapar.

A mesma acusacdo, em outro ensaio publicado no més de setembro de
1926 no jornal Daily Express, recai sobre os ombos de Oscar Wilde. O
movimento critico realizado por Huxley é similar ao utilizado para desqualificar a
obra de Jonathan Swift, ou seja, consiste em apresentar ao seu leitor como Dorian

n63

Gray, embora "revelador de uma certa beleza™°, esta ligado a uma concepcao de

arte (ou mais especificamente de literatura) que é "divorciada do resto da vida."®*
E mais uma vez, assim como em Swift, o romance de Wilde ndo € desligitimado
por sua construgdo fantéstica, pelo contrario, de acordo com Huxley "sua técnica
literaria possui grandes méritos."®. Entretanto, o que torna Dorian Gray® um
livro para adolescentes € o excessivo entusiasmo que d& uma cor diferente a
realidade, na qual "todos os dialogos s&o excessivamente brilhantes,"®” dando um
tom de profundo escapismo ao seu enredo ficcional que s6 pode ser levado a sério

por pessoas mais jovens.

Através dos seus préprios termos estéticos, Huxley busca apresentar ao seu
leitor quais critérios orientam seu exercicio critico. Justificando as deficiéncias de

obras como as de Swift, Wilde e Shelley, o escritor inglés procura afastar-se dessa

61 SHELLEY, Percy Bysshe. Prometheus Unbound. Tennesse: Lightning Source, 2009.

%2 No original, em inglés, encontra-se: “Sincerity in art depends on other things besides the mere
desire to be sincere. [...] It is mainly an affair of talent.” (traducéo nossa) Cf. Ibid. p. 6-7

* No original, em inglés, encontra-se: "Wilde comes as a revealer of beauty." (traduc&o nossa) Cf.
HUXLEY, Aldous L. Dorian Gray. In: Aldous Huxley complete essays, Volume Il, 1926-1929.
Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 9.
% No original, em inglés, encontra-se: "Art, | am convinced, is not a game to be played for its own
sake; its end is not merely the achievement of a certain "beauty”, divorced from the resto of life."
Cf. Idem.

% No original, em inglés, encontra-se: "Regarded as a technical literary perfomance, Dorian Gray
has high merits." (traducdo nossa) Cf. Ibid. p. 11.

% WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Tradugéo: Jodo do Rio. Sao Paulo: Hedra, 2009.

% No original, em inglés, encontra-se "But the conversations are exceedingly brilliant." (traduco
nossa) Cf. Idem.
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tradicdo literaria inglesa por julga-la muito desligada da realidade que a cerca. Se
como obras de arte consideradas isoladamente do universo que as cerca, elas até
podem ter méritos, mas em seu potencial diagnostico, ou seja, em sua capacidade
de apresentar ao leitor o mundo tal como ele é, essas obras sdo simplesmente
absurdas. Sejam os minsatropicos Yahoos de Jonathan Swift ou o frivolo Dorian
Gray de Oscar Wilde, essas obras sdo apenas fruto de um escapismo que Huxley
recrimina veementemente. A estética do progndstico vé com péssimos olhos 0s

romances que, de uma forma ou de outra, se voltem contra seu proprio projeto.

Deslegitimar uma certa tradicdo imaginativa € fundamental para Aldous
Huxley. Como demonstramos no comeco desse capitulo, a nogdo de ciéncia €
mobilizada pelo escritor inglés para diferenciar-se dos meros profetas do futuro,
fazendo com que suas préprias previsdes ndo fossem recebidas por seus leitores
como meras profecias, mas sim como prognosticos cientificamente embasados.
Portanto, o problema posto nesse conjunto de ensaios €, para Huxley, dar conta de
uma realidade futura a partir de uma base argumentativa cientifica. Para nossos
fins, importa saber que a nocdo de ciéncia - como ja tratamos anteriormente - é
mobilizada por esse projeto estético como recurso retorico para a validacdo de
uma opinido. Ja para Huxley, filho de uma familia de proeminentes cientistas e
sendo ele mesmo um entusiasta de métodos cientificos, seria plausivel dizer que é
sO através da ciéncia que podemos dar conta de representar a maior parcela desse
extenso universo que cerca 0 homem moderno. Assim, a estética do prognostico,
ao mesmo tempo em que cria e situa um certo problema na tradicdo literaria
inglesa, qual seja, o do escapismo da realidade professado pelas utopias modernas,
oferece aos seus leitores a solugcdo: buscar romances nos quais essa realidade seja

representada como verdade.

A comparacdo feita entre o teatro e 0 romance pode ser elucidativa desse
problema delimitado por nés até aqui. No ensaio Why | do not go to the theater
(Porgue eu ndo vou ao teatro) publicado em junho de 1927 na revista Vanity Fair,
Huxley afirma

"como novelista, estou constantemente chocado (struck by),
guando vou ao teatro, pelo gigantesco abismo que divide a
ficcdo moderna que se preze e o drama moderno mediano. Toda

ficcdo moderna que tenha a minima pretensdo de ser boa
caminha na dire¢do de uma andlise cada vez mais completa, de
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uma exploracdo cada vez mais profunda da realidade que esta
contida atras das palavras comuns e das ideias convencionais."®

No limite, o problema é levantado nessa passagem a partir de um
movimento que se direciona, uma vez mais, para 0 futuro. Quando Huxley
defende que a ficcdo caminha cada vez mais para uma exploracdo profunda, ele
estd procurando nédo so estabelecer sua prépria concepgdo da funcdo do romance
(tomado por ele como sinénimo de ficcdo) como também apontar os caminhos de
sua propria obra. O dever do escritor € dominar os elementos que permitem com
que ele seja capaz de levar a cabo essa cuidadosa analise da realidade. No caso de
Huxley, a questdo consiste em deduzir aquilo que sera o futuro dos homens,
representando-o0 ndo s6 como um universo hipotético, mas sim como um fato que
pode ser cientificamente observavel. Observar o futuro que ao mesmo tempo noés

encaramos e que se pde inevitavelmente diante de nos.

Em suma, sO essa estética do prognéstico que concebe a literatura ao
mesmo tempo como arte e ciéncia é capaz de fazer com que o escritor perceba o
futuro tal como ele serd. Antes de vermos como essa estética desenvolve-se no
momento posterior a publicacdo de Brave New World (1932) ainda ha um ensaio
digno de ser mencionado para compreendermos como esse conjunto de problemas
sociais e estéticos sdo centrais para a compreensao dessa nova forma literaria que

esta sendo proposta aqui.

A passagem que escolhemos como epigrafe desse capitulo encontra-se no
ensaio Fronteiras da Utopia (Boundaries of Utopia) publicado na coletanea de

ensaios Music at Night em 1931.%°

Nesse trabalho, Huxley dedica-se a criticar a
ingenuidade daqueles que pensam que o aperfeicoamento das maquinas sdo a

solucdo para o problema da humanidade. A ilusdo consistiria em pensar que a

% No original, em inglés, encontra-se: "As a novelist, | am constantly struck, when I go to the
theater, by the great gulf dividing self-respecting modern fiction from the average modern drama.
All modern fiction having the least pretensions to being good tends in the direction of more and
more complete analysis, of deeper and deeper exploration of the reality lying behind common
words and conventional ideas". (traducdo nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. Why | do not go to the
theater. In: Aldous Huxley complete essays, Volume Il, 1926-1929. Edited with commentary by
Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 13.

%9 A passagem citada na epigrafe é: "uma conclusio se impde. O Progresso geral continuo (nos
moldes atuais) sé é possivel mediante duas condicdes: que as qualidades hereditarias da crescente
populacdo devem ser melhoradas (ou em alguma medida alteradas em uma direcéo especifica) pela
reprodugdo deliberada; e que o nimero de habitantes seja reduzido." (traducdo nossa) Cf.
HUXLEY, Aldous L. Boundaries of Utopia. In: Aldous Huxley complete essays, Volume IlI,
1930-1935. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee,
2001. p. 140.
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criacdo dessas maquinas daria mais liberdade aos homens, uma liberdade do seus
trabalhos e, assim sendo, os homens tornariam-se mais felizes. O escritor inglés
rebate essa critica afirmando que ha no universo uma lei do retorno decrescente
(diminishing return law) que ndo permitiria com que esse lazer se transformasse
em felicidade. Esse tempo livre seria, pelo contrério, a origem de um tédio cada
vez maior. Ao longo de todo o ensaio, essa critica ndo se volta a nenhum autor
especifico, mas uma vez mais o termo profetas (prophets) aparece em destaque
como a encarnacdo do inimigo a ser combatido pelo argumento de Aldous

Huxley.

Entretanto, quem séo esses profetas? Podemos deduzir que s&o o conjunto
de autores que, como o préprio Huxley afirma em seus ensaios, protestam contra a
realidade fugindo dela. Nessa tradicdo situam-se ndo s6 Swift, Shelley e Wilde
mas também os utopistas do século XIX como William Morris e H. G. Wells.”
Inclusive, a questdo da critica ao desenvolvimento das maquinas parece ter como
alvo especifico o proprio H. G. Wells que em boa parte de seus romances traz o

avanco técnico como um dos retratos para o futuro dos homens.

A estética do prognoéstico condena essas visdes sobre o futuro ndo tanto
para justificar as suas proprias. Mas sim porque as premissas argumentativas dos
utopistas sdo inconciliaveis do ponto de vista cientifico (da concepc¢do de ciéncia
que orienta a construgdo argumentativa de Aldous Huxley). Como a epigrafe
desse capitulo demonstra, a conclusdo a que se quer chegar nesse ensaio é a de
gue o caminho para a felicidade ndo reside nas portentosas maquinas descritas por
Wells. Essas maquinas provavelmente também sdo, na visdo de Huxley, o
resultado de uma atividade imaginativa totalmente descolada da realidade - como
0s Yahoos de Swift - ou o fruto de uma avaliagdo cientificamente equivocada. Das
duas formas, trata-se de uma tradicdo literaria que deve ser deixada de lado por
aqueles que desejam verdadeiramente conhecer qual serd o destino dos homens e
mulheres no futuro. As fronteiras da Utopia residem justamente em sua
incapacidade de representar a realidade perturbadora a que o individuo moderno
esta submetido. E contra isso que a estética do progndstico se volta ao afirmar seu

compromisso indelével com a representacao da realidade futura.

® MORRIS. William. Noticias de lugar nenhum. Sdo Paulo: Fundagio Perseu Abramo, 2002 e
WELLS, H. G. A modern utopia. London: Penguin Books, 2005.
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Todavia, ainda resta observar e refletir como esse projeto estético levado a
cabo por Aldous Huxley se desenvolve no momento posterior a publicacdo de
Brave New World (1932). Em primeiro lugar, podemos afirmar com alguma
seguranca que a publicacdo de sua principal distopia constitui-se como um ponto
de inflexdo em sua trajetoria intelectual. A partir de 1932, Huxley publicara
diversos ensaios e obras literarias que se dedicardo mais ou menos a refletir sobre
os diversos problemas que estariam esperando os homens e mulheres modernos
do futuro. Destacam-se, entre esse conjunto de trabalhos, os romances: O tempo
deve parar (Time must have a stop, 1944), O macaco e a esséncia (Ape and
Essence, 1948) e A ilha (Island, 1962). Nas trés obras, a questdo do destino dos
homens estd em jogo, mas aqui 0 que nos interessera mais sdo 0S ensaios que
podem conter indicios da postura de Aldous Huxley sobre sua propria obra, ou
dito de outra forma, acerca do "Admiravel Mundo Novo" por ele vislumbrado em
1932. Em 1962, no final de sua vida Aldous Huxley profere um discurso, na
Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos, no qual afirma:

Esse € um problema [da condicdo humana no futuro] que me
interessou por muito tempo e sobre o qual eu escrevi, trinta
anos atras, uma fabula, chamada Admiravel Mundo Novo, que
consiste huma estdria sobre uma sociedade que faz uso de todos
os dispositivos disponiveis e de mais alguns que eu inventeli,
que servissem para, primeiramente, padronizar a populacao,
para resolver os inconvenientes da diversidade humana, para
criar, por assim dizer, seres humanos modelares que eram
organizados numa espécie de sistema cientifico de castas.
Desde entdo, eu tenho continuado extremamente interessado
nessa problematica e acabei notando, com um crescente
desanimo, que um determinado ndmero de previsdes que eram

puramente fantasticas quando eu as fiz trinta anos atras, se
tornaram realidade ou parecem estar em vias de tornarem-se.”

Nesse ponto pouco importa para nés se o autor estava ou ndo certo, na
alegoria por ele criada em Brave New World, sobre o que viria a ser a vida dos

homens trinta anos mais tarde. O que nos interessa profundamente é como Aldous

™ No original em inglés, encontra-se: “This is a problem which has interested me many years and
about which | wrote thirty years ago, a fable, Brave New World, which is an account of society
making use of all the devices available and some of the devices which | imagined to be possible
making use of them in order to, first of all, to standardize the population, to iron out inconvenient
human differences, to create, to say, mass produced models of human beings arranged in some sort
of scientific caste system. Since then, | have continued to be extremely interested in this problem
and | have noticed with increasing dismay a number of the predictions which were purely fantastic
when | made them thirty years ago have come true or seem in process of coming true." (Traducdo
nossa). Audio e transcrigdo do discurso disponiveis em inglés encontram-se no seguinte enderego:
http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/



http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/
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Huxley leva a cabo um movimento retdrico que procura apresentar-se como o
vencedor no amplo debate entre aqueles que se propdem a falar sobre o futuro.
Sua estética do prognostico, desenvolvida em seus ensaios e nos romances
distopicos, fez com que o conjunto de previsdes infelizes contidas em Brave New
World estivessem em vias de tornarem-se reais. Aqui essa estética do prognostico
alcanga um outro nivel. Se antes a questdo central desse projeto consistia em
representar a realidade através do romance, agora ela encontra sua realizacdo
tornando-se, ela mesma, a propria realidade. As previsdes diexam de ser
meramente fantasticas, embora saibamos que elas nunca tenham sido
exclusivamente fantasiosas, para tornarem-se verificaveis no universo desses

leitores.

Se essas experiéncias encontram sua realizacdo ou ndo na década de 1960
pouco importa. O que parece estar em jogo, do ponto de vista do estatuto ficcional
desses romances, € bem maior: trata-se da consolidacdo da estética do
prognostico. O futuro a ser encarado pelos leitores de Huxley havia finalmente
chegado, a ficcdo havia finalmente se realizado na medida em que ndo era mais
um espelho da prépria realidade mas ja tornara-se ela mesma a odiosa realidade da
qual o escritor ndo pode escapar se tiver a pretensdo de produzir uma obra de arte

consistente.

Entretanto, esse movimento de realizacdo da estética do prognéstico ndo
comeca apenas na década de 1960. Se considerarmos, mesmo que rapidamente,
algumas outras obras veremos que essa estratégia remonta a propria publicacédo de
Brave New World. Ap6s a sua publicacdo, em 1932, Aldous Huxley publica outro
romance, Time Must have a Stop (1944), no qual o autor discute e revé, em seu
epilogo, a propria no¢do de utopia. Aqui, doze anos e uma guerra mundial ap6s
sua primeira distopia, o escritor inglés parece dar sinais de que 0 mundo previsto
por ele em Brave New World poderia estar a espera dos homens como um dos

resultados da segunda grande guerra

Em Time must have a stop, Aldous Huxley narra a histéria de um jovem,
filho de um advogado comunista inglés, que vai visitar seu tio, um liberal rico, na
cidade de Florenga no periodo anterior ao inicio da segunda grande guerra.

Durante a visita, Sebastian tem contato com Bruno Rontini, um mistico que
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“parece ser um retrato idealizado de um aspecto do préprio Huxley, um exemplo
da filosofia perene.” Posteriormente & publicacdo de Time must have a stop,
Huxley publicou o livro de ensaios The Perennial Philosophy (A filosofia perene,
de 1945) e, em 1946, escreveu um prefacio ao romance Brave New World no qual
diz ter “uma terceira possibilidade” para o dilema que leva o Selvagem —
protagonista do romance - a suicidar-se ao final do romance. Essa alternativa
consistiria em “uma existéncia sa de espirito.””® Nas palavras do préprio Huxley,
caso tivesse ele a oportunidade para reescrever Brave New World,

“o Selvagem (nesta hipotética nova versdo do livro) ndo seria

transportado para a Utopia sendo depois de ter tido a

oportunidade de aprender algo em primeira mdo sobre a

natureza de uma sociedade composta de individuos em livre
cooperagio, dedicados a busca da sanidade de espirito.”"

A reflexdo sobre o romance distopico de Aldous Huxley se da tdo somente
pelos critérios estabelecidos pela estética do progndstico. Se o escritor inglés
considera a possbilidade de reavaliar a passagem final do seu romance, é apenas
porque ela ndo parecia suficientemente plausivel como um prognéstico da
existéncia do individuo na sociedade futura por ele cuidadosamente construida em
seu enredo. Assim, Brave New World é avaliado por Aldous Huxley apenas a
partir dos critérios desse projeto estético. Os pecados cometidos pela construcao
fantéstica do escritor inglés dizem sempre respeito a sua incapacidade de narrar
com plausibilidade esse futuro representado por seu romance. Se o Selvagem em
1946 ganha uma terceira via - jamais incorporada ao romance em nenhuma edicao
futura - é apenas porque Huxley foi capaz de vislumbra-la através de concepcoes
cientificas ou filoséficas - lembrando que o autor considera a literatura, a ciéncia e
a filosofia campos analogos - outras que ndo estavam em jogo na década de 1930.
Essas novas concepcdes filosoficas, ligadas a filosofia perene oriental da qual o
intelectual passa a ser cada vez mais adepto a partir dos anos 19307, ser&o

"2 No original em inglés, encontra-se: “Eustace and Mrs. Thwale are balanced by Bruno, who
appears to be both an idealized portrait of one aspect of Huxley himself and a walking, decidedly
talking exemplification of the Perennial Philosophy.” (tradugdo nossa) Cf. BARNES, Hazel.
Apotheosis and Deification in Plato, Nietzsche and Huxley. In: Philosophy and Literature, Volume
1, Number 1, pp. 3-24. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1976. p. 8.
Cf. HUXLEY, Aldous L. Admiravel mundo novo. Porto Alegre, Editora Globo, 1979. p.4.
"Idem.

> A partir da década de 1930 o escritor inglés vai progressivamente se aproximando de algumas
doutrinas religiosas orientais como o budismo. Especialmente depois de 1937, quando o escritor se
muda de Londres para Los Angeles, as referéncias as matrizes religiosas e do pensamento
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extensivamente mobilizadas nesse movimento de transformagéo dos atos de fingir
a partir dos quais o enredo de Brave New World foi construido (a vontade de
representar uma realidade futura) em realidade (previsGes que passam da ordem

do fantastico para a condicdo de fatos).

Esse movimento ganha ainda mais forca com a publicacdo de Brave New
World Revisited em 1959. Nesse pequeno livro de 150 paginas Huxley avalia, por
um lado, quais aspectos de seu romance estariam mais ou menos perto de
encontrar sua realizacdo no nosso mundo e, por outro, quais aspectos de sua
sociedade contemporanea exerceriam impactos significativos na vida dos homens
e mulheres, transformando-a significativamente. Dividos em 12 capitulos, a obra
comeca falando do problema do execesso populacional e termina perguntando-se
0 que pode ser feito para evitar que esse Admiravel Mundo Novo torne-se
realidade. Portanto, a centralidade que o livro Brave New World Revisited assume
para pensarmos a estética do progndéstico se da justamente por causa desse esforco
contido em seus capitulos de tornar o que antes era poténcia, ou dito de uma outra
forma, aquilo que era previsao, em realidade concreta empiricamente verificavel.
Esse regresso ao Admiravel Mundo Novo ndo poderia ter um melhor nome, isso
porque se Huxley retorna a sua ficgdo é justamente para validar a plausibilidade
do projeto de futuro contido em seu romance distopico. Nas palavras do escritor
inglés
"vinte e sete anos depois, no terceiro quartel do século XX D.C,
e muito antes do fim do século | D.F., sinto-me muito menos
otimista do que quando estava para escrever o Admiravel

Mundo Novo. As profecias feitas em 1931 estéo para realizar-se
muito antes do que eu pensava."’®

O trecho acima situa-se logo na abertura do primeiro capitulo do livro que
dedica-se a falar sobre o problema demografico no século XX. Huxley, nessa
parte do livro, procura situar o leitor no que sera discutido ndo s6 ao longo desse

capitulo mas também na sequéncia da obra, ou seja, 0 quao mais proximos estdo

filosofico oriental se acentuam em seus ensaios e romances. Sobre a ficcdo, ver especialmente:
HUXLEY, Aldous. The Island. London: Chatto & Windus, 1962. Ja a respeito dos ensaios, para
um exemplo no qual as referéncias a esses sistemas de pensamento sdo recorrentes, ver:
BRIDGEMAN, Jaqueline (org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro, 1995.

® No original, em inglés, encontra-se: "Twenty-seven years later, in this third quarter of the
twentieth century A.D, and long before the end of the century A.F, | feel a good deal less
optimistic than I did when | was writing Brave New World. The prophecies made in 1931 are
coming true much sooner than | thought they would. (traducdo nossa) Cf. HUXLEY, Aldous.
Brave New World Revisited. London: Vintage Books, 2004. p. 4.
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do mundo presente os prognosticos feitos em seu romance distopico. J& nesse
ponto é perceptivel como essa estética do prognostico leva a cabo esse
movimento de transformacdo da ficcdo em realidade.”” O termo D.F (A.F, em
inglés) utilizado por Huxley significa "Depois de Ford" (After Ford), considerado
no ambito da narrativa ficcional do escritor inglés como o deus Unico da
sociedade em Brave New World. Essa demarcacdo tem, no interior da trama, a
funcdo de orientar a percepcdo do leitor com relacdo a passagem do tempo,
substituindo o velho calendario cristdo por um trazido aos homens a partir do
surgimento dessa nova era. Procede-se assim um movimento retdrico no qual o
escritor inglés traz uma metafora, a deificacdo de Henry Ford e seu respectivo
impacto no calendario da sociedade ficcional, transformando-a de um mero marco
temporal existente no interior do romance em um marco temporal da prépria vida

dos homens e mulheres da década de 1950.

O que parece estar em jogo nesse movimento em que a ficcdo aparece para
os leitores desse Admiravel Mundo Novo revisitado por Huxley em seu livro é
mesmo a realizacdo da ficcdo do antigo Brave New World da década de 1930, com
suas previsdes e alegorias sobre a vida humana. A palavra realizacdo ndo é
escolhida ao acaso, mas sim porque € a mais capaz de dar conta do movimento no
qual a ficcdo progndstica de Huxley torna-se, a partir do imaginario ativado pela
propria ficcdo - ou melhor dito - pelos atos de fingir, aquilo que pretende ser,
apresentando-se ndo apenas como a representacdo literaria de uma certa realidade,
mas como a propria realidade. A realizacdo da ficcdo prognéstica de Huxley
consiste na ativacdo de um imaginario que, ao ser oferecido aos seus leitores
como realidade, estabelece um compromisso ético entre o seu publico e a obra no
qual o romance deve conter invariavelmente um enredo plausivel sobre o futuro

desses mesmos leitores.

Esse imaginario constitui-se como um espaco que abre-se
progressivamente para a transformacdo da fantasia imaginada em realidade

imaginada. Ser imaginada ou nao é indiferente para os seus préprios propdésitos.

7 No entanto, ndo podemos deixar de ressaltar como na passagem anterior o préprio Huxley refere
a si mesmo como um profeta, parecendo ndo levar em consideracéo as criticas anteriormente feitas
aos seus antagonistas. Ainda assim, o ponto central permanece inalterado: as previsdes de Huxley,
sejam elas profecias ou ndo, estdo em vias de se realizarem e para nossos fins esse € 0 ponto
central a ser explorado.
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Os mecanismos de autodesnudamento presentes na construgao ficcional de Brave
New World, orientados pelos principios da estética do prognostico e apresentados
por nos até aqui, funcionam com o objetivo de apresentar 0 romance como uma
obra de arte cientificamente embasada e, por isso, passivel de perder seu carater
fantastico e eventualmente tornar-se a realidade mesma. Esse movimento so é
possivel a partir da ativacdo desse imaginario que funciona como um espaco no
qual a obra ficcional pode ser interpretada como uma antecipacdo de um futuro

assustador que se aproxima dos homens e mulheres ja na década de 1960.

Por tras do debate sobre a plausibilidade dos progndsticos de Huxley,
tanto em seus ensaios como em sua obra ficcional - especialmente em seus
romances distopicos - ha muito em jogo. O que se discute € a realizacdo ou nao de
seu projeto estético, ou seja, dos proprios atos de fingir que construiram o enredo
fantastico de Brave New World e permitiram a ativacdo bem sucedida desse
imaginario sobre o futuro da sociedade moderna. Em jogo, sob os termos da
estética do prognostico, estd esse espaco no qual a ficcdo de Brave New World
realiza-se independentemente de tornar-se realidade ou ndo. Indo mais além, o
sucesso na manutencdo desse espaco talvez possa ajudar a explicar os motivos da
permanéncia de Brave New World até os dias de hoje como um classico da

literatura contemporanea, justamente por esse seu carater premonitorio.

Em matéria recentemente publicada sobre a celebracdo dos 50 anos da
morte de Aldous Huxley na qual o escritor € apresentado por Ignacio Ramonet,
editor do jornal Le Monde Diplomatique, como um visionario, o0 ponto central de

Brave New World nas palavras do jornalista seria

"excesso de pessimismo ou simples lucidez? Sabemos que
Huxley demonstrou, nesse livro, um senso excepcional de
antecipacdo. A historia recente demonstrou que suas profecias
mais sombrias estavam em vias de se realizar, assim como, em
matéria de manipulacdo, ele soube prever o surgimento de
novas ameagas. Pessimista e sombrio, o futuro visto por Aldous
Huxley nos serve de adverténcia. [...] Admirdvel Mundo Novo
ajuda a compreender o alcance dos riscos e 0S perigos com 0s
guais nos deparamos, quando, por todos os lados, novamente,
os “avancos cientificos e técnicos” nos confrontam com
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desafios que pdem em perigo o futuro de nosso planeta. E o
futuro da espécie humana."”

O que também somos capazes de saber ao lermos essa matéria € como Brave New
World foi capaz de experimentar o sucesso e a for¢a da ativacdo desse imaginario
que transforma um romance em antecipacéo do futuro ao longo de 70 anos. Aqui
percebemos também como os atos de fingir mobilizados por Huxley foram bem
sucedidos em perpetuar esse imaginério que abre espaco para que a recep¢do
desse romance, critica ou ndo, se dé sempre na chave do prognéstico. Os critérios
de julgamento da obra séo os da propria estética do progndstico, ou seja, 0 quao
pertinente € o futuro contido em Brave New World e 0 qudo bem esse romance é

capaz de representar essa realidade futura.

Portanto, a estética do prognostico desenvolvida nos romances e ensaios
de Huxley marcou decisivamente a recepg¢éo das suas obras ficcionais. O objetivo
desse trabalho foi, ao longo desse capitulo e dos dois proximos, procurar
demonostrar como esse movimento operou e, por que ndo dizer, ainda opera
abertamente sobre um determinado conjunto de obras distopicas. A ativacdo
desse imaginario a partir dos atos de fingir implicados na construgdo ficcional de
Brave New World fizeram, por exemplo, com que um autor como Theodor
Adorno, avesso a literatura distopica produzida por Huxley, formulasse sua critica
a partir do interior dessa estética do prognostico. Para o fildsofo aleméao

“o fato de que o ciclo vicioso tdo cuidadosamente tracado por
Huxley tenha suas deficiéncias ndo é devido a defeitos em sua
construcdo fantastica. [...] Se a plausibilidade do prognostico de
Brave New World era demasiado simplista, o segundo livro
sobre o futuro - a religido do diabo, por exemplo - tém um
estigma de inverosimilhanca que, dada a técnica realista do

romance, apenas pode defender-se como uma alusdo a uma
alegoria filos6fica.”"

78 Essa matéria foi originalmente publicada no “Le Monde Diplomatique Brasil”, edicdo internet,
em setembro de 2000 sob o titulo de “Inevitdvel Mundo Novo”? Posteriormente, em ocasido da
celebracdo dos 50 anos da morte de Aldous Huxley, a Carta Capital republicou em seu site a
matéria na integra em 22/11/2013. (Grifo nisso) In: http://www.cartacapital.com.br/blogs/outras-
palavras/ramonet-201cinevitavel-mundo-novo201d-5213.html (acessado pela dltima vez em
20/12/2013 as 15:10)

™ No livro consultado, encontra-se, em espanhol: “El hecho de que el circulus vitious tan
cuidadosamente trazado por Huxley tenga sus lagunas no se debe a defectos de su construcion
fantastica. [...] Si la plausibilidad de las prognosis del Brave New World era demasiado simplista,
las del segundo libro sobre el futuro — la religién de diablo, por ejemplo — tienen un estigma de
inverosimilitud que, dada la técnica realista de la novela, apenas puede defenderse como alusion a
uma alegoria filosofica." ( traducdo e grifo nossos) ADORNO, Theodor W. Aldous Huxley y la



http://www.cartacapital.com.br/blogs/outras-palavras/ramonet-201cinevitavel-mundo-novo201d-5213.html
http://www.cartacapital.com.br/blogs/outras-palavras/ramonet-201cinevitavel-mundo-novo201d-5213.html
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A critica de Adorno ndo se volta as debilidades de Brave New World e Ape and
Essence (o segundo livro mencionado na passagem) enquanto obras de arte, mas
sim ao fracasso do autor em estabelecer critérios de verossimilhanca capazes de
fazer com que seu progndstico, na visao do filésofo aleméo, fosse plausivel. Mais
do que uma critica literaria ou critica da cultura, Adorno acusa Huxley de ndo ter
sido capaz de mobilizar os dados dos quais dispunha para elaborar um progndstico

verdadeiro sobre o futuro.

Mesmo um intelectual como Adorno, reconhecido por sua intensa
preocupacdo com a questdo da qualidade estética da literatura, aceita essa estética
do progndstico como o ponto central a ser analisado nas obras distdpicas de
Huxley. O ponto a partir do qual sua critica é desenvolvida consiste em
argumentos sobre a falta de plausibilidade do prognostico desenvolvido pelo
escritor inglés. Longe de acusar a debilidade da construcdo fantastica de Huxley,
Adorno acusa as lacunas existentes em sua proposta para o futuro dos homens e se
propde a discutir, mesmo que por algumas péaginas, nos termos estéticos
desenvolvidos pelo intelectual inglés, ou seja, acusando ndo as debilidades da
construcdo fantastica, mas sim a falta de sentido das previsdes contidas em Brave
New World. Para Adorno

"0s individualistas como Huxley e Jaspers condenam o
individuo pelo seu vazio mecéanico e pela sua debilidade
neurdtica, mas o sentido do seu juizo condenatério estd mais
perto de fazer dele uma vitima do que exercer a critica do
principium individuationis da sociedade. Como meia verdade, a
sua polémica é ja uma falsidade plena. Fala-se da sociedade
como de uma imediata convivéncia dos homens de cuja atitude
deriva o todo, em vez de a considerar como um sistema que nao
sO os engloba e deforma mas, além disso, alcanga aquela
humanidade que uma vez os determinou como individuos."®

Nesse ponto, € evidente que a critica do filésofo alemao volta-se para a
alegoria contida na trajetéria do Selvagem, protagonista do romance, em
contraposicdo ao mecanismo dos demais personagens. Mais uma vez a critica,
mesmo que dessa vez seja mais voltada ao pensamento de Huxley do que apenas

aos seus romances, € apresentada aos leitores nos termos de uma falsidade que

utopia. In: Prismas: la critica de la cultura y la sociedade. Ediciones Ariel, Barcelona, 1962. p. 117
e 123.

% Grifo nosso. Cf. . Minima Moralia: reflexdes a partir da vida danificada, S&o
Paulo, Atica, 1992, p. 142.
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ndo pode cumprir com sua pretensdo de representar o mundo referencial. A
debilidade dos personagens mundo-novistas em sua neurética e a alegoria do
Selvagem sdo simplesmente falsos. Adorno acusa Huxley de ndo ter sido nem
mesmo capaz de vislumbrar, tanto em seus romances como em seus ensaios, qual
é o problema correto a ser enfrentado. Entretanto, ainda assim a vitoria de Huxley
ndo consiste tanto em se Adorno considera ou ndo seus prognadsticos passiveis de
se tornarem reais, mas sim no fato de que o filésofo alemdo os considera como
prognosticos e se propde a debater sob esses termos. Os termos da propria estética

do prognostico.

A distopia encontra-se, no ambito das reflexdes levantadas aqui, entre
essas relacdes histéricas complexas, por um lado com seus leitores e criticos
especializados, que atravessaram todo o seculo XX, chegando aos dias atuais, e
por outro com o0 proprio imaginario que essas mesmas obras ativam, que
configura-se como 0 espaco necessario para que essa ficcao realize-se, ou seja, na
qual o romance cumpre a funcdo originalmente designada a ele tanto por seus
leitores como pelo autor, a de prognéstico de uma realidade futura. Aqui, as
relacBes historicas entre publico e obra estdo indissociavelmente ligadas a
formacéo desse imaginario que torna possivel ndo sé a recepc¢éo da obra ficcional,

bem como sua propria realizagéo.

Desse movimento narrativo descrito ao longo do primeiro capitulo deriva-
se a impressdo de que a obra ficcional e ensaistica ajudam a construir, no caso de
Aldous Huxley, um imagindrio que consistira no objeto ultimo de nossa
investigacdo. Pretendemos pensar, nos dois proximos capitulos, como o0s
romances distopicos do escritor inglés ativam e realizam esse imaginario. Nao se
trata apenas de pensar uma certa dimensdo na qual um romance distépico
responde ao seu referencial real, mas pelo contréario, pensar como essas obras, em
sua propria historicidade transgressora de limites, historicidade essa que nao
apenas responde ao contexto, mas antes disso, € influenciada tanto pelos atos de
fingir como pelas reflexdes do autor sobre os mais variados temas desenvolvidos
ao longo de seus ensaios, apresenta um conjunto de questdes comuns que tornam
possivel falar-se em um realismo distépico. Embora tenhamos delimitado, do
ponto de vista dos procedimentos literarios, como esse realismo distopico - pelo

menos em Huxley - ndo sO se preocupa com a representacdo do futuro, mas
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também em apresentar-se ao seu leitor implicito como um prognéstico
cientificamente embasado, falta ainda apresentar uma investigacdo mais
consistente sobre a forma pela qual os principais romances distopicos tematizam,

a partir dessa estética do prognostico, questdes comuns a todos eles.

Em suma, esse trabalho buscara refletir ao longo de seus dois préximos
capitulos, para usar as palavras de Raymond Williams, sobre como h& uma

1% que a0 mesmo tempo é engendrada e tematizada

“transformacgdo social e mora
por essa literatura distopica. Pensar esse realismo distopico de forma alguma
implica no reconhecimento de uma mera vontade de representacdo da realidade
por parte desse conjunto de obras como marca central dessa forma romanesca.
Pelo contrério, o que nos chama a atencdo € justamente como esses romances
distdpicos, ao voltarem suas atencdes e esforgcos para a antecipacdo desse futuro,
ativam um imaginario comum a todas elas. Esse imaginario que marcou - e
porque ndo dizer - ainda marca decisivamente a recep¢do dessas obras, esse
imaginario que atravessou 0s mais variados circuitos de leitores. Aqui nds citamos
apenas dois que exemplificam pdlos totalmente distintos desse publico; Theodor
Adorno e Ignacio Ramonet, cada qual com suas preocupacdes, acabam sempre
esbarrando com um mesmo elemento: o poder - ou a auséncia desse poder -

antecipador do futuro imaginado por Aldous Huxley em seu romance.

O conceito de ficcdo com o qual estamos lidando para pensar esse
realismo distOpico consiste junstamente nesse “contrato [ou como chamamos
anteriormente: compromisso] entre autor e leitor, cuja regulamentacdo comprova

0 texto ndo como discurso, mas como discurso encenado’®

no qual o mundo é
posto entre parénteses, para que se entenda que o mundo representado ndo € o
mundo dado, mas sim um mundo representado a partir desses atos de fingir. O
reconhecimento do fingir torna o mundo literario, criado pela ficcdo, em um como
se que ao mesmo tempo o assemelha e o afasta desse referencial de realidade que

atravessa o texto,® fazendo com que a ficgdo mova-se entre o real e o imaginario

81 Cf. WILLIAMS, Raymond. Utopia e ficgdo cientifica. In: Cultura e sociedade: de Coleridge a
Orwell. Sdo Paulo: Editora Vozes, 2011. p.286.

82 Cf. ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro:
EJUERJ. p. 23.

®Para um maior aprofundamento na questdo do “como se” que marca a nogéo de ficcdo e obra
literdria desenvolvidas nessa proposta, ver: LIMA, Luiz Costa. Histdria, ficclo literatura. Sao
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em um processo de troca mdatuas. Contudo, esse realismo distopico vé sua
realizacdo suprema justamente quando esses atos de fingir ativam um imaginario
que abre espaco para que 0 cOmo Sse converta-se em como sera. A encenagdo
distopica realiza-se justamente na medida em que perde seu carater de encenagao

para tornar-se um prognostico.

Portanto, nos préximos dois capitulos nos dedicaremos a analise de trés
romances distépicos escritos ao longo do século XX - e ja nomeados na
introducdo, a saber: Brave New World de Aldous Huxley, We de Yevgeny
Zamyatin e 1984 de George Orwell - para pensarmos como esse estatuto ficcional
adquirido por essas obras a partir dessa estética do prognostico constitui parte
fundamental de uma forma romanesca que, ao longo do século passado, buscou,
através de inUmeros expedientes narrativos, antecipar o que seria o futuro dos
homens e mulheres das geracBes futuras. Sendo assim, as obras ndo foram
escolhidas ao acaso, mas sim por serem 0s mais conhecidos romances desse estilo
literdrio e também porque seus trés autores possuem experiéncias de vida
praticamente opostas. 1sso nos permitira evitar a tentacdo de reduzir os pontos
comuns dessas obras as biografias desses autores, transformando essa forma
romanesca singular, qual seja, esse realismo distopico aqui discutido por nés, em
mero reflexo de uma ordem social. Por isso mesmo, os trés livros aqui analisados
serdo: Brave New World de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell e We do
escritor russo Yevgeny Zamyatin, sujeitos histéricos com trajetorias tdo distintas
entre si que o perigo de uma reflexologia entre texto e contexto € afastada logo de

antemao.

Dito isso, o caminho a ser percorrido nos proximos dois capitulos
consistem nas reflexdes daquilo que consideramos central para se pensar 0S
limites e possibilidades desse realismo distopico. Como viemos trabalhando até
aqui, a questdo do individuo frente a esse conjunto de prognosticos formulados
por Aldous Huxley e fundamental. Afinal, esse prognostico possui um publico
leitor - os proprios individuos - que partilhara desse mundo imaginado previsto
por esse conjunto de obras. No interior dos trés romances ndo poderia ser

diferente. Portanto, nossa atencdo volta-se a reflexdo de como essa estética do

Paulo: Cia. Das Letras, 2006. e também ficclo e o0 poema — Antonio Machado, W. H.
Auden, P. Celan, Sebastido Uchoa Leite. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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prognostico representou o individuo moderno no ambito de sua construcdo
ficcional. O desenvolvimento desse estatuto ficcional especifico dos romances
distopicos, por nds abordado na primeira parte desse trabalho e que constitui o
ponto central desse novo forma literaria, estd intimamente ligada a questdo da

representacdo do individuo no interior desses romances.

Entretanto, 0 que exatamente pretendemos analisar quando falamos da
categoria individuo? As possibilidades, especialmente se considerarmos cada obra
separadamente, seriam multiplas. Poderiamos seguir refletindo apenas sobre a
obra distopica de Aldous Huxley em relacdo aos seus outros romances ou mesmo
nos concentrar apenas em Brave New World. Seria igualmente possivel propor
uma reflexdo acerca da distopia em contraposic¢ao a outras formas romanescas que
tematizam o futuro, como as utopias do século XIX (representadas por William
Morris e H. G. Wells) ou algumas ficgbes cientificas que foram popularmente
difundidas ao longo do século XX. Em todas essas alternativas, na qual o método
comparativo obviamente destaca-se, seria possivel falarmos de um realismo
distépico. Todavia, 0 que estd em jogo aqui € antes de tudo um problema

historiografico e ndo apenas uma discussao sobre formas literarias.

Esse problema historiografico foi elaborado dentro do conjunto de ensaios
de Adous Huxley. A construcdo dessa estética do progndstico permite-nos pensar,
antes de mais nada, como a questdo da representacdo da realidade assume um
carater extraordinariamente importante para o escritor inglés. Alcancar a verdade,
no interior da construcdo ficcional, assume uma dimensdo fundamental para esse
conjunto de autores. A plausibilidade desses progndsticos € o que estd em jogo
diante de seus leitores. Por isso, escolhemos pensar no interior das proprias
distopias, justamente por compreendermos que essas obras atendem a critérios
estéticos particularmente semelhantes. A guinada para o futuro desses trés
escritores talvez seja 0 mais claro exemplo daquilo a que Franco Moretti chamou
de "paradoxo do realismo". Neles, a estética do progndéstico parece radicalizar-se

de tal forma que o mundo representado por ela se torna, literalmente, inabitavel.®

8 MORETTI, Franco. The bourgeois: between history and literature. Londres: Verso, 2013.
Resenha de FREITAS, Renata Dal Sasso. Em meio a neblina: consideragdes sobre uma
mentalidade burguesa. Topoi. Revista de Hist6ria, Rio de Janeiro, v. 14, n. 27, p. 537-542,
jul./dez. 2013. Disponivel em: <www.revistatopoi.org>.
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No interior desse mundo inospito representado por Huxley, Orwell e
Zamyatin - muito distinto daquele representado por Assimov®®, por exemplo - esse
paradoxo ganha forca. Esse realismo distopico oferece aos seus leitores um
mundo horrivel no qual o individuo ndo esta apenas sob controle.®® O individuo &,
na verdade, eliminado em nome do bem comum. O que pretendemos mostrar nos
dois proximos capitulos é como esse conjunto de autores oferece aos seus leitores,
no interior dessa estética do prognostico, uma representacdo de um futuro que
questiona o papel desse individuo na vida moderna. Longe de estar marcado pela
crescente instrospeccao descrita por Auerbach em sua obra - que V& o seu apice
em Virginia Woolf, Marcel Proust e James Joyce - o individuo moderno é

representado, na encenacao distopica, a partir de outras formas narrativas.

Aqui, nos interessa apenas a existéncia desse realismo ndo como um estilo
de época mas sim como uma forma literaria auténtica, ou seja, um movimento no
interior da literatura ocidental, multi-facetado e plural em suas manifestacdes, que
permite pensar como obras ficcionais possuem uma profunda e complexa relagao
com as diferentes realidades que sédo tomadas como referencial por elas. Por isso,
0 problema que orienta essa pesquisa s6 pode ser formulado através do préprio
objeto de pesquisa. A estética do prognostico é, ao mesmo tempo, a marca desse
realismo distopico e o instrumental tedrico que nos permitird refletir sobre a
categoria de individuo. O estatuto que o ficcional assume nessas obras s6 poderia
ter sido pensado no interior delas mesmas e, por conseguinte, o problema que

orientou esse trabalho também.

Dessa forma, a partir da leitura desse conjunto de romances por nés

escolhidos como principais expoentes dessa modalidade especifica do romance

% 0 mundo inéspito criado pelo escritor russo é de uma outra ordem. Em Eu, robd (I, robot) a
trama é marcada pela histéria da ascencdo de uma nova espécie criada pelos proprios humanos: os
robds. O enredo é a propria histéria da evolugdo dessa nova espécie rumo a conquista de sua
emancipacéo que ocorre ao final do livro. J& no caso das distopias, a ideia em jogo é de ordem
social, ou melhor dito, das relagfes entre os homens e a sociedade que os cercam, conforme
demonstraremos nos proximos dois capitulos. Cf. ASIMOV, lsaac. Eu, Robd. - 22 Edicdo,
Expressdo e Cultura, Rio de Janeiro. 1969.

8 Alguns estudos procuraram desenvolver a ideia de que Aldous Huxley e George Orwell seriam,
na chave das formulacBes de Lowy e Saire, romanticos tardios que teriam como principal objeto
de suas obras uma denlncia contra o capitalismo. Para maiores detalhes sobre como essa
perspectiva é desenvolvida, ver: PAVLOSKI, Evanir. Admiravel Mundo Novo e a llha: entre o
idilio e o pesadelo utopico.2012. 362f Tese (Doutorado em Letras), Programa de P6s-graduagédo
em Letras, Universidade Federal do Parana. 2012.
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europeu moderno, percebemos um padréo no interior dessas narrativas que vamos
procurar explorar nos dois proximos capitulos, tendo como norte a categoria de
individuo a luz da ideia de prognéstico que marca a especifidade do estatuto
ficcional desses romances. Nas trés obras o individuo € trazido a acdo pelo amor.
Seja 0 Winston de Orwell, o Selvagem de Huxley ou o D-503 de Zamyatin, todos
experimentam mudancas radicais em suas vidas ao apaixonarem-se. Esse amor
desperta em todos eles o sentimento de revolta contra a vida e a ordem das coisas
existentes que serd o fio condutor da narrativa distopica. Se em Stendhal a
instrospeccéo era utilizada como um mecanismo para demonstrar ao leitor que o
narrador do romance tinha dominio das vontades de seus personagens®’, no
ambito das distopias 0 que percebemos sS40 momentos nos quais 0s protagonistas
sentem um profundo desconforto com esse movimento reflexivo. O amor faz com
que esses homens tomem consciéncia de sua condi¢cdo humana e, por sua vez, se

mostrem muito embaragados com isso.

Se as tramas amorosas desenrolam-se e trazem esses individuos de volta a
vida do espirito®, para usar a expressdo de Hannah Arendt, h4 um outro aspecto
comum a todas essas narrativas que sera 0 tema de nosso terceiro capitulo: a
morte. Seja com a morte politica em Orwell, o suicidio do Selvagem em Huxley
ou com a lavagem cerebral sofrida por D-503, temos a interrup¢do abrupta e

inesperada desse mergulho introspectivo que constitui-se como a marca dessa

8 Consideremos apenas o seguinte trecho de O vermelho e o negro do escritor francés: “Pela
primeira vez em sua vida, a sra. de Rénal sentiu uma espécie de desejo de vinganca contra o
marido. O ddio extremo que animava Julien contra os ricos ia explodir.” Nesse ponto, em apenas
duas frases e de maneira direta, o narrador demonstra como se sentem as duas personagens. Talvez
seja importante atentar para o fato de que ndo parece haver espago para ddvidas na narrativa, 0
narrador aparentemente possui plena consciéncia desse 6dio nutrido por Julien por cada membro
da familia Rénal. Cf. Stendhal. O vermelho e o negro. Porto Alegre: Editora Globo, 1971. p. 65

8 A vida do espirito seria marcada, para Hannah Arendt, por suas trés funcdes fundamentais: o
intelecto, designado pela autora de o pensar, a volicdo, correspondente ao desejo dos homens, e
por dltimo o juizo, do qual a autora, embora ndo tenha completado seus escritos em virtude de sua
morte, seja largamente tributaria de uma tradicdo de pensamento kantiano. Recorre-se a expressao
mais por sua versdo original do que pela traducdo classica para o portugués na qual o termo mind
transforma-se em espirito, no sentido usualmente atribuido ao termo na tradi¢cdo de pensamento
francesa. O que importa para nos, nesse termo, é o aforisma de Paul Valery do qual Hannah
Arendt se apropria em sua obra: tant6t je pense et tantbt je suis (as vezes sou, as vezes penso) que
marca decisivamente a instrospeccdo desconfortavel experimentada por Winston, D-503 e pelo
selvagem em seus respectivos romances. Arrastados abruptamente para a condicdo de seres que
ora pensam e ora vivem pelas suas paixdes, 0s herdis invariavelmente adentram aquele campo
inicialmente mencionado no comecgo do capitulo no qual sua existéncia sera profundamente
alterada, na qual a Unica opgdo torna-se a luta contra o sistema politico, luta que o prognostico
desses autores ja da como perdida de ante-mdo. Para um maior aprofundamento na questdo, ver
além do ja citado, ver: ARENDT, Hannah. A Vida do espirito: o pensar, o querer e o julgar. S&o
Paulo: Civilizag8o brasileira, 2008.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

58

condicdo humana. Se todos os romances distopicos aqui tratados tem seu inicio
com a tomada de consciéncia estritamente ligada a paixdo dos protagonistas, eles
testemunham o seu fim a partir da morte desses mesmos homens e o0 respectivo
triunfo do sistema politico diante do individuo. Esses individuos ndo séao
corrigidos, pois isso demandaria que esses sistemas politicos reconhecessem a

existéncia da propria nocdo de individuo, mas sim erradicados.

Portanto, 0 que procuraremos desenvolver nos proximos dois capitulos é
como esses prognadsticos pretenderam representar esse homem moderno que esta,
em linhas gerais, ameacado de perder aquilo que o torna um individuo. Assim, a
partir desse esforco, pretendemos ser capazes de ndo s6 perceber como essas trés
obras ficcionais ativam um imaginario que abre um espago de experiéncia no qual
esse "mundo inabitavel” é ndo s6 representado, mas aceito como um mundo
plausivel para o futuro, como também perceber como o estatuto ficcional
especifico desse realismo distdpico contém, nele mesmo, a chave para sua propria
realizacdo. Essa realizacdo ndo parece estar propriamente na guinada para o futuro
engendrada por esses autores - até porque, como ja destacamos anteriormente,
muitos outros autores também voltaram-se para o futuro como objeto de suas
narrativas - mas sim na maneira pela qual a encenacdo distopica assume um

carater de verdade encenada ou, ainda melhor, de encenagéo verdadeira.
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3

O amor como principio da vida

"Ontem era o dia dela e mais uma vez ela faltou, e mais uma
vez me enviou uma carta que nada explicava. Mas eu estou
calmo, perfeitamente calmo. E se cumpro tudo o que a carta
manda, se vou entregar o cupdo cor-de-rosa a controladora de
servigo e, depois de fechar as persianas, me sento sozinho no
guarto, ndo o faco, evidentemente, pela razdo de ndo ter forga
para contrariar os desejos dela."

(Yevgeny Zamyatin, We)

Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se
inclina para acariciar um passaro timido e talvez perigoso,
avangou a mao. Ela ficou ali, trémula, a dois centimetros
daqueles dedos molemente pendidos, quase a toca-los. Ousaria?
Ousaria "profanar com sua mao indigna aquele...? N&o, ele ndo
ousava. O péassaro era muito perigoso. Sua mao tornou a cair...
Como ela era bela! Como era bela!

(Aldous Huxley, Brave New World)

"Quando se ama alguém, ama-se, e quando ndo se tem mais
nada para lhe dar, ainda se Ihe d& amor."

(George Orwell, 1984)

O presente capitulo procurara discutir como a questdo do amor possui um
papel fundamental na construcgdo ficcional dos romances distopicos do século XX.
Por amor, compreenda-se 0 movimento, comum as trés obras, no qual os
protagonistas conhecem uma mulher e experimentam pela primeira vez em suas
trajetorias o sentimento de paixdo por outrém. Pretendemos demonstrar como esse
amor ndo s6 € um ponto de inflexdo no qual a narrativa ficcional assume seu
carater especificamente distopico, como também marca profundamente o
nascimento do proprio individuo autbnomo no interior da trama. E apenas através
do amor que esses protagonistas conseguem dar vazdo aos sentimentos de
inquietacdo que os despertam da inércia tipicamente comum aos outros habitantes

das sociedades distopicas.

Para isso, faz-se necessario uma ressalva metodologica. Como estamos

abordando trés romances, escolhnemos nos concentrar na apresentacdo de Brave


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

60

New World, recorrendo as duas outras obras (We e 1984) sempre que
encontrarmos pontos dignos de comparacdo em duas ou trés das tramas
mencionadas. Acreditamos que essa € a melhor alternativa para um capitulo que
propbe-se a pensar trés obras distintas a0 mesmo tempo, permitindo assim com
que sejamos capazes de contemplar os pontos em comum que definem e
configuram esse realismo distopico. A escolha por tratd-las dessa forma é,
obviamente, a opcdo metodologica que melhor convém a realizacdo de nossos
fins, ou seja, a verificacdo desses pontos comuns entre as trés obras mediante um

exercicio comparativo.

Em Brave New World, a trama tem o seu inicio quando Bernard Marx,
funcionario do orgdo de psicologia do governo, decide fazer uma viagem de férias
a reserva dos selvagens, chamada de Malpais (Malpais), com uma colega de
trabalho. Nos primeiros capitulos, o narrador trata de apresentar, em linhas gerais,
como a sociedade da Londres que elegeu Henry Ford como seu Deus configura-
se. O controle de natalidade e a concepgdo eugénica da vida, temas recorrentes
nos ensaios de Aldous Huxley, sdo aqui retomados como o pilar central no qual a
sociedade Mundo Novista se apoia e 0 motivo pelo qual Bernard Marx sente-se
deslocado. No interior do sistema de castas concebido na trama, o psicélogo é

sempre cacoado por ndo encaixar-se nos padrées comuns aos Betas.®

Em diversos momentos, Bernard experimenta o desprezo de outros
personagens por causa de suas caracteristicas fisicas incompativeis com a casta da
qual faz parte. Logo no primeiro capitulo, o narrador faz questdo de demarcar
como Marx ndo s6 sentia-se deslocado desse mundo como também esse mundo
ndo reconhecia o psicdlogo como seu integrante: "no elevador em que subiam
para os vestiarios , Henry Foster e o Diretor Adjunto de Predestinacdo deram um
tanto ostensivamente as costas a Bernard Marx, do Gabinete de Psicologia:

desviavam-se daquela reputagdo desagradavel”.*

* Beta é a nomenclatura criada por Aldous Huxley para a casta de cidaddos geneticamente
produzidos que ocupam cargos de média importancia no interior da sociedade distépica. Os outros
Betas - colegas de trabalho e conhecidos - zombam constantemente de Bernard Marx por ele ndo
se encaixar nos padrdes fisicos comuns a essa casta.

% No original, em inglés, encontra-se: "In the lift, on their way up to the changing-rooms, Henry
Fosterand the Assistant Director of Predestination rather pointedly turned their backs on Bernard
Marx from the Psycology Bureau: averted themselves from that unsavoury reputation.” (traducéo
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Essa reputacdo desagradavel descrita pelo narrador também dava-se, em
parte, porque Bernard Marx parecia avesso a participa¢do nas ceriménias coletivas
realizadas pelo Estado e também ndo era muito entusiasmado com a liberdade
sexual da qual a sociedade mundo novista era partidaria. Assim, do deslocamento
psicologico surge um deslocamento social que acompanhara Marx ao longo de
toda a trama, embora o psicologo ndo possa ser considerado o protagonista do
romance, mas apenas uma ponte entre a Londres distopica e John, o selvagem,

trazido por Bernard de sua viagem a reserva.

Entretanto, antes de sua viagem a Malpais, Bernard encontra-se
apaixonado por Lenina Crowne. A jovem moga, por quem posteriormente John, o
protagonista do romance, também se apaixonard, o acompanha a viagem, nao
tanto porque nutrisse qualquer sentimento de afeicdo pelo psic6logo mas sim
porque a possibilidade de conhecer lugares como as reservas selvagens eram tidas
pelos cidaddos como uma oportunidade unica. Na verdade, Lenina aproxima-se de
Bernard para responder a pressdes sociais por estar mantendo uma relagdo
monogamica com Henry Foster, diretor do instituto no qual tanto Bernard como
Lenina trabalham e que possui um cargo alto na hierarquia da sociedade mundo
novista. Quando Lenina comeca a interessar-se por Bernard, o narrador apresenta
ao leitor como a estrutura poligdmica da sociedade distopica se mantém por ela
mesma:

- Queria lhe falar da nossa visita a0 Novo México [local no qual
a reserva encontra-se] - Com os cantos dos olhos, viu que
Benito Hoover abria a boca, surpreso. "Estd admirado porque
ndo vou implorar para ir com ele outra vez!" disse consigo
mesma. Depois, em voz alta e mais calorosamente do que
nunca: - Ficarei simplesmente encantada de acompanha-lo
durante uma semana em julho - acrescentou. (De qualquer
modo, assim manifestava em publico sua infidelidade a Henry
Foster. Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse

de Bernard.) - Isso é - e Lenina dirigiu-lhe seu sorriso mais
deliciosamente significativo - se vocé ainda me quiser...

O rosto palido de Bernard ruborizou-se. "Por que serd? "
perguntou-se ela, espantada e, a0 mesmo tempo, sensibilizada
com essa estranha homenagem ao seu poder.*

nossa) Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto & Windus,
1991. p. 26

'Fanny era uma grande amiga de Lenina e Benito Hoover era um colega de trabalho de Bernard
Marx. O texto no original, em inglés, encontra-se: "I wanted to talk to you about our New Mexico


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

62

No momento em que decide ir com Bernard para a reserva, Lenina tem
menos em mente aproximar-se de Bernard do que responder ao principio de que
“cada um pertence a todos."% Seu interesse residia em manifestar publicamente
sua infidelidade a Henry Foster, fazendo com que Fanny se desse por satisfeita.
Por sua vez, a resposta de Bernard transmite um desconforto incomum a um
cidaddo normal, plenamente consciente de que o amor € algo a ser experimentado
na esfera publica da vida. O embaraco infantil de Bernard desperta a curiosidade
em Lenina, mas de forma alguma um desejo apaixonado. Até aqui a trama de
Brave New World ndo se distancia muito do que é narrado em 1984 e We. Nesses
dois romances os protagonistas igualmente vivem a experiéncia de apaixonarem-
se e, a partir disso, passam a experimentar as sensacdes analogas as vividas por
Bernard Marx, ou seja, aquele desconforto com a sua condi¢do presente e uma

grande dificuldade em lidar com suas proprias emogdes.

Os trés personagens dos respectivos romances sdo, por assim dizer,
funcionérios exemplares que trabalham em fungdes diretamente ligadas a
administracdo publica. Winston (protagonista de George Orwell) trabalha
editando as noticias de acordo com as ordens do governo, D-503 (personagem
principal da trama de Zamyatin) € o engenheiro responsavel pela construcdo da
Integral, uma nave espacial fundamental para os planos do governo de levar o seu
regime ao resto do universo. E, como ja afirmamos, Bernard Marx é psicélogo,
um dos responsaveis pela Hipnopédia, que consiste na pratica de repeticdes
sistematicas de certos aforismas para a fixacdo de uma ou mais ideias ao longo do
sono das criangas de diferentes castas. Entretanto, esse padrdo existente rompe-se
quando o narrador de Brave New World insere um elemento externo a sociedade
distdpica: o selvagem. Em nenhum dos outros dois romances é oferecido aos seus
protagonistas a possibilidade de uma vida para além do mundo distdpico que nao

passe pelo advento de uma revolucao.

plan. With the gap of her eye, she could see Benito Hoover gaping with astonishment. The gape
annoyed her. "Surprised | shouldn't be begging to go with him again!" She said to herself. Then
aloud, and more warmly than ever, "I'd simply love to come with you for a week in July", she went
on. (Anyhow, she was publicly proving her unfaithfulness to Henry. Fanny ought to be pleased,
even tough it was Bernard.) "That is,”" Lenina gave him a her most deliciously significant smile, "if
you still want to have me."

Bernard's pale face flushed. "What on earth for?" she wondered, astonished, but at the
same time touched by the strange tribute to her power." (traducéo nossa) Cf. Ibid p. 48.
% No original, em inglés, encontra-se: "Every one belongs to every one else." (tradugéo nossa) Cf.
Ibid. p. 34.
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Em We, D-503 envolve-se nos planos para uma revolugdo contra o regime
racionalista. A sociedade distopica concebida por Zamyatin € construida no
interior de um grande muro que prende seus habitantes, ndo possibilitando com
que haja a possibilidade de saida. Mesmo que esses membros sediciosos
mantenham seus encontros secretos do lado de fora dos muros, em momento
algum da narrativa ndo € oferecida, aos protagonistas, a possibilidade de fugir ao
regime opressor. Pelo contrario, seus planos para tomar a nave projetada por D-

503 consistem justamente na tomada do poder por parte dos revolucionarios.

O mesmo ocorre em 1984. Winston também se vé compelido a lutar por
sua liberdade. Caso quisesse viver esse amor, sua Unica op¢do seria envolver-se
em um conflito contra o Estado totalitario, contra a temivel figura do Grande
Irmdo (Big Brother). Curiosamente, aqui também a op¢do de uma fuga para
Winston e Jalia - sua amada - s6 é oferecida pelo narrador dentro da prépria
sociedade distopica, na figura do quarto alugado no bairro dos proles, mas jamais
ha a possibilidade de uma fuga ao regime que ndo passe pela opg¢do da luta pela
tomada do poder. S6 a derrocada do Partido, em Orwell, e a derrota do
Racionalismo, em Zamyatin, sdo oferecidas aos personagens como margem de
manobra no interior dessas tramas distopicas. Em 1984, o narrador afirma que

"O que o partido fizera de terrivel era persuadir os seus
membros de que meros impulsos, meras sensagdes, ndo tinham
importancia, a0 mesmo tempo em que lhes roubava todo o
poder sobre 0 mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o

gue a pessoa sentisse ou ndo, o que fizesse ou deixasse de fazer,
literalmente néo fazia diferenca.”

Ja em Brave New World, a possibilidade de fuga existe, mesmo que o
narrador ndo a nomeie de maneira explicita. Quando Linda, uma antiga habitante
Londrina que em meio a uma viagem a reserva selvagem com Henry Forster,
descobre-se gravida, ela decide fugir para morar entre os selvagens e poder criar
seu filho, uma vez que sua gravidez jamais seria aceita na sociedade distopica.
Aqui, a possibilidade de uma vida para além da Distopia apresenta-se ao leitor na

figura melancolica e caricatural de Linda. A personagem lamenta-se ao longo de

% No original, em inglés, encontra-se: "The terrible thing that the Party had done was to persuade
you that mere impulses, mere feelings, were of no account, while at the same time robbing you of
all power over the material world. When once you were in the grip of the Party, what you felt or
did not feel, what you did or refrained from doing, made literally no difference." (tradugdo nossa)
Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin Books, 1989. p. 190.
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toda sua trajetéria na trama por ndo viver mais na magnifica Londres de sua
juventude e, por isso, quando Bernard e Lenina sdo ajudados por John, um rapaz
criado na reserva selvagem e filho de Linda, ela fica radiante por recebé-los em
sua casa. A historia sobre a gravidez vem a tona e Bernard enxerga nela uma
oportunidade de ascensdo profissional para ele em Londres. E, de fato, é isso o
que ocorre. O selvagem torna-se uma atracdo em Londres e, no ambito da
narrativa, assume o papel de protagonista da trama, relegando Bernard a uma

posicao secundaria.

Assim, John é trazido para o centro da trama e, ao contrario do que ocorre
nos outros dois romances, a possibilidade de fuga ou retorno a sua condicao
anterior abre um novo horizonte dentro da narrativa mundo novista. A Londres de
Huxley ndo é nem cercada pela natureza selvagem de Zamyatin e nem pelas
cameras ocultas de Orwell. Entretanto, o horizonte aberto por essa possibilidade
de fuga é absurdo para os seus habitantes, justamente porque a vida nela nao é
jamais percebida como insurportavel. Na verdade, eles creem que ela é

maravilhosa.

Esse horizonte aberto pela possibilidade da fuga pode ndo ser interessante
em si mesmo, mas ele aponta para um outro aspecto muito diferente dos outros
romances distopicos: a incapacidade de Lenina - por quem John se apaixona
perdidamente - em corresponder a esse sentimento. Se em 1984 o romance de
Julia e Winston s6 tem continuidade por causa da insisténcia da moca e,
igualmente, em We é sempre a jovem [-330 que insiste em continuar a envolver-se
com D-503, em Brave New World Lenina, e talvez seja seguro dizer que todos 0s
outros personagens que habitam a Londres mundo novista também, é atravessada
por uma incapacidade de conceber o amor em outra forma que ndo aquele

implicita no aforisma "cada um pertence a todos".

Isso fica particularmente evidenciado durante a passagem na qual John,
ainda quase que totalmente alheio as praticas e valores desse distopicos, tenta
declarar-se para sua amada Lenina nos termos em que 0 amor era concebido por
ele e, por conseguinte, tudo o que consegue € confundir a jovem com um conjunto
de valores que para ela ndo fazem sentido algum. Seu apelo a Shakespeare nao so

confunde como também irrita a mocga que néo partilha dessa mesma compreensdo
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- ou dessa tradicdo - acerca do que seria 0 amor. Apesar disso 0 selvagem insiste

em dizer:

“Quanto eu a amo, Lenina — conseguiu ele dizer, quase
com desespero.

Como um emblema da onda interior de jubilo repentino,
0 sangue subiu as faces de Lenina.

— E verdade, John?

— Mas eu ndo tinha a intencdo de dizé-lo — exclamou
o0 Selvagem, unindo as mdos como num paroxismo de angustia.
— Nao antes de... Escute, Lenina, em Malpais as pessoas
casam-se.

— As pessoas... O qué? — A irritacdo recomecara a
invadir sua voz. De que estaria ele falando agora?

— Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem
juntos para sempre.

— Que ideia horrorosal — Lenina ficou sinceramente
chocada.

— Durando mais que o brilho exterior da beleza, com
uma alma que se renova mais depressa do que 0 sangue se
empobrece e se fana.

— O qué?

— Também ¢ assim em Shakespeare: “Mas, se
romperes 0 no virginal antes que todas as santas cerimonias, na
plenitude de seus ritos sagrados”

— Pelo amor de Ford, John, fale direito. Néo
compreendo uma Unica palavra do que vocé esta dizendo. [...]

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele
pudesse fugir-lhe fisicamente, como o fazia em espirito,
segurou-o pelo pulso.

- Responda a esta pergunta: vocé gosta realmente de
mim, ou ndo?

Houve um momento de siléncio; depois, em voz baixa,
ele disse:

- Eu a amo mais do que tudo no mundo.*

** No original, em inglés, encontra-se: "How much | love you, Lenina,' he brought out almost

desperately.

An emblem of the inner tide of startled elation, the blood rushed up into Lenina's cheeks.

'Do you mean it, John?'

‘But | hadn't meant to say so,' cried the savage, clasping his hands in a kind of agony.
‘Not until... Listen, Lenina; in Malpais people get married.'
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A cena parece se encaminhar para um final feliz, no entanto, uma vez mais
a incapacidade de estabelecer uma comunicacéo efetiva entre John e Lenina vem
a tona, quando a moga indaga ao rapaz por que ele ndo havia dito a ela de uma vez

por todas como ele se sentia em relacdo a ela. Lenina pergunta a John:

- Mas entdo por que ndo dizia? - exclamou ela, e estava
tdo intensamente exasperada que lhe enterrou as unhas no
pulso. - Em vez de ficar ai dizendo baboseiras sobre um no,
aspiradores e ledes, e de me fazer sofrer semanas e semanas!

Ela soltou-lhe a méo, que repeliu com cdlera.

- Se eu ndo gostasse tanto de vocé - disse - ficaria
furiosa

E subitamente passou-lhe o brago em torno do pescoco;
ele sentiu os labios de Lenina unidos suavemente aos seus. T&o
deliciosamente macios, tdo tépidos, tdo elétricos, que
inevitavelmente se lembrou dos beijos de Trés Semanas em
Helicoptero [um filme exibido no cinema]

Uh! uh! a loura estereoscopica, e ah! O negro mais do
qgue real. Horror, horror,horror... Tentou desprender-se, mas
Lenina apertou-o com mais forga.

- Por que vocé ndo disse? - murmurou ela, afastando o
rosto para contempla-lo. Tinha os olhos carregados de terna
censura. "O antro mais escuro, o lugar mais propicio™ (clamava
poeticamente a voz da consciéncia), "a mais forte sugestdo do
nosso pior deménio, nada poderd jamais transformar minha
honra em desejos impuros. Jamais, jamais!" decidiu ele.”®

'‘Get what?' The irritation had begun to creep back into her voice. What was he talking
about now?

'For always. They make a promise to live together for always.'

'What a terrible idea!" Lenina was genuinely shocked.

'Outliving beauty's outward, with a mind that doth renew swifter than blood decays.

'What?'

'It's like that in Shakespeare too." "If thou break her virgin knot before all sanctimonious
cerimonies may with full and holy rite..."

'For Ford's sake , John, talk sense. | can't understand a word you say'. [...] She jumped up
and, as tough afraid that he might run away from her phisically, as well as with his mind, caught
him by the wrist. 'Answer me this question: do you really like me, or don't you?'

There was a moment of silence; then, in a very low voice, 'l love you more than anything
in the world," he said. Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto
& Windus, 1991. p. 157-158.

% No original, em inglés, encontra-se: ""Then why on earth didn't you say so?' she cried, and so
intense was her exasperation that she drove her sharp nails into the skin of his wrist. 'Instead of
drivelling away about knots and vacuum cleaners and lions, and making me miserable for weeks
and weeks.'

She released his hand and flung it angrily away from her.

'If 1 didn't like you so much,’ she said 'lI'd be furious with you.'

And suddenly her arms were around his neck; he felt her lips soft against his own. So
deliciously soft, so warm and electric that inevitably he found himself thinking of the embraces in
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Nesse e em diversos outros trechos do romance encontram-se inimeras
referéncias a obra de William Shakespeare, a principal delas consiste na
alfabetizacdo de John, realizada a partir de uma compilacdo das obras do escritor
inglés. Essa alfabetizagcdo tem uma funcéo importante no desenrolar da trama: a de
fornecer um “arcabougo sentimental” que o tornasse capaz de lidar com as
desventuras amorosas de sua vida adulta. Por isso a referéncia a dois trechos da
obra de William Shakespeare soa de maneira tdo estranha aos ouvidos de Lenina,
assim como o fato de que John deseja casar-se e manter uma relagdo monogamica
com a jovem, uma vez que essas praticas haviam sido ndo sé extintas como

também estigmatizadas.

Essa incapacidade atinge seu &pice no didlogo supracitado. Aqui, John e
Lenina encontram-se em polos totalmente afastados. Logo no principio da cena,
chama a atencdo do leitor a distingdo que o narrador faz propositalmente entre 0s
verbos gostar (to like) utilizado somente pela jovem moca para referir-se ao modo
como ela se sentia a respeito do selvagem e o verbo amar (to love) que aparece
apenas nas palavras do rapaz. Nesse momento, testemunhamos o choque entre
duas concepcBes acerca do amor cuidadosamente encenado para apresentar ao
leitor como o Selvagem é incapaz de compreender que os valores que 0 orientam
ndo sdo meros dados naturais. Para ele, a relacdo entre dois seres humanos do
sexo oposto que sentem atracdo um pelo outro sé poderia ser concebida a partir do

amor.%®

A utilizacdo do verbo to love tem um papel retérico fundamental na

medida em que representa um modo de vida que ndo faz o menor sentido para

Three Weeks in a Helicopter. Ooh! Ooh! The stereoscopic blonde and aah! the more than real
blackamoor. Horror, horror, horror...He tried to disengage himself; but Lenina tightened her
embrace.

'Why didn't you say so?' She whispered, drawning back her face to look at him. Her eyes
were tenderly reproachfull.

"The murkiest den, the most opportune place' (the voice of conscience thundered

poetically), 'the strongest suggestion our worser genius can, shall never melt mine honour into lust.
Never, never!" he resolved.” (tradugdo nossa) Cf . Idem.
% A esse respeito é fundamental ter em mente a brilhante diferenciagdo levada a cabo por Georg
Simmel acerca da simples pulsdo sexual e do amor enquanto um sentimento. O amor vai muito
além de sua manifestacdo sexual, englobando ndo apenas aquilo que sucede com dois seres
humanos mas também, e fundamentalmente, como uma fungdo imanente formativa da vida
psiquica do individuo. Para isso e tudo o que se segue acerca da ideia de amor, ver: SIMMEL,
Georg. A filosofia do amor. Sao Paulo: Martins fontes, 2006.
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Lenina. Embora a jovem compreenda o0 que seja o amor, ela certamente nédo
partilha da mesma concepcdo de amor de John. Sua reacdo deixa claro qual é a
diferenca entre o gostar e 0 amar que esta implicita nessa cena tdo cuidadosamente
desenhada por Aldous Huxley. Ha& ali um didatismo implicito nas palavras
escolhidas para cada personagem, no recurso a Shakespeare como forma para
expressar 0 que o Selvagem sente por Lenina e, também, na reacdo de Lenina ao

ouvir a declaracao do rapaz.

O apreco sentido por Lenina em relacdo a John ndo € expresso, em
nenhum momento dessa passagem, pelo uso de palavras. A reacdo da jovem ao ter
certeza de que John a amava traduz-se em seu impulso em agarréa-lo e beija-lo.
Afinal, ao perguntar por que ele ndo havia dito nada antes, podemos inferir que a
jovem estava intrigada. A pergunta feita poderia ser: por que o rapaz complicava
algo tdo simples? E, por sua vez, John poderia indagar-se por que Lenina néao
conseguia perceber a pureza de seu sentimento. Essa distancia entre o gostar (to
like) de Lenina e o amar (to love) de John representa a ruptura entre dois mundos:
o0 encenado em Brave New World - no qual o amor é compreendido apenas como
a pulsdo sexual - e o referencial, do préprio leitor implicito, em que a nogéo de

amor é fundamental para a formag&o da vida psiquica dos individuos.”” *

A selecdo de Shakespeare possui um papel fundamental na encenacdo de
Brave New World. O autor inglés aparece aqui, € em outros pontos da trama,
como a tradicdo que orienta a atitude de John frente a vida, representando uma
concepcao de amor monogamica e sagrada incompativel com a postura da
sociedade mundo novista.” Os trechos citados de Rei Lear e Romeu e Julieta ao

longo do romance, apresentam ao leitor implicito uma orientacdo para um mundo

" Ver: ibid. p. 126.

% Para isso e tudo o que se segue, ver: ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario. Trad. Johannes
Kretschmer. Rio de Janeiro: EQUERJ e também . O ato da leitura: uma teoria do
efeito estético. Trad. Johannes Kretschermer. S&o Paulo: Ed. 34, 1996.

* A ideia de tradicdo, no sentido de uma heranca cultural deixada aos homens das geracdes
vindouras, é brilhantemente desenvolvida por Hannah Arendt no prefacio ao seu livro "Entre o
passado e o futuro", no qual a filésofa chama a atengdo, citando o poeta francés René Char, para o
fato de que nossa heranca ndo é precedida de nenhum testamento. A ideia contida nessa frase
atravessara o livro inteiro e serd o cerne do conceito de tradigdo tal como concebido pela autora. A
tradicdo €, portanto, essa heranga cultural que € legada as geragdes futuras. Cf. ARENDT, Hannah.
Entre o passado e o futuro. S&o Paulo: Perspectiva, 1954. Especialmente o prefacio sobre a quebra
entre o passado e o futuro e os ensaios sobre a relagdo entre a tradi¢do e a época moderna e,
também, acerca da crise de autoridade derivada da perda de for¢a da tradicdo na orientacdo da vida
dos homens.
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perdido, distante desse encenado em Brave New World. O didlogo quase
esquizofrénico entre John e Lenina mostra ndo sé a distancia entre essa tradigdo
romantica que toma Shakespeare como seu principal expoente e a sociedade
ficcional criada no romance de Huxley, mas também uma quebra total com toda e
qualquer possibilidade de retomada dessa tradicdo. A sociedade distépica ndo
deixou apenas as obras de Shakeaspeare para trds, mas também o modo de vida
que a sua selecdo, no interior da narrativa, buscava encenar. A vida pautada na
no¢do romantica de um amor quase impossivel de realizar-se, presente na tdpica
trazida a tona por Romeu e Julieta e amplamente reapropriada pelos poetas do

100
h

romantismo inglés como William Blake e William Wordsworth™", é substituida

pela instantanea satisfacdo da pulsio sexual freudiana.'®*

Aqui, a quebra com a
tradicdo é representada justamente pela substituicdo do verbo amar (to love) -
ligado a essa tradicdo romantica que representa 0 mundo do leitor - pelo termo

gostar (to like) que da forma ao mundo encenado.'%?

Essa selecdo de Shakespeare nos possibilita apreender a intencionalidade
do texto literario, na medida em que essa tradicdo é apresentada, no ambito da
narrativa, como um sistema de sentido da vida real convertido em uma referéncia
do texto. Entretanto, essa referéncia s6 pode ser compreendida como tal na
medida em que a encenacdo criada por sua prépria selecdo é negada e seu valor
como um sistema de sentido mostra-se ineficaz. Nao € a mera tomada do real pelo

ficcticio que produzira o efeito de estranhamento entre John e Lenina, mas antes a

100 34 mencionamos alguns ensaios nos quais Huxley atribui um elevado valor &s pecas de
Shakespeare. Cabe, agora, apresentar outros nos quais o romantismo inglés, especialmente a
poesia de William Blake e William Wordsworth, aparece como grande influéncia do escritor.
Outro romantico que também parece influenciar Huxley é o escritor francés Victor Hugo, que em
seus Trabalhadores do Mar, "tem uma passagem fantastica em que fala de um homem navegando
em uma embarcagdo magica." Cf. HUXLEY, Aldous. O futuro do mundo. In: A situa¢do humana.
Sdo Paulo: Editora Globo, 1992. p. 101. Sobre a influéncia dos poetas ingleses, ver:
BRIDGEMAN, Jaqueline. (org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995
nos quais a influéncia de Blake e Wordsworth aparecem recorrentemente.

920 que Freud entende como pulsdo sexual consiste em um impulso gestado na psique - no
interior - de um individuo e que ndo diz respeito apenas a sexualidade do sujeito. Essa pulséo
geralmente se dirige a um objeto eleito pelo incosciente desse individuo. O sentido utilizado por
nos é o estritamente sexual, ou seja, da transformacgdo dessa satisfacdo quase imediata que se da na
construcdo da sociedade distopica de Huxley em uma norma social. Para um maior
aprofundamento acerca dessa ideia, ver: FERRAZ, J. Pulsdo e Libido: um Estudo Comparativo da
Teoria Psicanalitica. Rio de janeiro: Mauad, 2000. e também FREUD, S. Além do principio de
prazer. In: HANNS, L. A. (Ed. e Trad.) Obras Psicologicas de Sigmund Freud: escritos sobre a
psicologia do inconsciente (Vol. 2, pp. 123-198). Rio de Janeiro: Imago, 2006.

192 Sobre a influéncia de Shakespeare na tradicdo poética do romantismo europeu, ver:
SUSSEKIND, Pedro. Shakespeare: o génio original. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. Especialmente a
introdugéo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

70

combinacdo entre essa tradicdo literaria shakespeareana e 0s valores morais
distépicos imaginados. A ruptura dos mundos sé pode ser concebida na medida
em que o real é negado pelo ficcional para converter-se em encenacdo de uma
realidade. A heranca perdida de Shakespeare €, no interior da narrativa distopica,
aquilo que torna o leitor implicito préximo do herdi, e estabelecendo uma relagdo
de alteridade a partir da negacgdo da validade dessa heranga como critério aceitavel
para 0 exercicio do amor. Assim, 0 selvagem torna-se a propria metonimia do
mundo que a estética do prognostico de Brave New World busca apresentar como
ameacado. Sua inaptiddo em adaptar-se a sociedade distopica culminara em uma
revolta contra o sistema politico que invabilizou essa tradicdo e, por

consequéncia, qualquer possibilidade de um final feliz para ele e Lenina.

Se nos outros dois romances analisados até aqui, 0 encontro com o0 amor
de outrém possui um papel fundamental na iniciacdo dos protagonistas na vida do
espirito e também na politica, em Brave New World, é apenas com a
impossibilidade de realizacdo dessa paixao que o Selvagem é trazido ao centro da
trama, entrando em contato com sensacdes que até entdo Ihe eram completamente
estranhas. O recurso literario mobilizado tanto por Zamyatin quanto por Orwell
para trazer o leitor para o lado dos sediciosos € um pouco diferente daquele
construido por Aldous Huxley. Em 1984 e em We, cria-se uma sensagdo
clautrofébica de repreensdo do amor que deixa como Unica Opgdo aos
protagonistas o advento da luta contra o regime. Essa claustrofobia é um efeito
estético cuidadosamente elaborado por seus autores na forma de muros de vidro
(We) e nas cameras que ajudam o Big Brother a vigiar constantemente as pessoas
(1984). Ndo ha nada para além do Ingsoc (sistema de governo imaginado por
Orwell) e do Racionalismo (regime politico que regia o Estado Unico criado por
Zamyatin), nenhuma possibilidade de fuga ao regime totalitario distopico que ndo

passe pela sua erradicagéo.

Pelo contrario, em Brave New World, a existéncia de uma segunda via a
sociedade distdpica poderia ser compreendida como um atenuante a essa sensacao
de claustrofobia provocada pela estrutura social de controle tipicamente distopica
presente nos trés romances. Entretanto, essa via é apresentada ao leitor mas nunca
é de fato seguida pelo Selvagem. Ela so serve para acentuar a sensacéo de ruptura
entre os dois mundos, o regido por uma certa tradicdo shakesperana, ligado ao


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

71

selvagem e ao proéprio leitor situado no presente e aquele orientado pela ideia de
que todos devem desejar-se mutuamente e que nenhuma pulsdo sexual deve ser
reprimida, ligado a Lenina e situado no terrivel futuro imaginado por Aldous

Huxley.

Mas por que escolher Shakespeare como 0 mecanismo de efetivacdo dessa
ruptura? Devemos retornar aos ensaios de Huxley, ndo s6 aqueles sobre literatura,
mas também aqueles sobre ciéncia e religido. Entre esses ensaios, destaca-se um
publicado em 1944 sob o titulo de Acerca de uma Frase de Shakespeare, no qual o
escritor inglés afirma que "se dissermos absolutamente tudo, isso tende a anular-se
em nada. Essa é a razdo por que ndo se pode extrair nenhuma filosofia explicita de
Shakespeare. [...] as [suas] pecas equivalem a uma grande summa teoldgica" que
deveria guiar a vida dos homens atraves de suas poderosas metaforas. De fato, se
avangarmos um pouco por esse pequeno ensaio, logo nos deparamos com a
célebre reflexdo de Hotspur, no primeiro ato de Henrique 1V, com a qual Huxley
afirma que Shakespeare "sintetiza toda uma epistemologia, toda uma ética e toda
uma teologia." Esse trecho consiste na afirmacdo de que "o pensamento é escravo
da vida, e a vida, um joguete do tempo. E o tempo, que tem a visdo do mundo

inteiro, tem que parar."'%

Em primeiro lugar, devemos ressaltar que esse ensaio € publicado doze
anos apos a primeira edicdo de Brave New World (1932) e diz mais respeito as
questdes que serdo posteriormente desenvolvidas no romance Time Must Have
Stop (1945). Entretanto, ao percebermos essa mobilizacdo das pecas de
Shakespeare como principal mecanismo para a efetivacdo da ruptura entre o
mundo distopico e seu passado, nos tornamos capazes de inferir que Shakespeare
é, ja na década de 1930, compreendido como uma summa teoldgica, ou seja,
como um repositorio de exemplos teoldgicos, éticos e epistemoldgicos. A selecédo
de trechos de Shakespeare em Brave New World tem uma dupla funcdo. A
primeira e mais evidente & apresentar o prognéstico de Huxley como algo
totalmente descolado de uma certa tradicdo, mostrando o expoente maximo da
literatura inglesa, a grande summa teoldgica que no presente é capaz de orientar a

vida dos homens, como nada mais do que um conjunto de curiosas reliquias

103 cf. HUXLEY, Aldous. Acerca de uma Frase de Shakespeare. In: BRIDGEMAN, Jaqueline
(org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. p. 85.
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destituidas de seu poder, sem sentido algum para nenhum desses homens do

futuro.%

A outra, e mais perversa, consiste na subversdo da formula de Hotspur.
Shakespeare € trazido para o interior da narrativa para, ironicamente, presenciar
sua derrota. Se as palavras de Hotspur nos dizem que o tempo deve parar, Huxley
e 0s demais escritores distopicos mostram como essa interrupcdo do fluxo do
tempo envolve justamente a perda do reconhecimento ndo s6 de Hotspur, e
também de outros personagens como Macbeth e Romeu em sua funcdo de orientar
a vida, ou seja, de serem a forma da summa teologica que sdo as pecas de
Shakespeare. O irdnico € que os homens e mulheres de Brave New World - e
também de 1984 e We - seguem o conselho de Hotspur, prostrados em um futuro
interminavel, para testemunharem a inversdo de seus preceitos: a vida e o
pensamento tornam-se escravos do tempo. Sem a dimensdo temporal, que em
Shakespeare € o elemento que d& a "visdo do mundo inteiro”, todos o0s

personagens encontram-se presos a um tempo que nunca passaré.

Compreendido como um mecanismo narrativo dotado de fungdes
especificas no interior da trama, as pecas de Shakespeare sdo apresentadas ao
leitor implicito a partir de um esquema opositivo no qual o mundo perdido assume
o carater de referencial real, ou seja, a sociedade na qual o proprio leitor se insere
(seja ela situada na década de 1930 ou na década de 2000) e que esta fadada a
presenciar seu fim em detrimento do Estado -cientificamente ordenado
prognosticado por Huxley em seu romance. Aqui, as pecas sao mobilizadas como
um poderoso recurso literario para a construcdo da relacdo de alteridade,
mecionada anteriormente, entre o her6i de Brave New World e o seu leitor
implicito. O mundo perdido pelo selvagem é um mundo que no presente desse

leitor estd sempre ameacado, € o mundo do préprio leitor, ameacado por esse

104 0 argumento de que Shakespeare, especialmente em Hamlet, tornou-se o paradigma para toda a
experiéncia de introspec¢do no interior da moderna literatura romanesca foi explorado, por
exemplo, pelo excelente trabalho de Harold Bloom. "Antes de Shakespeare, as representacfes na
literatura podiam mudar a medida que os personagens falavam, mas eles ndo mudavam por causa
do que eles haviam dito. A representacdo Shakesperena gira em torno de seus personagens
ouvindo eles mesmos ao serem ouvidos por nos, e aprendendo e mudando assim como nos
aprendemos e mudamos. Falstaff delicia-se tanto quanto ele nos encanta, e Hamlet muda,
estudando suas proprias mudancas. Desde entdo, Falstaff foi o modelo inescapavel para quase toda
a inteligéncia, e Hamlet o paradigma para toda a introspeccdo.” (grifo e traducdo nossos) Cf.
BLOOM, Harold. Introduction. In: William Shakespeare's Hamlet. New York and Philadelphia:
Chelsea house publishers, 1986. p. 3.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

73

futuro que ganha forma através do romance. O futuro no qual o tempo deve

parar.’®

Assim, a ruptura entre os mundos de Lenina e John constitui-se como um
ponto fundamental em Brave New World pois nele podemos perceber como a
selecdo de Shakespeare, entendida como um ato de fingir, é capaz de ativar um
imaginario no qual o mundo assume uma dimenséo de perecibilidade que abre
espaco para a realizacdo da ficcdo de Huxley, ou seja, para a realizagéo - ou a
possibilidade de realizacdo - do prognéstico contido em Brave New World. A
subversdo da formula de Shakespeare contribui diretamente para a consolidacao
desse imaginario no qual a perda do mundo presente, do mundo real, esta
intimamente ligada ao surgimento de um outro mundo que siga 0s conselhos de
Hotspur, Tal subversdo tem como seu resultado a propria deslegitimacao de
Hotspur - e de tudo aquilo criado por Shakespeare - como uma summa teoldgica

capaz de orientar a vida desses homens.

Desse ponto em diante, essa relacdo de alteridade entre o leitor implicito e
0 Herdi € decisivamente marcada pela ruptura entre os dois mundos que provoca
no Selvagem uma revolta direcionada ao préprio sistema politico distopico. O que
se segue é uma progressiva decepcdo com aquela sociedade tdo delicadamente
descrita por sua méae, Linda, nos tempos de infancia na reserva em Malpais. O
selvagem passa a assumir uma postura similar a do "gorila raivoso, ignorante e
seguro de sua esséncia que é uma caricatura da humanidade."*® Trazido & vida

pelo amor, como Romeu, John testemunha a ruptura de dois mundos que, embora

105 Aqui se faz necesséario ressaltar algo muito importante para o desenvolvimento do nosso
argumento e especialmente de nossa conclusdo: o prognostico discutido por nds até aqui ndo é
fruto dessa crise da tradicdo identificada por autores como Hannah Arendt e italo Calvino que
assolam a Europa na primeira metade do século XX. Isso fica evidente quando voltamos nosso
olhar para o prdprio texto no qual Calvino pensa a faléncia desse modelo de formacdo da
subjetividade a partir das leituras dos classicos, no qual ele descreve o classico como aquele livro
capaz de permanecer atual por geracdes justamente porque é capaz de sempre suscitar novas
questBes aos seus leitores. Dessa forma, seria extremamente leviano crer que o prognéstico
contido nos enredos desses romances distopicos seja essa crise da tradi¢do justamente porque,
aparentemente, essa ja nao existe nos dias atuais e, no entanto, esses romances continuam trazendo
a tona, como demonstramos ao final do capitulo passado, um conjunto de questdes que certamente
transcendem o seu préprio tempo ou, do contrario, teriam eles permanecido esquecidos em sua
propria época. Cf. CALVINO, italo. Por que ler os cléssicos? S&o Paulo: Companhia das Letras,
1993.

106 cf HUXLEY, Aldous. Acerca de uma Frase de Shakespeare. In: BRIDGEMAN, Jaqueline
(org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. p. 88.
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tenham nascido um do outro, sdo inconciliavéis. Nas palavras do préprio Huxley,

no famoso preféacio de 1946
“o Selvagem muitas vezes fala mais racionalmente do que, a
rigor, o justificaria sua formagdo entre os praticantes de uma
religido que € um misto de culto da fertilidade e de ferocidade
dos Penitentes. Nem mesmo o conhecimento de Shakespeare
poderia justificar, na verdade, tais manifestacdes. E no fim, por
certo, ele é levado a recuar da sanidade mental; o penitentismo

nativo reafirma sua autoridade e o Selvagem acaba na
autotortura maniaca e no desespero suicida.””’

Entre esse recuo da sanidade e o desespero suicida encontra-se o
conhecimento de Shakespeare e a respectiva tomada de consciéncia, por parte do
Selvagem, de que a forma como havia concebido a vida, orientado pelas
edificantes narrativas contidas nas pecas - naquela summa teoldgica - era parte de
um mundo que ha muito tempo havia sido deixado para tras. A partir desse
momento John sente-se igualmente deixado para trds. O abandono da
racionalidade por parte do Selvagem discutida por Huxley nédo parece, no corpo
do romance, fruto de sua vida na reserva selvagem ou de suas crencas religiosas,
mas sim oriunda dessa ruptura entre dois mundos que, mesmo se tocando, ndo
podem coexistir. Logicamente, a reserva ndo é um elemento isolado. Ela s6 pode
ser concebida como parte desse mundo ao qual o préprio her6i de Brave New
World pertence, como um referencial real que, no interior da narrativa, foi
igualmente selecionado para dar sentido a vida do Selvagem.

As pecas de Shakespeaere e a propria reserva sdao, no ambito dos
mecanismos ficcionais do romance, elementos comuns a um mesmo sistema de
sentidos que nos permitem vislumbrar a intencionalidade da trajetdria de John, ou
seja, sdo partes - intimamente ligadas - que possibilitaram efetivamente a
construcdo da relacdo de alteridade entre o Her6i e o leitor implicito. A
racionalidade de John, reconhecida por Huxley como algo estranho para um mero
selvagem criado em meio a uma seita penitentista qualquer, possui um papel
central na obra que, a despeito de ndo ser plausivel - critério caro a estética do
progndstico - é justificavel na medida em que torna-se alegoria de algo maior: da
condi¢do humana do proprio leitor implicito e que seria ameacada pela realizagdo

desse progndstico.

7 cf. . Admiravel mundo novo. Porto Alegre: Editora Globo, 1979. p.4. (grifo
N0Ss0)
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Essa ruptura entre os dois mundos acentua-se ainda mais quando o
Selvagem testemunha Linda, sua progenitora e quem havia narrado téo
carinhosamente as maravilhas desse mundo civilizado, em seu leito de morte.
Uma vez mais a concepcdo que John possui do amor mostra-se inadequada e

obsoleta aos olhos de todos os outros habitantes dessa Londres futuristica.

“Ao ouvir seu nome, ela [Linda] virou a cabeca. Seus
olhos vagos tiveram um lampejo de reconhecimento. Apertou-
Ihe a méo, sorriu, moveu os labios; mas de subito sua cabega
recaiu para diante. Tinha adormecido. Ele ficou ali, olhando-a,
procurando através daquelas feicdes destrocadas, procurando e
reencontrando a fisionomia jovem e vivaz que se inclinara sobre
sua infancia em Malpais, recordando (e fechou os olhos) sua
v0z, seus gestos, todos o0s acontecimentos de sua vida em
comum. "No meu estreptococoalado - Voa a Banbury T..."
Como suas cancdes eram lindas! E aqueles versos infantis,
como eram magicamente estranhos e misteriosos!

‘A, B, C, Vitamina D.
No figado o 6leo, o bacalhau no mar.'

Sentiu as lagrimas ardentes acumularem-se atrds das
palpebras, enquanto se lembrava das palavras e da voz de Linda
a repeti-las. E, mais tarde, as licbes de leitura: o bebé estad no
bobd, o gato estd no mato; e as Instrucdes Elementares para
Trabalhadores Betas do Depo6sito de Embrides. E os longos
serfes junto & lareira, ou, durante o verdo, no terraco da
pequena casa, quando ela Ihe contava histérias do Outro Lado,
de fora da Reserva: daquele maravilhoso, maravilhoso Outro
Lado, cuja lembranca, como a de um paraiso de bondade e de
beleza, ele ainda conservava completa e intacta, ndo poluida
pelo contato com a realidade daquela Londres real, daqueles
civilizados auténticos.

Um alarido subito de vozes agudas obrigou-o a abrir 0s
olhos e, depois de ter enxugado apressadamente as lagrimas, a
olhar a sua volta. O que parecia ser um fluxo interminavel de
gémeos idénticos, de oito anos, invadiu a sala. GEmeo ap6s
gémeo , um apds o outro - um pesadelo. Seus rostos, ou antes,
aquele rosto que se repetia - pois era um Unico para todos -
alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes e olhos palidos
esbugalhados. Seus uniformes eram caqui. Todos tinham a boca
aberta. Entraram gritando e pairando. Em um momento, a sala
parecia cheia deles. Amontoavam-se entre as camas, trepavam
nelas, arrastavam-se por baixo, olhavam para os aparelhos de
televisdo, faziam caretas para os pacientes.'%

'% No original, em inglés, encontra-se: "At the sound of her name, she turned. Her vague eyes

birghtened with recognition. She squeezed his hand, she smiled, her lips moved; then quite
suddenly her head fell forward. She was asleep. He sat watching her - seeking trough the tired
flesh, seeking znd finding that young, bright face which had stooped over his childhood in
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O pesadelo vivido por John até esse momento se agravard ainda mais
quando as criangas, em meio ao seu processo de aprendizado para perceberem a
morte como algo natural e mesmo banal, comecarem a cacoar dos tracos
desgastados pelo tempo de Linda que, tendo vivido a maior parte de sua existéncia
longe da civilizagdo, ndo pode envelhecer mantendo sua aparéncia de jovem
adulta, como todos os outros cidaddos desse admiravel mundo novo faziam. Aos

olhos dessas criancas:

Linda causou-lhes espanto e algum alarde. Um grupo
reuniu-se ao pé do leito, encarando-a com a curiosidade
medrosa e estlpida dos animais que se defrontam subitamente
com o desconhecido.

- Oh! Olhem, olhem! - Falavam em voz baixa e
assustada. - Que é que ela tem? Por que serd que ela é tdo
gorda?

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda - nunca
tinham visto um rosto que ndo fosse jovem e liso, nem um
corpo que ndo fosse fino e aprumado. Todas aquelas
sexagenarias moribundas tinham o aspecto de mocinhas. Aos
guarenta e quatro anos, Linda parecia, por contraste, um
monstro de senilidade flacida e deformada.

- Ndo é que ela é horrivel? - Tais os comentérios
murmurados. - Olhem os dentes dela!

De repente, de sob a cama, um gémeo de rosto achatado
surgiu entre a cabeca de John e a parede, e pds-se a olhar o
rosto adormecido de Linda.

Malpais, remembering (and he closed his eyes) her voice, her movements all the events of their
life together. 'Streptocock-Gee to Banbury-T..." How beautiful her singing had been! And those
childish rhymes, how magically strange and mysterious!

‘A, B, C, vitamin D. The fat's in the liver, the cod's in the sea.’

He felt the hot tears welling up behind his eyelids as he recalled the words and Linda's
voice as she repeated them. And then, the reading lessons; The tot is in the pot, the cat is on the
mat; and the elementary instructions for Beta workers in the Embryo Store. And long evenings by
the fire or, in summertime, on the roof of the little house, when she told him those stories about the
Other Place, outside the reservation: that beautiful, beautiful Other Place, whose memory, as of a
heaven, a paradise of goodness and loveliness, he still kept whole and intact, undefiled by contact
with the reality of this real London, these actual civilized men and women.

A sudden noise of shrill voices made him open his eyes and, after hastily brushing away
the tears, look around. What seemed an interminable stream of identical eight-year-old male twins
was pouring into the room. Twin after twin, twin after twin, they came - a nightmare. Their faces,
their repeated face - for there was only one between the lot of them - puggishly stared, all nostrils
and pale goggling eyes. Their uniform was khaki. All their mouths hung open. Squealing and
chattering they entered. In a moment, it seemed, the ward was maggoty with them. They swarmed
between the beds, clambered over, crawled under, peeped into the television boxes, made faces at
the patients.” (traducéo nossa) Cf . HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group
& Chatto & Windus, 1991. p. 165-166.
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- Escute... - comegou; mas sua frase terminou
prematuramente num guincho. O Selvagem segurara-o0 pela
gola, suspendera-o por cima da cadeira e, com uma sonora
bofetada, fizera-o sair berrando. Seus gritos chamaram a
atencdo da Enfermeira-Chefe, que acudiu em socorro.

- Que foi que o senhor lhe fez? - perguntou enfurecida.
- N&o admito que bata nas criangas.

- Pois entdo afaste-as desta cama. - A voz do Selvagem
tremia de indignagdo. - E, afinal, que é que estdo fazendo aqui
esses fedelhos repugnantes? E uma vergonhal

- Vergonha? Mas o que é que o senhor quer dizer com
isso? Estdo sendo condicionados para a morte. E vou lhe dizer
uma coisa - continuou, advertindo-o com truculéncia - se o
descubro outra vez perturbando o condicionamento deles,
chamo os carregadores e mando p6-lo na rua.

O Selvagem levantou-se e deu dois passos para ela.
Seus movimentos e a expressdo do seu rosto eram tdo
ameacadores que a enfermeira recuou, aterrorizada. Com
grande esforgo ele se conteve e, sem dizer uma palavra, voltou e
sentou-se novamente junto a cama.'®

O primeiro fator a ser destacado é a separacdo que 0 narrador
cuidadosamente efetua ao longo dessa passagem. A utilizacdo de um dos dois

nomes do Herdi ao longo desse trecho ndo é meramente gratuita. No principio da

' No original, em inglés, encontra-se: “Linda astonished and rather alarmed them. A group stood

clustered at the foot of her bed, staring with the frightened and stupid curiosity of animals
suddenly confronted by the unknown.

'Oh, look, look!" They spoke in low, scared voices. "Whatever is the matter with her?' Why
is she so fat?'

They had never seen a face like hers before - had never seen a face that was not youthful
and taut-skinned, a body that had ceased to be slim and upright. all these moribund sexagenarians
had the appearence of childish girls. At forty-four, Linda seemed, by contrast, a monster of flaccid
and distorted senility.

'Isn't she awful?' came the whispered comments. 'Look at her teeth.’

Suddenly from under the bed a pug-faced twin popped up between John's chair and the
wall, and began peering into Linda's sleeping face.

'l say..." He began; but his sentence ended prematurely in a squeal. The Savage had seized
him by the collar, lifted him clear over the chair and, with a smart box on the ears, sent him
howling away.

His yells brought the Head Nurse hurrying to the rescue.

'What have you been doing to him?' she demanded fiercely. 'l won't have you striking the
children.’

'‘Well, then, keep them away from this bed." The Savage's voice was trembling with
indigination. 'What are these filthy little brats doing here at all?* It's disgraceful!'

'Disgraceful? But what do you mean? They're being death-conditioned. And | tell you',
she warned him truculently, 'if | have any more of your interference with their conditioning, I'll
send for the porters and have you thrown out.'

The savage rose to his feet and took a couple of steps towards her. His movements and
the expression on his face were so menancing that the nurse fell back in terror. With a great effort
he checked himself and, without speaking, turned away and sat down again by the bed." (traducéo
nossa) Cf. Idem.
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cena, quando testemunhamos o luto do herdi por sua mée que encontra-se em seu
leito de morte, o narrador utiliza o pronome ele (he) para referir-se ao
protagonista da trama, sem referir-se a ele em nenhum momento como o selvagem
(savage). Conforme a cena se desenrola com o episodio da furia de John diante
daquilo que ele julgava ser um absurdo, o condicionamento das criangas & morte -
e mais especificamente ao fato daquelas criangas ndo mostrarem respeito algum a
imagem de Linda definhando - o narrador abandona a neutralidade inicial para
apresentar o protagonista como Selvagem. Aparentemente, parece haver uma
dualidade na condicdo de John. Como anteriormente citamos, Huxley afirma que
a trajetoria de seu personagem contrapde dois momentos que se alternam até um
deles sucumbir ao outro, ou seja, 0s momentos de sanidade de John convivem
abertamente com o desespero suicida oriundo da percepc¢do dessa perda de forca
da tradicdo que orientou toda a sua vida. Disso deriva-se uma separacgdo entre um
John racional (que na estrutura do romance distdpico parece teleologicamente
fadado ao fracasso) e um Selvagem desesperado que é fruto da auséncia desse

mundo orientado pelos seus préprios valores.

A passagem acima ilustra isso. Quando o protagonista testemunha como
esses "civilizados" lidam com a morte, sua reacdo € expressa através do termo
"vergonha" (disgraceful). Novamente a ruptura entre o seu mundo e esse
maravilhoso conto de fadas outrora narrado por sua mae torna-se dolorosamente
sensivel e latente, fazendo uma vez mais com que o her6i se distancie de uma
postura racional e torne-se, nos proprios termos do narrador, o selvagem. Ha,
portanto, uma dicotomia estabelecida no &mbito da narrativa mundo-novista entre
as alcunhas de John e de Selvagem. Obviamente ndo se tratam de dois
personagens distintos, mas de duas percec¢fes do narrador acerca do protagonista
gue buscam, em ultima instancia, produzir um efeito estético. Quanto mais o
protagonista se distancia da possibilidade de retornar a sua vida antiga, na reserva,
mais acentua-se a revolta do Herdi contra a sociedade distopica. Se em 1984 e em
We a revolta contra o sistema politico estava diretamente ligada ao desejo de
poder viver aquele amor que os levou a tal condigdo sediciosa, em Brave New
World a revolta nasce da propria impossibilidade de realizacdo desse amor, uma
impossibilidade que ndo passa tanto por uma restricdo imposta pelo Estado mas

sim pela perda de uma tradicdo que pensava e concebia 0 amor sob termos
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totalmente distintos daqueles presentes na ideologia da "Londres civilizada".
Fruto da ruptura entre os dois mundos - o referencial real que o leitor implicito
partilha com John e o distépico antecipado por Huxley - a impossibilidade da
realizacdo desse amor esta intimamente ligada ao progressivo carater selvagem

adquirido por John com o desenrolar da trama.

Compreendida como resultado da combinacédo de diversos elementos que
compdem a trajetoria do heroi, essa dicotomia acerca de sua percepg¢do torna-se
um importante ato de fingir. A ambivaléncia entre a sanidade e a deméncia,
daquilo que é Selvagem e daquilo que seria Humano no protagonista, constitui-se
CcoOmo um poderoso recurso narrativo que torna o prognostico de Aldous Huxley
ainda mais sensivel. Isso ocorre na medida em que permite com que o leitor
implicito tenha contato com duas linguagens distintas que, no interior da trama,
alternam-se para criar a sensacdo de isolamento fundamental para a ativacdo do
imaginario que permitira ao romance ser recebido como um prognostico plausivel
do futuro dos homens. A dualidade da percepcdo do narrador acerca de John é o
mecanismo a partir do qual aquela relagdo de alteridade entre o leitor e o herdi
pode estabelecer-se mais profundamente. Como o elemento referencial mais claro
do romance, a derrocada do Selvagem € a prépria derrota do leitor e, por
conseguinte, significa a abertura do espaco ideal atraves do qual esse progndstico
pode ser recebido como algo factivel. Entretanto, esse movimento ndo completa-
se inteiramente antes do dialogo final entre John e Mustafd Mond, um dos sete
governantes do mundo e o controlador, cargo maximo da administracdo estatal,
responsavel por Londres, sobre o preco que a sociedade distdpica teria pago pela
felicidade irrestrita dos seus cidadaos.

- A arte, a ciéncia... Parece-me que 0s senhores

pagaram um preco bastante alto pela sua felicidade - observou o
Selvagem, quando ficaram sés. - Mais alguma coisa?

- Bem, a religido, naturalmente - respondeu o
Administrador. - Havia outrora algo que se chamava Deus,
antes da Guerra dos Nove Anos. Mas esquecia-me: o senhor
sabe muito bem o que é Deus, ndo?

- Ora... - O Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer
alguma coisa sobre a soliddo, a noite, a mesa estendendo-se
palida sob o luar, o precipicio, 0 mergulho nas trevas cheias de
sombras, a morte. Teria gostado de falar, mas ndo encontrava
palavras. Nem mesmo em Shakespeare.
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O Administrador, entretanto, atravessara a sala e dava
volta a chave de um grande cofre embutido na parede, entre as
estantes de livros. A porta abriu-se. Remexendo na escuriddo do
interior do cofre, disse:

- E um assunto que sempre me interessou muito. -
Puxou um grosso volume negro. - Nunca leu isto, por
exemplo?*'?

Nesse ponto fica evidente que o administrador mundial tem o Selvagem
sob seu controle. Ao apresentar parte do canone ocidental do qual esse admiravel
mundo novo encontra-se privado, Mond procura deixar claro que a fratura entre os
dois mundos ndo é um mero acidente de percurso, mas sim uma opcdo adotada
pelos administradores mundiais pensando no bem-estar dos homens e mulheres de
seu tempo. A passagem prossegue com Mustafa Mond, em tom quase jocoso,
perguntando ao selvagem se ele tivera contato com alguma outra obra para além

de Shakespeare:

O Selvagem pegou o livro. - A Biblia Sagrada,
contendo o Velho e o Novo Testamento - leu em voz alta no
frontispicio.

- Nem isto? - Era um livro pequeno, que tinha perdido a

capa.
- A Imitacéo de Cristo.
- Nem isto? - Mostrou-lhe outro volume.
- As Variedades da Experiéncia Religiosa. Por William
James.

- E tenho ainda muitos outros - continuou Mustafa
Mond, voltando a sua poltrona. - Toda uma cole¢do de velhos
livros pornogréficos. Deus no cofre e Ford nas estantes.
Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros,
0s armarios cheios de bobinas para maquinas de leitura e rolos
de gravacéao sonora.

"% No original, em inglés, encontra-se: "Art, science - you seem to have paid a fairly high price for

your happiness,' said the savage, when they were alone. ' Anything else?'

‘Well, religion, of course,' replied the Controler. 'There used to be something called God -
before Nine Years' War. But | was forgetting; you know all about God, | suppose.'

'Well..." The savage hesitated. He would have liked to say something about solitude, about
night, about the mesa lying pale under the moon, about the precipice, the plunge into shadowy
darkness, about death. He would have liked to speak; but there were no words. Not even in
Shakespeare.

The controler, meanwhile, had crossed to the other side of the room and was unlocking a
large safe let into the wall between the bookshelves. The heavy door swung open. Rummaging in
the darkness within, 'It's a subject,’ he said, 'that has always had a great interest for me.' He pulled
out a thick black volume. You've never read this, for example." Cf. Ibid. p. 189-190.
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- Mas se os senhores ndo ignoram Deus, por que ndo
falam nele? — perguntou o Selvagem, indignhado. - Por que nédo
permitem a leitura desses livros sobre Deus?

- Pela mesma razdo por que ndo apresentamos Otelo:
eles sdo antigos. Tratam de Deus tal qual era ha centenas de
anos, ndo sobre Deus como ele é agora.

- Mas Deus ndo muda.
- Acontece que 0s homens mudam.™*

Mais uma vez a ruptura entre dois mundos torna-se latente nesse dialogo.
Antagonizando duas visdes de mundo completamente distintas, Mond e John se
encontram propositadamente em polos completamente distintos nesse debate.
Aqui, a deméncia de Lenina (sempre incapaz de satisfazer os anseios intelectuais
de John) da lugar a uma inteligéncia astuta e ao conhecimento erudito do
controlador mundial. Como recurso narrativo, isso provoca no leitor a sensacédo de
gue o Selvagem jamais podera sair vencedor dessa querela, justamente porque a
figura quase deificada de Mustafa Mond mostra um vasto dominio da tradicdo
mobilizada por John na construcao de seu proprio mundo.

A cena inverte-se logo no comeco do trecho citado, quando o dirigente
afirma que "John conhece muito bem a Deus" e tudo aquilo que o Selvagem é
capaz de falar resume-se a um mero "Ora" gque expressa 0 seu desconforto com
aquela situacdo. Se no didlogo entre Lenina e John (no qual o Selvagem declara-se
para a moca) a imagem débil da moca ficava evidente, agora quem assume essa
postura é o Selvagem que encontra-se perdido diante da argumentacdo astuta e
muito bem elaborada do administrador. Nesse sentido, o que se segue na descricdo

do narrador contribui e reforca o poder de Mond diante da imagem débil e

11 No original, em inglés, encontra-se: "The savage took it. ‘The Holy Bible, containing the Old
and New Testaments," he read aloud from the title-page.

'Nor this." It was a small book and had lost its cover.

"The imitation of Christ.'

'Nor this.' He handed out another volume.

"The Varieties of Religious Experience. By William James.'

'‘And I've got plenty more,' Mustapha Mond continued, resuming his seat. 'A whole
collection of pornographic old books. God in the safe and Ford on the shelves.' He pointed with a
laugh to his avowed library - to shelves of books, the racks full of reading-machine bobbins and
sound-track rolls.

‘But if you know about God, why don't you tell them?' asked the Savage indignantly.
'‘Why don't you give them these books about God?'

'For the same reason as we don't given them Othello: they're old; they're about God
hundreds of years ago. Not about god now."'

'‘But God doesn't change.'

'Men do, though.™ (traducdo nossa) Cf. Idem.
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indefesa do jovem. Novamente, o Selvagem - e talvez aqui seja valido notar a
utilizacdo do adjetivo Selvagem e ndo do nome John - testemunha a faléncia
daquela summa teoldgica contida nas pecas de Shakespeare. Outra vez John pode
verificar com seus proprios olhos o quédo perdido aquele mundo por ele lido nas
pecas de Shakespeare estd. Aquela pretensdo de tomar o autor inglés como uma
fonte inesgotavel para a conduta ética do individuo, descrita por Aldous Huxley
em seu ensaio acerca do poeta, se desfaz. Nesse novo mundo no qual Deus é
substituido por Ford - ou no qual Ford é elevado ao patamar de Deus - ndo ha
mais espacgo para as licdes que poderiam ser extraidas de Shakespeare. "Deus no
cofre e Ford nas estantes” significa justamente a ascensdo desse novo modelo de
vida, do qual a filosofia de Henry Ford funciona apenas como uma das metaforas,

incompativel com o mundo perdido pelo Selvagem.

Aqui também a recorrente referéncia a Shakespeare possui um papel
fundamental na construcao ficcional da encenacdo mundo novista. Entre todas as
obras da literatura moderna que poderiam ser escolhidas por Mond para ilustrar o
seu argumento, é Otelo quem personificara esse carater ultrapassado (old) dessa
tradicdo que, direta ou indiretamente, informa o leitor implicito de Brave New
World. Mas por que Otelo? O que é antigo nele que ndo deve ser mostrado aos

habitantes desse admiravel mundo novo?

Otelo, o mouro de Veneza (Othelo, the Moor of Venice) é uma peca escrita
por William Shakespeare em 1603 na qual o protagonista, um rico general mouro,
apaixona-se pela filha de um poderoso senador veneziano e fogem da cidade para
casarem-se. Perseguido pelo pai da moca e acusado de ter feito uso de bruxarias
para induzir a jovem Desdémona a casar-se consigo, Otelo é julgado sem provas e
inocentado dessas acusacgdes. No dia seguinte, o general foi incumbido de viajar
até a ilha de Chipre para impedir uma invasao turca. Ele e Desdémona partiram
em barcos separados que, em meio a uma tempestade, acabaram perdendo-se um
do outro devido a uma tempestade que destroi a esquadra turca. Na ilha, lago - um
soldado sob o comando de Otelo que ndo havia obtido sua promogéo ao posto de
Tenente - busca vingar-se do general por aquilo que julgava ser uma injustica
cometida contra ele. Com o desenrolar da trama, lago mostra-se um profundo
conhecedor das razdes e emocdes humanas, capaz de jogar Otelo contra

Desdémona atraves de inumeras artimanhas que envolvem Cassio, um belo amigo
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de quem Otelo sentia ciumes. Ao final da pecga, convencido de que Desdémona o
estava traindo com Céssio, Otelo asfixia a moca e, posteriormente, ao descobrir
que tudo ndo passava de uma armacao de lago, o general apunhala-se diante do

cadaver de sua amada e morre beijando seus labios.

Em primeiro lugar, o que chama a atencdo do publico nessa peca € o fato
do protagonista ser um Mouro, algo incomum para os padroes do comeco do
século XVII, que possui um papel de destaque no exército e muitas propriedades.
Como a estrutura social do mundo imaginado pelo narrador de Brave New World
é baseada em métodos cientificamente elaborados de concepcdo da vida que
pretendiam, desde o momento do nascimento de um individuo até a sua morte,
manté-lo na mesma posicdo hierarquica, a realidade narrada em Otelo poderia
parecer muito estranha. Portanto, um dos aspectos antigos em Otelo € a ideia de

ascensdo social contida na trajetoria de seu personagem.

Entretanto, essa ideia so faria sentido se os habitantes dessa sociedade
tivessem contato com outras obras que, direta ou indiretamente, tratassem da
questdo historica sobre a condi¢cdo social e politica dos mouros na Europa do
século XVII. Considerando plausivel a ideia de que essas obras seriam também
consideradas antigas (old) pelos controladores mundiais, Otelo talvez néo
representasse uma ameaca ao poder instituido sob esses termos especificos,
embora ndo se possa descartar o fato de que foi a propria leitura de histérias como
as de Otelo que fomentaram em John esse sentimento de revolta contra 0 mundo
cuidadosamente arquitetado por Mustafa Mond e que, de fato, o selvagem néo
possuia acesso a outras obras que o permitiriam vislumbrar essa complexa

perspectiva historica.'*?

Para além disso, antigo em Otelo também sdo o amor, a trai¢do e a inveja.
Na sociedade mundo novista 0 amor ndo é um problema porque a ideia de posse,
derivada da relacdo monogamica, € transformada em uma patologia que deve a
todo custo ser combatida. O mesmo raciocinio é igualmente valido para a traigéo e
a inveja. SO se pode considerar traido aquele que julga existir um compromisso

entre si mesmo e outrém. Na medida em que esse tipo de compromisso é encarado

112 para um maior aprofundamento na questéo da formagéo da subjetividade a partir da leitura dos
classicos e sua respectiva crise na primeira metade do século XX, ver: CALVINO, Italo. Por que
ler os classicos? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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como uma anomalia, o sofrimento oriundo de eventuais traicdes entre amantes é
eliminado e analogamente, s6 faz sentido sentir inveja de alguém se essa pessoa
possuir algo ou alguém que nos ndo podemos ter. Como na sociedade distopica de
Huxley todo mundo pertence a todo mundo, logo também a inveja nao faz

nenhum sentido para os habitantes desse novo mundo.

Assim, no interior da narrativa, a selecdo de Otelo como o referencial para
exemplificar o argumento de Mustafa Mond consiste em um mecanismo retorico a
partir do qual procura-se estabelecer uma relacdo entre 0 mundo contido na peca
de Shakespeare, passando pelos dilemas enfrentados por John ao longo da trama e
chegando finalmente ao proprio mundo do leitor implicito. Essa relagdo de
alteridade entre essa tradicéo e o leitor é intermediada pela figura de John e € um
dos elementos que imbui o progndstico contido em Brave New World de sua forca
antecipadora. Essa relacdo completa-se quando o mundo do leitor implicito e o
mundo de John tornam-se 0 mesmo, ou seja, quando a tradicdo que guiou o heroi
ao longo de todo o romance mostra-se ineficaz nessa nova sociedade é que a
ficcdo, compreendida como ato de fingir que orienta a composi¢cdo da obra
literaria, torna-se capaz de ativar o imaginario no qual o romance distopico pode
ser recebido como um progndstico do futuro. Através dessa relacdo
cuidadosamente construida no interior da trama, o narrador mostra ao seu publico
tanto que o seu mundo esta em perigo como também aquilo que se encontra em
um futuro ndo muito distante, principalmente no que diz respeito a existéncia

individual dos proprios leitores.

Dessa forma, Otelo ndo é apenas antigo mas também indesejado. No
limite, o general veneziano representa, aos olhos de Mond, do sistema politico
mundo novista e do narrador, o préprio Selvagem naquilo que ele possui de mais
fragil: o seu amor por Lenina. Esse amor foi aquilo que trouxe John a sala do
controlador mundial apds o seu ataque de furia durante a distribuicdo de soma - a
droga responsavel por causar um éxtase nos cidaddos mundo novistas e fornecida
gratuitamente pelas forcas do governo - a trabalhadores das classes inferiores.
Mais ou menos como qualquer heréi de Shakespeare, John enche-se de amargura
qguando percebe que aquilo que havia imaginado para si mesmo, aquela forma
magica e idilica com que sonhara um dia, j& ndo podia existir. A inadequabilidade

de Otelo a sociedade mundo novista funciona como metafora ndo apenas para o
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deslocamento entre o Selvagem e esse futuro ficticio, mas principalmente para
causar a sensagdo de inadequabilidade no proprio leitor implicito em sua relagdo
com esse mundo prognosticado por Huxley em seu romance. Esse prognostico,
portanto, esta intimamente ligado a transgressao dos limites entre texto e contexto.
Aqui, Shakespeare aparece ora como 0 autor que estd intimamente ligado ao
contexto da tradicdo literaria inglesa moderna, sendo aquele mesmo autor que
orienta a summa teoldgica defendida por Huxley em seus ensaios, e ora como um
recurso narrativo amplamente mobilizado pelo narrador de diversas formas, seja
através da subversao das formulas contidas nas proprias pecas - como no caso de
Hotspur - ou servindo como metéfora - ou mecanismo narrativo - para a ruptura

entre os mundos do leitor implicito e o prognosticado pelo romance.

Essa estética do progndstico, portanto, apoia-se nesse dialogo, construido
a partir desse conjunto de procedimentos narrativos até aqui descritos, entre a obra
e o leitor, capaz de criar um espagco propicio a ativacdo do imaginario que
permitird com que esses romances sejam interpretados como antecipacGes de um
futuro que ainda esté por vir. A questdo do amor que leva protagonistas e leitores
a percepcdo da ruptura entre o0 mundo ficcional situado no futuro e o mundo que,
por falta de termo mais adequado, chamaremos de referencial localizado no
presente (um presente quase atemporal que pode ser tanto o dos leitores da década
de 1930, quanto o de Adorno ou 0 nosso proprio) constitui-se como um dos
grandes suportes desse compromisso ético firmado entre a obra e seu publico.
Nesse sentido, o que procuramos deixar claro ao expor algumas maneiras pelas
quais os atos de fingir que constroem a encenacao distopica se dispdem ao longo
da obra €, justamente, apresentar como um certa modalidade do romance ocidental
possui um desejo de narrar o futuro e, na esteira disso, estabelece uma relacéo na
qual o seu leitor esta profundamente implicado, quase como um personagem do
romance que V€ o seu proprio mundo ser progressivamente esquecido e deixado

para trads em detrimento desse novo mundo que esté a espera de nos.

Essa vontade de falar ao leitor aparece também em 1984, especialmente
qguando o narrador pde-se a descrever certos aspectos da sociedade regida pelo
Partido Interno. Entretanto, em Orwell esse desejo assume um carater direto. Em
uma passagem na qual Winston, o heréi de Orwell, conta a Julia tudo aquilo que

consegue lembrar de sua infancia e de sua relacdo com a mae durante a guerra que
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levaria o Partido ao poder da Oceania, o narrador fala sobre aquilo que Winston
teria vontade de conta-la mas, no final das contas, ndo consegue. O que chama
atencdo, no entanto, sdo menos 0s anseios de Winston mas sim a postura adotada
pelo narrador para descrever a percep¢do do protagonista.
"Acontecesse 0 que acontecesse, VOCcé sumia, € nem vocé nem
seus atos eram jamais mencionados. Vocé era apagado do curso
da Histdria. E no entanto, as pessoas de apenas duas geragdes
atrés, isto ndo teria parecido importante, porque ndo tentavam
alterar a Histéria. Eram governados por lealdades particulares
que ndo punham em ddvida. O que importava eram as relagoes
individuais, e podia ter valor em si um gesto completamente

irrelevante, um abraco, uma lagrima, uma palavra dita a um
moribundo."**

Aqui, o ponto de vista do narrador e do préoprio protagonista misturam-se
de forma a tornar qualquer distin¢do entre ambos praticamente impossivel de ser
feita. A visdo de Winston sobre o Partido Interno é, no limite, a visdo do narrador
e 0 que antes era um didlogo entre Julia e o protagonista sobre o seu passado
torna-se uma longa digressdo na qual o que prevalece é a perspectiva do narrador.
Se antes o interlocutor da conversa era Julia, nesse trecho a jovem parece cair no
esquecimento e, por alguns instantes, o proprio leitor torna-se o intelecutor direto
do discurso. A palavra escolhida para descrever a percepcdo do autor €
fundamental para a compreensdo do argumento desenvolvido aqui. O pronome
vocé (you) é utilizado exaustivamente na descri¢do das atrocidades cometidas pelo
partido para trazer o leitor para o centro da trama. Nesse ponto ndo se trata tanto
de Winston ou Julia serem apagados da Historia ou ainda impedidos de viver seu
amor livremente. O que importa é chamar a atencdo desse leitor a ameaca que 0

Partido Interno apresenta ao seu proprio mundo.

Quando o narrador lembra-se de como era a vida antes da grande guerra
que trouxe o Partido ao poder na Oceania, das relagdes individuais e dos gestos
que poderiam ter um valor neles mesmos, como as demonstracdes de afeto

implicadas no choro ou no abrago, 0 que se encontra em jogo € a ruptura entre o

3 No original, em inglés, encontra-se: "Whatever happened you vanished, and neither you nor
your actions were ever heard of again. You were lifted clean out of the stream of history. And yet
to the people of only two generations ago, this would not have seemed all-important, because they
were not attempting to alter history. They were governed by private loyalities which they did not
question. What mattered were individual relationships, and completely helpness gesture, an
embrace, a tear, a word spoken to a dying man, could have value in itself." (traducdo e grifo
nossos) Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin Books, 1989. p. 190-191.
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mundo prognosticado pelo romance de Orwell e 0 mundo por nés chamado de
referencial. Ao tirar Jalia de cena e trazer o leitor ao papel de interlocutor do
discurso, se estabelece um mecanismo narrativo similar aquele desenvolvido em
Brave New World no qual os atos de fingir procuram implicar esse leitor no
interior da realidade encenada justamente para validar a perspectiva progndstica
apresentada pelo romance através da construgdo do efeito de ruptura entre esse

futuro antecipado e o presente do leitor.

Esse movimento aprofunda-se quando Winston e Julia conhecem um
membro do Partido Interno chamado O'Brien e tém a oportunidade de finalmente
se engajarem na luta revolucionaria. O misterioso personagem apresenta aos dois
o livro que supostamente teria sido escrito pelo grande lider da resisténcia ao
Ingsoc (doutrina criada pelos membros do Partido Interno) Emanuel Goldstein no
qual sdo expostas todas as supostas farsas criadas pelos partidarios do Grande
Irmdo (Big Brother). Esse livro, ao invés de contribuir para a criacdo de uma
atmosfera menos sufocante no interior da trama, consolida ainda mais aquela
sensacdo de que ndo ha possibilidade de fuga a doutrina que rege a sociedade

distdpica, isso porque

"Atras disso tudo ha um fato que ndo se menciona jamais em
voz alta, mas que é tacitamente compreendido e usado como
orientacdo: ou seja, o de que as condicBes de vida, nos trés
superestados, sd0 mais ou menos as mesmas. Na Oceania, a
filosofia dominante é chamada Ingsoc, na Eurasia é chamada
Neobolchevismo, e na Lestasia é conhecida por uma palavra
chinesa em geral traduzida por Adoracdo da Morte, mas que se
poderia melhor chamar Obliteracéo do Ego (Obliteration of the
Self). O cidaddo da Oceania ndo pode saber coisa alguma a
respeito dos fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo
porém a execra-las como béarbaros ultrajes a moralidade e ao
sentido comum. Na verdade, as trés filosofias mal se distinguem
umas das outras, e 0s sistemas sociais de que sdo base ndo se
distinguem de modo algum. Por toda parte hd a mesma estrutura
piramidal, a mesma adorag&o de um chefe semidivino, a mesma
economia que existe para a guerra continua. Segue-se que 0S
trés superestados ndo s6 ndo podem vencer um ao outro, como
ndo levariam vantagem se o fizessem. Ao contrério, enquanto
continuarem em conflitos, amparam-se uns aos outros. E, como
é praxe, 0s grupos dominantes das trés poténcias a0 mesmo
tempo sabem e ignoram o que estdo fazendo. Dedicam a vida a
conquista do mundo, mas também sabem que € necessario
continuar a guerra, sem fim e sem vitéria. Entrementes, o fato
de ndo haver perigo de conquista torna possivel a negagdo da
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realidade que € a caracteristica principal do Ingsoc e dos
sistemas rivais de reciocinio."™*

Todas as doutrinas, deixando de lado as metaforas por elas trazidas a tona
e exploradas a exaustdo ao longo dos anos por diversos trabalhos*™, convergem
para um mesmo fim: a erradicacédo do individuo (self). Escondida em um terceiro
nivel do texto, ou seja, na leitura feita por Winston dos escritos de Goldstein,
encontra-se a dinamica da estrutura politica dessa sociedade distdpica elaborada
por Orwell. Quando fala-se que todas as ideologias sdo, no limite, idénticas,
automaticamente compreende-se que aquilo valido a uma estende-se as outras.
Assim, quando Goldstein - ou quem quer que tenha escrito o tomo revolucionario
lido por Winston - afirma que a doutrina chinesa seria melhor traduzida por
Obliteragdo do Ego (Obliteration of the Self) deduzimos sem muito esforgo que a
pratica € comum néo sé ao regime "lestasiano™, mas também ao préprio sistema
"oceadnico". Winston, o individuo trazido a vida do espirito (the life of mind) -

para usar a expressdo de Hannah Arendt**°

- a0 apaixonar-se por Julia, vé diante
de seus olhos que sua condicdo é incompativel com o regime descrito por
Goldstein em seu livro. A tomada de consciéncia do heroi é também a tomada de
consciéncia do leitor. A medida em que o carater perene do regime desvela-se

diante de Winston, diante do leitor abre-se um horizonte no qual essa realidade

114 No original, em inglés, encontra-se: "Under this lies a fact never mentioned aloud, but tacitly
understood and acted upon: namely, that the conditions of life in all three super-states are very
much the same. In Oceania the prevailing philosophy is called Ingsoc, in Eurasia it is called Neo-
bolshevism, and in Eastasia it is called by Chinese name usually translated as Death-Worship, but
perhaps better rendered as Obliteration of the Self. The citizen of Oceania is not allowed to know
anything of the tenets of the other two philosophies are barely distinguishable, and the social
systems which they support are not distinguishable at all. Everywhere there is the same pyramidal
structure, the same worship of a semi-divine leader, the same economy existing by and for
continuous warfare. It follows that the three super-states not only cannot conquer one another, but
would gain no advantage by doing so. On the contrary, so long as they remain in conflict they prop
one anotherl, like three sheaves of corn. And, as usual, the ruling groups of all three powers are
simultaneously aware and unawere of what they are doing . Their lives are dedicated to world
conquest, but they also know that it is necessary that the war should continue everlastingly and
without victory. Meanwhile the fact that there is no danger of conquest makes possible the denial
of reality which is the special feature of Ingsoc and its rival systems of thought." (tradugdo nossa)
Cf. Ibid. p. 226-227.

5 Ver, por exemplo: HITCHENS, Christopher. A vitéria de Orwell. Sdo Paulo: Cia das letras,
2010. Embora trate-se de um texto laudatério sobre a vida de Eric Blair (cujo o pseuddnimo era
George Orwell), as metaforas utilizadas pelo autor em 1984 sdo recorrentemente justificadas pela
descrenca do escritor, ao final da sua vida - momento em que o romance é escrito - com a doutrina
socialista em todos os seus aspectos, desde seu desligamento do Partido Comunista inglés -
metaforizado pelo Partido Interno e pela propria ideologia do Ingsoc - até sua repulsa contra 0s
abusos cometidos pelo regime soviético que aparecem representados na ideologia neobolchevista
representada na passagem supracitada.

12 \/er nota 88.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

89

prognosticada pelo romance pode cumprir-se. Quando o protagonista percebe que
¢ inimigo do Partido ndo tanto por querer seu fim, mas por querer ser um
individuo, tentando fugir daquela obliteracdo do self, o que implica - dentre outras
coisas - também o fim do Partido e do regime, o leitor pode vislumbrar a forca do
romance de Orwell que, através desses niveis distintos de leitura no interior da
obra, torna-se um progndstico dentro do préprio progndstico. Isso porque quando
o0 tomo revolucionario descreve as sociedades distopicas em seu desejo de
eternidade e permanéncia, ele mesmo ja esta assumindo a postura de antecipacéo

do futuro comum a uma certa estética do prognéstico.**’

O leitor, receptor de segunda-méo do prognostico contido no livro dentro
do romance, passa a estar duplamente implicado no prognéstico de Orwell: tanto a
partir da relacdo de alteridade estabelecida entre ele e o herdi, que se da na busca
de um mundo perdido, como também através da luta de Winston - que € comum a
todos os trés herois distopicos abordados ao longo do trabalho - contra o regime e
pela liberdade de poder viver plenamente 0 amor que o trouxe a condi¢do de
individuo que pensa e sente. Dessa dupla implicacdo do leitor em diferentes
niveis de leitura surge o prognostico contido em 1984. A obliteracdo do individuo
é lida por Winston e por n6s menos como uma alegoria explicativa para o
funcionamento do sistema politico do Ingsoc - e também do Neobolchevismo - do
que como o destino mesmo ao qual a existéncia do herdi estaria intimamente
ligada. A estrutura politica da sociedade de Orwell € parte de algo maior, a saber,
da propria estrutura do romance e do progndstico nele contido. Essa estrutura
politica é, ela mesma, ndo apenas alegoria para um referéncial real externo ao
texto (o regime soviético) mas também um ato de fingir que busca mais do que
representar uma certa sociedade futura. Aquilo que estd sendo antecipado nédo é

tanto essa sociedade sufocante de 1984 - ou de Brave New World - mas sim o fim

17 Essa postura fica bastante evidente em carta enviada por Aldous Huxley a George Orwell em
21 de outubro de 1949, agradecendo a gentileza do envio de uma cépia de 1984. Apenas alguns
meses antes da morte de Orwell, o agradecimento e o proprio envio da cOpia de seu romance para
Huxley demonstram como o autor de 1984 tinha uma ideia clara de que seu livro recém publicado
disputaria espago com o ja consolidado Brave New World, publicado em 1932. Nas palavras de
Huxley a Orwell: "Querido senhor Orwell. Foi muito gentil de sua parte ter solicitado aos seus
editores que me enviassem uma coOpia de seu novo livro." (tradugdo nossa). A carta na intrega
encontra-se disponivel em: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2111440/Aldous-Huxley-
letter-George-Orwell-1984-sheds-light-different-ideas.html#ixzz31WcDNRzI
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da nocdo de individuo (self) como os homens europeus da primeira metade do
século XX a concebem. !

O retorno a Shakespeare, em Huxley, ndo é de forma alguma gratuito. Ali
estdo as bases da formacdo de um individuo (self) que pensa e sente por ele
mesmo. Com o0s personagens do poeta inglés, de Romeu a Otelo, as defini¢des
sobre os homens se expandem e 0s sentimentos passam a ganhar contornos de
maior importancia. Essa mudanca serd apropriada por uma tradicdo romantica
que, como ja mencionamos anteriormente, transformard Shakespeare, em maior
ou menor grau, na summa teologica que deve orientar a vida do homem
moderno.””® No interior do romance distopico Huxleyiano, o fracasso do
Selvagem em encontrar aquele mundo descrito pelas pecas de Shakespeare
funciona ndo como o prognostico da perda de sua forca, mas da perda desse
individuo (self) idealizado por uma certa tradicdo romantica a qual Huxley se filia,

pelo menos literariamente.**

Assim, 0 que parece estar em jogo ndo € propriamente como aquela
sociedade européia da década de 1930 serd em um futuro préximo ou distante,
mas sim como serdo 0s homens que habitardo esses novos mundos. O que se
perde e 0 que se ganha com a passagem do tempo nos trés romances é totalmente
diversos, na verdade, talvez ndo haja nada mais antitético do que as trés

sociedades imaginadas por Aldous Huxley, George Orwell e Yevgeny Zamyatin.

118 A esse respeito ver, por exemplo: MACPHERSON, C.B. A teoria politica do individualismo
possessivo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, HIRSCHMAN, Alberto. As paix0es e 0s interesses:
argumentos politicos para o capitalismo antes de seu triunfo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. e
também MANENT, Pierre. Modern Individualism. Publicado originalmente em Crisis Magazine,
Outubro, 1995 e disponivel em: http://www.athenaeum.edu/pdf/Modern%20Individualism.pdf.

119 Sobre essa tematica, ver o esclarecedor: BLOOM, Harold. Shakespeare: A invengdo do
Humano. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001. No qual o autor desenvolve a ideia de que a
mudanca na maneira pela qual os personagens sdo representados, efetivada pelas pecas de
Shakespeare, funda uma nova experiéncia para 0os homens, no qual sua individualidade e sua
psique sdo agora reconhecidas e que principalmente marca diretamente a vida dos homens
modernos.

120 Nao apenas Huxley, mas também Orwell em alguns de seus ensaios mostra-se profundamente
ligado a valorizacdo dessa tradicdo Shakespeareana. Em especial destaca-se sua resenha sobre o
ensaio de Liev Tolstoi acerca da obra de Shakespeare escrito em 1941. Nesse ensaio, embora
Orwell concorde com a critica langada por pelo escritor russo aqueles que julgam Shakespeare um
fildsofo (dentre os quais Huxley se encaixa), o escritor inglés afirma que "evidentemente o poeta é
mais do que um pensador e um professor, embora ele tenha de ser isso também". E, concluindo seu
argumento, afirma que a permanéncia de Shakespeare ao longo dos séculos denota o sucesso de
sua empreitada artistica. Cf. ORWELL, George. Tolstoi and Shakespeare. In: George Orwell:
essays. Selected and introduced by John carey. London: Everyman's Library, 2002. p. 356.
(tradugdo nossa)
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Suas técnicas repressivas, sua estrutura politica, suas politicas de repressao sao
todas tdo diversas entre si que, em um primeiro momento, falar de uma estética -
entendida como forma - do prognostico comum as trés obras pareceria ridiculo.
Para além de uma vontade de narrar o futuro comum a todos, ndo existem muitos
pontos nos quais 0s romances se encontram, exceto na trajetoria de seus
protagonistas, o que se configura antes como um problema textual do que
propriamente histérico. Tal argumento seria verdade caso concebecemos a
producdo literaria apenas em seu aspecto historico, como Luiz Costa Lima acusa
injustamente Auerbach de proceder’?, ao invés de compreendermos que no
ambito da Historia Literaria as questdes textuais e histdricas estdo intimamente
imbricadas. Indo nessa direcdo é que pretendemos vislumbrar o ponto em comum
entre essas trés obras, aquilo que as une e as tornam parte de uma mesma e Unica
modalidade romanesca: a mobilizacdo da estrutura textual em funcdo da
realizacdo de um progndstico que tem como objeto principal ndo a sociedade
cuidadosamente construida e elaborada por esses escritores, mas sim a situacao do

individuo moderno. Esse é o0 objeto ultimo dessa estética do prognostico.

A sensacdo de clausura oriunda da estrutura politica de Brave New World,
1984 e We falam muito mais sobre a noc¢do de individuo do que sobre uma certa
sociedade que deveria ser ou ndo combatida. A perda de Shakespeare (Huxley), o
descobrimento de que o Ingsoc provavelmente é indestrutivel (Orwell) e o
Racionalismo (Zamyatin) ndo sdo os progndsticos em si mesmos, mas sim
selecdes cuidadosamente efetuadas capazes de ativar um imaginario no qual as
trajetorias de John, Winston e D-503 possam ser compreendidas pelo leitor
implicito como os prognosticos propriamente ditos. Além disso, se a sociedade se
tornara a redoma de vidro de Zamyatin ou a maravilhosa e artificial Londres de
Aldous Huxley, isso pouco importa, pois tanto a redoma de vidro como a capital
inglesa constituem-se apenas como o primeiro nivel textual de uma estrutura

narrativa que culminara na morte mesma da nogao de individuo (self).

Retrocendo um pouco em nosso argumento, quando Huxley, em seus

ensaios e livros posteriores a publicacdo de Brave New World, procura refletir

12! De acordo com Costa Lima: "Auerbach concebe a mimesis como uma rua de méao Gnica, que s6
tivesse por direcéo o fluxo que viesse da realidade para o texto." Cf. LIMA, Luiz Costa. Vida e
mimesis. S&o Paulo: Editora 34, 1995. p.233-234.
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sobre quais mudancas estdo mais ou menos perto de se concretizarem no futuro
proximo, o que esta em jogo é, como mencionamos anteriormente, a validacéo de
sua posicdo como alguém apto a falar sobre o futuro, inclusive citando George
Orwell em comparacao a si mesmo e fazendo uma avaliacdo de quem teria feito o
progndstico mais preciso sobre o futuro.*”* No entanto, o que chama a atencéo é
aquilo que permanece como um dado invaridvel, ou seja, o destino final dos
herdis desses romances. Por exemplo, quando Huxley escreve o célebre prefacio a
sua obra em 1946, ele procura propor uma terceira via para o Selvagem que se
situaria entre a insanidade mundo novista e o desespero suicida oriudo da
percepcdo da perda do mundo orientado pela tradi¢do, consistindo naquilo a que
ja se mencionou no capitulo anterior de "existéncia sa de espirito”. Contudo, a
versdo nova do romance nunca foi publicada e aquilo a que Huxley chama de

terceira op¢do nunca deixa de ser uma mera alternativa néo realizada em sua obra.

De fato, poderiamos dizer que Huxley a realiza, mas ndo em uma reescrita
de Brave New World, mas sim em seu Gltimo romance, A ilha (Island), publicado
em 1962. Na trama, o jornalista Will Farnaby vai parar na utopica ilha de Pala
ap0s um acidente com seu barco e tem a oportunidade de conhecer mais a fundo
uma ilha paradisiaca que praticamente ndo tem contato nenhum com o mundo. O
jornalista, um tipico homem europeu, comega a perceber que ha uma certa
movimentacdo entre o principe herdeiro de Pala, Murugan, sua mae e o general
Dipa que governa a militarizada ilha vizinha de Rendang que representava o
interesse de diversas companhias petroleiras interessadas nos recursos naturais
existentes e ignorados pelos habinates de Pala. Cogita-se, durante o romance, que
o0 acidente de Will ndo teria sido mero acaso e que ele teria sido inicialmente
designado para infiltrar-se na misteriosa ilha e conhecer a sua cultura. Essa
suspeita jamais se confirma plenamente e ao longo do desenrolar da trama ela

perde totalmente sua importancia, na medida em que o jornalista conhece e se

2 Em seu discurso de 1962, intitulado "A revolucdo final", Huxley afirma que: "[seu]

sentimento pessoal é de que a imagem de "1984" foi tingida naturalmente pelo passado e presente
imediatos em que Orwell estava vivendo, mas o passado e o presente desses anos ndo reflete,
acredito eu, a tendéncia provavel do que vai acontecer[...] Mas acho que na medida em que as
ditaduras se tornam cada vez mais cientificas, cada vez mais preocupada com a construcdo de
uma sociedade tecnicamente  perfeita, funcionando perfeitamente, eles estdo cada vez
mais interessados nos tiposde técnicas queeu imaginavae descrevia partir de
realidades existentes no Brave New World. (Traducdo nossa) Audio e transcricio do discurso
disponiveis em inglés e podem ser encontrados no  seguinte  endereco:
http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/
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envolve cada vez mais com o estilo de vida espiritualizado e metafisico dos
habitantes de Pala. Durante a histéria, Will apaixona-se por Susila MacPhail, filha
do Dr. Andrew MacPhail, um dos fundadores, juntamente com o Raja -
governador supremo da ilha - dessa doutrina espiritual que rege Pala. Enquanto o
Raja encontra-se perto da morte, Pala torna-se cada vez mais proxima de cair nas
mé&os de seu filho Murugan, um jovem totalmente dominado pelos interesses
materiais e altamente influenciado pelo general Dipa, mandatario de Rendang. A
queda do paraiso terrestre ao final do livro é, a0 mesmo tempo, o caminho
enfrentado por will Farnaby para abandonar sua condigéo de luto pela perda de
sua esposa, seu emprego tedioso e por ele odiado no jornal em Rendang e
mergulhar na doutrina Palanesa. Juntos, Will e Susila testemunham o fim da
sociedade palanesa, embora Pala, entendida como doutrina de sanidade do

espirito, esteja muito bem guardada com Susila e Will.

Vislumbrada a terceira opcdo, fruto dessa via na qual a sanidade de
espirito torna-se um caminho viavel para os homens, A ilha (Island) parece ser
uma completa antitese de Brave New World. Se a Londres habitada pelo
Selvagem possuia um carater perene e indestrutivel, ou seja, se a derrota do
Selvagem era um fato praticamente anunciado de antemao, Pala era tdo perecivel
quanto os individuos que a criaram. Todavia, a doutrina espiritual que orienta a
propria vida desses homens e mulheres como individuos (self's), essa jamais se
perde. Isso nos mostra como o centro do pensamento de Huxley na década de
1960, de suas reflexdes e preocupacdes, é ndo tanto a sociedade que esta a espera
de nds - o que ndo implica afirmar que ele ndo se preocupe com isso - mas como
0os homens e mulheres reagirdo a essas inovacOes. Para os fins de nosso
argumento, a trajetoria de Will Farnaby nédo invalida o que dissemos até aqui
sobre os outros trés herdis, mas sim confirma a centralidade do individuo (self) no
interior de uma tradicdo distdpica iniciada nas primeiras décadas do século XX.
Que ele tenha tido um final feliz, ao contrario do que sucede com 0s outros trés
herois das décadas anteriores, parece ser muito mais resultado de uma mudanga de
conduta do autor em relacdo as suas influéncias intelectuais do que propriamente a
invalidacdo de sua obra - em sua propria interpretacdo - como legitimo

prognostico do futuro.
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Assim, recapitulando aquilo que dissemos até aqui, pretendemos ter sido
capazes de apresentar como essa estética do prognéstico toma a nocdo de
individuo (self) como centro de sua construcdo narrativa. Trazido a vida do
espirito pelo amor, os herdis distopicos encontram na impossibilidade de
realizacdo desse amor - ora impedido pelo Estado, ora pelas divergéncias em suas
concepgdes sobre 0 que é 0 amor - a motivacao para o desejo de voltar-se contra
seus respectivos regimes. Cada um a sua maneira procura voltar-se contra o
sistema politico no qual esta inserido, contudo, todos eles acabam fracassando.
Diante desse fracasso, estebelece-se um compromisso ético entre esse
protagonista e o leitor implicito, uma relagdo de alteridade, na qual o sofrimento
do herdi é também o sofrimento do leitor e, por conseguinte, 0 mundo perdido por
esses personagens € o proprio mundo a que chamamaos de referencial real, o que
por si s j& funciona ndo como o prognostico em si - ndo se trata de ndo poder
mais ler-se Shakespeare, mas de perder-se 0 mundo orientado por Shakespeare -

mas como um ato de fingir.

Antes de avangcarmos em nossa argumentacdo, analisaremos mais
detidamente o romance do escritor russo Yevgeny Zamyatin sob a Otica
estritamente alegdrica, tendo em vista as limitacdes discutidas anteriormente. A
estrutura narrativa desenvolvida por Zamyatin segue um caminho semelhante ao
tracado por Orwell em seu livro. A trajetéria de D-503, engenheiro responsavel
pela construcdo do mais ambicioso projeto do Estado Unico (uma nave espacial
chamada Integral) capaz de levar a doutrina racionalista aos quatro cantos do
universo ndo poussui muitas diferencgas, em seu aspecto mais geral, as de Winston

e do Selvagem de Brave New World.

Entretanto, sob o ponto de vista narrativo, ha algo que deve ser
mencionado: em We, a figura do narrador e do proprio protagonista aparentemente
coincidem na medida em que o romance foi escrito como um diario deixado por

D-503 as geragOes vindouras. Contudo, nas palavras do Heroi

Farei 0s possiveis por descrever o que vejo, 0 que
penso, oOu mais precisamente 0 que nOS pensamos
(precisamente, nds, e serd Nos o titulo dos meus apontamentos).
Estes serdo produto da nossa vida, da vida matematicamente
perfeita do Estado Unico e, sendo-0, ndo serdo sO por si um
poema, independetemente do meu querer? Nao tenho duavidas,
sei que assim é.
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Escrevo isso com o rosto em fogo. O que eu sinto é em
boa verdade comparadvel ao que uma mulher experimenta
guando pela primeira vez sente em si o pulsar de um novo ser,
ainda informe e cego. Sou eu e a0 mesmo tempo ndo sou eu.
Durante meses e meses terei de continuar a alimentar esta
minha obra com a minha seiva € 0 meu sangue, até que, por
fim, dle3e me separe entre dores, depondo-o0 aos pés do Estado
dnico.

Logo no comeco da trama, o protagonista - e por que ndo dizer o proprio
narrador - apressa-se em estabelecer uma fronteira delimitada entre ele mesmo e
um certo outro, responsavel pela escrita daquele diario. Por outro lado, esse
narrador/protagonista afirma que fara o possivel para descrever as coisas tais
como ele as Vé. E, ébviamente, no momento inicial do romance D-503 percebe o
mundo como uma totalidade matematicamente perfeita concebida pelo Estado

unico e pelo grande Benfeitor.

Implicado ao mesmo tempo como narrador e objeto da narrativa distopica,
a perspectiva do protagonista se altera radicalmente a partir do momento em que
ele conhece 1-330. A mocga, como ja mencionado anteriormente, 0 aproxima do
movimento revolucionario contrério ao Estado Unico. Assim como em Orwell, o
diario de D-503 relata diversos encontros furtivos marcados com a moca, alguns
dos quais ela acabava ndo comparecendo, para a frustracdo do rapaz. No interior
da trama cuidadosamente narrada em forma de diério, esses encontros
progressivamente alteram a concep¢do do protagonista sobre o Estado Unico. Se
no comego do romance o regime distépico aparece como "uma vida
matematicamente perfeita”, nas proximas paginas D-503 terd de enfrentar,
certamente de forma mais acentuada do que o Winston de Orwell e o Selvagem de
Huxley, a contradicdo de seus proprios pensamentos acerca dessa sociedade
distopica. Em We, o processo de formacdo do individuo (self) através do amor
talvez seja o mais acentuado, pois pode ser percebido pelo leitor em dois niveis
distintos do texto: o da prépria historia que desenrola-se, na qual D-503 encontra-
se cada vez mais afetado pela paixdo por E- e, em um segundo e mais intenso
patamar, o das nuances experimentadas pelo préprio narrador, que a0 mesmo

tempo é e ndo é o protagonista, durante o processo de escrita desse diario.

128 Cf. ZAMYATIN, Yevgeni. N6s. Lishoa: Antigona, 2004. p. 14. (Grifo nosso)
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O primeiro contato de D-503 com a existéncia de um grupo sedicioso no
interior do regime distopico ocorre justamente em virtude de um dos encontros
furtivos marcados por E-. E aqui, a titulo de comparacdo com os dois outros
romances, parece haver um certo padrdo na relacdo amorosa estabelicida entre o
casal de protagonistas que precisa ser um pouco explorada. Por exemplo, se
retornarmos um pouco em nosso argumento e lembrarmos como se deu a
aproximacdo dos protagonistas nas duas outras tramas, perceberemos que esse
protagonista invariavelmente encontra-se sempre em uma posicao de debilidade,
frente as mogas ou aos altos membros ligados ao regime com quem eles se
relacionam. Em Huxley, por exemplo, como ja foi exaustivamente discutido ao
longo desse capitulo, o Selvagem revela-se uma figura extremamente débil sob o
ponto de vista de uma certa tomada de consciéncia acerca dos aspectos danosos
do regime e, também, sob as diferencas culturais friamente expostas pelo narrador

nos sucessivos desencontros entre ele e Lenina.

H4, portanto, um ponto comum a esses trés romances que deve ser
destacado de antemdo e, no limite, resume o argumento desenvolvido ao longo
desse capitulo: embora o amor traga esses individuos (selfs) para o interior da
Vida do Espirito (the life of mind), experimentando a introspeccéo e a criacdo de
um espaco de subjetividade no qual eles julgavam que 0s seus respectivos regimes
politicos ndo poderiam exercer nenhuma influéncia, é evidente a existéncia de um
desconforto com essa condicdo que sempre coloca 0s protagonistas em uma

posicao débil frente ao mundo que os cerca.

Essa postura débil diante da sociedade distopica, da qual esses
protagonistas se sentem incapazes de ser parte integrante pelos diversos motivos
explorados ao longo desse capitulo, se da principalmente pela tomada de
consciéncia de que no passado, 0 que no caso de Zamyatin é descrito como o
proprio lugar do leitor, a ordem social fora completamente diferente.*** As

indagacgOes de Winston sobre a natureza cruel e opressora do Partido exploradas

124 | Logo no comeco de seu diario, D-503 faz questdo de destacar que o diario ndo esta sendo
escrito para os leitores do futuro, mas sim, e a metafora que encontramos em Huxley é antecipada
aqui por Zamyatin, para seus barbaros (selvagens) antepassados: "Compreendam que escrever,
para mim, é mais dificil do que foi para qualquer outro autor de toda a historia do género humano.
H4a autores que escrevem para 0S seus contemporaneos, outros para 0s seus descendentes, ndo
houve nenhum que escrevesse para 0s antepassados.. Ou para seres semelhantes aos seus
barbararos e remotos antepassados.” Cf. Ibid. p. 38.
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por nés anteriormente, por exemplo, ocorrem em meio as suas lembrancas do
periodo revolucionario no qual o Partido ainda ndo encontrava-se completamente
instalado no poder. Esse mundo da tradicdo € o proprio mundo referencial desse
leitor implicito, ou seja, a revolucdo do Partido e a respectiva instalacdo do Ingsoc
como regime politico dessa sociedade distdpica destréi um certo mundo antigo do
qual leitor e protagonistas partilham.

Esse processo de obliteracdo do mundo da tradicdo é, em We,
profundamente explorado pelo narrador. No dialogo relatado por D-503 em seu
diario com seu amigo R-13, um dos poetas ligados ao Estado Unico e secretamente
envolvido nos planos de tomada do poder pelos grupos contrarios ao Benfeitor, o
protagonista sente-se curioso em perguntar ao amigo sobre o que ele andava
escrevendo e a respectiva resposta causa uma assimetria incomum na vida de D-
503.

Também estds a escrever para 0 Integral? - atrevi-me a

perguntar. - Pode-se saber o que tens escrito? Hoje, por
exemplo, escreveste 0 qué?

-Hoje ndo escrevi nada. Estive muito ocupado com outras
coisas - atirou-me ele a cara.

- Que coisas?

- Tanta pergunta! - exclamou R-13, fazendo uma careta. - Se
queres saber, foi uma sentenca de morte. Pus em verso uma
sentenca de morte. O sentenciado foi um idiota, um de n6s, um
poeta, exatamente. Foi durante dois anos meu colega; parecia
correr tudo bem com ele. E um belo dia de sol, de repente, diz:
"SOU um génio e 0s génios estdo acima da lei". As coisas que
saem da boca de uma pessoa! O uso que a gente faz da
linguagem...'®

A morte do colega de oficio do poeta torna claro um aspecto central
tematizado pela estética do progndstico também nos outros dois romances
analisados por nos ao longo desse capitulo: o continuo combate dessas sociedades
distdpicas imaginadas e ficcionalmente construidas por esses autores a qualquer
traco de individualidade dos seus personagens, sejam eles os protagonistas ou
meros coadjuvantes na trama. O amigo de R-13 ndo poderia nem ser caracterizado
como um personagem propriamente dito na medida em que apenas aparece no

romance através das lembrancas e lamentagdes do seu colega, responsével por

125 Cf. Ibid. p. 61.
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transformar em poesia a sua sentenca de morte. Entretanto, o que esta em jogo
aqui é, indiretamente, o préprio destino de D-503. Ao ter contato com a causa da
morte desse desconhecido, perceber-se um génio acima do Estado Unico, o que no
limite consiste em perceber-se um individuo com interesses que vao muito além
do regime distopico, o protagonista automaticamente indaga-se a respeito do
mundo de outrora, habitado por Shakespeare e Dostoievski e, por fim, acaba
percebendo um estranho tom de tristeza em R-13, que j& estava sendo gestado
pelo narrador a partir da maneira pela qual o poeta indaga-se ironicamente a
respeito das formas de utilizacdo da linguagem. A descrigédo das percepcdes de D-
503 prossegue e ele percebe que seu amigo
Suspirou com pena. Descairam-lhe os labios num esgar.
Apagou-se-lhe todo o brilho dos olhos. R-13 levantou-se da
cadeira, deu uma volta pelo quarto, comecou a olhar para
determinado ponto da parede. Eu observava a maleta fechada a

sete chaves que lhe encimava 0 pescogo e pensei a s6S comigo
mesmo: "Que passara dentro dagquela maleta?"

Seguiu-se  um minuto de siléncio incémodo,
assimétrico. Para mim, néo era fécil perceber o que havia ali de
errado, mas alguma coisa havia.

- Felizmente, vdo longe os tempos dos Shakespeares e
dos Dostoievskis ou la como eles se chamavam - disse eu
levantando propositadamente a voz.

R- voltou-se e olhou-me de frente. Soltou entdo uma
torrente de palavras, mas o olhar continuava apagado, triste:

- Sim, meu querido matematico, felizmente, felizmente,
felizmente! N6s somos a feliz média artimética. Como vocés
costumam dizer: a integracdo do zero ao infinito, do cretino a
Shakespeare... Nem mais!

Né&o sei porqué, pois ndo vinha nada a propdsito, veio-
me a lembranga a outra, 0 modo como ela falava... Entre ela e R
estendia-se um laco extremamente ténue, ndo sei de que
espécie.'®

O que se segue a fala de R-13 sdo as impressfes pontualmente descritas
pelo préprio D-503, acrescidas de alguns comentarios sobre a estranheza e o
incomodo gerados por aquela situacdo. Ao final da cuidadosa anélise do Estado de
espirito do amigo, ele conclui perguntando-se sobre quais seriam 0s pensamentos
do amigo sobre o ocorrido com o seu colega. No entanto, o protagonista/narrador

ndo oferece ao leitor do seu didrio uma resposta para essa questdo. Pelo contrario,

126 Cf. Ibid. p. 61-62.
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apenas nos fala de um siléncio esquisito e assimétrico. O rapaz é capaz de
perceber que ha algo fora do lugar, mas ndo pode saber o que é. Isso porque ndo
parecia razoavel, aos seus olhos, que um namero - 0 equivalente a um cidadéao da
sociedade distopica criada por Zamyatin - pudesse ficar triste com a morte de
outro numero que via-se como um génio, ou melhor dito, alguém além dos

interesses do Estado Unico.

A metafora de Zamyatin acerca da assimetria nessa cena € rica pois
permite que o leitor implicito vislumbre com certa clareza os dois extremos
existentes na construcdo ficcional da estética do prognostico: de um lado, o
impulso das sociedades distdpicas imaginadas por esses autores - dos quais, vale
lembrar, Zamyatin foi o primeiro - de normatizagéo da vida dos homens, o que
sempre implica necessariamente no fim da propria ideia de individuo (self) em
detrimento de um certo ideal de vida coletiva e; de outro, a impoténcia desses
mesmos homens frente ao governo distépico e sua respectiva lamentacdo pela
perda de um mundo da tradicdo, ou como ja foi dito anteriormente, 0 mundo

referencial no qual os seus préprios leitores estdo situados.

Esse mundo da tradicdo do qual R-13 lamenta a perda é descrito a partir de
sua heranca intelectual. Assim como no romance de Aldous Huxley, embora em
uma escala muito menor, o autor mobiliza a obra de Shakespeare - e também de
Dostoievski - como um modelo de introspeccdo para 0S Seus proprios

personagens.*?’

No entanto, ao invés de enxergar-se nesse processo de
introspeccdo experimentado pelo sentenciado, D-503 é incapaz de compreendé-lo.
A estranheza da situacdo tal como descrita pelo protagonista origina-se justamente
dessa incapacidade. A Unica reacdo de D-503 frente a tristeza despropositada de
R-13, é lembrar de sua amada, E-330, a quem o tom de lamuria no discurso fazia
evocar a imagem mental das conversas mantidas pelos dois durante seus
encontros. Entre seu amigo e sua amante, havia um laco invisivel do qual D-503
ndo podia identificar a natureza. Com o desenrolar da trama o protagonista
descobre que ambos estdo envolvidos com os planos de tomada da Integral e com
0S preparativos de uma revolugdo que tem como objetivo final a derrubada do

Estado Unico.

127 \/er a nota 90.
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Contudo, nesse ponto da narrativa D-503 ainda ndo possui a total
dimensdo de sua propria individualidade. A metéafora da assimetria desse siléncio
deixado entre ele e R-13 torna isso um pouco mais evidente, na medida em que
ele é capaz de reconhecer o desconforto do amigo perante a morte de alguém que
supostamente era contrario ao Estado Unico, mas ndo consegue chegar ao préximo
nivel da reflexdo: reconhecer a si mesmo como um individuo (self) e, por
conseguinte, lamentar a situacdo engendrada por essa sociedade distopica que
combate e mata qualquer individuo que reconheca a si mesmo como um sujeito
autdbnomo. Dessa forma, o leitor pode perguntar-se como a relacdo de alteridade
entre protagonista e leitor implicito, traco fundamental dessa estética do
prognostico discutida por nés até aqui, se desenvolve na construcdo ficcional de
We. A resposta para essa questdo encontra-se, em um primeiro momento, na
propria escolha da forma pela qual o romance de Zamyatin foi apresentado a esse
leitor. A ideia de fazer com que o livro fosse ndo uma mera prosa romanesca, mas
sim assumisse a forma de um diério deixado aos leitores do passado, fundamenta
as bases mais profundas dessa relacdo. Uma vez mais, 0 que esta jogo nessa
relacdo construida pelo diario de D-503 ndo é tanto o progndstico de uma
sociedade opressora, mas sim a prépria condicdo humana desse leitor implicito

enguanto um individuo (self).

Esse diario escrito por D-503 conta a histéria da construcéo da Integral, do
qual o rapaz € o engenheiro responsavel, e o0 seu respectivo envolvimento com
uma moga, E- 330, que o traz para o centro de um movimento organizado
contrario ao Estado Unico. Os planos do grupo consistiam em tomar a Integral
com a ajuda do protagonista e usa-la contra as forcas repressoras ligadas ao
Benfeitor (o governante tirano dessa sociedade) para assim derrubar o muro verde
que os separava do mundo externo e revelar a todos 0s outros numeros que 0
Benfeitor os havia enganado, afirmando n&o existir condi¢des de vida do lado de
fora dos muros do Estado unico.

Esse enredo ndo difere muito, em linhas gerais, daquele construido por
George Orwell em 1984. Em seu sentido estritamente alegorico, 0 protagonista
conhece uma moga por guem se apaixona e passa a assumir uma postura diferente
diante do mundo distépico que antes tomava praticamente como um dado natural.

Recuperando aquilo que foi discutido ao longo do capitulo anterior, 0 amor 0s traz
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para a vida do espirito e os faz repensar em sua propria condi¢cdo no interior
desses regimes politicos. Sem muita op¢do e com uma carga de debilidade
propositadamente irbnica, esses protagonistas acabam envolvendo-se em
movimentos revolucionarios. No caso de Zamyatin, tanto E- quanto R-13, amigo
pessoal de D-503, estdo diretamente envolvidos com os planos de derrubada do
governo totalitario. Ap6s o primeiro encontro entre o casal, D-503 vive um dilema
pessoal: ele deveria, até 24 horas ap6s o delito (que consiste na fraude de um
atestado médico para faltar ao trabalho), ir a um posto da guarda e denunciar E-
330 ou tornaria-se, em suas proprias palavras, seu cumplice. Entretanto, para o
desenvolvimento de nossos argumentos, 0 ponto mais interessante é a conclusao a
que chega D-503 em virtude de seu primeiro encontro com E-300. Em suas
palavras:

"Tornei-me de vidro. Vi dentro de mim, no mais fundo
de mim mesmo. Havia dois eus. Um deles era 0 meu eu
anterior, D-503, o nimero D-503, ao passo que o outro... Até ali
este mal tinha deitado as méos peludas fora da crosta, mas ela

comecava agora a estalar e, de um momento para o outro, podia
erguer-se de entre a ganga... e, depois?"**®

Pela primeira vez o her6i de Zamyatin é capaz de mergulhar dentro de si
mesmo e analisar suas proprias emocdes. Novamente a dualidade do personagem
que escreve o diario é trazida a tona e contribui diretamente para a construgdo
dessa relacdo entre o protagonista e o leitor implicito. De um lado temos 0 nimero
D-503, construtor da Integral e cidaddo exemplar do Estado Unico, do outro, esse
individuo possuido pelo desejo quase incontrolavel de ter E-330 em seus bracos.
Até conhecé-la, as maos peludas (clara referéncia a uma certa animalidade
irracional contraposta a prépria racionalidade inerente ao regime distdpico
imaginado por Zamyatin) desse outro ser jamais haviam visto a superficie de seus
atos. Entretanto, as coisas mudam profundamente quando D-503 conhece e
apaixona-se por sua amada. A crosta criada pelo Estado Unico estava prestes a
quebrar-se e 0 numero D-503 estava em vias de tornar-se ndo apenas um numero

mas sim um individuo, ou dito de outra forma, um sujeito autbnomo.

Como em Orwell e em Huxley, essa passagem a vida do espirito so se

tornou possivel a partir do amor a um outro individuo. Os desafios surgidos dessa

28 Cf. ZAMYATIN, Yevgeni. N6s. Lisboa: Antigona, 2004. p.76.
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transicdo vivida e relatada por D-503 em seu dirio sdo resumidas em uma
passagem posterior na qual o heroi afirma que

"A noite foi uma tortura. A cama erguia-se no ar,

descia, tornava a erguer-se e flutuava, numa espécie de curvas.

Tentei a auto-sugestdo : "Todos 0s numeros sdo obrigados a

dormir a noite. Trata-se de um deve fundamental, tanto quanto

o0 e trabalhar de dia. O sono é indispensavel a quem tem de

trabalhar durante o dia. Ndo dormir de noite € um crime..." Mas,

mesmo assim, ndo fui capaz de dormir. N&do pude,
simplesmente.

Estava perdido. Ndo me via em condicGes de cumprir
com meus deveres para com o Estado Gnico. Eu..."**

Algo muda profundamente na existéncia de D-503. Se antes, ao conversar
com R-13 o herdi ndo consegue definir ao certo o que incomoda seu amigo na
morte de alguém que se considera acima do Estado Unico, aqui - algumas paginas
adiante - o protagonista ja tem plena dimensdo das implicagdes de sua nova
condicdo. Tornar-se algo mais do que um nimero € a0 mesmo tempo ser incapaz
de cumprir com suas obrigacdes civicas. Nem mesmo a auto-sugestdo, que
funcionaria com um numero normal, ndo tem qualquer resultado sobre esse novo
homem surgido do encontro com E-330. A maneira pela qual o narrador conclui
seu raciocinio - qua marca o término do capitulo - é emblematica. A questdo nao
estd somente na incapacidade de D-503 em cumprir com suas obrigacfes, mas
principalmente no fato de que ele havia deixado de ser um mero nimero para
tornar-se Eu. O mesmo principio que orientara o0 poeta, colega de R-13, a
declarar-se um génio vale também para D-503: ambos estdo situados acima do

Estado Unico e, tdo somente por isso, ja tornam-se inimigos dele.

Assim, funda-se duplamente a relacdo entre o protagonista e a obra: a
primeira, comum também aos outros dois romances analisados por nds até aqui,
através da construcdo narrativa da subjetividade desse personagem como sendo
ligada a um mundo da tradicdo ou, dito de outra forma, a um certo tipo de forma
de apreender o mundo ligada ao préprio leitor implicito. A segunda consiste em
como os atos de fingir se ordenam e constroem um romance no qual encena-se
um diario em que narrador e protagonista muitas vezes sdo confundidos

propositadamente. Dessa forma, a estrutura narrativa do romance divide-se em

129 Cf. Ibid. p. 77-78.
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dois niveis claramente identificaveis: o primeiro, e mais o&bvio, dos
acontecimentos no interior da alegoria construida pelo narrador/protagonista na
qual o processo de humanizacao de D-503 é descrito por ele mesmo e o segundo,
consolidado em um outro nivel do texto, da mensagem, ficcional é bem verdade,
que esse mesmo narrador/protagonista deseja deixar aos seus leitores a partir da
exposicdo do processo de transformacgédo experimentado por D-503 ao longo da
trama. A mensagem, ou 0 prognostico propriamente dito, aponta para 0s perigos
futuros a serem enfrentados pelos homens situados sempre no passado da
sociedade imaginada por Zamyatin. Esse caréater ficcional do prognoéstico contido
no diario de D-503 - e por que ndo dizer nos outros dois romances analisados por
nos ao longo desse capitulo - ndo torna suas mensagens falsas, mas somente
discutiveis do ponto de vista estritamente factual. Para nossos fins pouco importa
se 0s homens da década de 1900, 1930 ou 1940 eram mais ou menos livres do que
Winston, John e D-503. Ao contrario, o carater ficcional do progndstico efetuado
por esses autores em seus romances nao tem tanta ligacdo com a realidade social
experimentada em seus respectivos contextos socio-politicos. A ascensdo do
bolchevismo com a Revolugdo Russa (1917) e do nazi-fascismo na lItalia,
Portugal, Espanha e Alemanha (década de 1930) explicam, no maximo e de forma
extremamente problematica - a partir de uma teoria do reflexo
epistemologicamente eunuca -, a radicalizacdo da construcdo ficcional dessas
sociedades/regimes totalitarias, mas deixam um grande buraco quando o assunto é
a sua orientagdo para o combate e para a erradicacdo das individualidades, ponto a
ser explorado no proximo capitulo. Transformar esse conjunto de romances em
meras alegorias criticas da sociedade de seu préprio tempo é ignorar um aspecto
performativo e propositivo de suas respectivas construcbes ficcionais, que nao
consistem em meras respostas ao seus contextos historicos, mas sim em meios de
atuacdo que ao mesmo tempo extrapolam e estdo inseridos nos seus proprios

tempos.

130 A perspectiva de analise da obra literaria que desenvolvemos até aqui é profundamente
tributaria do estimulante trabalho de Dominick LaCapra, no qual o autor desenvolve o argumento
de que “a maneira mais convincente e instigante de vislumbrar essa relacdo, incluindo o que pode
ser chamado de presséo exercida pelo histérico no literario, é em termos das variadas e intrincadas
formas de interacao, especialmente de modos de interrogacdo mituas. Em outras palavras, Historia
e Literatura podem ser vistas colocando perguntas uma para a outra, nas quais as respostas nao sao
conclusGes antecipadas. Uma questdo crucial é precisamente como textos literarios inscrevem ou
processam contextos histéricos, tanto de uma maneira sintomética, talvez inconsciente e através de
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A formulacdo de uma estética do prognoéstico extrapola a mera relacdo
texto-contexto, tdo profundamente estebelecida quando o assunto sdo os trabalhos
sobre romances distdpicos. O progndstico ndo é tanto uma resposta direta as
pressdes historicas de certo periodo conturbado - o fascismo ou o bolchevismo -
mas sim como uma forma pela qual esses romancistas foram capazes de atuar
diretamente ndo apenas em seus proprios mundos referenciais, mas também de
perpetuarem-se a partir da ativacdo de um imaginario sobre a fragilidade da
condicdo humana. A forca de permanéncia dessas obras se encontra ndo na
resposta por elas oferecidas ao contexto de crise da cultura diagnosticado por
diversos intelectuais a partir da virada do século XIX para 0 XX, até porque a
crise que teria inspirado esses autores ja foi hd muitos anos deixada para tras e, no
entanto, essas obras permanecem ativando um imaginario no qual o homem, ou
melhor dito, o individuo (self) estd em risco. Suas constru¢des narrativas contém
prognasticos porque sempre estdo situadas no futuro dos seus leitores; sejam os de
1930 ou os da contemporaneidade. O imaginario por elas perpetuado nunca as
considera como um artefato do passado. Embora as questdes que tenham
inspirado a produgéo - direta ou indiretamente - dessas obras, chamadas aqui de
pressOes histdricas, tenham ficado para trés, o progndstico, fruto da relagdo ética
entre a obra e o leitor implicito permanece como traco dessa estética do
progndstico que marca e traca os contornos dessa forma literaria, chamada aqui de

realismo distopico.

Embora ndo se trate do realismo auerbachiano moderno do fluxo da

consciéncia (Stream of Consciousness), marcadamente influenciado por Virginia

134

Woolf*? e Marcel Proust'®, esse realismo distopico representa/expde’® certa

procedimentos formais que podem ser explicitos e bem trabalhados." (traducdo nossa) Cf.
LACAPRA, Dominick. History, Literature and Critical Theory. Ithaca and London: Cornell
University Press, 2013. p. 19.

31 para um maior aprofundamento sobre a sensacdo de crise que paira na Europa durante a
primeira metade do século XX, ver: ORTEGA Y GASSET, José. A Rebelido das massas. Séo
Paulo: Martins Fontes, 2002 p. 154. Nesse trabalho o filésofo espanhol afirma que “o maior perigo
que hoje ameaga a civilizacdo [é] a estatizacdo da vida, o intervencionismo do Estado, a absor¢édo
de toda espontaneidade social pelo Estado; isto é, a anulacdo da espontaneidade historica, que
definitivamente sustenta, nutre e impulsiona os destinos humanos”. e também SPENGLER,
Oswald. O homem e a técnica. Lisboa: Guimardes & C. editores, 1980. p. 128. Ja neste livro,
Spengler formula a nogdo de crise da cultura e, sobre a sociedade do século XX, afirma que "a
histéria dessa técnica dirige-se célere para o seu fim inelutavel. Sera corroida e devorada a partir
de seu interior como todas as grandes formas de outras Culturas. Porém, ignoramos quando e
como tal acontecera".

B2 WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
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realidade na literatura. Contudo, ndo se trata de uma realidade social espelhada
nos moldes que a sociologia literdria tanto gosta de encontrar no romance
moderno.*® Pelo contrario, a exposicdo/representacdo desse realismo distépico
volta-se totalmente para o futuro e para o proprio leitor. Aquela parcela do real,
para usar a expressdo de Iser, por ela tematizada ndo diz respeito diretamente a
esfera social, mas sim & experiéncia introspectiva de cada leitor. O
representado/exposto por esse realismo distopico, na forma dessa estética do
progndstico, € o proprio prognostico. O futuro do homem é tematizado a partir da
ficcdo para que se passe uma mensagem sobre o futuro de todos os homens. Esse
movimento ¢ ao mesmo tempo de ordem histdrica, pois trata-se de uma acao
(entendida enquanto tomada de atitude frente a um estado de coisas) desses
autores diante do seu préprio mundo e de ordem literaria, na medida em que esse
movimento ativa e perpetua um imaginario transhistorico através das estruturas

narrativas cuidadosamente elaboradas por esses mesmos autores.

Portanto, esse realismo distopico é marcado ndo pelo seu referencial mas
sim pelo mundo representado em sua propria trama. Esse mundo nédo é o da ordem
social ou o do sistema politico. Embora essas caracteristicas dos romances
distopicos sempre chamem a atencdo dos leitores, ndo é essa a realidade
representada/exposta em sua literatura ou, como temos desenvolvido até aqui, nao

¢ a partir desse aspecto que o imaginario de um futuro apocaliptico se abre para os

3 PROUST, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Traducdo de Mario

Quintana. Sao Paulo: Globo, 2006. v. 1

134 A substituicdo do termo representacdo pela ideia de exposicdo é defendida na instigante
introducdo do livro de Leopoldo Waizbort no qual o autor afirma que a expressdo Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlandinschen Literatur seria melhor traduzida como "A realidade exposta
na literatura ocidental”. Cf. WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do trés ao um: critica literaria,
sociologia, filologia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 11. Todavia, para o desenvolvimento de
noss0s argumentos, 0 mais importante ndo é se o termo utilizado pelo filélogo aleméo foi
exposicao ou representacdo, mas sim o uso do artigo "na", pois nos fornece a precisa nogédo de que
0 movimento descrito por Auerbach em Mimesis se da no interior da propria literatura. A
realidade, compreendida como o mundo referencial do leitor, ndo é representada/exposta pela
literatura, mas antes é a literatura quem produz um tipo singular de realidade, que muitas vezes
ndo corresponde ao mundo desse leitor. Nesse sentido, ver o magnifico capitulo de Auerbach sobre
0 romance cortés no qual o autor afirma que a realidade representada/exposta na literatura estava,
naquele momento, totalmente descolada da realidade histérica do periodo. Cf. AUERBACH,
Erich. A saida do cavaleiro cortés. In: Mimesis: a representagdo da realidade na literatura
ocidental. S&o Paulo, Perspectiva, 2011. p. 107-124.

5 para um exemplo, mesmo que fora do nosso contexto de analise, mais detalhado de uma
abordagem que privilegia um método sociologizante dessa ordem, Cf. PEREIRA, Leonardo
Affonso de Miranda e CHALHOUB, Sidney. (orgs.). A histéria contada: capitulos de historia
social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 (Colecdo Histdrias do Brasil).
Especialmente a introducdo na qual os autores discorrem sobre como seria possivel “despir” a
literatura de seu elemento estético
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leitores. O mundo em jogo (ou aquilo que é o objeto do progndstico dessa
estética) é o da formacdo da individualidade (self) através do amor. Aqui se
encontra um ponto de aproximacdo entre esse realismo distopico e o realismo
moderno pautado pelo fluxo da consciénia desenvolvido por Auerbach; ambos
representam/expdem, em suas respectivas literaturas, uma realidade voltada para

dentro do sujeito.

Tendo isso em vista, podemos avangar em nossa argumentagéo e explorar
outro ponto fundamental, que serd o tema de nosso terceiro e ultimo capitulo,
comum aos romances distdpicos, e que encerra e da sentido a sua narrativa
ficcional, ou seja, aos seus prognosticos: a morte. Se 0 amor traz 0s herdis a vida,
€ s6 com a morte destes - ora simbolica, ora literal - que o prognostico distépico
encontra seu sentido dltimo e, no limite, o compromisso ético entre leitor

implicito e protagonista alcanca sua total completude.
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4

A morte como erradicacao do individuo

O homem é um ser que se assombra; ao assombrar-se, poetiza,
ama, diviniza. No amor ha assombro, poetizacdo, divinizacao e
fetichismo. [...] O horror sagrado vem da estranheza radical. O
assombro provoca uma espécie de diminui¢éo do eu. Quando se
vé sozinho, 0 homem se sente pequeno, perdido na imensidao.
A sensacdo de pequenez pode chegar a afirmacgdo da miséria: o
homem n&o passa de "p6 e cinza."

(Octavio Paz, O arco e a lira)

O presente capitulo procurara discutir como a questdo da morte possui um
papel fundamental no interior da narrativa ficcional distopica por nds analisada até
0 momento. Se a ideia de uma estética do prognostico encontra na no¢do de amor,
na relacdo entre o herdi e sua amada, o0 seu ponto de partida, € apenas com a

alegoria da morte que esse prognostico adquire sua plenitude de sentido.

A nocdo de morte a qual nos referimos é entendida ndo apenas em seu
sentido literal, ou seja, como o fim da vida bioldgica, mas também - e

136 ativada no interior

principalmente - como 0 momento em que a vida do espirito
da narrativa distépica pela experiéncia do amor, encontra o seu final abrupto.
Assim, o suicidio do Selvagem em Brave New World, o processo de reeducacéo
de Winston em 1984 e a lavagem cerebral sofrida por D-503 em We serdo
abordadas aqui a partir de um aspecto comum a todas elas: o fim da experiéncia

de instrospeccdo trazida a tona pelo ato de apaixonar-se.

Acompanhando as reflexdes do escritor Thomas Pynchon em seu célebre
prefacio a edicdo inglesa de 1984, podemos afirmar com certa clareza que ha um
momento decisivo, uma espécie de ponto de virada (turning point) no enredo
ficcional desse romance, no qual Jdlia e Winston tomam consciéncia de sua

condicdo politica. De acordo com Pynchon,

136 para um maior aprofundamento na questdo, ver além do ja citado Cf. ARENDT, Hannah. A
Vida do espirito: o pensar, o querer e o julgar. Sdo Paulo: Civilizagdo brasileira, 2008,
. Homens em tempos sombrios. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2008 e por Gtimo

. Responsability and Judgment. New York: Shocken Books, 2003.
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no momento mais feliz [do casal ao longo da trama], de pé em
frente a janela do patio, contemplando interminaveis extensdes
de subita revelacdo, a coisa mais esperangosa que Winston (he)
é capaz de pensar em dizé-la é: nds somos os mortos (We're the
dead), uma avaliacdo que a Policia do Pensamento fica
extremamente feliz em repetir apenas alguns segundos
depois.*

O trecho ao qual Pynchon faz referéncia em seu prefacio consiste no
episodio da captura de Winston e Jalia em seu esconderijo no bairro dos proles,
no pequeno quarto anexo a loja de antiguidades alugado pelo proprietario que,
momentos depois, se revelerd como um agente secreto da Policia do Pensamento.
Esse momento, o mais feliz (Maximum well-being) entre os dois, é rapidamente
suprimido, dando lugar a uma terrivel tomada de consciéncia de sua condicdo,
expressa pela sentenca simples, imperativa e destituida de qualquer reflexdo mais
profunda proferida por Winston e mimeticamente repetida por Jalia, sem
nenhuma intervencdo do narrador: - "NGs somos 0s mortos”. A resposta que 0
leitor encontra nesse momento é ndo a de um narrador comentado o evento, as
emoc0Bes ou qualquer outro fator referente a cena que esta se desenrolando, mas
sim uma resposta igualmente simples, imperativa e astutamente irénica vinda de
um auto-falante que diz: "Vocés sdo os mortos”. A cena completa desenrola-se da
seguinte forma:

Os péassaros cantavam, os proles cantavam, o Partido
ndo cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York,
na Africa e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas do
além-fronteira, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da
infindavel planicie russa, nos bazares da China e do Japao - em
toda parte a mesma figura sélida, invencivel, que o trabalho e os
partos sucessivos haviam tornado monstruosa; trabalhando
desde nascer até morrer, e sempre cantando. Daqueles corpos
robustos viria um dia uma raca de seres conscientes. VOcés
eram o0s mortos; deles era o futuro. Mas era possivel participar
desse futuro mantendo o espirito vivo como eles mantinham o

corpo, e passar adiante uma doutrina secreta de que dois e dois
Sa0 quatro.

- Nés somos os mortos - disse ele.

- N6s somos 0s mortos - ecoou Julia, lealmente

37 No original, em inglés, encontra-se: "At the moment of maximum well-being, standing at the
courtyard window, gazing into endless expanses of sudden revelation, the most hopefull thing he
can think of ot say is, 'We're the dead', an assessment the Thought Police are only too happy to
echo a second later." (tradugdo nossa) Cf. PYNCHON, Thomas. Introduction to 1984. In:
ORWELL, George. 1984. London: Penguin Books, 1989. p. xxii.
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- és sa - disse uma voz , 3
Vocés sdo 0s mortos - disse uma voz de ferro, por tras
deles. ™

O primeiro ponto a ser destacado dessa passagem €, em primeiro lugar,
que em nenhuma das traducdes para o portugués, pelo menos nas mais recentes e
conhecidas (a da Companhia Editora Nacional e a da Companhia das Letras) a
expressao "Vocés eram os mortos” (You were the dead) sequer aparece, sendo
completamente omitida e tendo apenas a sequéncia dela: "o futuro era deles"
(theirs was the future). Menciona-se esse fato menos com o intuito de criticar o
mercado brasileiro de tradugdes do que propriamente apontar a importancia do
procedimento metodolégico de procurar seguir, sempre que possivel, a
apresentacdo dos textos em seu idioma original, traduzindo o texto nés mesmos e
oferecendo ao leitor os trechos nos idiomas originais para que possa acompanhar

o desenvolvimento de nossa argumentacao.**

Aqui, essa ressalva faz-se necessaria pois a traducdo para o portugués
oculta para o leitor luséfono um aspecto central da estética do progndstico: o
contato direto que se estabelece, em diversas passagens do romance, entre 0
narrador e o leitor implicito. Quando, em meio a uma digressdo sobre a forga dos
homens que um dia derrotariam o Partido, o narrador faz com que Winston tome
consciéncia de sua condic¢do politica no interior do regime distopico, iSso nao
ocorre sendo através de um discurso diretamente direcionado, ndo tanto a Winston
ou Julia, mas ao proprio leitor. A afirmacdo de que "Vocés [eles] eram os mortos"

(You were the dead) abre a possibilidade de uma dupla interpretacdo: a primeira e

¥ No original, em inglés, encontra-se: "The birds sang, the proles sang, the party did not sing. All

round the world, in London and New York, in Africa and Brazil and in the mysterious, forbidden
lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of the endless russian
plain, in the bazaars of China and Japan - everywhere stood the same solid unconquerable figure,
made monstrous by work and childbearing, toiling from birth to death and still singing. Out of
those mighty loins a race of conscious beigns must one day come. You were the dead; theirs was
the future. But you could share in that future if you kept alive the mind as they kept alive the body,
and passed on the secret doctrine that two plus two make four.

'We're the dead', he said.

'We're the dead', echoed Julia dutifully.

"You are the dead', said an iron voice behind them." (traducéo e grifo nossos) Cf. Ibid. p.
252.
139 Excetua-se aqui o romance We, de Yevgeny Zamyatin, pelo fato de ndo sermos fluentes na
lingua russa. Por isso mesmo, o espago concedido ao romance no desenvolvimento de nosso
argumento talvez seja menor do que aquele destinado aos outros dois romances de lingua inglesa.
Entretanto, se ndo podemos fazer uma andlise mais profunda dos recursos estilisticos utilizados
por Zamyatin na construgdo de sua obra, We é apenas abordado em face aos outros dois romances,
em seus aspectos alegéricos. Reconhecemos que qualquer esforco de uma andlise linguistica de
We ndo faria sentido a menos que fossemos capazes de analisa-lo em seu idioma original, sem o
intermédio das traducdes sempre tdo problematicas, de romances para o portugués e/ou inglés.
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mais evidente, de que o narrador esta mobilizando a trajetdria anterior dos dois
protagonistas do romance para tornar o argumento desenvolvido até aquela parte
da trama mais claro, qual seja, de que eles eram 0s mortos antes de apaixonarem-
se e, através do amor, foram trazidos de volta a vida. A segunda pode ser
compreendida como um desdobramento dessa primeira. Enquanto o narrador
mobiliza a trajetoria de Winston e Julia para elaborar seu prognostico acerca da
condi¢cdo humana no futuro, o interesse dele nao é tanto o destino de nenhum dos
dois personagens, pois isso ja parece estar dado de antemdo, mas sim o contato

com esse leitor implicito da obra.

A utilizacdo do pronome Vocés/Vocé (You) é de onde o duplo-sentido da
passagem surge. Isso porque o termo oferece ao narrador a possibilidade de
estabelecer a sua comunicacdo em duas vias: a primeira, privilegiando os seus
personagens como interlocutores, o torna capaz de descrever muito objetivamente
aquela tomada de consciéncia alcancada por eles e por nds anteriormente
mencionada. Ao mesmo tempo, a segunda busca uma vez mais trazer o proprio
leitor para o centro da trama, sugerindo que 0s mortos poderiam ser também eles.
Essa vaguidao oriunda da utilizacdo do pronome Vocés/Vocé na passagem
supracitada € justamente o que torna essa passagem tdo poderosa no interior da
trama. Em inglés, a palavra You € capaz de comportar tanto o plural (\VVocés,
podendo ser compreendido mais especificamente enquanto Julia e Winston que
estavam diretamente implicados naquele rapido dialogo, culminando no episodio
da captura de ambos) quanto o singular (\Vocé sendo entendido como "Vocé que
me 1€"). A pergunta tentadora que o leitor poderia fazer-se nesse momento talvez
seja: qual dos dois sentidos seria 0 mais adequado para interpretarmos a

passagem?

Antes de respondermos a essa questdo, precisamos ainda nos indagar sobre
guem se dirige a Winston e Julia ao final daquela passagem. Em primeiro lugar, o
leitor percebera que ndo se trata de um comentario do narrador. A frase
propriamente dita esta inserida no interior de um didlogo prévia e cuidadosamente
construido por esse narrador, no qual o pensamento de Winston e a descricdo do
narrador estdo perfeitamente alinhados, contudo, a sentenca do fim da histéria de
amor entre Julia e Winston vem de um interlocutor desconhecido. Poderiamos

concluir, sem o menor constrangimento, ser a Policia do Pensamento quem lhes
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fala. Assumindo que o You tenha apenas o primeiro sentido do pronome, ou seja,
que diga respeito apenas aos personagens do romance, essa resposta seria
enormemente satisfatoria. Contudo, se pensarmos em seu segundo sentido, aquele
que estabelece uma via de comunicacdo com o leitor implicito, essa resposta pode

- e talvez deva - ser aprofundada.

Se recuarmos um pouco na passagem, para 0 momento em que o0 narrador
estd conduzindo Winston a tomada de consciéncia, perceberemos um momento
em gue parece haver uma ruptura entre o protagonista e proprio narrador marcado
justamente pela introducdo do primeiro Vocés/Vocé (You) na passagem. Se antes
0 narrador descrevia um pensamento, ou um certo estado de espirito, de Winston,
a entrada em cena do termo You marca fortemente a separagdo entre o que era até
momentos antes a descricdo dos pensamentos e impressdes do heroi sobre a vida -
as quais o estavam encaminhando para a derradeira tomada de consciéncia -
daquilo a que pode ser chamado como uma opinido autbnoma do narrador. A
autonomia dessa opinido (Vocés sdo os mortos; o futuro era deles) néo baseia-se
apenas na centralidade da qual esse narrador desfruta, se ndo ao longo de toda a
trama, pelo menos nessa passagem analisada por nds, mas também em seu
dominio quase teleologico sobre o destino de seus personagens, praticamente
antecipando o momento decisivo - da captura de Winston e Jdlia - que se
desenrolaria instantes depois.

Portanto, a percepgdo dessa ruptura acima mecionada nos ajuda a
compreender como a estética do prognostico, por vezes, é capaz de operar dois
niveis textuais distintos em uma mesma passagem. No primeiro deles, aquele
referente a condicdo de Winston e Jalia, 0 que estd em jogo é trajetoria dos
protagonistas e o seu destino final que, no limite, ja encontra-se dado a priori
pelas reflexes do narrador. Sua morte, mesmo que nao literal, ja era um processo
em andamento no interior daquela sociedade, processo esse que estava sendo
lentamente gestado pela Policia do Pensamento. Basta pensarmos em O'Brien, 0
alto funcionario do Partido Interno que finge-se de sedicioso para cooptar 0S
protagonistas a juntarem-se ao falso movimento de luta contra o regime, ou entéo
no proprietario do pequeno quarto alugado por Winston, um agente disfarcado a

servigo dessa mesma Policia do Pensamento que anunciaria a morte de Winston e
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Julia e, por conseguinte e ja respondendo ao questionamento por nds levantado
nos parégrafos anteriores, do proprio leitor implicito.

Assim, quem fala ao leitor, no sentido literal, pouco importa. Obviamente
essa resposta s6 pode ser dada em um sentido figurado e tdo somente se tivermos
em mente aquela relacdo estabelecida no capitulo anterior por essa estética do
prognostico na qual o leitor estd intimamente ligado a trajetdria do herdi distopico
e sua odisséia em busca de uma sociedade perdida. Sob essa ética, contudo, a
alegoria da morte como apresentada pelo narrador ganha um novo sentido,
transformando-se na manifestacdo definitiva e absoluta da impossibilidade de
qualquer tipo de retorno ao mundo orientado pelos valores tradicionais, no qual a
experiéncia do amor - que traz o herdi distopico a vida do espirito - encontra seu
final abrupto e essa estética do prognostico é finalmente capaz de assumir sua

completude no interior da encenacao distopica.

O turning point configurado pelo episddio da captura de Winston e Julia
pela Policia do Pensamento levara os dois protagonistas a enfrentarem seus
maiores medos durante a experiéncia do carcere, ilustrados na passagem em que
os dois conversam sobre o infinito poder do partido e questionam-se mutuamente
se 0 partido pode ou ndo impedi-los de amar um ao outro através das torturas e da
prisdo. A passagem no qual os dois protagonistas travam esse dialogo encontra-se
ao final do capitulo VII na parte 2, alguns momentos antes da captura deles pela
Policia do Pensamento. Na economia do texto, esse episodio ja pode ser
considerado como uma preparacdo para 0 momento derradeiro em que a Policia
do Pensamento invade o pequeno quarto no bairro dos proles e captura o casal. A
conversa desenrola-se da seguinte forma:

[se formos capturados] ficaremos completamente

inermes. A Unica coisa que importa é que ndo traiamos um ao
outro, embora nem isso faca a menor diferenca.

- Se vocé se refere a confissdo - ela disse - NOs
devemos fazer isso. Todo mundo sempre confessa. Vocé nédo
pode evitar. Eles torturam a gente.

- Eu ndo quis dizer confessar. Confessar ndo é traicao.
O que vocé diz ou faz ndo importa: apenas 0s sentimentos
importam. Se eles conseguirem me fazer parar de améa-la, essa
seria a real traicéo.
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Ela pensou a respeito. - Eles ndo podem fazer isso - ela
disse por fim. - Essa é a Unica coisa que eles ndo podem fazer.
Eles podem te fazer dizer qualquer coisa - qualquer coisa - mas
eles ndo podem te fazer crer nisso. Eles ndo podem entrar
dentro de vocé.

- N&o - ele disse um pouco mais esparancoso - ndo; isso
é bem verdade. Eles ndo podem entrar dentro de vocé. Se vocé
pode sentir que permanecer humano (staying human) vale a
pena, mesmo que isso ndo dé o menor resultado, vocé os tera
derrotado. *°

Situado bem antes do momento decisivo em que Winston e Jllia
reconhecem-se como 0s mortos, o casal ja da claros indicios de que o resultado da
experiéncia amorosa vivida por ambos ndo pode ter outro desfeixo que nédo seja a
captura e a respectiva punicdo pelo crime de conspira¢do contra os interesses do
Partido. Esse aspecto jamais € questionado. A luta de sediciosos como Emmanuel
Goldstein, autor do escritos lidos por Winston que descrevem a crueldade da
sociedade distdpica e apresenta as diretrizes de uma possivel luta contra o Partido,
parece ser encarada pelos protagonistas menos como o caminho para a vitéria do
que propriamente como o Unico caminho possivel. A falta de crenca na eventual
vitéria de uma revolucdo frente ao Grande Irmédo (Big Brother) fica clara nao
apenas com o contedo mais geral da passagem supracitada, na qual os herois
discutem o poder do Partido e sua incapacidade em, mesmo gozando de uma
enorme parcela de poder politico e coercitivo, convencé-los de crer em algo

contrario as suas convicgoes.

Aqui, a maneira pela qual o narrador constrdi o trecho destacado merece
especial atencdo. O primeiro ponto digno de nota é a dicotomia cuidadosamente

elaborada, criada logo no comeco, entre 0s termos confissdo (confessing) e

"% No original, em inglés, encontra-se: "We shall be utterly without power of any kind. The one

thing that matters is that we shouldn't betray one another, although even that can't make the
slightest difference.

'If you mean confessing,' she said, 'We shall do that, right enough. Everybody always
confesses. You can't help it. They torture you.'

'l don't mean confessing. Confession is not betrayal. What you say or do doesn't matter:
only feelings matter. If they could make me stop loving you - that would be the real betrayal.'

She thought it over. 'They can't do that,' she said finally. 'It's the one thing they can't do.
They can make you say anything - anything - but they can't make you believe it. They can't get
inside you.'

'No," he said a little more hopefully, 'no; that's quite true. They can't get inside you. If you
can feel that staying human is worth while, even when it can't have any result whatever, you've
beaten them." (tradugdo nossa) Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin
Books, 1989. p. 192.
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traicdo (betrayal), na qual conclui-se rapidamente que as duas coisas nao
coincidem. O importante sdo os sentimentos, diz Jdlia quase didaticamente para
Winston. A reflexdo é prolongada por mais alguns momentos e encontra sua
conclusdo quando a moca afirma, com outras palavras, que mesmo os poderes do
Partido tém limites. No entanto, o que é selecionado como ponto intransponivel,
ou seja, enquanto o lugar em que nem mesmo o poderoso Partido Interno pode
avancar e ousar pisar € o que chama a atencdo: eles ndo podem te fazer crer,

porque eles ndo podem entrar dentro de voceé.

Seguros de sua propria subjetividade, leitor implicito, Julia e Winston
prosseguem pelas préximas 50 paginas do romance se aprofundando na doutrina
secreta criada pelo misterioso e odiado inimigo do Estado, Emmanuel Goldstein,
através de reunides com o alto funcionario do Partido, O'Brien, e mantendo a
rotina de encontros furtivos no pequeno quarto situado em uma loja de

antiguidades.'**

A despeito da teleologia comum a essa estética do prognostico
discutida por nds nos capitulos anteriores, a fala de Jalia surge como um conforto
em meio a certeza da derrota eminente dos protagonistas. Como Winston instantes
depois lembrara - com um ar esparancoso - a vitoria é possivel quando o sujeito é

capaz de conservar-se humano (staying human).

Mas a pergunta que o leitor podera fazer nesse momento € a seguinte: se,
como discutimos anteriormente, o destino dos protagonistas parece muitas vezes
dado a priori, através do préprio pessimismo dos personagens, como Winston e
Julia puderam chegar a conclusao de que existiria, primeiramente, um lugar aonde
o Partido ndo seria capaz de exercer seu poder e, por outro lado, de que haveria
uma possibilidade de vitoria? Primeiramente, cabe definir qual é o tipo de vitéria
ao qual Winston faz referéncia na passagem anterior. Nao se trata, talvez ja esteja
claro, de um triunfo politico, ou seja, da derrubada do Partido Interno e do Ingsoc.
O que estd em jogo para 0s protagonistas € a vida do espirito, concebida

especificamente em sua dimensao introspectiva, na qual o Partido ndo poderia

141 Talvez seja curioso pensar como o passado para qual 0s protagonistas desejam retornar parece
sempre estar presente mediante elementos secundarios cuidadosamente selecionados pelo
narrador ao longo do enredo. Em Orwell e Zamyatin, por exemplo, a loja de antiguidades e a casa
de antiguidades (uma espécie de museu esquecido pelas proprias autoridades do Estado Unico)
contribuem, mesmo que indiretamente, para uma certa tomada de consciéncia acerca de sua
prépria condicdo presente. Em Huxley, esse papel é exercido pela tradigdo literaria pela qual o
Selvagem educa-se e molda o seu carater. Tratam-se de resquicios de um passado irrecuperavel.
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exercer sua danosa influéncia. O individuo (self) possui o poder de permanecer
humano (staying human) em suas méos e a simples capacidade de perceber essa

dimensdo da vida ja o tornara capaz de derrotar o Partido.

Para Simmel, a vida do individuo € marcada pela conviccdo e pelo
sentimento através dos quais esse mesmo sujeito enxerga-se como alguem
diferente dos demais, tanto por meio de sua singularidade pessoal como também
pelas atividades por ele exercicidas. Dessa forma, o individuo é capaz de extrair o
sentido Ultimo de sua existéncia.**? Embora reconhecamos que, em Simmel, a
formacgdo desse individuo moderno esteja intimamente ligada a experiéncia da
divisdo do trabalho, mobilizamos essa categoria ndo como um conceito fechado
para compreender nosso objeto, nos interessando mais pensar como 0 processo de
formacdo da individualidade, que em Simmel € eminentemente social, estd muito
mais ligado - no ambito de uma estética do prognostico - a questdo da afirmacéo
de uma singularidade pessoal frente aos demais. Permanecer humano independe,
para Winston, da posicdo ocupada nessa sociedade distopica, mas sim de uma
escolha que envolve, no limite, a diferenciagéo entre ele e os demais habitantes
dessa sociedade. O que o torna um individuo - um sujeito capaz de pensar em si
mesmo antes de considerar as vontades do Partido - ndo é um desejo pelo acimulo
de dinheiro, essa € uma questao inexistente nas distopias modernas, pois a divisdo
de trabalho é imutavel e eterna; o que o torna humano é propriamente, conforme
discutimos ao longo do capitulo anterior, o0 ato de amar que o traz ao interior da
vida do espirito, tornando-o apto a colocar-se frente aos interesses da

coletividade, ou seja, do Partido.'*

Uma vez mais, a utilizacdo estratégica e cuidadosa do pronome Vocé (you)
assume um carater fundamental na constru¢do do enredo de 1984, estreitando a

relacdo de alteridade entre o leitor e o herdi. Permanecer humano ¢é a estratégia de

2 cf. SIMMEL, G. O individuo e a liberdade. In: SOUZA, J.; OELZE, B. (Org). Simmel e a
modernidade. Brasilia: UnB, 2005 e também . A divisdo do trabalho como causa da
diferenciacdo da cultura subjetiva e objetiva. In: SOUZA, J; OELZE, B. (Org.). Simmel e a
modernidade. 2. ed. Brasilia: UnB, 2005

3 Obviamente h& uma clara disting&o entre entre uma concepgéo de ser humano e uma certa ideia
de natureza humana. Para um maior aprofundamento no tema, ver: ARENDT, Hannah. A
Condigdo Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2007. No entanto, ndo se trata aqui, sob
nenhuma hipotese, de tentar reduzir a concepgdo do que € humano para Orwell as formulagdes da
fildsofa alema. Permanecer humano ndo é um conceito interrpretativo, mas sim o elemento textual
a ser interpretado, ou em outras palavras, parte de nosso préprio objeto de pesquisa e por isso ndo
deve ser operada como algo exterior ao romance.
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Winston e Julia para, mesmo em poder do Partido, manter o mundo da
introspeccdo trazido a superficie pela experiéncia do amor vivo. Esse mundo é
aquele, por nos chamado no capitulo anterior, de referencial e que estd
diretamente ligado a esse leitor implicito. A manutencdo desse mundo interessa
também a ele e, por isso mesmo, as palavras de Winston também séo proferidas
em sua direcdo. O genérico Vocé (you) oferece a encenacdo distopica esse esse
carater de uma comunicacdo em dois niveis distintos, no qual o primeiro é
entendido como o dialogo propriamente dito entre Winston e Julia e o segundo
compreendido na chave de uma metalinguagem capaz de implicar o proprio leitor

como o interlocutor de Winston).

Conforme discutimos no capitulo anterior, a relacdo entre esse leitor
implicito e os protagonistas é fundamental para os fins da estética do progndstico.
Todavia, desse momento em diante, até o episodio da captura de Winston e Julia,
essa relacdo sofrerd uma resignificacdo no interior da encenacédo ficcional. Se
antes tratava-se de um compromisso de compreender 0s herdis como
representantes do mundo referencial em jogo no interior da trama distdpica, nesse
segundo instante, o cenario cuidadosamente construido pelo narrador se voltara
contra o proprio leitor a partir da negacdo de qualquer possibilidade de vitoria,
nem mesmo nos termos prometidos por Julia na passagem anterior. A seguranca
da propria subjetividade é trazida a tona simplesmente para ser ironicamente
desmentida algumas paginas a frente. N&o é gratuito, por exemplo, que apds o
momento da captura de Winston, ndo se encontre nenhuma referéncia as torturas
sofridas por Jalia. A moca desaparece da trama para retornar depois do final do
processo de reeducacdo de Winston, apenas para confirmar tanto para o proprio
protagonista como para os leitores que suas certezas eram infundadas: o Partido
podia entrar dentro de vocé, alterar suas crencas e erradicar o individuo (self). Na
prisdo:

"o terror voltava sempre que conseguia controlar um pouco as
sensacdes fisicas. As vezes, com diminuida esperanca, pensava
em O'Brien e na lamina de barba. Era possivel que viesse
escondida na comida, se é que lhe iam dar de comer. Pensou
vagamente em Julia. Devia estar sofrendo em alguma parte,
talvez mais do que ele. Talvez estivesse gritando de dor naquele
instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Julia dobrando minha

dor, seria capaz? Sim, seria". Mas néo passava de uma decisdo
intelectual, tomada por saber que devia toméa-la. N&o a sentia.
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Naquele lugar ndo era possivel sentir nada, exceto dor e
presciéncia da dor. Além disso, era possivel desejar, por
gualquer motivo, que a dor aumentasse, quando ja a sofria
bastante? Era uma pergunta que ainda ndo podia responder."*

Nessa passagem, o narrador comeca a descrever a experiéncia de Winston
na prisdo. A preocupacdo do herdi concentra-se basicamente em, por um lado, ter
acesso a lamina de barbear que seria capaz de colocar um fim em sua vida e, por
outro, pensar se ele poderia mitigar o sofrimento de Julia. Entretanto, Winston ndo
parece confiante. A prisdo é ironicamente descrita pelo narrador como um lugar
no qual ndo se pode sentir nada. O movimento de doar-se pelo bem-estar de Julia,
dentro daquela prisdo, parecia simplesmente ndo ter sentido algum. A pergunta
final feita pelo narrador é também o questionamento realizado pelo préprio
Winston diante do assombro de sua experiéncia no carcere. Assim, prepara-se 0
terreno para o abismo que tomara conta do heroi na sequéncia da passagem, ao
descobrir que O'Brien ndo era membro da resisténcia mas sim um alto funcionario
da prépria Policia do Pensamento:

As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se,
O'Brien entrou. Winston levantou-se num pulo. O choque baniu

todas as suas precaugdes. Pela primeira vez, em muitos anos,
esqueceu-se da presenca da teletela.

- Também te pegaram - exclamou.

- Pegaram-me ha muito tempo - disse O'Brien, com leve
ironia, quase arrependida. Deu um passo para o lado e por tréas
dele apareceu um guarda de peito largo, com um longo bastéo
negro na mao.

- Sabias disto - disse O'Brien - N&o te iludas, Winston.
Sabias... sempre soubeste.

Sim, ele agora via que sempre soubera."**®

% No original, em inglés, encontra-se: "Whenever his physical sensations were a little under

control the terror returned. Sometimes with a fading hope he thought of O'Brien and the razor
blade. It was thinkable that the razor blade might arrive concealed in his food, if he were ever fed.
More dimly he thought of Julia. Somewhere or other she was suffering, perhaps far worse than he.
She might be screaming with pain at this moment. He thought; 'If | could save Julia by doubling
my own pain, would | do it? Yes, | would." But that was merely an intellectual decision, taken
because he knew that he ought to take it. he did not feel it. In this place you could not feel
anything, except pain and the foreknowledge of pain. Besides, was it possible, when you were
acctually suffering it, to wish for any reason whatever that your own pain should increase? But
that question was not answerable yet. (tradugdo nossa) Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-
Four. London: Penguin Books, 1989. p. 273.

> No original, em inglés, encontra-se: "The boots were approaching again. The door opened.
O'Brien came in. Winston started to his feet. The shock of the sight had driven all caution out of
him. For the first time in many years he forgot the presence of the telescreen.
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A surpesa de Winston é rapidamente mitigada pelo comentério irénico de
O'Brien. Mas a ironia aqui possui um duplo sentido: o primeiro é explicito na
prépria passagem, quando o alto funcionario do Partido Interno cagoa do
protagonista, afirmando ser impossivel que ele ja ndo desconfiasse de antemao da
ligacdo entre O'Brien e a resisténcia liderada por Emmanuel Goldstein. Ja a
segunda, ndo diretamente exposta no trecho supracitado, consiste na ironizagéo da
crenca de Winston em uma vitoria da resisténcia frente ao Partido. Como ja
dissemos anteriormente, a trajetoria dos protagonistas parecia dada a priori ndo so
pelo proprio narrador como também na consciéncia dos personagens. A
perenidade do Partido nunca esteve em jogo e O'Brien, em seu primeiro encontro
com Winston na prisdo, faz questdo de deixar isso claro para ele: o que Winston
sempre soube, no limite, era que sua batalha contra o Partido estava fadada ao
fracasso. O que lhe restava seria permanecer humano, evitando assim a derrota

completa.

Entretanto, a prdpria possibilidade de uma vitdria frente ao Partido passava
invariavelmente por uma derrota maior: cair nas maos da Policia do Pensamento e
ser obrigado a resistir as torturas e a toda sorte de procedimentos inventados para
punir os crimes de subversdo. Winston e Jalia tinham consciéncia plena disso. Os
calculos sobre o limite ético entre uma confissdo (confession) e uma trai¢do
(betrayal) e a respectiva concluséo de que as duas coisas ndo eram a mesma coisa
consiste justamente em uma barganha politica na qual o Partido, essa poderosa e
invencivel entidade, invariavelmente capaz de extrair qualquer informacdo deles,
o0s obrigara a lutar por sua irrevogavel humanidade. A vitoria estava assegurada
justamente pela derrota. A Policia do Pensamento nunca poderia entrar dentro de
nos, dizia Jalia confiante, ou fazer com que acreditdssemos em coisas contrarias a
nossa consciéncia. O amor entre Winston e Julia os faria permanecer humanos e,

por consequéncia, vencé-los em meio a um cenario de completa derrota.

"They've got you too!" he cried

"They got me a long time ago," said O'Brien with a mild, almost regretful irony. He
stepped aside. from behind him there emergeda broad-chested guard with a long black truncheon
in his hand.

"You knew this, Winston," said O'Brien. 'Don't deceive yourself. You did know it - you
have always known it.

Yes, he saw now, he had always known it." (traducdo nossa) Cf. Ibid. p. 273-274.
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Esse cenario cuidadosamente construido pelo narrador serd completamente
destruido durante o processo de reeducacdo de Winston. No interior da trama, o
surgimento de O'Brien como vildo marcara o comeco da progressiva erradicacao
da subjetividade (self) do protagonista. Esse é também o momento em que as
formulaces de Jalia sobre a forca dessa subjetividade construida a partir da
relacdo amorosa serd posta a prova diante do poder do Partido. Aqui, evidencia-se
a cruel ironia com que o narrador formula seu prognéstico em 1984, pois aquela
garantia dada por Julia ao leitor implicito - e principalmente ao préprio Winston -
de que, mesmo estando o seu mundo referencial completamente perdido, o Partido
jamais poderia erradicar a subjetividade (self) que dava forma e sentido a
existéncia desses individuos, que os tornavam humanos, é totalmente desmentida

nas paginas seguintes.

Se nos primeiros instantes da captura de Winston, as certezas ddo lugar as
indagac0es repletas de ddvidas: "seria eu capaz de dobrar minha dor para poupar
Julia de seu préprio sofrimento?”, frutos de um compromisso ja mecéanico, sem
nenhum sentimento de convic¢do sobre sua real vontade em fazé-lo, nas proximas
passagens do livro o que se sucedera sera a propria erradicacdo da subjetividade
de Winston através dos mais diversos procedimentos de tortura fisica e
psicoldgica. Pouco importa para os fins de nossa investigacdo 0s pormenores
desses procedimentos, mas sim como seus resultados constituem-se como um dos

aspectos fundamentais dessa encenacao distdpica.

Totalmente separado de Jalia, a impressdo de Winston sobre a prisdo é
descrita pelo narrador como um lugar no qual "é impossivel sentir alguma coisa".
Isso marca ndo apenas 0 comeco das duvidas que levariam o protagonista a ruina,
mas também o fim da possibilidade aberta pela experiéncia da introspec¢édo: a
manifestacdo de uma instancia de sua vida ndo controlada pelo Partido. Essa
erradicacdo da subjetividade de Winston pelo processo de reeducacédo nao culmina
na morte propriamente dita do protagonista. I1sso porque um Winston - ou uma
Julia -, aos olhos do leitor, poderia facilmente tornar-se um martir. Para os fins de
uma estética do prognostico, que constantemente mobiliza a relacdo entre o leitor
implicito e o protagonista em seu favor, transforméa-los em martires ndo é nem um
pouco interessante, pois a chave da vitdria pela resisténcia seria reativada e, por

conseguinte, todo aquele progndstico temivel perderia sua forca. A vitéria do
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individuo ndo é uma opg¢do para a estética do prognostico, pois o seu objeto ndo é
apenas a encenacao de uma sociedade situada em um futuro distante, mas também
- e principalmente - o declinio desse individuo. Assim, tornd-lo martir seria
admitir que o raciocinio construido por Julia e Winston era correto: o Partido ndo
poderia entrar dentro de vocé (They can't get inside you). Entretanto, os métodos
pelos quais O'Brien se utilizard para realizar esse movimento pouco importam
para 0s nossos fins investigativos, o prognostico de 1984 encontrd seu sentido
ultimo justamente no momento em que prova-se tanto ao proprio Winston quanto
ao leitor implicito que ndo ha espacos nos quais o Partido ndo possa exercer sua

influéncia.

Ap0s sua saida da prisdo, Winston e Jalia encontram-se ocasionalmente
em um parque. O dialogo que se segue ndo se da no presente, mas sim como uma
lembranca. O comeco da passagem ocorre justamente com Winston se lembrando

das palavras de Julia sobre o Partido:

"Nédo podem ver dentro de ti", ela tinha dito. "Mas
podiam entrar na pessoa." "O que acontecer aqui serd para
sempre”, O'Brien tinha dito. E era verdade. Havia coisas, seus
(your) prdprios atos, dos quais era impossivel se recuperar.
Algo estava morto em seu (your) peito: queimado, cauterizado.

Ele a vira; chegara até a falar com ela. Nao havia perigo
nisso. Sabia, quase instintivamente , que agora ndo se
interessavam mais pelo que fizessem. Poderia ter combinado
um segundo encontro, se algum dos dois o tivesse desejado. Na
verdade, haviam-se encontrado por acaso. Foi no parque, num
dia feio e hostil de margo, quando a terra era como ferro, toda a
relva parecia morta e ndo havia flor em parte alguma, exceto
alguns crocus que se haviam arriscado a ser despetalados pelo
vento.'*

Aqui, logo no principio do trecho, o narrador contrapde os dois polos que

orientaram Winston, e porque nao dizer o proprio leitor, ao longo de toda a trama.

De um lado encontra-se sua amada e sua garantia de que havia um espaco dentro

148 No original, em inglés, encontra-se: "'They can't get inside you,' she had said. But they could
get inside you. 'What happens to you here is for ever,' O'Brien had said. That was a true word.
There were things, your own acts, from witch you could not recover. Something was killed in your
breast: burnt out, cauterised out.

He had seen her; he had even spoke to her. There was no danger in it. He knew as though
instinctively that they now took almost no interest in his doings. He could have arrenged to meet
her a second time if either of them wanted to. Actually it was by chance that they had met. It was
in the Park, on a vile, biting day in March, when the earth was like iron and all grass seemed dead
and there was not a bud anywhere except a few crocuses witch had pushed themselves up to be
dismembered by the wind." Cf. Ibid. p. 335.
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dos homens livre da influéncia danosa do Partido, do outro, ja revelado como seu
algoz, o alto funcionario do Partido conhecido como O'Brien em seus esforcos
para provar a Winston que os poderes do Partido séo ilimitados. O vencedor desse
embate fica claro logo na sequéncia quando o narrador, descrevendo a sensacao
experimentada pelo her6i naquele momento, afirma que era impossivel se
recuperar de algumas experiéncias para, alguns momentos depois, concluir que

agora algo estava morto (dead) no seu peito.

No entanto, antes de nos indagarmos o que estava morto dentro de
Winston, cabe refletirmos sobre como o narrador se vale da morte como metéfora
para desenvolver o seu argumento. Se avancarmos em direcdo ao segundo
paréagrafo do trecho, na parte em que o narrador comeca a descrever quais eram as
condicdes do dia no momento do encontro entre Julia e Winston, perceberemos
como a noc¢do de morte, antes sentida apenas no foro intimo do herdi (algo morto
no peito de Winston) é metaforizada na propria descri¢do do cenario. A totalidade
da encenacdo distopica torna-se morta para causar no leitor a impressao do peso
da derrota de Winston, ou melhor dizendo, do individuo (self) trazido a superficie

da trama pelo amor.

A cuidadosa construcdo desse cenario devastado e assustador culminara no
encontro entre os dois amantes. Sua importancia para o Partido, reconhece o
proprio Winston descrito pelo narrador, é nula, pois ja se havia provado a ambos
que a vitéria ou o permanecer humano (staying human) era impossivel no ambito
da sociedade distdpica. O desinteresse do Partido nele esta justamente ligado a
morte experimentada no interior das dependéncias do Ministério do Amor,

durante o seu processo de reeducacéo.**’

Winston e Julia ja ndo representam mais
qualquer ameaca ao Partido - e a essa altura da trama o leitor mais cuidadoso pode

perguntar-se mesmo se em algum momento eles representaram.*® Diante desse

147 Nesse ponto, talvez seja interessante notar a irdnia da nomenclatura utilizada por Orwell em sua
construgdo ficcional. O Ministério do Amor é o lugar no qual esses individuos sediciosos
experimentam seus medos mais profundos para fins de sua reeducacdo e sua progressiva
reinsercdo na sociedade distopica. No caso especifico de Winston, o nome torna-se cruelmente
irbnico na medida em que a prépria experiéncia do amor o levou aquela condigdo de prisioneiro e,
mais ainda, a tomada de consciéncia da estrutura politica distopica.

% Thomas Pynchon, em seu prefacio & edicdo britanica de 1984 anteriormente citado, chega a
indagar se Julia, trabalhando no departamento de ficcdo, nao seria ela mesma - assim como o
proprio O'Brien - uma funciondria a servico do Partido com a fungdo de capturar potenciais
individuos sediciosos. Embora tenha seus méritos, essa hip6tese ndo pode passar de especulacao e,
também, pouco interessa para nossos fins se Jdlia realmente amava Winston, mas sim a via
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cenario completamente indspito, e através da cuidadosa utilizagdo do pronome
possessivo seu/seus (your/yours), Winston e o leitor seguem caminhando juntos,
totalmente destituidos de qualquer esperanca, para 0 momento derradeiro do seu
ultimo encontro com Jalia e da inevitavel constatacdo de que o Partido havia

finalmente vencido.

Ele ia andando depressa, as méaos geladas, olhos
lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de distancia.
Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido.
Quase se cruzaram sem um gesto; mas ele voltou-se e seguiu-a,
sem grande interesse. Sabia ndo haver perigo, j& ninguém se
ocupava dele. Ela ndo falou. Caminhara obliquamente, pela
grama, como se tentasse desvencilhar-se dele; depois parecera
resignar-se a té-lo ao lado. Dali a pouco estavam no meio de
uma touceira de arbustos desfolhados e escalavrados, que néao
serviam nem como esconderijo nem como abrigo contra o
vento. Fazia um frio nefando. O vento assobiava por entre os
galhos secos e sacudia 0s pobres crocus sujos. Ele passou o
braco pela cintura da moga.

Ndo havia teletela, mas devia haver microfones
escondidos: além disso, podiam ser vistos. Ndo importava, hada
importava. Poderiam deitar no chdo e fazer aquilo caso
desejassem. Sua carne gelou de horror, s6 de pensar nisso. Ela
ndo reagiu de modo algum ao toque do brago de Winston; nem
ao menos tentou se livrar. Ele soube entdo o que havia mudado
nela. Tinha o rosto mascilento, e havia uma longa cicatriz,
parcialmente oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fronte; mas
ndo era essa a mudanga. Sua cintura engrossara e, de modo,
surpreendente, enrijecera também. Ele lembrou-se de uma vez
em que, apos a explosdo de uma bomba, ajudara a puxar um
cadaver debaixo dos escombros, e como se assustara ndo apenas
com 0 peso incrivel do corpo mas também com a rigidez e a
dificuldade de segura-lo, que davam a impressdo de pedra na
carne. O corpo dela dava aquela impressdo. Ocorreu-lhe que a
textura de sua pele também era muito diferente do que fora.'*

contréria (0 sentimento de Winston com relagéo a Jalia) na qual se d& a construcdo da relagéo entre
o leitor implicito e o protagonista por nds analisada ao longo desse trabalho. Cf. PYNCHON,
Thomas. Introduction to 1984. In: ORWELL, George. 1984. London: Penguin Books, 1989.

9 No original, em inglés, encontra-se: "He was hurrying along with frozen hands and watering
eyes when he saw her not the metres away from him. it struck him at once that she had changed in
some ill-defined way. They almost passed one another without a sign, then he turned and followed
her, not very eagerly. He knew that there was no danger, nobody would take any interest in them.
She did not speak. She walked obliquely away across the grass as though trying to get rid of him,
then seemed to resign herself to having him at her side. Presently they were in among a clump of
ragged leafless shrubs, useless either for concealement or as protection from the wind. They
halted. It was vilely cold. The wind whistled through the twigs and fretted the occasional, dirty-
looking crocuses. He put his arm round her waist.

There was no telescreen, but there must be hidden microphones: besides, they could be
seen. It did not matter, nothing mattered. They could have lain down on the ground and done that
if they had wanted to. His flesh frozen with horror at the thought of it. She made no response
whatever to the clasp of his arm; he knew now what had changed in her. Her face was sallower,
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Nessa passagem, a metafora da morte continua a ser empregada pelo
narrador para descrever a situacdo de Winston. No entanto, se olharmos mais
detidamente para o desenrolar da cena, perceberemos que essa metafora ganha
cada vez mais forca. Se antes algo, aparentemente indefinido, estava morto no
peito do protagonista, agora a passagem acima descreve uma paisagem cada vez
mais morta, fria, sombria e cruel. Os arbustos desfolhados, os galhos secos e a
arvore que nao serve de abrigo e nem protege do frio encenam o vazio deixado em
Winston pelo processo de reeducacgéo. O prdprio cenario torna-se extensdo da vida
do hero6i, ampliando-a consideravelmente o poder dessa metafora. O narrador ndo
delimita ao certo a fronteira entre esse mundo despido de vida e a existéncia de
Winston. Na realidade, ambos estdo igualmente mortos, o individuo que outrora
fora o protagonista desse romance agora era apenas parte dessa natureza morta

composta pela sociedade distdpica.

Esse terrivel quadro se confirmard algumas linhas a frente quando o
narrador descreve as impressdes de Winston sobre Julia durante o encontro deles.
Antes, contudo, o narrador faz questdo de lembrar ao leitor de que o Partido ndo
se importa mais com o0s protagonistas. Eles ja estavam derrotados e que ja haviam
sido reintegrados a sociedade distopica ou, melhor dizendo, ja estavam
convencidos de que eles eram sim 0s mortos. Dessa forma, na sequéncia do trecho
a metéafora da morte atinge seu apice na medida em que Winston toma consciéncia
de que Jalia havia sido profundamente afetada pela experiéncia na prisdo. O corpo
da moca causava-lhe a mesma sensacdo de quando ele foi obrigado a remover um
cadaver sem vida dos escombros, mas ndo é apenas esse 0 ponto central da
comparagdo. Também ha, algumas linhas antes, a auséncia de reacdo de Julia
diante do contato de Winston e a textura diferente de sua pele transformam-na em

uma mulher quase irreconhecivel aos olhos do protagonista.

Esse estranhamento parece cumprir uma dupla funcdo: a primeira consiste

em revelar ao proprio Winston ndo somente a morte daquela Julia que ele havia

and there was a long scar, partly hidden by the hair, acrossher forehead and temple; but that was
not the change. It was that her waist had grown thicker, and, in a surprising way, had stiffened. He
remembered how once, after the explosion of a rocket bomb, he had helped to drag a corpse out of
some ruins, and then had been astonished not only by the incredible weight of the thing, but by its
rigidity and awkwardness to handle, witch made it seem more like stone than flesh. Her body felt
like that. It occurred to him that the texture of her skin would be quite different from what it had
once been. Cf. Ibid. p. 335-336.
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jurado amar e proteger sob qualquer custo, mas também na tomada de consciéncia
da sua prépria condigdo atual. A segunda, menos evidente, € tornar claro para o
leitor o sentido manifesto do prognostico contido na trama de 1984, ou seja, 0 da
erradicacdo do individuo (self) levado a cabo pela estética do progndstico atraves
desse discurso encenado (ficcional) no qual o progndstico desenvolve-se no
desenrolar da trama mesma. Mais do que antecipar um modelo social plausivel no
futuro, essa estética do prognostico elege como objeto central de sua construcao
ficcional o individuo (self). A metafora da morte, ao apresentar para o leitor a
imagem de uma Julia moribunda, marcada pelas cicatrizes deixadas pelo seu
proprio processo de reeducagdo, faz com que o prognostico, e a narrativa
distopica, finalmente assuma seu sentido pleno: a partir desse momento todos se
dao conta de que o futuro lhes guarda a certeza de serem eles mesmos 0os mortos,

ou dito de outra forma, destituidos de sua prépria individualidade (selfness).

O argumento desenvolvido aqui, de que s6 se é capaz de encontrar o
sentido da narrativa distopica a partir da experiéncia da morte, definida no interior
dessa estética do prognostico apenas de maneira metaférica, é claramente
tributario do célebre texto de Walter Benjamin sobre a obra de Nikolai Leskov.

Nela, o filésofo aleméo afirma que:

"morrer era antes [da modernidade] um episddio publico na
vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar:
recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de
morte se transforma num trono em direcdo ao qual se precipita
0 povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada
vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes ndo havia uma
sO casa e quase nenhum quarto em que ndo tivesse morrido
alguém. (A ldade Média conhecia a contrapartida espacial
daquele sentimento temporal expresso num relégio solar de
Ibiza: ultima multis). Hoje, os burgueses vivem em espacos
depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo
depositados por seus herdeiros em sanatérios e hospitais. Ora, é
no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e,
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sao
feitas as histérias - assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel."**°

No momento da morte, ou em outras palavras, na hora em que o leitor

entra em contato com a mortificacdo de Julia, € que o prognostico assume sua

forma transmissivel. Apenas nesse instante o leitor, que encontra-se intimamente

130 cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Editora Brasiliense. 1985. p. 207. Grifo nosso.
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ligado aos protagonistas, completa a totalidade daquele percurso narrativo
iniciado no momento em que os dois personagens encontram-se pela primeira vez
em meio a uma multiddo de pessoas e, ainda um tanto assustados com a ideia,
decidem se encontrar novamente em um outro local. Esse sentido do progndstico
estd intimamente ligado & ideia de derrota dos protagonistas e, no &mbito dessa
construcdo ficcional, o dltimo didlogo entre Julia e Winston, atravessado pela
atmosfera morta de uma sociedade opressora e cruel, apresenta aos leitores que
todos nos podemos, em um futuro incerto e distante, nos tornar as Julias e

Winstons de nossa prépria época.

Um movimento analogo ao descrito por noés em 1984 pode ser
encontrado no romance do escritor russo Yevgeny Zamyatin. Em We, a
experiéncia da morte ndo é tematizada em seu sentido literal, ou seja, através do
fim da vida biologica de D-503, mas sim a partir desse processo efetuado pelo
Estado unico no qual todos os seus habitantes sdo obrigados a fazer uma lavagem
cerebral levada a cabo pelos mandatarios do regime distdpico. Antes desse
desfecho dramaético, no entanto, D-503 experimenta alguns efeitos colaterais de
sua paixdo. Ao conhecer e comecar a manter seus encontros com E-330, o
protagonista acaba deixando de lado uma outra moga, 0-90, de quem até entdo
havia sido amigo e amante. Logicamente, a relacdo deles fora muito diferente
daquela entre o herdi e E-, sendo estritamente funcional e ligada aos termos
estipulados pelo Estado Unico. No entanto, 0 mais surpreendente nessa passagem
ndo é tanto a reacdo de D-, mas sim a conduta da propria O-, uma outra
personagem menor da trama que, assim como o colega de R-13, parece aspirar a
tornar-se algo mais do que um mero nimero. A situacdo torna-se ainda mais tensa
guando O- revela estar gravida (algo proibido pelo Estado unico) e afirma seu
desejo de dar a luz ao bebé.

- Estou tdo feliz! Estou gravida, gravida até mais ndo,
percebe? E vou andando por todo o lado, mas ndo ouco nada do

que se passa a minha volta. Passo o tempo todo a escutar o que
se passa dentro de mim, no interior de mim propria...

Fiquei calado. Tinha a tal substancia pegada a cara,
incdbmoda, ndo conseguia ver-me livre dela. E, de subito,
inesperadamente, com o olhar mais intensamente azul do que
das outras vezes, ela pegou-me na mao e senti 0 contato desta
com os labios. Em toda a minha vida, ndo tinha nunca passado
por uma experiéncia destas. Era uma espécie de caricia antiga
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que até ali ignorava, e foi tal a vergonha e aflicdo que retirei
bruscamente a mao, com uma rudeza nada habitual em mim.

- Estd completamente fora de si. E ndo ha motivo para
isto... no geral, vocé... Que razGes tem para estar tdo contente?
Esqueceu-se do que a espera, ndo esqueceu? Nao perde pela
demora. Se néo for agora, é daqui a um més, dois meses..."*!

Logo no comeco dessa passagem, uma vez mais torna-se evidente que a
experiéncia da individuacdo ndo é exclusividade do protagonista em We. Sua
antiga companheira, nesse momento ja completamente preterida em nome de sua
nova amante, tenta desesperadamente chamar a atencdo de D-503. A questdo da
gravidez, um aparente tabu aos olhos do Estado Unico, ao invés de causar a
comocdo esperada por O-, faz com que o protagonista sinta-se cada vez mais
afastado dela. Novamente, vemos D-503 negar & outra personagem o
reconhecimento de sua propria subjetividade. O primeiro momento, discutido por
nos ao final do ultimo capitulo, no qual R-13 relata a morte de um colega, poeta,
gue clamava ser um génio e, por isso, estar acima do Estado Unico. Aqui, a partir
do trecho por néds grifado na citacdo, torna-se facilmente perceptivel como o
narrador (ndo o narrador do diario propriamente dito, ou seja, 0 protagonista em
seu processo de escrita, mas o narrador do romance propriamente dito) constroi
cuidadosamente esse conflito entre o protagonista e O-90, no qual D-503, alguém
que experimenta intensamente a experiéncia da introspeccdo através de sua
relacdo com E-, é incapaz de reconhecer outros processos de individuacdo.
Quando sua antiga amante lhe diz que agora passa o tempo todo a escutar o0 que se
passa dentro dela, em seu interior, podemos nos indagar qual seria a diferenca
entre essa experiéncia e aquela vivenciada pelo protagonista durante a escrita de
seu diario. Ao fim e ao cabo, a escrita do diario representa, no interior da
encenacao construida por Zamyatin, ele mesmo o ponto mais alto desse processo
de introspeccdo que inicia-se quase espontaneamente - assim como em Orwell e

em Huxley - e acentua-se a partir do contato com E-330.

Basta lembrarmos do comeg¢o do romance de Orwell no qual Winston
encontra-se sentado sobre a sua mesa, de tal forma a néo ser filmado pela teletela,
tentando escrever (0 que era considerada uma atividade altamente subversiva pelo

Partido) um diario em que pudesse relatar suas impressées sobre o regime e

51 Cf. ZAMYATIN, Yevgeni. N6s. Lisboa: Antigona, 2004. p. 203-204. (grifo nosso)
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também acerca de sua propria vida. Nas palavras do prdprio autor: “ele [Winston]
mergulhou a pena na tinta e entdo hesitou por apenas um segundo. Um tremor
passou por suas entranhas. Marcar o papel foi o ato decisivo. Em letras pequenas e
desajeitadas, ele escreveu."' Sobre o romance de Huxley, é suficiente para
nossos fins lembrarmo-nos de que o processo de letramento e educacéo de John é
feito através de uma compilacdo das pecas de Shakespeare que oferecerdo ao
Selvagem, no momento do encontro com Lenina, todo o arcabouco sentimental
para lidar com os descaminhos do amor, conforme ja desenvolvemos no capitulo

anterior.

Curiosamente, a sensacdo de incomodo cresce ainda mais quando O-90
tenta inutilmente recorrer a um gesto (pegando na méo de D-) para tentar comoveé-
lo. Essa atitude tem, na realidade, o efeito contrario: o protagonista sente-se
completamente embaracado por fazer parte daquela cena que julga ser patética.
Ali, para usar uma dicotomia ja explorada anteriormente por ndés no altimo
capitulo, tanto o nimero D-503 como a pessoa encontravam-se extremamente
aflitos. Tal desconforto com a sensacgdo nédo parece ser de ordem social, ou seja,
ndo parece tanto ser reflexo da gravidez, algo proibido pelo Estado unico, mas sim
fruto da vergonha e do embaraco causados pela percepcdo desses desejos de
individuacdo. No entanto, o cerne da questdo aqui ndo parece ser apenas esse. O
problema do reconhecimento ou ndo desse direito ao exercicio pleno da condicéo
humana parece assumir outra dimensdo se lembrarmos da dicotomia entre o
nimero (parte integrante do Estado Unico) e o animal (aprisionado dentro de D-

503) que esta prestes a quebrar a crosta.

Quem parece chocar-se com a gravidez e os gestos fora de propdsito de O-
90 ndo € o animal. Este surge somente quando E-330 entra em cena. Do contrario,
0 que vemos é o numero racional, ou dito de outra forma, aquele sujeito que é
praticamente uma extensdo do préprio Estado Unico. Isso fica evidente quando
voltamos a cena supracitada e vemos que em nenhum momento dela D-503
considera uma via que ndo passe pelas sancdes e valores do regime distopico. Ao

ser contrario a ideia da gravidez, o protagonista ndao fala como um individuo

152 No original, em inglés, encontra-se: “He [Winston] dipped the pen into the ink and then faltered
for just a second. A tremor had gone through his bawels. To mark the paper was the decisive act.
In small clumsy letters, he wrote." Cf. . ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London:
Penguin Books, 1989. p. 9.
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(self), mas da voz as préprias crencgas do sistema politico vigente. Podemos dizer
com alguma seguranca que D-503 é atravessado pelo Estado Unico e, enquanto
um numero, abandona toda e qualquer pretensdo a individuacdo para tornar-se a
personificacdo desse mesmo Estado Unico. O nimero e o Estado sdo uma Unica
coisa. A forma como o trecho se encerra, com o heroi relembrando D-503 das
penas que ela poderia enfrentar caso levasse a gravidez adiante demonstram
justamente como essa dicotomia entre o0 nimero e o individuo (self) é fundamental
para compreendermos como a estética do progndéstico desenvolve seu argumento
em We. Indo nessa diregdo, a sequéncia da passagem poderd tornar nosso
argumento ainda mais claro:
Regressou a calma. A esquerda, o vidro nebulosamente
verde do Muro. Em frente, o edificio vermelho-escuro da Casa

de Antiguidade. E as duas cores, assim postas lado a lado,
deram-no uma ideia que me pareceu brilhante.

- Espere! J& sei como a posso salvar. Vou poupa-la a
situacdo de ver por momentos o seu filho e morrer logo a
seguir. Vai poder cria-lo, compreende, vai vé-lo desenvolver-se,
crescer, tomar forma, como um fruto, a0 mesmo tempo que o
embala nos bracos.

Estremeceu, agarrou-se a mim, estreitou-me a si.

- Recorda-se daquela mulher? - continuei. - Ja ha uns
tempos, uma vez em que ddvamos 0 nosso passeio coletivo? Ela
estad ali, neste momento, estd na Casa de Antiguidade. Vamos
ter com ela, garanto-lhe que tudo se ha de arranjar, sem demora.

Com os olhos do espirito, vi-me, na companhia de E-, a
conduzir O- através dos corredores. Ela estava ali do outro lado
do Muro, no meio das flores, folhas, ervas. O- largou-me; 0s
cominhos do seu crescente réseo estremeceram e descairam
para 0 queixo.

- E a tal mulher? - perguntou.

- Ora... - gaguejei, embaracado, nao sei porque. E, de
fato... E ela mesma.

- E quer que eu va ter com ela, que lhe peca, quer que...
N&o se atreva a pedir-me uma coisa dessas. Nunca!

Afastou-se a correr. Mas, como quem se tivesse
esquecido de qualquer coisa, voltou-se e gritou:

- Antes a morte, sim, antes a morte! E o problema néo ¢
seu... Para si, ndo é tudo igual?™

153 Cf. Ibid. p. 204-205. (grifo nosso)
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Aqui, no espac¢o de um Unico paragrafo, o narrador efetua um salto radical
na consciéncia de D-503. Se inicialmente ele parecia totalmente contrario a ideia
de 0O-90 levar a gravidez adiante, achando absurda a pretensdo da moga em pensar
que seria capaz de transgredir as normas do Estado Unico sem ser punida, agora
ele ndo s parece achar essa uma ideia desejavel bem como oferece a ela uma
oportunidade de concretizar 0s seus anseios. Essa sUbita alteragdo na
argumentacdo do protagonista ndo €, de maneira alguma, gratuita. Logo apos
conceber a maneira pela qual os problemas de O- poderiam ser resolvidos, D-
pergunta a jovem se ela por acaso lembra-se de sua amada, pois seria ela quem
poderia oferecer-lhne o apoio necessario para a dissolucdo dessa crise.
Primeiramente, qual seria a solucdo pensada pelo herdi que envolveria E-? A
resposta, embora ndo apareca tematizada em nenhum momento da passagem,
pode ser inferida como a adesdo de O- ao movimento sedicioso e, por
conseguinte, através da vitdria dos insurgentes, que ela pudesse viver junto ao seu

filho longe dos limites do muro verde e do Estado Unico.

Do ponto de vista estritamente alegérico, a maneira pela qual o narrador
descreve a concepcdo da solucdo pensada por D-503 é fundamental para o
desenvolvimento de nossos argumentos. O protagonista, ao regressar a calma,
parece também regressar a sua condicdo humana. A passagem entre 0 ndmero
assustado pelo gesto de carinho demonstrado por O-90 e o animal dotado de
desejos e anseios que extrapolam as regras de conduta do Estado Gnico é rapida e,
indo mais além, marcada pelo surgimento de E-330 no interior da cena. E s6 a
partir do surgimento da imagem mental de sua amada conduzindo O- pelos
corredores da Casa de Antiguidades que levam para o lado de fora do Muro
Verde, que o herdi torna-se capaz de vislumbrar ndo apenas a solucdo para o
problema central de O-90, mas também - e fundamentalmente - compreender que
0-90 e ele sdo rigorosamente iguais em pelo menos um aspecto: tratam-se de dois
nameros quebrando a crosta e indo em direcdo a libertacdo desse animal, desse
individuo (self) preso dentro dos muros de vidro do Estado Unico. Essa tomada de
consciéncia esta intimamente ligada a questdo do amor. O caminho concebido por
D-503 s6 é possivel porque E-330 existe. E, ironicamente, a propria tomada de
consciéncia de O-90 sé se torna igualmente possivel porque D-503 assume um

papel, para ela, semelhante ao exercido por E-330. Para usar a metafora
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empregada por Zamyatin, o rompimento da crosta que envolve o nimero possui
relacdo direta com o amor, ou dito de outra forma, com o ato de apaixonar-se. A
rota de salvacdo pensada pelo protagonista s pode passar por sua amada e, por
sua vez, 0 unico caminho possivel para o rompimento da crosta de O- também so6
se da atraves de seu amado. Fora do dominio das paixdes, s6 ha o Estado Unico e

0S seus ndmeros.

Os numeros estritamente ligados ao Estado Unico sdo incapazes de "olhar
com os olhos do espirito”. O préprio D-503 em sua condicdo oscilante, fora
incapaz de reconhecer em O-90 a sua humanidade até que lembrara-se, ele
mesmo, de como sua propria crosta ora chegava mais ou menos perto de romper-
se quando estava préximo de E-. A recusa de O-90 em encontrar-se com E-330
fora dos limites do Muro Verde para ter alguma chance de salvacdo, nos mostra
gue a questdo nunca fora apenas levar a gravidez adiante. Na realidade, o que esta
em jogo aqui € justamente a autonomizacdo do individuo frente ao regime
distopico, ou ainda dito de uma maneira melhor, o olhar com os olhos do espirito
para dentro de si mesma. Pouco importa para O-90 a salvacdo se ela ndo puder
viver ao lado de seu amado, pois, no limite, a vida sem o amor significa - no
interior dessa estética do progndstico - a morte mesma. Isso fica evidenciado pela
maneira COmo a cena se encerra, com a moga desejando antes a morte do que ser

obrigada a viver pelo resto da vida sem seu amado.

Obviamente essa passagem deixa claro que a questdo central ndo é, assim
como em Brave New World e 1984, a mera luta contra um regime politico danoso.
Se assim fosse, 0-90 teria sem duvida alguma aliado-se aos sediciosos do lado de
fora do muro, pois partilharia com eles da consciéncia de que o Benfeitor e o
Estado unico eram os culpados pelo risco que estava correndo. No entanto, a
moca, nem mesmo D-503, atingem esse nivel de consciéncia politica. Ndo sendo
uma questdo estritamente politica - embora esteja circunscrita nela - o
prognostico contido em We diz respeito mais a condicdo humana no futuro do que
propriamente a sociedade nas quais esses mesmos homens viverdo. O Muro
Verde, a redoma de vidro que separa o Estado unico do resto do mundo e a figura
onipresente do Benfeitor ndo sdo, nem de perto, o ponto central da trama contida
no romance escrito por Zamyatin. O triunfo final do Estado Unico sobre os

sediciosos €, sob os termos da estética do prognostico, muito mais uma derrota
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desse conjunto de individuos (selfs) que, conscientes de sua subjetividade,
insurgem-se contra a figura do Benfeitor do que propriamente a vitoria do regime
distopico. O desejo desses individuos ndo tem como seu fim dltimo apenas a
derrubada do regime, mas essa derrubada do regime configura-se como o Unico
caminho possivel para o fim dos nimeros e da extensdo do Estado Gnico que vivia
dentro desses homens e mulheres. O fim do regime representaria ndo apenas um
desejo por uma nova sociedade, mas também - e principalmente - a destruicédo da

crosta que impede o animal de sair e ganhar o mundo.

Portanto, essa passagem configura-se como um turning point no interior da
encenacao contida em We. Quase ao acaso, ao oferecer uma via alternativa a O-
90, D-503 faz uma escolha crucial para o seu destino: torna-se, aos olhos da antiga
amante e também do leitor, mais do que um mero namero. Sem manifestar em
palavras seu desejo, ao ver a moga correr para longe, o protagonista segue em
frente, até a casa de antiguidades, para encontrar E-330. Antes, no entanto, "sente
uma contracdo grande e dolorosa em seu peito."'>* Ha, para essa sensacio que
encerra o capitulo do diario, uma dupla possibilidade de interpretacdo: a primeira
consiste em considerar o mal-estar como resultado da situacdo experimentada
momentos antes, e no vazio deixado pela sua incapacidade em ajudar O-, uma
antiga amiga por quem D- certamente nutria uma certa afeicdo. Essa hipotese,
embora pareca extremamente plausivel, pode ser desmentida se levarmos em
consideracdo o argumento da propria moca ao afirmar que para D- a morte ou a
vida dela seriam igualmente irrelevantes. De fato, essa irrelevancia de O- para a
vida do protagonista foi 0 que motivou, em primeiro lugar, a contrariedade a ideia
de levar aquela gravidez adiante, o que torna essa argumentagédo substancialmente
fragil. A segunda opc¢édo consiste em compreender essa dor como resultado dessa
escolha crucial feita instantes antes, na qual D-503 decide quase
inconscientemente tornar-se algo mais do que um mero ndmero. Sem ter a menor
ideia do que lhe sucedera de agora em diante, tendo perdido a garantia que Ihe era
dada pela condicdo de ser parte integrante do regime, o protagonista caminha
rumo & Casa de Antiguidades, em dire¢cdo ao rompimento da crosta que outrora
prendia o animal dentro dele mesmo. Esse dilema é abordado, algumas paginas

adiante, pelo proprio heroi ao afirmar que:

154 Cf. 1dem.
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Caminhava sozinho pela rua, sob o sol-posto. O vento,
em rodopio, empurrava-me, levantava-me no ar, fazia-me voar
como um papel, os pedacos do céu de chumbo entrechocavam-
se; estavam destinados a pairar no infinito por mais um ou dois
dias... Os unifs dos que passavam por mim ro¢avam pelo meu,
mas eu caminhava sozinho. Era evidente gue todos eles estavam
salvos, s6 para mim ndo havia salvagdo: eu ndo queria ser
salvo.™

Nesse ponto da narrativa, torna-se mais clara a percepc¢do do proprio D-
503 sobre sua prépria condicdo. Assim como em Orwell, instantes antes de
experimentar o decisivo momento da derrocada, 0 protagonista consegue
finalmente vislumbrar - e expor para o leitor - as implicagOes geradas pela sua
conduta. A leveza, poeticamente construida pelo narrador, tem um papel
fundamental nessa passagem, qual seja, o de marcar a diferenca entre o herdi e o0s
demais numeros. Sozinho a caminhar pela rua, D- ndo é apenas mais um numero.
Agora, livre de sua crosta, 0 protagonista esta sujeito ndo s as san¢des do Estado
Unico contra si, como também ao risco da morte (compreendida aqui como a
interrupcao dessa nova condicdo por ele adquirida). D-503 ndo desejava ser salvo
porque, no limite, ndo havia salvacdo possivel para ele no interior do Muro Verde.
Aquilo que havia comegado com o despertar de um animal praticamente
descontrolado, finalmente assume uma forma bem delimitada no ambito dessa

encena(_;éo romanesca.

A soliddo do protagonista € menos um dado absoluto do que um recurso
estético cuidadosamente utilizado pelo narrador. Essa soliddo sé pode ser relativa,
isso porque D- é parte de um movimento maior em prol do fim do Estado Unico.
No entanto, a soliddo ndo diz respeito somente a sua condi¢cdo material (estar
sozinho naquele momento enquanto caminha pelas ruas) mas sim a uma solidéo
necessaria e desejavel a experiéncia da introspeccdo e da reflexdo sobre sua
prépria condicdo. Em suma, é apenas por ser capaz de tracar um didlogo
silencioso consigo mesmo, que D-503, com uma perspicicia incomum a sua
conduta durante toda a trama, é capaz de chegar a uma conclusdo: ndo havia
salvacdo possivel fora do Estado Unico. Assim, o momento da tomada de
consciéncia do protagonista e do leitor implicito coincide, assim como em Orwell,
com aquele no qual a possibilidade de um final vitorioso, ou dito de outra forma,

de um recuo ao mundo referencial desse leitor implicito se mostrava impossivel.

155 Cf. Ibid. p. 220.
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Aqui, o destino do personagem central e de seus leitores ja estd dado, ndo pelas
palavras daquele narrador onisciente que por vezes confunde-se com o proprio
protagonista, mas pela conclusdo logicamente construida e argumentada por D-
503, a priori. A tese da ndo salvacdo se confirmard algumas paginas adiante
quando o personagem receber a ligacdo e ouvir a temivel voz do Benfeitor
chamando-o para uma reunido. Isso s6 poderia significar uma Unica coisa: ja
sabiam sobre seus planos de entregar a Integral (o projeto mais ambicioso do
Estado unico) nas méos dos sediciosos. E o sabiam porque a tentativa de tomar a
Integral durante seu voo experimental havia fracassado. Entretanto, como nos

conta D-503 em seu diério ao relatar a situagao:

- Alto!

Senti uns dedos enterrados na palma da mao: era E-,
encostada a mim;

- Quem é? Conhece-0?
- Mas... ndo é dos seus?...

Ele ja tinha trepado no ombo de alguém. A cara igual a
centenas, milhares de caras, Unica todavia entre todas as caras,
erguia-se agora acima de cem caras:

- Em nome dos guardas! Vo6s a quem falo... metei na
cabega que os guardas me escutam... estdo todos a ouvir-me. E
s0 vos digo isto: n6s sabemos. Ndo sabemos 0s v0ssos nlmeros,
nem por sombras, mas, apesar disso, sabemos tudo. O integral
nunca sera vosso. O voo experimental ira até o fim, e v0s, que
ninguém se atreva a mexer um dedo. Continuareis a trabalhar
até o final, até o regresso. E s6 entdo acabara tudo.

Siléncio. Os quadrados de vidros sob meus 0s meus pés
eram moles, como 1& ou algoddo, e as minhas pernas eram
também de 18 ou algoddo, moles. Ela, ao meu lado, sorria com
um sorriso alvissimo; desprendiam-se dela chispas azuis,
frenéticas. Murmurava-me ao ouvido, entre os dentes cerrados:

- Ah, foste tu? Cumpriste o teu dever? Esta bem...**®

Essa atmosfera assustadora comeca a ser narrativamente construida
justamente com o surgimento desse agente infiltrado. Quase de maneira analoga a
policia do pensamento criada por Orwell, imperceptivel em seus movimentos de
investigagdo, os guardas surpreendem os revolucionarios justamente durante seu

momento de maior gloria: a tomada da Integral. Ainda sobre a estimulante

156 Cf. Ibid. p. 240-241.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211373/CA

134

semelhanga entre a passagem da captura - ou nesse caso do anuncio da descoberta
de seus planos - e como ela se desenrola em Orwell e no romance de Zamyatin, o
tom imperativo utilizado pelo personagem em seu discurso (ninguém se atreva a
mexer um dedo) é praticamente o mesmo do qual se vale o agente da policia do
pensamento ao anunciar a captura de Julia e Winston (permanegcam exatamente

onde estdo. N&o se movam até receberem ordens).™’

Nesse sentido, a topica da trai¢do revela-se como um ponto fundamental
em ambas as obras. Entretanto, a questdo nao consiste no ato propriamente dito e,
no interior das duas tramas, essa traicdo nunca ocorre de fato. Nem Winston, e
tampouco D-503 entregam suas respectivas amantes ou os planos contrarios aos
regimes distopicos quando pressionados pelas forcas repressoras. No caso de
Orwell, como ja discutimos anteriormente, essa estratégia consiste em um recurso
retorico cuidadosamente mobilizado pelo narrador para dar forca ao prognostico
encenado no romance, ou seja, mostrar ao leitor que os limites previamente
tracados pelos protagonistas sobre o regime (“eles ndo podem entrar dentro de
vocé, te fazer crer no que eles querem™) ndo existiam e que, na realidade, tanto a
experiéncia da introspeccdo quanto o0 mundo construido pelo casal de amantes em
um quarto no andar de cima de uma loja de antiguidades (mundo esse
profundamente ligado ao referencial do leitor implicito) estava decididamente
fadado ao fim. Nao havia possibilidade de retorno ao mundo da primeira metade
do século XX e talvez, no interior do imaginario ativado por essa estética do
progndstico, ndo haja retorno possivel a nenhum presente no qual os leitores
dessas obras estejam situados. Ainda assim, resta a pergunta: qual é a funcgéo
exercida por essa topica da traicdo em We?

O desejo de um recuo ao mundo referencial do leitor é tdo claro em We
como em 1984. Os encontros furtivos entre D- e E- acontecem em uma casa de
antiguidades, uma espécie de museu responsavel por guardar alguns resquicios de
um passado desprezado pelo Estado unico e, com o desenrolar da trama, esse local
revela-se como 0 acesso a0 mundo exterior - 0 mundo fora dos limites do muro

verde. A metafora parece desenhar-se mais claramente agora: o caminho para a

57 No original, em inglés, encontra-se: "Remain exactly where you are. Make no movement until
you are ordered." Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin Books, 1989. p.
253. (traducdo nossa)
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derrubada do regime n&o encontra-se na cria¢do de algo novo, mas sim no retorno
a uma forma de vida antiga que comporte esses animais recém libertados de suas
crostas. E esse lugar é, obviamente, o lugar habitado pelo publico alvo do diario

escrito por D-503, ou seja, 0 mundo dos leitores.

A susposta traicdo de D-503, no entendimento de E-330, consistira na
delagcdo de todos os sediciosos envolvidos nos planos de tomada da Integral.
Quando o guarda anuncia que os planos de tomada da nave ja sdo de
conhecimento das forgas repressivas e pede para que todos permanecam onde
estdo, a unica conclusdo a que E- consegue chegar é que D- ainda tinha duvidas
sobre sua prépria condicdo. Todavia, como discutimos anteriormente, o
protagonista parecia estar bem certo de que o Unico caminho para ele seria aliar-se
aos rebeldes, ndo tanto porque fosse convictamente contrario ao regime do
Benfeitor, mas porque o retorno ao passado - assim como em Orwell e Huxley -
era 0 Unico meio pelo qual o romance entre ele e sua amada poderia ir adiante.
Para além disso, embora ndo seja nosso intuito analisar nenhuma das obras sob
essa perspectiva, parece haver também uma espécie de problema logico na
construcdo dessa passagem. D-, conforme ja foi exaustivamente explorado ao
longo desse capitulo, era o engenheiro responsavel pela construcdo do Integral e
isso o tornava o Unico tripulante indentificvel entre os sediciosos. Sabendo disso
tdo bem quanto os leitores do diario, como E- poderia sequer desconfiar de D-
sabendo que ele era 0 mais fragil dos elos dessa corrente contraria ao regime e
tendo, pelo menos vagamente, a ideia de que seria ele mesmo o primeiro a ser

interrogado pelos guardas?

Essa pergunta ndo encontra resposta concreta em nenhum outro momento
do romance, mas esse espaco aberto d& forma a alegoria contida nos momentos
finais do livro. Ao perderem o controle da nave, no entanto, nenhum dos nimeros
é capturado. A maneira pela qual isso acontece ndo fica realmente muito clara. A
passagem do final desse capitulo para o proximo se encerra com D- afirmando
ndo ser capaz de lembrar de mais nada depois do anuncio do guarda, no entanto,
no comeco da proxima parte do diario ele ainda encontra-se em liberdade. Por
alguns instantes, na intersecao entre esses dois capitulos e, especialmente, a partir
do lapso de memdria experimentado pelo proragonista, o leitor implicito € levado

a crer que ha espaco para a vitoria dos revolucionarios e, talvez, haja mesmo a
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possibilidade de retorno ao passado tdo glorificado por E-330. Essa sucessdo de
espacos deixados na construcdo ficcional da trama podem ndo ser meras
deficiéncias do espirito criador. Uma outra hipoOtese de interpretacdo, menos
afeita a ideia de um génio criador deficiente, seria entender esses espagos como
atos de fingir que possuem uma funcdo cuidadosamente delimitada no interior da
trama distopica: o aprofundamento da relacdo entre o leitor implicito e o
protagonista a partir da criacdo de um espaco no qual a ideia de vitdria torna-se
momentaneamente possivel. No entanto, esse espago Sserd - assim como em
Orwell - desfeito ao final do romance. Sua criagdo enquanto um recurso narrativo
existe justamente porque toda a pretenséo de um recuo ao mundo referencial deve
ser eliminada. A possibilidade desse mundo da tradicdo, gestado no interior da
casa de antiguidades, é apenas uma ilusdo que sera cuidadosamente desconstruida

pelo narrador.

A desconstrucdo desses espacos de acdo deixados pelo narrador para D-

503 e seus companheiros comega com uma ligacdo do Benfeitor, na qual o

mandatéario solicita que o protagonista venha imediatamente a sua presenca. Entre

o final da ultima passagem e a ligacdo a desordem toma conta do Estado Unico e

todos os nameros encontram-se desnorteados com os Gltimos acontecimentos.

Contudo, o regime possui um plano bem delimitado para solucionar esse caos

instaurado pelos revolucionarios: obrigar todos os cidaddos a serem submetidos a

uma lavagem cerebral que os levaria de volta a condicdo docil do principio do

romance. Com esse quadro assustador pintado, sem ter a certeza de quem saira

triunfante no embate entre as forcas do Benfeitor e os sediciosos, o leitor é levado

a testemunhar a forca do mandatério, representado quase como uma imagem

divina, que explicaria didaticamente ao protagonista qual era o seu erro ao opor-se
ao Estado unico:

"Todos querem encontrar alguém que lhes diga o que é

a felicidade... e que depois os amarrem bem a felicidade, com

cadeados. N&o é isso mesmo o que fazemos hoje? O velho

sonho do paraiso... Repara que no paraiso ninguém sabe o que é

desejo, piedade e amor... Quem esta no céu sdo o0s bem-

aventurados que se sujeitaram a fantasioctomia [procedimento

de lavagem cerebral] (e é por isso mesmo que sdo bem-
aventurados), s30 0s anjos, s&o os servos de Deus."**®

158 Cf. Ibid. p. 253.
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O que se segue a essa passagem € a rapida descri¢do de D-503 sobre como
as pessoas estavam sendo levadas para a maquina do benfeitor. Lentamente, todos
0S numeros estavam sendo forcosamente postos de volta em suas crostas, 0s
animais cheios de desejo e vontades - para usar a metafora elaborada pelo préprio
protagonista - estavam sendo abatidos um por um. Todavia, ndo se trata de uma
morte propriamente dita. O progndstico aqui parece ser muito mais assustador e,
por conseguinte, poderoso: o Estado Unico, assim como o Partido Interno de
Orwell, é ndo sO capaz de interferir nos sentimentos e pensamentos dos seus
cidadaos - erradicando toda e qualquer experiéncia introspectiva de seus cidad&os
-, como também pode apagar todos o0s registros que levaram esses nimeros a
romper suas crostas e os fizeram desejar descer do paraiso, deixando de serem
meros servos de Deus (0s servos de Deus sdo eles mesmos partes de Deus, assim
comos 0s numeros sdo meras extensbes do Estado Unico) para tornarem-se

individuos (selfs).

O sentido ultimo desse prognostico parece encontrar seu apice quando o
proprio D-503 é capturado e obrigado a realizar o procedimento. Entretanto, isso
ndo ocorre até o Ultimo momento da trama, ja com os sediciosos tendo derrubado
0 Muro verde. O protagonista toma essa decisdo ao passar a acreditar que fora,
assim como o Benfeitor o havia dito, usado por E-330 por ser o engenheiro
responsavel pela construcdo do Integral. A penultima entrada do romance relata a
sequéncia de cenas nas quais D- vai procurar E- em seu quarto na residéncia
coletiva dos nimeros e acha evidéncias palpaveis de que ela mantinha relagdes
com outros homens. Se essas evidéncias - e a traicdo em si - eram reais ou nao
pouco importa para 0s nossos fins.**® O que nos interessa aqui é perceber como o
amor, ou dito de outra forma, a experiéncia de apaixonar-se por outrém, que traz o
protagonista a vida, encontra seu fim fazendo com que a prépria vida do espirito
cultivada pelo herdi chegue, ela também, ao seu final através da lobotomia. Aqui,
a ilusdo da possibilidade de um retorno ao mundo referencial dos leitores é

19 Ha motivos muito razodveis para crer que ndo houve traicdo alguma. Quando ambos
encontram-se pela Ultima vez, no quarto de D-, ele faz menc¢&o de perguntar a E- sobre os papéis
qgue havia encontrado no quarto dela quando ela ndo estava presente, mas ele acaba ndo
comentando nada. Os dois fazem amor e, na sequéncia, E- pergunta a D- como havia sido sua
reunido com o Benfeitor. A pergunta de E- a D- faz com que o protagonista pense que a visita de
E- tinha como Unico objetivo saber se D- havia delatado os nimeros envolvidos nos planos de
derrubada do regime. Isso confirma as suspeitas do her6i de que fora traido e usado por sua amada.
No entanto, tais suspeitas nunca sdo confirmadas, na medida em que esses papéis poderiam
facilmente ter sido forjados por outras pessoas. Cf. Ibid. p. 262-264.
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totalmente destruida e o prognéstico assume sua completude quando D-503
retorna a sua condigdo inicial de um nimero, de uma mera extensdo do Estado
unico, conforme atesta a passagem ao final do romance:

"Fui eu mesmo, D-503 que escrevi essas centenas de

paginas? Alguma vez passei por isso ou terei somente
imaginado que passei por isso?

[.]

Eis os factos. Naquela tarde fomos todos detidos, 0 meu
vizinho, o que descobriu a finitude do universo, eu e todos os
gue conosco se encontravam, por ndo termos certificado de
fantasioctomia. [...] Ai fomos amarrados as mesas operatorias e
fomos submetidos a grande operacéao.

No dia seguinte, eu, D-503, compareci na presenga do
Benfeitor e denunciei tudo o quanto sabia sobre os inimigos de
nossa felicidade. Como é que pude me convencer de que era tdo
dificil? N&o se percebe. A Unica explicacdo estd na minha
doenca, na doenca da alma."*®°

Aqui, a metéfora da morte j& estd construida. O que antes era entendido
como uma qualidade dos homens, ou seja, a compreensdo da existéncia de uma
subjetividade que elevava esses individuos acima do Estado, agora €
perversamente invertida pelo narrador ao ser descrita como uma doenca da alma
(espirito). A operacdo revela-se bem sucedida ao concretizar um processo que
nasce antes, com o final da relacdo amorosa entre D-513 e E-330. Na realidade,
esse processo de erradicacdo da subjetividade ja estd presente quando D-
reconhece ndo querer ser salvo. Ao tomar consciéncia de sua atual condicdo em
meio aos sediciosos, condicdo essa ativada em funcdo do amor nutrido por E-, 0
protagonista ja reconhece - em um movimento analogo ao ocorrido em 1984, com
Winston e Jalia no momento da captura - a priori a impossibilidade de outro
destino que ndo seja a derrota. Assim, atraves do estabelecimento de uma relacéo
de alteridade entre o protagonista e o leitor implicito, baseada principalmente na
esperanca de um eventual triunfo dos revolucionarios e um respectivo recuo a
uma forma de organizagéo social na qual E- e D- poderiam viver livremente o0 seu
amor. Tal relacdo, cuidadosamente construida por essa estética do prognostico, é
ela mesma um ato de fingir na medida em que possui uma funcdo no interior da

trama: implicar esse leitor imaginado pelo autor dentro da historia para ativar um

190 Cf. Ibid. p. 272-273.
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imaginario no qual o prognoéstico encenado pelo romance possa tornar-se um
prognostico compreendido como real, ou dito em outras palavras, um prognostico

passivel de ser real em um futuro mais ou menos distante.

A conversao de D-503 a condicdo de nimero causa nesse leitor implicito o
mesmo impacto que a crenca de Winston, ao final de 1984, na doutrina do Ingsoc.
Ambas as passagens sdo muito similares e, por isso mesmo, talvez seja valioso
cotejarmos ambas para fins comparativos. O autor russo encerra 0 Seu romance
com as letras de D-503, afirmando "ter a esperanca de que venceriam. Mais do
que isso, tenho a certeza de que a vitoria € nossa. Porque a racionalidade tem que
triunfar."*®* Ja em Orwell, a passagem que marca o final do romance segue um
tom extremamente similar, com o narrador dizendo que Winston

"Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta
anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o
bigode negro. Oh, mal-entendido cruel e desnecessario! Oh,
teimoso e voluntario exilio do peito amantissimo! Duas
lagrimas cheirando a gim escorreram de cada lado do nariz.
Mas agora estava tudo em paz, tudo 6timo, acabada a luta.

Finalmente lograra a vitoria sobre si mesmo. Amava o Grande
Irmao."'%

Ambos os trechos mostram uma inversao significativa das crengas desses
protagonistas. A mudanca de postura de Winston e D- esta intimamente ligada ao
retorno a existéncia no interior de seus respectivos regimes. Essa existéncia, como
discutimos extensamente, s6 € possivel para aqueles que estdo despidos de
qualquer pretensdo a individualidade. Nos dois casos, a erradicacdo dessa
individualidade (self) é claramente 0 motivo pelo qual muda-se de postura com
relacdo ao mundo. Seja através da fantasioctomia ou da reeducacdo, o que estd em
jogo no interior desses dois romances ndo é a sociedade futura nas quais 0s
homens viveriam, mas sim a propria condicdo humana de formagdo da
subjetividade através do amor. O conteido do prognéstico desses romances é
justamente esse. O perigo para o qual nos alerta Zamyatin, Orwell e Huxley é que,

em um futuro ndo muito distante, os leitores - e por isso é fundamental implica-los

161 Cf. Ibid. p. 274.

162 No original, em inglés, encontra-se: "He gazed up at the enourmous face. Forty years it had
taken him to learn what kind of smile was hidden beneath the dark moustache. O cruel, needless
misunderstanding! O stubborn, self-willed exile from the loving breast! Two gin-scented tears
trickleddown the sides of his nose. But it was al right, everything was all right, the struggle was
finished. he had won the victory over himself. He loved Big Brother." (traducdo nossa). Cf.
ORWELL, George. 1984. London: Penguin Books, 1989. p. 342.
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no interior da trama - podem perder sua capacidade de construir suas proprias
individualidades. Os motivos pelos quais isso podera ocorrer variam bastante, e
muitas vezes aos olhos de leitores contemporaneos podem ndo fazer o menor
sentido, mas 0 que importa no que concerne a compreensdo dessas obras € 0
imaginario por elas ativado, sempre situado no futuro do presente desses leitores.
N&o € a sociedade ficcionalmente construida por esses trés autores o elemento
central e - conforme ja dissemos anteriormente - transhistorico dessa estética do
progndstico, mas sim a constante ameaca a uma condi¢cdo humana fortemente
marcada pela ideia de individuo (self). A permanéncia dessas obras - e desse
imaginario por elas ativado - como prognésticos de uma era sempre prestes a
tornar-se real sdo frutos desse assombro, para tomar emprestada a metafora de
Octavio Paz'®®, que torna os homens seres pequenos, sozinhos na imensidao de
um universo muito maior do que eles mesmos, causado pela desconstrugdo dessa
relacdo entre leitor implicito e protagonista da qual a metafora da morte é apenas

0 seu momento derradeiro.

Dito isto, ainda nos resta - antes de partirmos para a conclusdo desse
trabalho - tratar dessa questdo da erradi¢do da individualidade (self) em Brave
New World, para assim sermos capazes de desenvolver mais explicitamente o
argumento que atravessa a formulagdo do nosso trabalho: o da existéncia de um
conjunto de procedimentos e praticas narrativas comuns a essas obras que
representam na literatura uma mesma preocupacao com o futuro de seus leitores.
A confluéncia entre esse conjunto de praticas e tdpicas comuns a esses trés
romances nos permitiria falar de uma espécie de realismo distopico. No entanto,
para comprovarmos definitivamente essa hip6tese ja bem delimitada até aqui,
devemos analisar como a estética do progndstico, principal marca desse novo
realismo proposto por nds, opera a erradicacdo da individualidade (self) na obra de
Aldous Huxley. Isso certamente nos encaminhard para uma conclusdo sobre os

NOSS0s argumentos.

163 A passagem colocada como epigrafe deste capitulo é: " O homem é um ser que se assombra; ao
assombrar-se, poetiza, ama, diviniza. No amor ha assombro, poetizacdo, divinizagao e fetichismo.
[...] O horror sagrado vem da estranheza radical. O assombro provoca uma espécie de diminuigdo
do eu. Quando se vé sozinho, 0 homem se sente pequeno, perdido na imensiddo. A sensagdo de
pequenez pode chegar a afirmacdo da miséria: 0 homem ndo passa de "pé e cinza." Cf. PAZ,
Octavio. O arco e a lira. S&o Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 150.
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Diferentemente do que ocorre em Zamyatin e Orwell, no romance de
Huxley a morte ndo ocorre apenas de forma metaférica, ou seja, ndo € apenas o
momento no qual o protagonista é afastado daquilo que temos chamado de vida
do espirito, mas também consiste em uma experiéncia literal na medida em que,
na passagem final do romance, o Selvagem opta por suicidar-se, dando um final
ao processo iniciado com sua viagem da reserva para Londres. Todavia, antes de
escolher dar fim a sua propria vida, 0 protagonista tenta, assim como os de Orwell
e Zamyatin, combater o sistema distopico. Em Huxley, ndo h4& um movimento
organizado contrario aos Administradores Mundiais, nem um realmente
consolidado (Zamyatin) ou outro criado pelo Estado (Orwell). A revolta do
Selvagem ndo é politicamente organizada ou dirigida por um plano
cuidadosamente elaborado de tomada do poder. Pelo contrario, 0 momento no
qual John passa a perceber - a partir da morte de sua mée - que esse admiravel
mundo novo ndo coincidia com as historias maravilhosas contadas por ela nos
tempos passados na reserva, € também o instante em que o her6i mais se afasta de
uma conduta razoavelmente racional. Observando como as forcas do governo
faziam uso da distribuicdo gratuita do soma*® para manter a estrutura hierarquica
dessa sociedade sob controle, o Selvagem revolta-se contra esse Estado de coisas
e decide tentar trazer os outros cidaddos londrinos de volta a razdo. A passagem se
desenrola da seguinte forma:

O pessoal subalterno do Hospital de Park Lane para
Moribundos compunha-se de cento e sessenta e dois Deltas,
divididos em dois grupos Bokanovsky, de oitenta e quatro
gémeas ruivas e setenta e oito gémeos dolicocéfalos
[dolicocephalic] morenos, respectivamente. As seis horas,
terminado o seu dia de trabalho, reuniam-se no vestibulo do

Hospital e recebiam do Subecénomo Assistente [Depury Sub-
Bursar] a sua ragdo de soma.

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre
eles. Mas seu espirito [mind] estava longe dali - com a morte,
com a sua dor, com 0 seu remorso; maquinalmente, sem ter

184 0 soma era uma droga distribuida pelo governo a todos os setores da sociedade distépica que
causava uma sensacdo de torpor e felicidade instantaneas em seus usuarios. A droga, no sistema
elaborado por Huxley, era um dos pilares de sustentagdo do regime na medida em que era uma das
principais responsaveis pela sensacao de satisfacdo perene entre todos os habitantes. A passagem
seguinte deixa bem clara a funcdo central exercida pelo farmaco na estrutura social mundo novista:
"Era aquele animal de Henry Foster. - \Vocé precisa é de um grama de soma.

- Todas as vantagens do Cristianismo e do alcool; nenhum dos seus inconvenientes."
(traducdo nossa) Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto &
Windus, 1991. p. 45.
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consciéncia do que fazia, comecou a abrir caminho, aos
empurrdes, atraves da multidao.

[.]

- Agora - disse em tom peremptdrio [o funcionario
responsavel] - facam o favor de aproximar-se. Um de cada vez e
nada de empurrdes. Um por um, e sem atropelos, 0s gémeos
adiantaram-se. Primeiro, dois homens; depois, uma mulher; a
seguir, outro homem; logo apos, trés mulheres; depois...

- O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena.
"Oh, admiravel mundo novo! Oh, admiravel mundo novol..."
Em seu espirito [mind], as palavras cantantes pareciam ter
mudado de tom. Elas o haviam escarnecido na sua dor e no seu
remorso; haviam-no escarnecido, e com que horrendo acento de
zombaria cinical*®

Aqgui comeca a ser desenhada, ainda de maneira insipida, a ruina do
Selvagem. Logo ap6s receber a noticia da morte de Linda (sua mae), John fica
transtornado com a situacéo e decide avancar em direcdo as filas recém formadas
para o0 recebimento da racdo didria de soma. Em um primeiro momento, suas
acOes nao possuem qualquer relacdo com o evento que esta se desenrolando a sua
volta. Na realidade, as palavras provocativas ndo ecoavam de nenhum dos gémeos
Deltas (funcionérios do hospital) ou do Subec6nomo Assistente (responsavel pela
distribuicdo do soma), mas sim do seu espirito (mind). Sentindo-se zombado pela
tradicdo que o havia educado e formado para um mundo que ja ndo mais existe, 0
Selvagem finalmente toma consciéncia de sua propria condicdo no interior desse
Admiravel Mundo Novo. A inquietacdo surgida dentro de seu espirito agora
ganhara vida em forma de acdo, quando o Selvagem percebe, em um lampejo de

185 No original, em inglés, encontra-se: “The menial staff of thge Park Lane Hospital for the dying
consisted of one hundred and sixty-two Deltas divided into two Bokanovsky groups of eighty-four
red-headed female and seventy-eight dark dolicocephalic male twins, respectively. At six, when
their working day was over, the two groups assembled in the vestibule of the hospital and were
served by the Depury Sub-Bursar with their soma ration.

From the lift the savage stepped out into the midst of them. But his mind was elsewhere -
with death, with his grief, and his remorse; mechanically, without counsciousness of what he was
doing, he began to shoulder his way into the crowd. [...]

Now, he said peremptorily, 'step foward , please. One at a time, and no shoving. One at a
time, with no shoving, the tiwns stepped forward. First two males, then a female, then another
male, then three females, then...

The savage stood looking on. 'O brave new world, O brave new world..." In his mind the
singning words seemed to change their tone. They had mocked him through his misery and
remorse, mocked him with how hideous a note of cynical derision!" (traducdo nossa, embora 0s
termos especificamente criados por Huxley - dolicocephalic e Depury Sub-Bursar - tenham sido
copiados da traducdo brasileira realizada por Vidal de Oliveira e LinoVallandro para a versdo
publicada pela editora Globo em 1979) Cf. Ibid. p 171-172.
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lucidez, o que havia sido Linda no interior dessa sociedade e, principalmente, o

que deveria ser feito a sequir:

Linda tinha sido uma escrava, Linda morrera; outros,
pelo menos, viveriam livres e a beleza brilharia sobre o mundo.
Era uma reparacdo, um dever. E, subitamente, o Selvagem viu
com uma clareza cristalina o que tinha a fazer; foi como se
tivessem aberto uma janela, como se tivessem afastado uma

cortina.

- Vamos - disse 0 Subecdnomo. Outra mulher de caqui
adiantou-se.

- Parem! - gritou o Selvagem, com voz retumbante. -
Parem!

Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com
assombro.

- Ford! - disse o Subecdbnomo Assistente, a meia voz. -
E o0 Selvagem! - Ele se sentiu assustado.

- Oucam-me, suplico-lhes - bradou o Selvagem com
ardor. - Emprestem-me seus ouvidos... - Nunca falara em
publico, e tinha muita dificuldade em expressar 0 que queria
dizer. - N&o tomem essa droga horrivel. E veneno, é veneno.

- Escute, Sr. Selvagem - disse o Subecbnomo
Assistente, com um sorriso conciliador - ndo se importaria de
deixar que eu...

- Veneno para a alma [soul], assim como para o
corpo.*®

A morte de linda provoca em John uma tomada de consciéncia com a qual
0 jovem rapaz ndo parece apto a lidar. Perceber que esse admiradvel mundo novo
escravizava seus cidadaos a partir do uso de diversos mecanismos de controle
refinados - dentre os quais 0 soma é apenas um dentre tantos outros - faz com que

0 protagonista se rebele contra aquilo que fora narrado para ele como um paraiso

186 No original, em inglés, encontra-se: "Linda had been a slave, Linda had died; others should live
in freedom, and the world be made beautiful. A reparation, a duty. And suddenly it was
luminously clear to the Savage what he must do; it was as though a shutter had been opened, a
curtain drawn back.

'‘Now', said Deputy-Bursar.

Another khaki female stepped foward.

'Stop!’ called the savage in a loud and ringing voice. 'Stop!'

He pushed his way to the table; the deltas stared at him with astonishement

'Ford!" said Deputy Sub-bursar below his breath. It's the Savage.' He felt scared.

‘Listen, | beg you', cried the Savage earnestly. ‘Lend me your ears..." He had never spoken
in public before, and found that horrible stuff. It's poison, It's poison.'

'l say, Mr. Savage,' said the Deputy Sub-Bursar, smiling propiatingly. 'Would you mind
letting me...'

'Poison to the soul as well as body.™ (traducéo nossa) Cf. Ibid. p. 173.
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idilico. A conexdo imediata estabelecida pelo Selvagem é simples mas bastante
poderosa: 0 soma € um veneno para a alma (soul) que torna os homens ndo apenas
escravos de seus senhores mas também e, principalmente, presos a uma infancia
eterna. O que muda drasticamente desse momento em diante é a percep¢do do
heroi frente a esse mundo no qual ele acabara de ingressar. N&o se trata tanto de
derrubar esse regime, mas sim de alertar aos outros como eles estdo abrindo méo
de suas proéprias individualidades em fungdo de uma falsa sensacao de felicidade.
O anseio do Selvagem ndo é, assim como o de Winston e o de D-503, a
configuragdo de uma nova ordem social na qual os procedimentos e avangos
cientificos conquistados a duras penas pelos administradores mundiais fossem
deixados de lado, mas sim um retorno ao mundo da tradicdo no qual as palavras

de Shakespeare ndo soavam de maneira irbnica em seu proprio espirito.

No interior da passagem supracitada, o narrador ja prepara o leitor
implicito para a derrota iminente de John em sua tentativa, extremamente débil em
seus meios, de convencer os Deltas (a mais baixa casta do sistema de castas
construido por Huxley em seu romance) a largarem o soma. Logicamente, o
debate que se desenvolve aqui ndo consiste somente em sua contrariedade a
condicdo trazida pela droga a totalidade dos habitantes dessa sociedade distopica,
mas sim no conflito entre esse mundo idilico construido pelos administradores
mundiais e um mundo antigo do qual John e o leitor implicito logo revelam-se os
unicos partidarios. O espanto de John é ocasionado especialmente ao deparar-se
com pessoas totalmente alheias aos seus valores. Nesse momento da trama, o
conflito j& estd desenhado e a sensacdo de que ndo ha caminho possivel para o
retorno é narrativamente construida, encontrando seu momento derradeiro no
didlogo entre Mustafd Mond e John. Essa auséncia de possibilidade para um
retorno ao mundo referencial dos leitores deixara John sem nenhuma opcédo: ndo é
possivel, para o ultimo dos antigos - educado em uma tradicdo shakespeariana ja
morta - viver nesse admiravel mundo novo. A morte de Linda e a consequente
tomada de consciéncia de que sé é possivel ser feliz nessa Londres futurista caso
vocé renuncie a sua propria individualidade fazem o protagonista perceber que

ndo ha outro caminho para ele mesmo se néo, de maneira literal, a propria morte.

Aqui, contribui diretamente para a forca do progndstico o suicidio
cometido por John, na cena final de Brave New World. Tivesse o Selvagem sido
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assassinado pelas forcas repressoras dessa sociedade distdpica e talvez ele pudesse
tornar-se um martir, um exemplo a ser seguido por outros habitantes igualmente
insatisfeitos com o sistema politico vigente. John poderia muito bem tornar-se um
exemplo para lan Helmholtz e Bernard Marx, que também encontram-se ao longo
de toda a trama extremamente descontentes com suas préprias vidas em Londres.
No entanto, o que ocorre é justamente o contrario: Mustafa Mond revela aos dois
amigos que existem outras pessoas como eles, que ndo conseguem adaptar-se as
caracteristicas dessa sociedade idilica, e oferece a ambos a possibilidade de
viverem suas vidas em uma ilha distante na qual poderiam trabalhar como
cientistas sem serem incomodados. A oportunidade do exilio voluntéario anima os

dois amigos que imediatamente aceitam a oferta.

A opcdo do exilio ndo é permitida a John. Quando o protagonista solicita a
oportunidade de ir para as ilhas, Mustafa Mond lhe nega o pedido sob a
justificativa de que ele gostaria de continuar com as experiéncias sobre a insercao
do Selvagem na sociedade londrina, motivo pelo qual o rapaz havia sido trazido
da reserva por Bernard Marx. Em uma conversa com lan Helmholtz e com o
préprio Bernard, o selvagem expressa o seu desejo de ser levado embora, mesmo
contra a vontade do controlador mundial.

Fui falar com o Administrador esta manha - disse, por
fim, o Selvagem.

- Para qué?

- Para perguntar se eu ndo poderia ir com vocés para as
ilhas.

- E que disse ele? - perguntou vivamente Helmholtz.
O Selvagem sacudiu a cabeca.

- N&o consentiu.

- Por que ndo?

- Disse que queria continuar a experiéncia. Mas diabos
me levem — acrescentou 0 Selvagem, com subito furor - diabos
me levem se eu continuar a servir de objeto de experiéncias.
Nem por todos os Administradores do mundo. Também parto
amanha.

- Mas para onde? - perguntaram 0s dois a0 mesmo
tempo.

O Selvagem deu de ombros.
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- Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que
eu possa estar s6.*°

Apobs a perda da mae e a conversa com o administrador mundial que
culmina com a negacdo da permisséo para exilar-se nas ilhas juntamente com lan
e Bernard, o Selvagem torna-se um eremita e busca fugir do alcance e dos olhos
dos outros habitantes de Londres. O local escolhido pelo protagonista € um antigo
farol isolado, longe das partes mais movimentadas da cidade. Da negacdo desse
direito a soliddo voluntaria, condi¢do béasica para a experiéncia da introspec¢édo
tdo valorizada pelo proprio protagonista, John sofre um duro golpe em sua raison
d' etre. Se a possibilidade de viver nessa sociedade distopica fecha-se no momento
em que ha uma certa tomada de consciéncia de que Lenina jamais sera capaz de
corresponder ao seu amor - ativada pelo episddio da morte de Linda, sua mée -
por outro lado, Mustafa Mond nega-lhe qualquer possibilidade de fuga da sua
condicdo presente sob o pretexto de que nao seria desejavel parar a experiéncia
que estava em curso da qual o Selvagem era o objeto central. A indagacao que nos
resta antes de avancarmos para a alegoria do suicidio do Selvagem é: qual seria
exatamente essa experiéncia e teria ela alguma relacdo com o suicidio do

protagonista?

A primeira pergunta é de dificil resposta. A experiéncia em si € apenas
tematizada no momento em que Bernard viaja para a reserva natural e traz John
consigo de volta para Londres. A ideia de Mustafa Mond, em linhas gerais, é
procurar perceber como um individuo ndo condicionado pelos mudltiplos e
variados processos cientificos aplicados a todos os outros cidaddos desse
admirdvel mundo novo se comportaria no interior dessa sociedade. No entanto, a
resposta para essa pergunta no momento do dialogo entre ambos ja esta dada: sua

insercdo na dindmica social mundo novista é completamente fracassada e, para

187 No original, em inglés, encontra-se: "l went to see the controller this morning,’ said the Savage
at last

'‘What for?'

"To ask if I mightn't go to the islands with you.'

'‘And what did he say?' Asked Helmholtz eagerly.

The Savage shook his head. 'He wouldn't let me.’

'Why not?'

'He said he wanted to go on with the experiment. But I'm damned,' the savage added, with
sudden fury. 'I'm damned if I'll go on being experimented with. Not for all controllers in the
World. I shall go away tomorrow too.

'‘But where?' the others asked in unison.

"The Savage struggled his shoulder. 'Anywhere | don't care. So long as | can be alone."
Cf. Ibid. p. 198.
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além disso, oriundo de uma educagdo baseada em obras banidas pelo regime, o
Selvagem parece ser incapaz de compreender as vantagens do sistema social
vigente nessa Londres futurista. Dessa forma, se isso € realmente valido, o
questionamento a ser feito sobre as intengdes de Mond deve ser alterado para: por
que entdo, se a experéncia ja havia apresentado resultados consideravelmente

solidos, manter o Selvagem em Londres?

A resposta a essa pergunta pode ser vislumbrada sob a perspectiva da
relacdo estabelecida pelo narrador entre o protagonista e o leitor implicito ao
longo da trama. Essa relagcdo, conforme discutido nos capitulos anteriores, move
esse leitor implicito no interior da trama para tornar o prognostico encenado pelo
romance mais poderoso do ponto de vista argumentativo. Ser capaz de trazer o
leitor para dentro da historia é fundamental para a ativacdo de um imaginario no
qual o progndstico encenado seja percebido ndo apenas como o produto final de
uma operacéo ficcionalizante, mas sim como um romance gue diga respeito a vida
concreta desses homens e mulheres em um futuro proximo. Os elementos para a
ativacdo do imaginario que perpetua essas obras como artefatos - ou alegorias -
que dizem respeito a experiéncia humana encontram-se, como ja pode ter ficado
claro para alguns leitores, no interior delas mesmas. Isso ndo significa dizer que
esses atos de fingir que compdem a narrativa romanesca construida em Brave
New World ndo sejam, eles mesmos, historicos. Todavia, o que h& de historico
nessa e nas outras obras por nés analisadas ndo pode ser compreendido a partir da
teoria do reflexo. Essa tentacdo € poderosa, especialmente quando o assunto sao
esses romances distopicos que foram e ainda sdo extensamente associados a um
certo projeto estético satirico.*®® No lugar da sétira, o que estamos propondo como
chave interpretativa para essas obras consiste justamente na via aposta: pensar
uma certa dimensao propositiva desses romances a partir de um método critico
que tem submetido essas obras a um julgamento. SO a partir dessa atividade que
mescla investigacdo historica e exercicio critico é que seremos capazes de

responder ndo apenas por que Mustafa Mond decide dar sequéncia ao

168 Uma longa tradicéo de trabalhos produzidos sobre a obra de Aldous Huxley segue por esse
caminho e alguns inclusive j& foram citados no comeco desse trabalho. Para um outro exemplo,
ver: FIRCHOW, Peter. Aldous Huxley: satirist and novelist. Minneapolis: University of
Minessota Press, 1972.
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experimento, mas também qual é o significado disso para o desenvolvimento do

prognostico encenado em Brave New World.

O prosseguimento da experiéncia reduz consideravelmente o espago de
acdo do Selvagem. Cuidadosamente selecionada, a imagem do experimento
possui multiplas fungdes no interior da construcdo do encerramento do enredo. A
principal talvez seja mostrar como, embora John faga questdo de manter-se como
um individuo (self) livre dos designios de Mond, ndo ha escapatoria para o destino
prognosticado pela trama ficcionalmente construida por Huxley. A ideia da
experiéncia implica em afirmar que o Selvagem, o representante Ultimo da
tradicdo shakespereana, ndo passa de uma cobaia nesse novo mundo e seu fim esta
condicionado as vontades e desejos dessa sociedade distopica e de seus
administradores. Sua Ultima opcdo, a fuga para o farol afastado da cidade é
rapidamente frustrada quando a noticia se espalha pela cidade. Totalmente sem
opcdes e vendo-se destituido de qualquer chance de retorno ao mundo referencial,
o leitor implicito e John caminham em direcdo a uma estrada sem volta. Apds o
lancamento de um filme sobre sua experiéncia em Londres, de uma hora para a
outra, 0 protagonista torna-se praticamente uma atracdo de circo, algo exético no
interior desse mundo novo do qual ele percebera a poucas paginas que nao
poderia fazer parte.

"Como num pesadelo, as duzias tornavam-se vintenas,
centenas. O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na
posicdo de um animal acossado, encostara-se na parede do

farol, dirigindo o olhar de um rosto a outro, num horror mudo,
como um homem demente. [...]

- Vdo embora! - bradou.

O macaco falara; houve uma explosdo de risos e
aplausos. "Este bom Selvagem! Hurra! Hurra!"'®

Essa deméncia do Selvagem ndo surge nesse ponto especifico da trama. Na

realidade, esse processo no qual o protagonista vai cada vez mais abrindo mao de

189 No original, em inglés, encontra-se: "As in a nightmare, the dozens became scores, the scores
hundreds. The Savage retreated towards cover, and now, in the posture of an animal at bay, stood
with his back to the wall of the lighthouse, staring from face to face in speechless horror, like a
man out of his senses. [...]"

'Go away!" He shouted.

The ape had spoken; there was a burst of laughter and hand-clapping. Good old Savage!
Huraah, Huraah!" Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto &
Windus, 1991. p. 209-210.
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sua racionalidade para tentar fugir dessa realidade distdpica encontra seu apice
nesse momento. Sem esperancas de fuga e sem conseguir vislumbrar uma outra
opcao na qual consiga tornar-se algo mais do que mero objeto de uma experiéncia
cientifica, John vai progressivamente tornando-se um Selvagem nao apenas aos
olhos desses habitantes da Londres futurista mas, especialmente, sob sua propria
perspectiva. Assim, comega a desenhar-se mais claramente a forma pela qual essa
estética do prognostico manifesta-se na narrativa de Brave New World: a partir de
um longo processo no qual John, trazido da reserva natural para o mundo
civilizado, fracassa em intregrar-se a essa sociedade e vé seu mundo, ou aquilo
que ele percebe como o mundo a sua volta, desintegrar-se diante de seus olhos.
Esse fracasso da integracdo de John na sociedade distopica, manifestada
recorrentemente pelo narrador, quando descreve a morte de sua mae, suas
desventuras amorosas com Lenina ou a conversa com o Administrador Mundial,
aparece recorrentemente na dicotomia entre as maneiras pelas quais se escolhe
nomear o protagonista. Nesse ponto do enredo, ja ndo ha mais John. Tudo o que
vemos sobrar diante de nos, leitores, € a imagem do Selvagem perdido, confuso e
irritado por ser reduzido a um experimento qualquer. Acentua-se a sensacao
claustrofébica de que ndo ha nenhuma outra opcao possivel tanto para o heroi

quanto para o leitor implicito.

A escolha das metaforas empregadas ao final do romance, especialmente
na passagem destacada, sdo bastante elucidativas nesse sentido. A vida do
Selvagem havia tornado-se um pesadelo, justamente porque havia deixado de ser
um homem para tornar-se um animal acossado, ou nas palavras do publico que o
assiste, um bom Selvagem. O processo de desconstrucdo, ou morte, de sua
individualidade (self) terd apenas sua conclusdo no momento do suicidio. Seu
principio é fruto das experiéncias nunca nomeadas claramente e realizadas pelo
Administrador Mundial. Essas experiéncias, elas mesmas, retiram de John sua
condigdo humana para torna-lo praticamente um animal sob os olhos dos demais
habitantes da sociedade distdpica. Invertendo perversamente a logica do mundo
referencial, o narrador transforma o UGltimo representante da tradicdo
shakespereana em um bom Selvagem, removendo todo e qualquer direito a um

traco humano em sua descricdo nessa passagem. N&o € mais John, o individuo
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leitor de Shakespeare, quem fala, mas sim um macaco do qual s6 se pode rir e

aplaudir as curiosas e incompreensiveis peripécias.

Assim, vendo um igual - e considerado como tal a partir da cuidadosa
relacdo de alteridade construida ao longo do romance - ser reduzido a condicgéo
animal, o leitor implicito seguira pelas ultimas paginas da trama até encontrar o
momento derradeiro em que o prognostico encenado em Brave New World
assume seu sentido altimo: o da erradicacdo da individualidade (self). Esse sentido
tem sua conclusdo justamente com o suicidio do Selvagem, pois este € 0 momento
derradeiro no qual ha o rompimento definitivo dessa relacéo entre o protagonista e
o leitor implicito que causa um choque no leitor, fazendo com que ele considere o
destino do Selvagem como um possivel destino para si mesmo e, dessa forma,
imbuindo esse prognostico de uma significativa forca narrativa, tornando-o algo
mais do que uma mera encenacdo, mesmo que ao fim e ao cabo, ele ndo passe -

como toda obra ficcional - de uma grande encenacao.
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5

Conclusdo: o0 imaginéario distopico realizado ou a
permanéncia do realismo distopico.

"0 inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele que
ja estd aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de néo sofrer.
A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e
tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A
segunda é arriscada e exige atencdo e aprendizagem continuas:
tentar reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo é
inferno, e preserva-lo.”

(Italo Calvino. As cidades invisiveis)

Esse trabalho foi inspirado por algumas questdes centrais. As Ultimas 130
paginas tentaram dar conta dessas respostas. De forma mais ou menos bem-
sucedida pretendemos ter sido capazes de demonstrar a existéncia de uma
dimensdo propositiva desse conjunto de romances por nos analisados ao longo do
trabalho, que transcende e ao mesmo tempo reage as pressdes historicas de seu
proprio tempo. A estética do prognostico consiste justamente no esforco de
perceber como esses romances também procuram, a partir da relacdo
cuidadosamente estabelecida com seus leitores através dos mais variados
dispositivos linguisticos, atuar na dinamica social de sua propria época. O
progndstico, ou melhor dito, o conteddo dessa mensagem passada a partir das
encenacOes distopicas € igualmente clara: o que espera os homens e mulheres -
seus leitores - € ndo tanto uma sociedade futurista opressora (isso pode ou nédo
tornar-se real) mas sim um mundo no qual sua individualidade estara sob ameaca
constante. Se ainda ndo esta evidente a essa altura, o progndstico comum as trés
obras € o da erradicacdo da individualidade. As formas pelas quais isso ocorrera,
conforme vimos em Orwell, Zamyatin e Huxley sdo diferentes e, por isso mesmo,
ndo podem ser consideradas elas mesmas como o ponto central do progndstico,
embora elas também estejam imbricadas na dindmica de composi¢do narrativa

dessa estética do prognostico.

O que gostaria de ressaltar a essa altura € o seguinte: essa estética do

prognostico ndo se trata apenas de uma percepcdo de mundo utilizada para
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encenar esse mesmo mundo em um futuro hipotético. A relacdo entre as pressdes
historicas e esses autores ndo é mimética e isso é facilmente comprovavel ao
observarmos as multiplas diferencas entre os mundos ficcionalmente criados pelos
trés autores. Pelo contrario, a estética do prognostico se manifesta na literatura
realista distopica através de um conjunto de procedimentos narrativos e
dispositivos linguisticos sem os quais a propria concepcao de realismo distdpico
seria impensavel. A experiéncia em jogo na literatura distopica ndo consiste
apenas na representacao de uma sociedade em um certo futuro, da mesma forma
que o realismo moderno em Auerbach ndo tematiza o cotidiano do homem
europeu através da descri¢do da sociedade da primeira metade do seculo XX, mas
antes a partir da complexa formacdo da consciéncia do individuo contemporaneo
em Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce.!”® O que defendemos aqui é um
movimento analogo: o futuro é encenado por esse realismo distopico ndo em seu
aspecto meramente social (compreendido como aquilo que concerne a composi¢éo
de uma sociedade) mas sim através da representacdo da experiéncia desse
individuo em um futuro mais ou menos distante dos proprios leitores, ou seja, a
partir da elevacdo desses individiduos ao posto de protagonistas da trama. Afinal,
0 protagonista de Brave New World é John e ndo a sociedade distopica

Huxleyiana.

No entanto, o resultado dessa experiéncia €, ironicamente, a erradicacdo da
individualidade desses protagonistas. Curiosamente, o progndstico desses
escritores consiste justamente no fim de uma certa tradi¢do européia que informa
ndo apenas escritores como Virginia Woolf, mas o proprio filélogo Erich
Auerbach. Talvez por isso ndo seja dificil encontrar referéncias as criticas feitas

por Virginia Woolf a Aldous Huxley.'™ N&o cabe aqui discutir se h4 ou ndo em

7% Sobre esse assunto ha um estimulante artigo de Ramira Pires que expde bem como esse

movimento torna-se claro nos romances de Virginia Woolf. Pires afirma que a escritora inglesa
“propde ser a verdadeira realidade a subjetiva e ndo aquela facilmente observavel nos fatos
exteriores da vida. Assim, ha na literatura inglesa do século XX uma crescente preocupacdo dos
autores com a vivéncia interior dos personagens.” Cf. PIRES, Ramira. O Romance britanico do
século XX. Itinerarios, Araraquara, n. 8, 1995. p. 2. Esse mesmo argumento encontra-se também,
como apresentamos ao longo de todo o nosso trabalho, em Auerbach, como uma das bases desse
novo Realismo Literario que surge na primeira metade do século XX e que ja ndo tem um dominio
total sobre a subjetividade de seus personagens. Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a
representacdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo, Perspectiva, 2011.

Y1 \er, por exemplo, uma entrevista da The Paris Review com Aldous Huxley na qual o
entrevistador o pergunta sobre o que ele acha das criticas realizadas por Viriginia Woolf aos seus
livros. "Alguns escritores —Virginia Woolf, por exemplo — estiveram sempre criticando 0s seus
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Auerbach um sentido de preservacdo do canone ocidental na composi¢éo de sua
definicdo sobre o realismo, mas apenas constatar como os romances distopicos
foram recorrentemente relegados a uma condicdo de literatura de segundo nivel.!"?
Se Woolf percebe a complexificacdo dessa realidade fragmentada na percepgéo de
maltiplas consciéncias, poderiamos dizer que Huxley, Orwell e Zamyatin refletem
sobre um periodo posterior, no qual a possibilidade dessa experiéncia é, ela
mesma, erradicada. N@o é gratuito ser Shakespeare quem informa e educa o
Selvagem ou o esconderijo de Julia e Winston estar em cima de uma loja de
antiguidades; o mundo da tradicdo - no interior desse realismo distopico - se
encontra em absoluta dissolugdo. Nao ha mergulho da consciéncia no realismo
distopico porque ndo existem consciéncias nas quais se possa mergulhar. Ainda
assim, a consciéncia € um dos temas centrais nesses romances e, sendo
fundamental para o desenrolar das respectivas tramas, nos revela a propria
centralidade da categoria de individuo para essa estética do prognostico, ponto no
qual o realismo moderno Auerbachiano e o distopico podem encontrar sua

convergéncia Gltima.

E é justamente o ponto no qual esses dois realismos convergem - a
experiéncia do individuo moderno em seu processo de apreensdo subjetiva do
mundo - que nos parece tornar esse imaginario ativado pela ficcdo distopica capaz
de permanecer quase inalterado. Essa experiéncia, que tem seu fim prognosticado
pelos romances distopicos, parece ser aquilo que liga tdo profundamente o leitor a
encenacdo, transformando o proprio leitor na parte fundamental que move a
maquina de prognosticos na qual a trama se converte. Ndo se trata da
plausibilidade da sociedade imaginada por esses trés autores; hoje em dia estamos
tdo perto de viver em um mundo com muros de vidro como nossos avos estavam
hd 50 anos atrds e a maior parte das coisas imaginadas por esses autores
simplemente ndo faz 0 menor sentido e ndo testemunharam, nos ultimos 70 anos,
qualquer possibilidade de sua realizagdo. Ninguém é espionado pelo aparelho de

televisdo, ndo existe uma droga capaz de nos tornar subservientes a um certo

trabalhos. O senhor foi muito afetados por essas criticas?" (tradugdo nossa) Disponivel em:
http://www.theparisreview.org/interviews/4698/the-art-of-fiction-no-24-aldous-huxley

172" A esse respeito podemos destacar, por exemplo, a auséncia dos romances distépicos em:
BORGES, Jorge Luis. Curso de Literatura Inglesa. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002. Embora
romances publicados posteriormente sejam incluidos no curso, Huxley (Brave New World) e
Orwell (1984) séo absolutamente ignorados pelo escritor e critico argentino.
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senhor e tampouco existem horas programadas nas quais homens e mulheres se
encontram e podem manter relagdes uns com os outros. Contudo, todas essas
coisas continuam a ser compreendidas como passiveis de realizacdo ou as vezes,
em casos ainda mais estranhos, sdo interpretadas como ja em curso.’” Portanto,
existe uma saida do mundo da ficcdo, ou dito de outra forma, do mundo
ficcionalmente criado e uma respectiva entrada no reino da referencialidade, na
qual parcelas desses enredos sdo recebidas pelos leitores como passiveis de
tornarem-se, elas mesmas, a propria maneira pela qual a realidade futura dos

leitores se configurara.

O compromisso assumido por essa estética do prognostico em encenar -
muitas vezes perdendo o carater de encenacdo - a condi¢cdo humana em um futuro
préximo brinca com a propria percepcao do tempo. A erradicacdo do individuo é
apenas o momento final de um processo maior no qual o progndstico comeca ser
desenhado ficcionalmente; em meio ao apaixonar-se dos protagonistas até o
momento da tomada de consciéncia de sua eminente derrota, chegando a derrota
propriamente dita, existe a construgdo desse mundo opressor. Embora a morte
chegue nas ultimas paginas para o0 protagonista, ela ndao chega no mesmo
momento para o leitor implicito. O que sobra para ele é apenas o progndstico de
gue sua existéncia estd ameacada, e conforme analisamos no capitulo 3, isso se da

a partir da brusca ruptura da relacdo construida cuidadosamente pelo narrador.

Sem saber quando e nem onde exatamente, o leitor comeca entdo a
perceber as partes de seu préprio mundo em um profundo movimento de
transformacdo em direcdo a ruina. Perceber que estamos nos aproximando do
Admiravel Mundo Novo é notar que estamos chegando perto da prdpria
erradicacdo de nossas individualidades. Quanto mais perto se cré estar, mais
analogo o mundo da referencia e o da ficcdo aparentam ser. Se imaginarmos essa
aproximacdo entre esses dois mundos como duas linhas horizontais que avangam

continuamente, a realizacdo dessa ficcdo serd tdo bem sucedida quanto mais as

%3 H& uma dissertagdo de mestrado brasileira sobre o tema, produzida por um estudante de letras,
que justifica seu estudo através do argumento de que: "embora a maioria desses pesquisadores
concorde que a ficcdo cientifica seja uma metafora do tempo em que vive o seu criador, 0
Admiravel Mundo Novo prova que tem envelhecido satisfatoriamente por parecer cada vez mais
proximo de nos." (grifo nosso) Cf. VERATTI, Nelson. Admiravel Mundo Novo: um enredo de
possiveis. 2007. 281f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) Programa de P6s-Graduacdo em Teoria €
Historia Literaria. Universidade Estadual de Campinas, 2007. p 14.
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duas chegarem perto de se tocarem, ou seja, quanto mais as absurdas previsoes

contidas nesses romances sejam verificadas pelo leitor em nosso proprio mundo.

No entanto, a ruina nunca chega e as linhas jamais se cruzam
completamente. O imaginario ativado por esse processo ficcional de erradicacéo
do individuo se perpetua justamente na medida em que nao encontra seu momento
derradeiro no mundo da experiéncia. Essa é a realizacdo da ficcdo distdpica e
talvez seja a principal razéo pela qual ela permanece lida e recepcionada como tal
até os nossos dias. O realismo distdpico &, finalmente, o resultado de uma delicada
equacdo que envolve uma dindmica na qual constantemente ficcéo e referencia
aproximam-se a afastam-se criando no leitor a confusdo necesséaria para a
perpetuacdo de um imagindrio no qual essas obras podem ser, de fato,

progndsticos perenes da vida humana no futuro.
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