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Resumo 

Camargos, Bruna Tavares; Rodrigues, Henrique Estrada. Mario Vargas 

Llosa e a Teoria dos ‘Demônios’: Entre Obsessões, Rebeldia e 

Liberdade. Rio de Janeiro, 2017. 208p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

 

O presente estudo analisa a formação do pensamento crítico literário do 

escritor peruano Mario Vargas Llosa ao longo dos anos sessenta e setenta. Neste 

período, marcado pela experiência revolucionária cubana e a expansão 

internacional da narrativa latino-americana, pensar a literatura era também pensar 

os modos de existência político-social no continente. Dessa forma, este trabalho 

divide-se em quatro momentos distintos e relacionais tendo como objeto de 

investigação, principal, a formulação da teoria dos “demônios” de Vargas Llosa 

desenvolvida de modo sistemático em seu livro Gabriel García Márquez: historia 

de un deicidio (1971). Inicialmente, busca-se a compreensão da conformação do 

pensamento de Vargas Llosa sobre o papel do intelectual e a função político-

social da literatura no contexto dos anos sessenta, assim como a historicidade de 

seu ensaio sobre a obra do escritor colombiano García Márquez. Num segundo 

momento, analisamos o conteúdo da teoria dos “demônios” estabelecendo os 

diálogos com os pensamentos e conceitos de outros intelectuais, tais como Jean-

Paul Sartre e Sigmund Freud. Depois, segue-se a análise das primeiras recepções 

críticas da interpretação de Vargas Llosa sobre a vocação do romancista e a 

natureza da literatura, compreendendo que os posicionamentos políticos do 

escritor peruano adquirem fundamental relevância nesse processo. Finalmente, 

aborda-se a polêmica entre Ángel Rama e Vargas Llosa, em 1972, na qual 

analisamos através dos repertórios e conceitos requeridos no debate os 

tensionamentos e noções de modernização político-cultural no discurso de ambos 

os polemistas.  

 

 

 

Palavras-chave 

Intelectuais engajados; Mario Vargas Llosa; teoria dos demônios; cultura 

latino-americana; crítica literária. 
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Abstract 

Camargos, Bruna Tavares; Rodrigues, Henrique Estrada (Advisor). Mario 

Vargas Llosa and the Theory of ‘Demônios’: Between Obsessions, 

Rebellion and Freedom. Rio de Janeiro, 2017. 208p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 
 

The present study analyzes the literary critical thinking formation of the 

Peruvian writer Mario Vargas Llosa throughout the sixties and seventies. In this 

period, marked by Cuban revolutionary experience and the international 

expansion of Latin American narrative, to think literature was also to think about 

the ways of political-social existence on the continent. Thus, this work is divided 

into four distinct and relational moments having as main research object the 

formulation of the theory of the "demons" of Vargas Llosa systematically 

developed in his book Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971). 

Firstly, an attempt is made to understand Vargas Llosa's understanding of the role 

of the intellectual and the political-social function of literature in the context of 

the 1960s, as well as the historicity of his essay on the work of Colombian writer 

García Márquez. In a second moment, we analyze the content of the theory of 

"demons" by establishing dialogues with the thoughts and concepts of other 

intellectuals, such as Jean-Paul Sartre and Sigmund Freud. Then follows the 

analysis of the first critical receptions of Vargas Llosa's interpretation of the 

novelist's vocation and the nature of the literature, understanding that the political 

positions of the Peruvian writer acquire fundamental relevance in this process. 

Finally, we discuss the polemic between Ángel Rama and Vargas Llosa in 1972, 

in which we analyzed through the repertoires and concepts required in the debate 

the tensions and notions of political-cultural modernization in the discourse of 

both polemicists. 

 

 

 

Keywords 

Engaged intellectuals; Mario Vargas Llosa; theory of demons; Latin 

American culture; literature critics.  
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1. 
Introdução 

 

Mario Vargas Llosa foi um dos expoentes mais notórios da 

internacionalização da literatura latino-americana, contribuindo através de seus 

romances com a renovação da linguagem literária do continente. Nascido em 

Arequipa, no Peru, em 28 de março de 1936, o escritor peruano foi o romancista 

mais jovem do que seria denominado como “nova literatura latino-americana” ou 

“boom narrativo”. Circunscrito temporalmente entre a década de sessenta e início 

dos anos setenta, o fenômeno literário revela o desenvolvimento de um sistema 

em que se articulam diversos fatores, tais como: a ampliação do mercado 

consumidor, as políticas culturais e os projetos intelectuais. Nesses projetos, se 

acentuava o compromisso com a América Latina, desde sua modernização 

estética, promovendo uma revisão historiográfica e novos modelos literários, aos 

fatores políticos que tangenciam as perspectivas emancipatórias para os países 

latino-americanos. Ao analisar o período entre as décadas de sessenta e setenta, a 

professora e pesquisadora chilena Ana Pizarro nomeou como modernidade tardia 

o processo de afirmação identitária que fez emergir um impulso criativo de fortes 

proporções em diversas ordens, articulando o projeto de descolonização, o auge 

das lutas de massas na América Latina, os feminismos e as reivindicações afro-

americanas, ao plano histórico político. Questões que originaram uma reflexão 

profunda tanto nas ciências sociais como na teoria da cultura
1
.   

O pensamento crítico de Vargas Llosa é forjado num contexto em que as 

meditações literárias estão fortemente arraigadas ao universo político e ideológico 

do pós-Segunda Guerra Mundial. Em seus artigos e ensaios, seja de crítica 

literária ou de opiniões acerca da política, aparece de modo progressivo uma 

subjetividade crítica que articula dimensões como obsessões, rebeldia e liberdade. 

Neste trabalho analisamos a trajetória da teoria dos “demônios” no pensamento 

crítico de Vargas Llosa, desenvolvida de modo sistemático no livro Gabriel 

García Márquez: historia de un deicidio (1971), originalmente escrito como tese 

de doutorado. A escolha pela investigação de tal teoria deve-se ao fato de nela 

                                                 
1
 PIZARRO, Ana. El sur y los trópicos. Ensayos de cultura latinoamericana. Alicante: 

Universidad de Alicante, 2004, p.41-42. 
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encontrarmos as dimensões fundamentais da crença do escritor peruano a respeito 

da função político-social da literatura e da vocação do escritor.  

Em nossa análise consideramos a perspectiva de Vargas Llosa sobre a 

literatura como um processo. Embora seus posicionamentos ideológicos tenham 

se modificado, indo do apoio ao socialismo e à Revolução Cubana à adesão ao 

neoliberalismo – o que impactou nos sentidos de suas colocações e na recepção 

crítica de suas ideias políticas e literárias –, a compreensão de Vargas Llosa a 

respeito do papel da literatura e do escritor se mantiveram ao longo do tempo, 

com algumas variações dos termos empregados. No prólogo de A cultura do 

romance (2009), organizado por Franco Moretti, Vargas Llosa declara que 

considera a literatura, “além de uma das ocupações mais estimulantes e fecundas 

da alma humana, uma atividade insubstituível para a formação do cidadão numa 

sociedade moderna e democrática, de indivíduos livres [...]” 
2
. Ao se questionar se 

seria possível pensar o mundo moderno sem o romance, o escritor peruano 

justifica a necessidade de existência do gênero ao concluir que este teria dois 

benefícios primordiais para a sociedade: o primeiro atende ao plano da linguagem, 

com o desenvolvimento de um campo expressivo de maior relevância e densidade. 

O segundo, é que “sem ele, o espírito crítico, motor da mudança histórica e o 

melhor defensor da liberdade de que dispõem os povos, sofreria um 

empobrecimento irreparável”. Para o autor, “uma boa literatura é a que põe 

radicalmente em discussão o mundo em que vivemos” 
3
. Como se evidencia ao 

longo desta investigação trata-se de uma percepção literária desenvolvida ao 

longo das décadas de sessenta e setenta.  

A pesquisa foi realizada por meio da análise de artigos, ensaios, entrevistas, 

memórias e romances, que trazem a visão do escritor peruano sobre o âmbito 

cultural da época e contribuições importantes para a reflexão sobre a situação 

política latino-americana, percebida de modo conjunto em sua inserção nos 

debates político-culturais. O tema está delimitado entre as décadas de sessenta e 

setenta compreendidas como uma mesma “época”, pois, assim como sustenta 

Claudia Gilman em Entre la pluma y el fusil (2003), “ a caracterização do período 

é a mesma: o intenso interesse pela política e a convicção de que uma 

                                                 
2
 VARGAS LLOSA, Mario. “É possível pensar o mundo sem o romance?”. In: MORETTI, Franco 

(org.). A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p.20. 
3
 Ibidem, p.26 
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transformação radical, em todos as ordens, era iminente”
4
. Alguns marcos do 

período orientam a divisão dos capítulos, a saber, a Revolução Cubana e os 

desdobramentos nos debates intelectuais; a publicação do livro Gabriel García 

Márquez: historia de un deicidio (1971); a prisão do poeta Heberto Padilla em 

Cuba, em 1971, e com ela as tensões políticas que geraram quadros de dissidência 

dos intelectuais em torno de Cuba; e, a polêmica entre Vargas Llosa e Ángel 

Rama, em 1972, a respeito do livro do escritor peruano sobre a obra de García 

Márquez, principalmente, em torno da teoria dos “demônios”. Nestes 

acontecimentos, Vargas Llosa protagoniza uma série de debates e relações que 

dizem respeito diretamente às formas como o escritor percebe a modernização 

cultural na América Latina e o mundo à sua volta. Este trabalho está divido em 

quatro capítulos, cada qual de forma relacional e complementar, que corroboram 

com o que poderíamos chamar de um conhecimento progressivo do que podemos 

saber hoje sobre a história de um livro.  

Nos anos sessenta, a experiência revolucionária cubana impactou 

diretamente o campo cultural, correlacionando o conhecimento da América 

Latina, a literatura e a política. Um cenário que levou muitos escritores a reforçar 

a crença no poder transformador da literatura e no compromisso intelectual com o 

“despertar” de uma consciência crítica. Por um lado, a comunidade de 

intelectuais, literatos, críticos literários e poetas latino-americanos, passou a se 

reunir em torno de Cuba como programa político comum, reforçando a convicção 

de que o socialismo era o caminho de superação do subdesenvolvimento e das 

heranças coloniais. Por outro, o governo revolucionário cubano possibilitou a 

criação de espaços comuns, alimentando e institucionalizando a rede intelectual 

latino-americana que se formava em torno de Cuba, com suas instituições e 

atividades político-culturais.  

Durante os anos sessenta e setenta, as intervenções em revistas, jornais, 

reuniões, encontros, conferências, correspondências e participação em conselhos 

editorias, promoviam a circulação dos discursos e sedimentava uma rede de 

sociabilidade que refletia sobre o papel do intelectual, a integração e o 

conhecimento da América Latina. Como mostramos no capítulo I, Vargas Llosa 

participou ativamente dos debates intelectuais latino-americanos dessa época, 

                                                 
4
 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionário en 

América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 39.  
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forjando seu ideário a partir dos acontecimentos político-sociais e culturais. Além 

disso, a experiência do exílio marcou profundamente sua interpretação sobre a 

América Latina, o papel do intelectual e a função da literatura. Grande parte dos 

artigos, ensaios e cartas do escritor peruano em torno destas questões estão 

reunidos no livro Contra vento e maré (1985). No capítulo I, analisamos a 

conversão do escritor em intelectual; o papel da rede de sociabilidade formada por 

intelectuais do boom e os significados que o fenômeno adquire para distintos 

agentes, com especial atenção à promoção do livro Cien años de soledad (1967), 

de García Márquez, como sintoma da existência de um mercado profissional e a 

efetividade do campo intelectual. Nesse sentido, recuperamos a historicidade do 

livro Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971), como uma 

experiência material da sociabilidade existente entre Vargas Llosa e García 

Márquez, que pode ser estendida a outros escritores do boom. Com efeito, as 

diversas interações da comunidade intelectual latino-americana produziram um 

arquétipo da cultura do continente, baseada em sua literatura. Assim, a narrativa 

de Cien años de soledad e a cidade imaginária de Macondo, foram incorporadas 

ao mapa da literatura ocidental como chave interpretativa da história latino-

americana, representando naquele momento, ainda que idilicamente, o desejo de 

unidade da América Latina.  

No capítulo II, analisamos o conteúdo da teoria dos “demônios” de modo 

processual no pensamento de Vargas Llosa, com especial atenção ao conteúdo do 

livro Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, estabelecendo os diálogos 

– entendam-se conflitos e convergências – com os pensamentos e conceitos de 

Jean Paul-Sartre e Sigmund Freud. Ambos são considerados pelo escritor peruano 

como referência imagética de suas análises. Inicialmente, recuperamos a relação 

de Vargas Llosa com o pensamento do filósofo francês com o intuito de 

evidenciar a construção de suas ideias sobre a literatura, com foco principal no 

livro de Sartre Que é literatura (1947) e a noção de liberdade, aproximando-os da 

formulação da teoria dos “demônios”. Em seguida, analisamos as possíveis 

relações da teoria dos “demônios” com a psicanálise de Freud, enfocando a noção 

de inconsciente descrita na análise freudiana em Escritores criativos e devaneio 

(1907-1908). Finalizamos o capítulo, mostrando os vocabulários empregados por 

Vargas Llosa na análise de Cien años de soledad (1967), principalmente na 

elaboração da noção de romance total.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



12 

 

Em meados da década de sessenta, a dinâmica do cenário político e cultural 

na América Latina sofreu uma série de alterações. As utopias e esperanças de uma 

revolução socialista a nível continental começaram a enfraquecer-se diante da 

crise econômica enfrentada por Cuba e a burocratização do campo cultural. Neste 

cenário, começam a aparecer às primeiras divergências da comunidade intelectual 

de esquerda em torno da Revolução Cubana, o que provocou uma série de 

polêmicas, chegando ao extremo da ruptura da rede intelectual. Questões que 

avançaram sobre o modo pelo qual estes intelectuais encaravam o processo de 

expansão e internacionalização do romance latino-americano, sobretudo o que se 

compreendeu como implicações do boom.  

No capítulo III, mostramos os posicionamentos de Vargas Llosa diante dos 

dilemas enfrentados pela comunidade intelectual de esquerda e sua ruptura com a 

Revolução Cubana e o socialismo, assim como a recepção crítica de suas ideias 

políticas e literárias. Na época da publicação do ensaio Gabriel García Márquez: 

historia de un deicidio (1971), o escritor peruano esteve inserido em duas 

polêmicas que ocorreram numa linha temporal muito próxima. A primeira ocorreu 

em 1969, envolvendo Vargas Llosa, Óscar Collazos e Julio Cortázar, cuja 

discussão girou em torno do conceito de realidade na literatura, do engajamento 

do escritor e seu comprometimento com as causas político-sociais na América 

Latina. Os textos referentes ao debate estão reunidos no livro Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura (1970). Consideramos este como o 

primeiro debate acerca da teoria dos “demônios” de Vargas Llosa. A segunda 

polêmica está centrada nas discussões em torno do papel do intelectual na e para a 

Revolução. Os antagonismos adquirem contornos dramáticos com a prisão do 

poeta Heberto Padilla e sua autocrítica, em 1971, gerando quadros de dissidências.  

No capítulo IV, analisamos a polêmica relativa à teoria dos “demônios” 

entre Ángel Rama e Vargas Llosa, nas páginas do semanário Marcha, em 1972. 

Os artigos que compõem o debate estão reunidos no livro García Márquez y la 

problemática de la novela (1973). Através dos repertórios e conceitos 

mobilizados pelos dois polemistas, buscamos compreender as distintas leituras 

sobre a literatura e a função do escritor. Ademais, o debate nos permite observar 

as urgências teórico-metodológicas no exercício da crítica literária da época. 

Dessa forma, procuramos assinalar as concepções de Ángel Rama e Vargas Llosa 

no que se refere à modernização literária e cultural da América Latina.  
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O tema que nos propomos a analisar é norteado pelas discussões sobre a 

história intelectual. De acordo com o historiador Jorge Myers, aquilo que hoje 

costumamos chamar de história intelectual delimita um campo de fronteiras 

frouxas, permeáveis, incertas, em cujo interior entrecruzam-se e sobrepõem-se 

numerosas correntes disciplinares. Numa formulação sucinta, o autor enfatiza que 

a história intelectual consiste em uma exploração da produção douta realizada 

pelas elites letradas do passado, enfocada a partir de uma perspectiva que 

considera a própria condição de inteligibilidade histórica dessa produção como 

derivada de sua reinserção em um contexto social e cultural, simbólico e 

material
5
. Essas elites não estão definidas a priori por nenhum pertencimento de 

classe ou de estamento, o que inclui, na terminologia de Antonio Gramsci, 

qualquer “intelectual orgânico”, ou grupo de “intelectuais orgânicos” que, por seu 

nível de auto concentração de recursos simbólicos, esteja em condições de 

desenvolver um discurso que interpele um âmbito mais extenso que o próprio 

entorno imediato, sendo a decisão acerca da presença ou não dessas condições 

uma das tarefas a ser resolvida pelo pesquisador dedicado à história intelectual 
6
. 

A historicidade da história intelectual tem raiz em seu projeto de apreender 

as ideias, os discursos, o pensamento, as ideologias como artefatos históricos cuja 

condição de possibilidade de serem portadores de significado exige a presença de 

um conjunto de interlocutores cuja identidade sócio-histórica possa ser 

empiricamente reconhecida. Assim, procuramos articular o desenvolvimento do 

pensamento crítico de Vargas Llosa e sua teoria dos “demônios” aos seus 

interlocutores, sejam aqueles que o escritor identifica como “influência”, sejam 

aqueles em que o embate ideológico nos permite compreender a situação político-

cultural da época. Além disso, o fato propriamente da “produção” é um dos focos 

de nossa investigação. De acordo com Myers, a produção intelectual está inserida 

em um sistema coletivo, social, que excede aos indivíduos e que não só marca 

limites à sua possibilidade de articular uma expressão individual, “original”, como 

incide sobre as próprias condições de inteligibilidade do produto douto que 

                                                 
5
 O termo “douto”, utilizado por Myers, refere-se à necessidade de uma linguagem elaborada, 

complexa, que remeta a uma tradição, mas não só a uma linguagem expressa por signos alfabéticos 

ou caracteres pictográficos. MYERS, Jorge. “Músicas distantes. Algumas notas sobre a história 

intelectual hoje: horizontes velhos e novos, perspectivas que se abrem”. In: SÁ, Maria Elisa 

Noronha de (org.). História intelectual latino-americana: itinerários, debates e perspectivas. Rio 

de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2016, p.24-25.  
6
 Ibidem, p.25. 
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contribuíram para colocar em circulação. Não existe obra isolada, incomunicável, 

mesmo quando se proponha como objeto específico analisar uma única obra
7
. 

Para reconstruir o sentido do texto, procura-se ressituá-lo dentro do contexto 

de significação disponível na época em que foi originado. Para Myers, os 

discursos e as linguagens são matérias coletivas, mas o historiador trabalha com 

um material que, em algum ponto, implica a presença de seus “veículos humanos, 

de autores que atuam sobre a tradição, a linguagem, ou o campo, que os 

modificam ao mesmo tempo em que são por eles modificados, que incidem – em 

menor ou maior medida – sobre o contexto que os contém com sua obra” 
8
. 

Os esquemas de sensibilidade e intelecção, mesmo em épocas muito 

próximas, são para nós, ao menos em parte, estranhos: “o passado é sempre um 

país estrangeiro cuja língua exige ser estudada e aprendida antes de que aceite 

liberar toda a sua riqueza de sentidos possíveis”
9
. Como diria Vilém Flusser, é 

preciso duvidar. A dúvida pode ser concebida como uma procura de certeza que 

começa por destruir a certeza autêntica para produzir certeza inautêntica
10

. A 

dúvida é um estado de espírito polivalente. Dessa forma, as aproximações do 

sujeito e do objeto são sempre um fato provisório, contingente.   

 

**** 

 

Para a elaboração desta dissertação, além dos textos citados acima, 

consultamos inúmeros artigos, ensaios e entrevistas de Vargas Llosa, assim como 

sua autobiografia El pez en el agua (1993). Consultamos também as publicações 

da revista Casa de las América, Marcha e Mundo Nuevo
11

. No decorrer da 

pesquisa, os trabalhos que tratam especificamente do debate intelectual latino-

americana foram de fundamental importância. Apoiamo-nos, sobretudo na tese de 

                                                 
7
 Ibidem, p.28.  

8
 Ibidem, p.31.  

9
 Ibidem, p.29.  

10
 FLUSSER, Vilém. A dúvida. São Paulo: Annablume, 2011, p.22. 

11
As edições da revista Casa de las Américas consultadas neste trabalho são originárias do acervo 

particular da Prof.ª Dr.ª Adriane A. Vidal Costa, a quem agradeço pela generosidade na partilha 

destas, e do acervo bibliográfico, sobretudo, de editoras não brasileiras. As edições consultadas do 

semanário Marcha estão disponíveis em:<http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10>. 

E, revista Mundo Nuevo está disponível em: <http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-

nuevo/indice-de-numeros.htm>. 

 

 

http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10
http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-nuevo/indice-de-numeros.htm
http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-nuevo/indice-de-numeros.htm
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Adriane A. Vidal Costa, Intelectuais, Política e Literatura na América Latina: o 

debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas 

Llosa (1958-2005); e Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas 

del escritor revolucionário en América Latina (2003). 

As análises que abordam o desenvolvimento literário da época, 

principalmente as questões relativas à “nova literatura latino-americana” ou 

“boom narrativo”, também foram de extrema relevância. Entre as obras 

consultadas, podemos citar o livro América Latina em sua literatura (1972), 

encomendado pela Unesco e coordenado por  César Fernández Moreno; El boom 

en perspectiva, de Ángel Rama; Historia personal del boom (1983), de José 

Donoso; e, El sur y los trópicos. Ensayos de cultura latino-americana (2004), de 

Ana Pizarro.  

Por fim, sobre Jean-Paul Sartre, gostaria de destacar a tese de Thana Mara 

Souza, Da estética à ética: uma análise compreensiva das obras literárias de 

Sartre e Malraux; e o artigo de Franklin Leopoldo e Silva, Literatura e 

experiência histórica em Sartre: o engajamento. Sobre Ángel Rama, destaco o 

livro Transculturação narrativa: seu percurso na obra crítica de Ángel Rama 

(2007), de Roseli B. Cunha; e o livro organizado por Flavio Aguiar e Joana 

Rodrigues, Ángel Rama: um transculturador do futuro (2013).  
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2. 
A invenção de um lugar: América Latina, Intelectuais, 
Literatura e Política  

 

Ao pão, o pão, ao vinho, o vinho: ou o socialismo decide suprimir para sempre essa 

faculdade humana que é a criação artística e eliminar de uma vez por todas esse espécime 

social que se chama escritor, ou admite a literatura em seu seio e, neste caso, não tem 

mais remédio que aceitar uma perpétua torrente de ironias, sátiras e críticas que irão do 

adjetivo ao substantivo, do passageiro ao permanente, das superestruturas à estrutura, do 

vértice à base da pirâmide social. As coisas são assim e não há escapatória: não há criação 

artística sem inconformismo e rebelião. A razão de ser da literatura é o protesto, a 

contradição e a crítica. O escritor tem sido, é e continuará sendo um descontente.   

 

 Mario Vargas Llosa 

 

 

 O trecho acima foi retirado do artigo “Una insurrección permanente”, do 

escritor peruano Mario Vargas Llosa, publicado em 1966, no semanário Marcha.  

Neste texto, o autor critica o julgamento e a condenação dos escritores russos 

Andrei Siniavski e Yuli Daniel pelo governo soviético, acusados de “agitação e 

propaganda antissoviética”
1
. De início, Vargas Llosa assume um tom manifesto e 

uma fala coletiva, expressa na frase: “Nós, escritores que acreditamos no 

socialismo e que nos consideramos amigos da URSS, devemos ser os primeiros a 

protestar [...]” 
2
. Tendo como ponto de partida o caso Siniavski-Daniel, Vargas 

Llosa teceu algumas considerações sobre o papel do escritor nas sociedades 

socialistas. A seu ver, o escritor deveria ter como missão a luta em prol de uma 

sociedade socialista que possibilitasse cortar todas as mordaças e vendas que, ao 

longo da história, foram impostas a ele. Ao concluir o artigo, Vargas Llosa 

ressalta que, no socialismo que ambicionava, deveriam ser suprimidos não apenas 

a exploração do homem pelo homem, mas também “os últimos obstáculos para 

que o escritor” possa “livremente escrever o que lhe dê vontade, começando, 

naturalmente, por sua hostilidade ao próprio socialismo”
3
. A argumentação 

desenvolvida por Vargas Llosa evidencia a intensa relação entre política e 

literatura na América Latina dos anos sessenta e setenta, impactando diretamente 

                                                 
1
 Em 1965, os dois escritores russos foram presos e condenados por publicarem livros no exterior 

que expressavam discordâncias com o regime soviético. A condenação dos escritores foi sucedida 

por uma série de protestos de jornais, personalidades e partidos comunistas europeus. Sobre o caso 

Siniavski-Daniel, ver: PATULA, Jan. Europa del Este: del stalinismo a la democracia. México: 

Siglo XXI, 1993, 396p.  
2
 VARGAS LLOSA, Mario. [1966] “Uma insurreição permanente”. In: Contra vento e maré. Rio 

de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 86. 
3
 Ibidem, p. 89.  
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a compreensão sobre o papel da literatura, o conceito de América Latina e a práxis 

intelectual deste período.  

Nos anos sessenta, a América Latina está maioritariamente inserida no 

âmbito internacional – ainda que de modo periférico –, experimentando os efeitos 

e dinâmicas do que Ana Pizarro nomeou como modernidade tardia. Segundo a 

autora, a modernidade periférica tardia latino-americana foi presidida por um 

ethos alternativo em relação à perspectiva imperante nos anos cinquenta, quando 

os imaginários sociais estavam impregnados pela visão imperial norte-americana
4
. 

Neste contexto, foram as experiências de um mundo polarizado do pós-guerra, da 

complexidade dos fluxos culturais que se entrecruzavam, adquirindo caráter 

residual ou emergente, que forjaram a espessura de uma nova geografia cultural 

no continente e com elas as formas de pensamento e projetos intelectuais. De 

acordo com Pizarro, a  

 

[...] América Latina tem no período um desenvolvimento histórico e cultural 

próprio, cujo perfil incorpora elementos tanto deste espaço internacional como do 

regional, em diferente dinâmica e com específicas relações. Estas não são somente 

econômicas ou políticas, senão também sociais, de constituição dos imaginários 

coletivos, da comunicação, da conformação geral do mundo simbólico. É um 

momento que diríamos, com a linguagem de hoje, que se estabelecem redes 

globalizadas, porém, a partir dos movimentos não hegemônicos: os sociais na 

América Latina, os de descolonização na África, os anti-neocoloniais na Ásia – 

como no caso do Vietnã –, ou o Movimento pelos Direitos Civis nos Estados 

Unidos.
5
 

 

Sob o signo do “novo”, este é um período cuja expressão dos imaginários 

sociais encontra-se ligada a uma mudança de sensibilidade, à emergência de 

diferentes estruturas, conteúdos e atores que preconizavam novas formas de 

enunciação e horizontes de futuro de um projeto por cumprir-se. Para Ana Pizarro, 

foi a Revolução Cubana o marco inaugural deste ethos alternativo da 

modernidade ao sul do continente. Diversas análises apontam a Revolução 

                                                 
4
 Os Estados Unidos recém-saídos da Segunda Guerra Mundial, com uma aura de triunfo, se 

consolidam como uma superpotência, irradiando, sobretudo, através do cinema Hollywoodiano – o 

grande aparato midiático desse momento – uma perspectiva da vida profundamente inserida no 

status quo, com uma visão da história fortemente conservadora. Na América Latina o projeto 

imperialista aparecia claramente nas políticas do “big stick”, na invasão dos Estados Unidos a 

Nicarágua e a República Dominicana e na Emenda Platt, aportando o território latino-americano a 

um lugar de subordinação. Perspectiva que muda radicalmente com o início da Revolução Cubana 

no continente. (PIZARRO, Ana. El sur y los trópicos. Ensayos de cultura latinoamericana. 

Alicante: Universidad de Alicante, 2004, p.30-31).  
5
 Ibidem, p.30-31. 
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Cubana como um paradigma fundamental para se compreender a comunidade 

intelectual da época
6
.  

Como ressalta Adriane Vidal Costa, a noção de socialismo na América 

Latina do século XX possuía um conteúdo amplo e diverso. Numerosos partidos e 

grupos progressistas, reformistas, nacionalistas e de esquerda democrática 

proclamavam-se socialistas, defendendo, em linhas gerais, uma modernização de 

corte nacionalista, orientada pelos paradigmas de industrialização, de urbanização 

e de racionalização da vida cotidiana. Para a autora, ao romper, até certo ponto, 

com o esquema formal de classes-partidos e alianças de classes, a Revolução 

Cubana assinalou uma nova época política na América Latina, que estipulava o 

compromisso político-social de grande parte das esquerdas
7
.  

Inicialmente um fenômeno de natureza político territorial, a Revolução 

Cubana acabou por ampliar sua influência, impactando diferentes regiões. De 

acordo com Saúl Sosnowski, diante das práticas e utopias revolucionárias, foi 

inevitável uma alta e explícita ideologização do campo literário. Um cenário 

propício que levou muitos escritores a reforçar a crença no poder transformador 

da literatura
8
. O socialismo significava para os intelectuais de esquerda a 

possibilidade de modernização da América Latina, sendo percebido como um 

caminho de superação da herança sociocultural deixada pelo colonialismo, e, ao 

mesmo tempo, de criação de uma nova consciência coletiva, de caráter identitário. 

                                                 
6
 Dentre as quais podemos citar: Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor 

revolucionário en América Latina (2003), de Claudia Gilman; La ‘nueva’ novela 

hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradición (1995), de  Saúl Sosnowski; Intelectuais, Política 

e Literatura na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García 

Márquez e Vargas Llosa (1958-2005) (2009), de Adriane A. Vidal Costa. 
7
 Entre os marcos do desenvolvimento do socialismo na América Latina, Costa assinala a expansão 

da Segunda Internacional, do anarquismo e do sindicalismo de matriz soreliana; a expansão da 

Terceira Internacional e a fundação dos partidos comunistas; a contribuição teórica de José Carlos 

Mariátegui; a insurreição liderada por Farabundo Martí em El Salvador; o desenvolvimento do 

castrismo e do guevarismo; a experiência socialista no Chile e a Frente Sandinista de Libertação 

(FSLN) na Nicarágua. (COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Política e Literatura na América 

Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa 

(1958-2005). 413 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação do Departamento 

de História da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas 

Gerais. 2009, p. 41).  
8
 SOSNOWSKI, Saul. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradición”. In: 

PIZARRO, Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura. 3º vol. São Paulo: Memorial; 

Campinas: UNICAMP, 1995, p. 395. Entre os intelectuais que apoiaram inicialmente a revolução 

cubana estavam os latino-americanos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto 

Fernández Retamar, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel García 

Márquez, Ángel Rama, Marta Traba, Carlos Fuentes e Julio Cortázar; além de escritores europeus 

como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensberger. (COSTA, Adriane A. 

Vidal, op. cit., p.44-45).  
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Desde o início da Revolução Cubana foram criados vários espaços de difusão 

cultural, como revistas e editoras governamentais e independentes, teatros, 

bibliotecas, cinemas etc., além de instituições estatais responsáveis por estabelecer 

relações culturais com a América Latina, como é o caso da Casa de las Américas 

(1959), do Instituto Cubano del Arte y Industria Cinematográficas – ICAIC 

(1959), da  editora estatal Imprenta Nacional (1960), do Consejo Nacional de 

Cultura – CNC (1961),  e da Unión de Escritores y Artistas de Cuba – UNEAC 

(1961)
9
.  

No marco internacional, Paris se configura como o núcleo de religação que 

organiza dimensões importantes da arte continental, como ponto de referência que 

absorve os criadores e irradia formas de sua própria modernização sobre a 

América Latina
10

. De acordo com Vargas Llosa, grande parte dos escritores mais 

importantes da América Latina havia vivido, vivia ou passava por Paris, e os que 

não o faziam, de uma maneira ou de outra, eram descobertos, traduzidos e 

promovidos na França, “e por conta disso a América Latina reconhecia e 

começava a ler seus próprios escritores”
11

. Cidades como Madrid e Barcelona 

também foram centrais neste processo, uma vez que as editoras espanholas 

promoveram um intercâmbio transatlântico dos escritores, durante a década de 

sessenta.   

Na trajetória intelectual de Vargas Llosa, as cidades de Paris, Madrid e 

Barcelona foram de fundamental importância
12

. Em 1958, após concluir sua 

licenciatura na Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Vargas Llosa 

                                                 
9
 Sobre a política cultural em Cuba, ver: VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e 

Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v. Tese. 

FFLCH (Departamento de História), USP, São Paulo, 2006.  
10

 Conforme Costa, desde as vanguardas latino-americanas dos anos 1920 e 1930, Paris despertava 

o interesse dos escritores, pois, dentre outras coisas, a tradução para o francês era uma instância de 

internacionalização do escritor latino-americano. Em Paris, Miguel Ángel Asturias foi embaixador 

do governo de Méndez Montenegro; Pablo Neruda foi embaixador do Chile durante o governo 

Allende; o cubano Alejo Carpentier viveu e morreu em Paris como representante do governo 

castrista; García Márquez redigiu a primeira versão de El coronel no tiene quien le escriba; Carlos 

Fuentes, Jorge Edwards, Manuel Scorza, José Donoso, Severo Sarduy, Saúl Yurkievich, Osvaldo 

Soriano, entre outros, tiveram passagens curtas ou longas pela capital francesa em algum momento 

de suas vidas. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.163).    
11

 VARGAS LLOSA, Mario [2005]. Dicionário Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2006, p. 07. 
12

 Vargas Llosa escreveu seu primeiro romance, La ciudad y los perros, em Paris, publicando-o em 

Barcelona, em 1963, após ter recebido o Prêmio Biblioteca Breve, em 1962, promovido pela 

editora Seix Barral. Logo após a publicação do romance, o escritor peruano recebeu o Prêmio de la 

Crítica Española, concedido pela Asociación Española de Críticos às melhores obras literárias 

publicadas na Espanha. (OVIEDO, Jose Miguel. Mario Vargas Llosa: la invención de una 

realidad. Barcelona: Seix Barral. 1982, p.22). 
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recebeu uma bolsa de estudos para fazer doutorado em Letras na Universidad 

Complutense de Madrid, iniciando sua vida de “autoexílio” na Europa, que durou 

cerca de dezesseis anos, com breves estadias no Peru. Neste período, viveu entre 

Madrid e Paris, onde ministrou aulas de espanhol e trabalhou no sistema de Rádio 

e Televisão Francesa. Foi em Paris que Vargas Llosa recebeu a notícia da 

Revolução Cubana, acontecimento que, então, marcaria significativamente sua 

carreira como escritor-intelectual. 

A primeira viagem de Vargas Llosa a Cuba ocorreu em 1962, como 

jornalista enviado pelo sistema de Rádio e Televisão Francesa, para cobrir a crise 

dos mísseis e a invasão da Baía dos Porcos
13

. Ao retornar a Paris, publicou dois 

artigos no Le Monde, nos quais relatou sua estadia na ilha
14

. No primeiro, “En 

Cuba, país sitiado” (nov. 1962), narra a reação dos cubanos diante do bloqueio 

imposto pelos E.U.A e a confiança destes nos líderes revolucionários. No segundo 

artigo, “Crónica de la revolución” (nov. 1962), Vargas Llosa evidencia suas 

impressões sobre a Revolução Cubana, depositando grande esperança na 

revolução e no socialismo, apontando-o como um sistema que poderia promover a 

justiça social e tirar os países latino-americanos do subdesenvolvimento.  

Essa Cuba revolucionária, ao resistir às pressões dos Estados Unidos, 

passou a representar idealmente toda a América Latina, adquirindo prestígio 

perante as esquerdas. O processo revolucionário cubano era percebido por muitos 

intelectuais como um experimento político-social original, e Fidel Castro, após a 

entrada triunfal em Havana, em 1959, contribuiu com este tipo de percepção ao 

definir a Revolução Cubana como “nem capitalista, nem comunista”, mas “uma 

revolução própria, com ideologia própria, com razões cubanas e inteiramente 

americana”
15

. Ainda que em 1961, após a invasão da Baía dos Porcos, Fidel 

Castro tenha definido o caráter socialista da Revolução e o alinhamento com a 

União Soviética, para Vargas Llosa a experiência cubana era uma forma concreta 

de socialismo, profundamente singular, pois apresentava diferenças marcantes em 

relação aos países do bloco soviético, o que, a seu ver, poderia ter repercussões 

importantíssimas no futuro do socialismo mundial. Neste sentido, o escritor 

                                                 
13

 A partir de então viajou várias vezes a Cuba, tornando-se membro do Conselho editorial da 

revista Casa de las Américas, cargo que ocupou no período de 1965 a 1971, quando este foi 

dissolvido. 
14

 Os artigos estão publicados no livro Contra vento e maré (1985). 
15

 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.41-42. 
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peruano assinalou o fato de a Revolução Cubana ter sido a única revolução 

socialista em que o partido foi criado posteriormente à revolução propriamente 

dita, ou seja, a luta revolucionária no início não envolveu um partido político, mas 

foi conduzida por um movimento guerrilheiro, o MR26 de julho, com uma 

ideologia liberal e humanista bastante vaga. Assim, a revolução foi “determinando 

sua doutrina política e econômica na prática, no próprio exercício do poder”, 

aproximando-se do marxismo-leninismo na medida em que foi intensificado o 

cerco dos E.U.A
16

.  

Em seu testemunho, Vargas Llosa afirmou que não pretendia negar os 

problemas da Revolução Cubana, pelo contrário, ele percebia através da imprensa, 

do rádio e das publicações que existia em “Cuba um empenho oficial para 

doutrinar as massas”. As Ediciones Sociales de Moscou circulavam na ilha e, no 

discurso, todos os dirigentes da Revolução proclamavam-se marxistas ortodoxos. 

Porém, ainda que o marxismo fosse declarado como filosofia oficial da revolução, 

isto não impedia, pelo menos naquele momento, “a existência de outras correntes 

ideológicas” que podiam expressar-se livremente em Cuba. Além disto, em Cuba 

não havia uma estética oficial na arte e na literatura. Nas livrarias de Havana havia 

publicações “trotskistas e anarquistas expostas nas vitrinas”, não existindo uma 

“censura destinada a preservar a pureza ideológica das publicações”, como 

ocorria, por exemplo, na União Soviética
17

. Assim, Vargas Llosa declarou:  

 

Enquanto estive em Havana, o Conselho Nacional de Cultura (onde está um dos 

melhores escritores contemporâneos de língua espanhola, Alejo Carpentier) 

patrocinava uma retrospectiva do surrealista Wilfredo Lam e uma exposição 

coletiva de pintores jovens, todos abstracionistas. Nas publicações literárias, 

rendia-se homenagem a William Faulkner, elogiava-se Saint-John Perse [...] e 

discutia-se apaixonadamente os romancistas objetivos. A influência de Sartre é 

inegável em três dos melhores escritores jovens de Cuba: Ambrosio Fornet, 

Edmundo Desnoes e Jaime Saruski.
18

  
 

Em várias ocasiões o escritor peruano expressou seu apoio a Cuba e a outros 

movimentos guerrilheiros na América Latina, como o Movimiento de Izquierda 

Revolucionário (MIR) do Peru
19

. Embora considerasse a Revolução Cubana como 

                                                 
16

 VARGAS LLOSA, Mario. [1962] “Crônica da Revolução”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.29-34. 
17

 Ibidem, p. 30-31.  
18

 Ibidem, p. 31-32. 
19

 Em 1963, Vargas Llosa publicou uma homenagem ao poeta e líder guerrilheiro Javier Heraud, 

em razão de sua morte, na qual ressaltou que se ele “resolveu empunhar armas e tornar-se 

guerrilheiro significava apenas que o Peru chegou a uma situação-limite. Ninguém mais alheio à 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



22 
 

o acontecimento histórico mais importante que ocorreu na América Latina depois 

dos movimentos pela independência no século XIX, o escritor peruano declarava 

que sua adesão ao socialismo não era de modo algum dogmática. Em uma 

entrevista concedida a Günter W. Lorenz, em 1969, ele afirmou que a sua 

admiração e o seu entusiasmo pela Revolução Cubana não o impediam de 

reconhecer certos aspectos do socialismo que considerava deficientes ou 

criticáveis, como, por exemplo, a falta de liberdade de expressão. Por isso, ele 

aspirava que o socialismo (ou os socialistas) na América Latina aproveitasse a 

experiência histórica e não incorresse nos erros, equívocos e absurdos que o 

stalinismo cometeu no campo cultural. Vargas Llosa admitiu que a “liberdade de 

imprensa” e a “oposição política” eram valores de origem burguesa, mas eram 

“indubitavelmente as melhores armas com que contava um povo para fiscalizar 

seus governantes e impedir os abusos do poder”. Nestas condições, a seu ver, o 

escritor deveria cumprir uma função de tipo crítico, comprometendo-se com o 

socialismo e a causa revolucionária, porém sem abandonar seu compromisso com 

a rebeldia no dia em que o socialismo realmente se impusesse como realidade
20

. 

Ao longo de sua trajetória Vargas Llosa encarnou a função do escritor-

intelectual de tipo crítico, não poupando nenhum movimento ou governo que sob 

qualquer prescrição utilizasse da violência ou da censura para impor sua visão de 

mundo, o que gerou inúmeras controvérsias no campo intelectual de esquerda 

latino-americano, sobretudo entre aqueles que acreditavam que a função do 

intelectual era o fortalecimento da revolução
21

. Seja como for, sua visão de mundo 

conforma-se nas articulações entre os problemas gerais do exercício da vocação 

literária e os grandes problemas político-sociais do momento. 

                                                                                                                                      
violência do que ele, por temperamento e convicção”. (VARGAS LLOSA, Mario. [1963] 

“Homenagem a Javier Heraud”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, 

p.35-37). Em 1965, Vargas Llosa redigiu uma homenagem ao guerrilheiro do MIR Paúl Escobar, 

que havia sido assassinado num confronto entre o exército peruano e o MIR em Mesa Pelada, ver: 

VARGAS LLOSA, Mario. [1965] “Numa Aldeia Normanda, Recordando Paúl Escobar”. In: 

Contra vento e maré. Op. cit., p.78-81. Em 1967, em Paris, pronunciou, ao lado de Sartre e 

Simone de Beauvoir, um discurso no Palais de la Mutualité em defesa dos presos políticos no 

Peru. Nesse discurso, Vargas Llosa pediu a liberdade do líder guerrilheiro de Cuzco, Hugo Blanco, 

preso desde 1963. Em agosto de 1968, publicou um artigo, El diário del Che, na revista limenha 

Caretas, no qual rendeu uma cálida homenagem a Che Guevara, morto na guerrilha boliviana. 

(COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.110).  
20

VARGAS LLOSA, Mario apud LORENZ, Günter W. Diálogo com a América Latina: panorama 

de uma literatura do futuro. São Paulo: E.P.U, 1973, p. 158-159. 
21

 Um exemplo foi a polêmica entre Vargas Llosa, Óscar Collazos e Julio Cortázar, em 1969, a 

qual analisaremos no capítulo III.  
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 Neste capítulo mostraremos as articulações e interações do pensamento de 

Vargas Llosa com o campo intelectual de esquerda latino-americano da época, 

assim como a historicidade de seu ensaio García Márquez: história de un deicidio 

(1971). Pois, é precisamente neste período, entre as décadas de sessenta e setenta, 

que Vargas Llosa ganhou notoriedade tanto por suas ficções como por sua 

ensaística, forjando suas percepções literárias e políticas num amplo espectro que 

ia desde a modernização político-cultural às expectativas revolucionárias. Cabe 

salientar que, ao falarmos de modernização cultural, estamos nos referindo ao 

surgimento de uma nova dinâmica entre produção artística, público, condições de 

mercado e consumo, que boa parte da intelectualidade latino-americana assumiu 

como pauta das discussões.  

 

 

2.1. 
O escritor como intelectual  

 

O que é um intelectual? Qual a função da cultura e, especificamente, da 

literatura? Estas questões mobilizaram distintos agentes durante a época que se 

configura nos anos sessenta e setenta, formulando respostas tão amplas quanto 

seus agenciamentos. Diversas hipóteses foram lançadas ao mundo, não somente 

por aqueles que ativamente se encontravam imersos no debate suscitado pelas 

transformações políticas, sociais e culturais da época, como também, de forma 

ampla, por aqueles que se debruçaram para compreender, mediante a história 

intelectual, as representações do mundo social produzida por estes.   

De acordo com Zygmunt Bauman, em Legisladores e intérpretes: sobre 

modernidade, pós-modernidade e intelectuais (1987), a palavra intelectual 

comporta diferentes definições e uma ampla categoria ao longo de sua história, 

que vai desde os philosophes aos intérpretes. Na América Latina, ao longo dos 

anos sessenta, há uma encarnação da noção de intelectualidade vinculada aos 

discursos críticos e dilemas político-sociais da época, configurando um sistema de 

valores, intervenções e circulação de autores e pensamentos. Neste espectro, a 

palavra escrita aparece como instrumento característico de intervenção ou 

identidade intelectual, convergindo para que as noções de escritor e intelectual 

surgissem como sinônimas. No estudo dedicado às relações entre a literatura e os 
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processos revolucionários na América Latina, Claudia Gilman considera a figura 

do intelectual como interseção inevitável na vinculação política e cultura. 

Compreensão que implica tanto uma posição em relação à cultura como uma 

posição em relação ao poder22.   

A relação entre política e cultura já havia sido alvo das investigações de 

Ángel Rama durante toda a década de sessenta, e havia de ocupá-lo, de maneira 

mais ambiciosa, na década seguinte. A expressão máxima dessa questão encontra-

se na obra póstuma La Ciudad Letrada (1984), na qual o crítico uruguaio 

investiga o papel transculturador das culturas urbanas, como modo de evidenciar 

o mapa e a mecânica da cena pública, dos lugares e instituições que organizam a 

vida cultural, e a diversidade dos papeis operados pelos atores culturais, 

principalmente os letrados, nos projetos de cidades na América Latina. Talvez um 

dos maiores aportes, e aquele que nos interessa objetivamente, é a compreensão 

de Rama do discurso como prática realizada por agentes para responder a 

demandas socialmente definidas. Uma materialidade da mediação discursiva de 

produtores e sujeitos destas práxis, com uma série de procedimentos reguladores e 

práticas subsidiárias em um momento histórico determinado
23

.  

 O deslocamento das análises do plano ideológico-representacional para as 

práticas sociais concretas, relacionando literatura, poder e trabalho intelectual, 

adquiriu substância a partir da renovação teórica produzida pelos debates da 

história política e intelectual. No bojo destes deslocamentos de perspectiva, sem 

dúvida, as contribuições de Michel Foucault e a noção de campo intelectual de 

Pierre Bourdieu corroboraram, em grande medida, na produção de novos marcos 

teóricos no que compete à história intelectual. Nesse sentido, estudos como os de 

Claudia Gilman e Adriane Vidal Costa tangenciam a noção de “campo” de 

Bourdieu nas pesquisas em torno dos discursos intelectuais na América Latina. É 

através da “dessacralização” das práticas intelectuais que a noção de campo 

proporciona instrumentos para compreensão das lógicas, relações internas, regras 

de organização e hierarquia social dentro do campo intelectual. São sistemas nos 

                                                 
22

 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionário en 

América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p 15-16.  
23

 Sobre o sistema de pensamento de Ángel Rama, ver: AGUIAR, Flávio; RODRIGUES, Joana 

(org.). Um transculturador do futuro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 164 p.  
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quais os produtos culturais, as trajetórias artísticas e as decisões dos produtores 

adquirem sentido
24

.  

Porém, como ressalta Gilman, a noção de campo intelectual parece sugerir 

uma espécie de “cegueira dos produtores”, cujas posições estéticas estariam 

fortemente limitadas às relações de força dentro do campo intelectual
25

. Do 

mesmo modo, Costa considera que, até certo ponto, a noção de campo intelectual 

é determinista ao propor um sujeito que age de acordo com um espaço de forças 

estruturado, que molda a capacidade de ação e de decisão de quem dele participa. 

Isso não deixaria espaço para a contingência ou o inesperado, como foi o caso da 

posição crítica dos intelectuais a respeito dos rumos da Revolução Cubana, por 

mais que o governo cubano tentasse modular a capacidade de ação e decisão dos 

intelectuais de esquerda
26

. Para Helenice Rodrigues da Silva, embora o conceito 

de campo intelectual possa ser aplicado a realidades diversas, este partilha com 

sistemas culturais mais rígidos que o latino-americano, como é o caso do europeu 

ocidental ou norte-americano
27

. 

Seja como for, os grupos intelectuais se organizam em torno de uma 

sensibilidade ideológica ou cultural comum, promulgadas a partir de discursos 

hegemônicos ou por uma percepção crítica do poder, conformando linhas 

alternativas. Nesse sentido, um dado importante é a adoção do espaço público 

como “tribuna” a partir da qual estes intelectuais se dirigem à sociedade. Durante 

os anos sessenta e setenta, estes “espaços públicos” foram, maioritariamente, as 

revistas político-culturais e as seções de cultura dos periódicos, nas quais 

escritores e críticos literários se dirigiam a um público recém-ampliado pelo 

desenvolvimento urbano das grandes capitais latino-americanas. Dentre outras, 

podemos citar a revista Casa de las Américas (Cuba), Marcha (Uruguai), Ercilla 

(Chile), Primera Plana (Argentina), Siempre! (México) e Caretas (Peru). Nestes 

espaços, os escritores encontraram um cenário poderoso de ratificação da prática 

                                                 
24

 Bourdieu operacionaliza o conceito de campo juntamente com o conceito de habitus, 

compreendido como um sistema de disposições socialmente adquiridas e constituídas de um grupo 

de agentes. Costa resume o conceito de habitus como um sistema socialmente constituído de 

disposições estruturadas (no social) e estruturantes (nas mentes), adquirido nas e pelas 

experiências práticas (em condições sociais específicas de existência), constantemente orientadas 

para funções e ações do agir cotidiano. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.17-18).  
25

 GILMAN, Claudia, op. cit., p.17.  
26

 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.18.  
27

 SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e 

perspectivas. Campinas: Papirus, 2002, p. 120. 
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intelectual, do compromisso do escritor, de difusão e comunicação discursiva com 

o público numa dimensão amplificada da palavra pública, ao mesmo tempo em 

que se sentiam requeridos a pronunciarem-se e a tomar posições sobre os assuntos 

contemporâneos, dirigindo-se, em última instância, ao que de modo geral se 

denominava como América Latina. 

 Uma particularidade conceitual do período que nos propomos a analisar é a 

condição do discurso crítico do poder proferido pelos intelectuais, que a partir da 

experiência da Revolução Cubana adotaram ou reafirmaram com maior 

intensidade posições de esquerda.  Segundo Raymond L. Williams, se analisarmos 

os textos produzidos por vários escritores nesse período, podemos perceber que 

grande parte da comunidade de escritores, ainda dispersa, passou a se reunir em 

torno de Cuba como um programa político comum, o que implicava numa 

convicção do papel do escritor-intelectual como agente de transformação radical 

da sociedade e numa confiança absoluta no valor da literatura no desenvolvimento 

da consciência crítica
28

.  

Nesse sentido, torna-se emblemático o discurso de Vargas Llosa, “La 

literatura és fuego”, proferido em 1967, ao receber o prêmio Rómulo Gallegos, 

na Venezuela. Neste discurso, após fazer uma análise sobre a situação do escritor-

intelectual na América Latina, considerando que este sempre fora um terreno 

hostil, quase sombrio para os criadores, Vargas Llosa afirma que apesar de um 

clima mais hospitaleiro para a literatura nos últimos anos, a burguesia desejava 

integrar o escritor, “oficializá-lo, conjurar sua periculosidade, porque a literatura 

significava inconformismo e rebelião, dado que a razão de ser do escritor era o 

protesto, a contradição e a crítica” 
29

. Para o escritor peruano, a literatura é uma 

forma de insurreição permanente, na qual o escritor, com seus posicionamentos e 

escolhas, deveria assumir um compromisso com os projetos de mudança, visando 

a justiça social e a emancipação do pensamento. Desta forma, Vargas Llosa 

realizou uma veemente defesa do governo cubano, posicionamento permeado por 

implicações políticas, principalmente num contexto em que a Venezuela (país 

anfitrião do prêmio) havia rompido os contatos políticos com a ilha, o que 

                                                 
28

 WILLIAMS, Raymond L. Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas 

Llosa. In: VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y política. Madrid: Fondo de Cultura Económica 

de España, 2003, p.17. 
29

 VARGAS LLOSA, Mario. [1967] “A Literatura é fogo”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.134-135.  
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provocou violentas críticas nos âmbitos oficiais venezuelanos
30

. As revistas 

cubanas, por sua vez,  comemoraram a provocação de Vargas Llosa. Na revista 

Unión, o discurso foi reproduzido parcialmente com o título “Vargas Llosa, 

aguafiesta en Caracas”, seguido pelo comentário de que ao final de seu 

esplêndido discurso, o escritor peruano pontuou que aceitava o prêmio 

venezuelano porque estimava que este não lhe exigia nem a mais leve sombra de 

compromisso ideológico, político ou estético
31

.  

Como assinala Gilman, os escritores politizados da época tiveram muito 

presente a compreensão de que sua intervenção nos assuntos públicos não era 

somente uma possibilidade, senão uma obrigação, confiando em sua 

potencialidade discursiva como potência de intervenção prática na sociedade
32

. Os 

intelectuais elaboraram hipóteses de que deviam cumprir um mandato social, 

como representantes da humanidade, entendida por termos coletivos como: 

público, nação, classe, povo, continente, Terceiro Mundo, entre outros
33

. A 

politização das letras e a encarnação do intelectual comprometido, principalmente 

com os setores mais populares, estiveram tematizados em diferentes textos e 

encontros, como é o caso do Congresso de Intelectuales de Concepción, realizado 

no Chile, em 1962, no qual grande parte dos escritores presentes manifestaram sua 

adesão à causa cubana e uma compreensão do intelectual socialmente 

responsável
34

. De acordo com Ángel Rama, a reinscrição do homem das letras 

como intelectual era imperativa se o escritor queria perder “essa deletéria 

sensação de gratuidade de seu trabalho”
35

.   

Na construção deste lugar da atividade artística e intelectual o pensamento e 

as atitudes de Jean-Paul Sartre funcionaram como um referente, pelo menos desde 

meados dos anos cinquenta, embasando teoricamente toda uma discussão acerca 

                                                 
30

 Em 1961, durante o governo de Rômulo Bettancourt (1958-1964), de orientação liberal, as 

relações com Cuba foram cortadas. Ademais, o governo venezuelano apoiou o bloqueio dos E.U.A 

a Cuba. No governo seguinte, de Raúl Leoni (1964-1967), foram mantidos os tratados de 

reciprocidade com os Estados Unidos e a política externa da doutrina Bettancourt. (OLIVEIRA, 

Renata Peixoto de. “Venezuela e os antecedentes de uma Política Externa ativa: petróleo e 

democracia como elementos da Política Externa do regime de Punto Fijo”. Revista do IMEA-

UNILA (RevIU). Vol. 1, n. 2, 2013, p. 132-140). 
31

 GILMAN, Claudia, op. cit., p.75. 
32

 Idem. 
33

 Ibidem, p.59. 
34

 José Donoso afirmou que durante o congresso havia “experimentado pela primeira vez uma 

repentina e poderosa maré de simpatia por uma causa política, que unificava o continente e a todos 

os seus escritores.” (DONOSO, José. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 

36-46). 
35

 RAMA, Ángel apud GILMAN, Claudia, op, cit., p.71.  
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da função social da literatura e a noção de compromisso intelectual (engagement). 

As concepções de Sartre, principalmente as argumentações contidas no livro Que 

é a Literatura? (1947), serviram de fundamento à conversão do escritor em 

intelectual, aproximando as aspirações profissionais com as preocupações 

políticas. A noção de engajamento em Sartre tem como base uma filosofia da 

consciência, que não se reduzia a um engajamento político, fundamentando o ato 

de engajar-se através da noção intrínseca da liberdade.   

Neste sentido, compreendendo que a arte não poderia ser criada 

artificialmente pelo partido, o ideal de Sartre e sua noção de engajamento 

implicavam uma alternativa à filiação partidária concreta, permitindo que os 

escritores conservassem a posição de intelectual como consciência crítica. Além 

disto, ao abraçar a causa cubana e difundi-la na Europa, como antes havia feito 

com os movimentos de independências das colônias africanas, Sartre tornou-se 

um modelo intelectual para as esquerdas
36

. Na entrevista “O intelectual face à 

revolução”, Sartre afirma não considerar a existência do intelectual dissociada dos 

posicionamentos de esquerda
37

. Sua reflexão é marcada pela ação, entendendo que 

todo o saber moderno, pelo menos desde Descartes, “é prático”, e não mais 

desinteressado, fortalecendo uma percepção de que o intelectual deveria engajar-

se nas questões de seu tempo. Desta forma, a escrita para Sartre é posicionamento 

no mundo, pois escrever é desvendar a situação por um projeto de mudança
38

.  

Outra influência na conformação de um pensamento sobre o “ser 

intelectual” foi o economista norte-americano de esquerda Paul Baran. Num 

discurso profusamente difundido, El compromiso del intelectual (1960), Baran 

estabeleceu uma série de distinções entre intelectuais e trabalhadores intelectuais.  

Baran compreende os trabalhadores intelectuais como fruto da divisão social do 

trabalho, que se inicia a partir da cristalização precoce de um clero profissional e 

culmina com o avanço do capitalismo. Assim, o autor especificou que a separação 

entre a atividade mental e a manual, possibilitada pela expansão contínua da 

produtividade, converteu-se ao mesmo tempo numa das facetas principais da 

desintegração progressiva do indivíduo, o que Marx chamava de “alienação do 

                                                 
36

 As concepções de Sartre acerca da literatura serão aprofundadas no capítulo II. 
37

 SARTRE, Jean-Paul. O escritor não é político. Lisboa: Publicações Dom Quixote (Coleção 

Vector – 6), 1971, p.11.  
38

 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Petrópolis, RJ: Vozes, 2005. (Coleção Textos 

Filosóficos), p.28-29. 
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homem de si mesmo”. Esta alienação se expressa não somente no efeito 

desarticulador sobre o crescimento e o desenvolvimento harmônico do indivíduo, 

mas também na radical polarização da sociedade em campos excludentes, embora 

não desvinculados entre si
39

. A diferença para Baran é que o intelectual se 

preocupa com o processo histórico total, não como um interesse de natureza 

tangencial, mas este toma corpo em seu pensamento e influi notavelmente em seu 

trabalho, ou seja, o intelectual busca sistematicamente relacionar qualquer área 

específica na qual possa estar trabalhando com os demais aspectos da existência 

humana
40

. Este esforço constitui uma das características do “ser intelectual” e de 

suas funções na sociedade:  

 
servir como símbolo e como mentor do fato fundamental de que os aspectos 

aparentemente autônomos, desarticulados e separados da existência social sob o 

capitalismo – a literatura, a arte, a política, o ordenamento econômico, a ciência, as 

condições culturais e físicas do povo – somente podem ser compreendidos (e 

influídos) se os visualiza claramente como partes da totalidade global do processo 

histórico. Este princípio, “a verdade é o todo”, para usar uma expressão de Hegel, 

carrega implicitamente a necessidade de negar-se a aceitar como coisa dada, ou 

considerá-la imune à análise, qualquer parte isolada do todo. Em rigor, a 

desfetichização dos “valores”, “juízos éticos” e ademais, a identificação das causas 

sociais, econômicas e físicas de seu surgimento, mudança e desaparição, assim 

como a revelação dos interesses específicos aos quais servem em determinado 

momento, representa a maior contribuição individual que pode fazer um intelectual 

à causa do progresso humano.
41

  

 

Baran afirmou que o intelectual era em sua essência um crítico social, com a 

função de ajudar a vencer os obstáculos que impediam a construção de uma ordem 

social mais humana e racional. Para o autor, a adesão ao humanismo constitui um 

axioma de todo esforço intelectual significativo, sem o qual nenhum indivíduo 

pode considerar-se nem ser tecido como um intelectual. Neste campo, era preciso 

também superar a postulação obscura da “neutralidade ética”, pois o intelectual 

                                                 

39
 Para Baran, esta polarização se interpõe no centro do antagonismo entre as classes sociais, 

gerando uma espessa névoa ideológica capaz de obscurecer os desafios reais que enfrenta a 

sociedade. Porque todos os trabalhadores intelectuais têm um evidente interesse comum – e uma 

vez que são eles que fixam as pautas da respeitabilidade – tendem a enaltecer e proteger sua 

posição; superestimando sua importância e atividade, colocam-se contra o labor manual. 

(BARAN, Paul. “El compromisso del intelectual” (discurso pronunciado para a Associação Norte-

americana para o Progresso da Ciência, em New York, 27 dez. 1960), publicado em Marcha, 

Montevidéu, n. 1089, 22 dez. 1961, p.27-29). Todas as edições do semanário uruguaio Marcha 

estão disponíveis em: <http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10.> 
40

 Para evitar um possível mal-entendido, Baran especifica que os trabalhadores intelectuais podem 

ser (e algumas vezes são) intelectuais, e os intelectuais são com frequência trabalhadores do 

intelecto. (BARAN, Paul, op. cit., p.27). 
41

 BARAN, Paul, op. cit., p.27-28.  

http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10
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que cumprisse sua função na sociedade provocaria um conflito com os 

representantes do status quo, que então o considerariam um agitador, um utópico, 

e um subversivo
42

.  

Essas formulações teóricas representaram na época um novo panorama em 

relação à política e ao escritor-intelectual
43

. Muitos membros da intelectualidade 

da esquerda latino-americana citaram abundantemente, também, as formulações 

de Antonio Gramsci, principalmente o conceito de intelectual orgânico
44

, e do 

sociólogo norte-americano Charles Wright Mills, que definiu o intelectual como o 

ator social fundamental na transformação das sociedades pobres e analfabetas do 

Terceiro Mundo
45

. Como observou Gilman, a convicção expressa por Wright 

Mills de que as zonas periféricas do mundo proporcionavam condições 

privilegiadas para a rebelião dos intelectuais contra os grupos dominantes era 

compartilhada por um amplo grupo da intelectualidade latino-americana, 

sustentando a afirmação da importância dos intelectuais nas transformações 

revolucionárias
46

. Wright Mills e Sartre são inclusive citados no emblemático 

discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), no qual o Primeiro 

Ministro cubano se dirigiu aos intelectuais para tratar do tema da liberdade de 

criação dentro do governo revolucionário. Ademais, o contexto social cultural e 

econômico do continente reforçou a ideia de que para um escritor era inevitável 

ocupar-se do político, porque, como reconheceu Carlos Fuentes: “Quando os 

                                                 
42

 Ibidem, p. 29. 
43

 A fluidez entre as categorias escritor e intelectual já possuía uma tradição abundante desde 

Emile Zola e o “caso Dreyfus”, mas é precisamente com a revolução socialista em solo americano 

que o deslizamento entre as categorias adquiriu contundência na América Latina. Nesta direção, 

encontra-se o discurso pronunciado por Alejo Carpentier no Primeiro Congresso Nacional de 

Escritores e Artistas Cubanos, realizado em Havana, em agosto de 1961. O autor declarou que 

assim como na década de 1920 a preocupação de ordem política restabeleceu o vínculo entre os 

intelectuais latino-americanos, porém agora com bases mais firmes, já que não se ignoravam nem 

“os fundamentos científicos do socialismo”, nem os princípios constitutivos da unidade 

continental, nem a identificação dos Estados Unidos como o inimigo comum. (CARPENTIER, 

Alejo apud GILMAN, Claudia, op. cit., p.61). 
44

 Para Gramsci, os intelectuais orgânicos são aqueles que estão conectados ao mundo do trabalho, 

às organizações políticas e culturais que seu grupo desenvolve para dirigir a sociedade. Além de 

serem “especialistas” na sua profissão, cabe aos intelectuais orgânicos exercerem funções 

culturais, educativas e organizativas para assegurar a hegemonia social e o domínio estatal da 

classe que representam. Os intelectuais orgânicos manifestam sua atividade intelectual no trabalho, 

no interior da sociedade civil e na sociedade política. (GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a 

organização da cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995. 244p.). 
45

 WRIGHT MILLS, Charles apud GILMAN, Claudia, op. cit., p.60. 
46

 GILMAN, Claudia, op. cit., p.60. 
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escritores não se ocupam da política, a política termina ocupando-se dos 

escritores”
47

. 

 O pertencimento à esquerda se converteu em elemento crucial de 

legitimidade da prática intelectual, embora, segundo Adriane Vidal Costa, nem 

todos os escritores adotassem posições de esquerda ou se ocupassem das 

discussões em torno do papel do intelectual, como foi o caso de Gabriel García 

Márquez, Adolfo Bioy Casares, Manuel Puig ou José Lezama Lima, para citar 

alguns exemplos de escritores que se mostraram reticentes a converterem-se em 

intelectuais, no sentido dos debates da época
48

. No início da década de 1990, em 

uma entrevista, García Márquez declarou que não era um intelectual na acepção 

completa do termo, porque o intelectual “tem ideias mais ou menos preconcebidas 

que ele tenta constantemente confrontar com a realidade”. Desse modo, o 

intelectual esforçar-se-ia para interpretar a realidade por intermédio de ideias 

preconcebidas. García Márquez confessou fazer um exercício contrário, pois 

interpretava a realidade por intermédio da experiência de vida e do conhecimento 

do mundo que adquiria no cotidiano
49

.  

Isso, contudo, não significava uma abstenção dos debates em torno do 

socialismo e de Cuba. García Márquez, por exemplo, se eximiu de uma 

participação mais incisiva no debate intelectual da época, mas não deixou de se 

posicionar através de seus artigos. Em 1957, García Márquez viajou por vários 

países socialistas do Leste europeu, onde visitou cidades como Moscou, 

Budapeste, Kiev e Stalingrado, cujo resultado foi a publicação de uma série de 

reportagens nas quais o escritor colombiano registrou suas impressões acerca do 

socialismo na região que, segundo ele, estava longe de ser aquele idealizado por 

Marx e Engels. Para García Márquez, o socialismo destes países era uma ditadura 

burocrática e dogmática, presidida pelo secretário do partido comunista
50

. Ainda 

                                                 
47

 FUENTES, Carlos apud GILMAN, Claudia, op. cit., p.72. 
48

 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.45.  
49

 GARCÍA MÁRQUEZ apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 262. Aos vinte e cinco anos, 

o escritor colombiano filiou-se ao Partido Comunista, mas recordou tempos depois que essa curta 

experiência não lhe havia acrescentado nada. Na verdade, nunca foi um militante propriamente 

dito, mas um simpatizante. 
50

 Essas reportagens, entre as quais estão: Yo estuve en Rusia, Yo visité Hungria, 90 días en la 

Cortina de Hierro, La Cortina de Hierro es un palo pintado de rojo y blanco, Berlín es un disparate 

– publicadas originalmente na revista Cromos, de Bogotá, entre 1957 e 1959 –, despertaram 

inúmeras críticas no meio intelectual; os de esquerda o acusaram de ter se vendido à CIA, e os 

“mais liberais” queixaram-se de que o repórter transformara-se meramente “num apóstolo crítico 

do socialismo”. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 92-93). 
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assim, o escritor mantinha sua fé em que o socialismo era o destino da 

humanidade. Em 1957, após entrevistar Emma Castro, irmã de Fidel Castro, 

García Márquez publicou o artigo Mi hermano Fidel, no semanário venezuelano 

Momento, no qual manifestava sua solidariedade com o Movimento 

Revolucionário 26 de Julho.  

Em Cuba, durante toda a década de 1960, coexistiram diversas concepções 

de intelectual, que ultrapassaram as fronteiras cubanas, tendo ressonância no 

campo cultural na América Latina e gerando uma série de debates em torno da 

noção de intelectual e da revolução. Costa ressalta que, de modo geral, o campo 

intelectual cubano dividiu-se em três posições: a adesão incondicional ao governo 

revolucionário, o respaldo crítico à Revolução e o exílio
51

. Nesse sentido, o 

discurso proferido por Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, é significativo 

para uma compreensão dos dilemas que permeavam os debates da comunidade 

intelectual de esquerda
52

. Em primeiro lugar, Fidel Castro pontuou que a 

revolução econômico-social deveria inevitavelmente produzir, também, uma 

revolução cultural. Em segundo, tocou na questão sensível do debate: a liberdade 

de produção e expressão artística. Para Castro, este era um tema restrito à 

problemática do conteúdo das criações, uma vez que a Revolução trouxe consigo 

uma série de liberdades e, por isso, era desnecessária a preocupação quanto a uma 

possível asfixia do espírito criador. A seu ver, “o artista revolucionário seria 

aquele que estivesse disposto a sacrificar até a sua própria vocação artística pela 

Revolução”
53

. E continua:  

                                                 
51

 Ibidem, p.58. Essa coexistência não pressupõe harmonia, pois as tensões entre os intelectuais e o 

processo revolucionário estiveram presentes, em grande medida, nos debates. Alguns dos 

dissidentes do tipo “ideal” de intelectual segundo o governo revolucionário cubano foram para o 

exílio a partir de meados da década de 60, por não concordarem com o endurecimento do regime, 

como foi o caso de Cabrera Infante, Carlos Franqui e Heberto Padilla. 
52

 O discurso de Fidel Castro antecedeu o Congresso Nacional de Escritores e Artistas, sendo 

proferido em meio às discussões em torno da censura e apreensão do documentário “P.M.”, de 

Saba Cabrera Infante e Orlando Jimenez-Leal, patrocinado pelo suplemento cultural Lunes. O 

documentário, cujo nome era a abreviatura de Postmeridiem, mostrava a noite de Havana: 

restaurantes, bares e seus frequentadores, num estilo chamado na época de free cinema. O Icaic 

(Instituto Cubano de Arte y Industria Cinematográfica), órgão responsável pela autorização de 

veiculação dos filmes em Cuba, acusava o documentário de ser contrarrevolucionário tanto política 

como esteticamente. O caso gerou grande repercussão em Cuba, seguido por uma série de debates 

entre a intelectualidade, cineastas, artistas e dirigentes da revolução cubana em torno da definição 

do caráter da arte revolucionária, a liberdade de produção e expressão do artista. (MISKULIN, 

Silvia Cezar. “Cultura e política na Revolução Cubana: a importância de Lunes de Revolución”. 

São Paulo: Anais Eletrônicos do III Encontro da ANPHLAC, 1998, p.1-10).   
53

 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Site do Ministerio de Cultura de la República de 

Cuba.  Disponível em: <www.cuba.cu/gobierno/discursos/.> 
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não quero dizer com isso que o artista tenha que sacrificar o valor de suas criações 

e que necessariamente tenha que sacrificar essa qualidade. Não quero dizer isso! 

Quero dizer que temos que lutar em todos os sentidos para que o criador produza 

para o povo e o povo por sua vez eleve seu nível cultural que permita aproximar-se 

também aos criadores.
54

  

 

Enfaticamente, Fidel Castro pronuncia: “dentro da Revolução, tudo; contra a 

Revolução, nada”. Um dos propósitos fundamentais da Revolução, segundo 

Castro, era “incentivar a arte e a cultura, precisamente para que a arte e a cultura” 

chegassem “a ser um real patrimônio do povo”
55

. O discurso de Fidel Castro foi 

proferido logo após a invasão da Baía dos Porcos, em 1961, tornando-se o 

emblema de toda uma discussão que mobilizava intelectuais cubanos e 

estrangeiros. Ademais, como afirma Costa, a liberdade de expressão dos 

intelectuais cubanos ficou condicionada aos parâmetros estabelecidos nesse 

discurso, embora, para muitos, não tenha ficado muito claro o que de fato 

significava estar “dentro da Revolução”
56

.   

A revista Casa de las Américas canalizou boa parte do debate sobre o papel 

do intelectual e a função das artes na Revolução
57

. A revista estava vinculada à 

instituição cultural homônima, fundada em 1959 para promover as relações 

culturais com a América Latina, cuja direção ficou a cargo de Haydée 

Santamaría
58

. Os mecanismos pelos quais a Casa de las Américas articulou a rede 

intelectual foram diversos: conferências, diálogos, mesas-redondas e premiações, 

realizadas em Havana, para as quais eram convidados escritores estrangeiros e 

cubanos
59

. As discussões realizadas durante os eventos eram publicadas pela 

                                                 
54

 Idem.  
55

 Idem.  
56

 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.61. Após o discurso foi criado em Cuba um novo 

organismo profissional, a Union de Escritores y Artistas de Cuba, Uneac, presidida por Nicolás 

Guillen, cuja primeira função foi a publicação de um jornal de debates culturais, Gaceta de Cuba. 
57

 Em julho de 1960 foi publicado o primeiro número da revista, organizado por Antón Arrufat. A 

partir de 1965, passou a ser dirigida por Roberto Fernández Retamar, que permaneceu no cargo até 

1989 e reassumiu a direção da revista em 1991. (Ibidem, p.51).  
58

 Haydée Santamaría havia participado do assalto ao quartel de Moncada, em 1953, realizado por 

um grupo de guerrilheiros liderados por Fidel Castro. Santamaría esteve à frente da Casa de las 

Américas até 1980, ano de seu falecimento. A Casa de las Américas congregava ao seu redor uma 

ampla estrutura: biblioteca, prêmio literário anual, editora, revista e vários departamentos 

dedicados à pesquisa literária, além da promoção da música, do teatro e das artes plásticas. 

Disponível em: <http://www.casadelasamericas.org/.>  
59

 A lista de escritores que foram à Ilha a convite da instituição é extensa, entre os quais podemos 

citar: Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Ezequiel Martínez Estrada, Pablo Neruda, Mario 

Vargas Llosa, Julio Cortázar, Ángel Rama, entre outros.  
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revista Casa de las Américas, onde coexistiam, dentre algumas variações, duas 

concepções em torno do papel do intelectual: a do intelectual como consciência 

crítica da sociedade e a do intelectual como organizador da sociedade
60

. Como 

assinala Costa, a primeira concepção pressupunha o direito de o intelectual 

colocar-se “fora” da sociedade, criticando, analisando e denunciando seus 

problemas. A segunda definição, ao contrário da primeira, qualificava o 

intelectual como aquele que se posicionava “dentro” da sociedade para organizá-

la ou defendê-la com sua inteligência e perspicácia. Neste caso, Fidel Castro e 

Che Guevara eram as principais referências, como “intelectuais políticos”
61

.  

 Tanto o discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), 

como o de Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (1965)
62

, no 

qual rechaça a doutrina do realismo socialista, tiveram ampla ressonância na 

América Latina, orientando e sendo requeridos numa série de formulações a 

respeito do escritor-intelectual, o que pode ser observado nas reflexões de 

distintos intelectuais na Encuesta (pesquisa, inquérito), com o tema El papel del 

intelectual en los movimientos de liberación nacional, realizada sob a direção do 

uruguaio Carlos Núñez, em 1966, durante a Conferência da Tricontinental, em 

Havana
63

. Ao todo, foram interrogados sobre o papel do intelectual nos 

movimentos revolucionários três europeus e onze latino-americanos: Alberto 

                                                 
60

 Costa dividiu em três fases o modo como a revista tratou o tema: A primeira fase teve início 

com a fundação da revista e terminou por volta de 1965, quando Fernández Retamar substituiu 

Antón Arrufat como chefe de redação. A segunda fase começou com a ascensão de Fernández 

Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural de la Habana, realizado em janeiro de 1968. A 

terceira iniciou-se em 1968, com o endurecimento da política cultural e o Congreso Nacional de 

Educación y Cultura, em 1971. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.64). A coexistência e 

circulação de diferentes perspectivas sobre o intelectual existiu até fins dos anos de 1960, quando 

se inicia a terceira fase, que veremos no capítulo III.  
61

 Ibidem, p. 193. 
62

 Conforme Costa, citando o estudo de Luiz Alberto Moniz Bandeira, o discurso de Che Guevara 

foi proferido no Seminário Econômico de Argel e enviado ao uruguaio Carlos Quijano para 

publicação no semanário Marcha (12/03/1965), de Montevidéu. Nesse texto, Che Guevara fez 

várias críticas à União Soviética, principalmente à sua política econômica, que “os velhos 

comunistas cubanos” pretendiam adotar na ilha. Ao atacar os comunistas soviéticos, Che Guevara 

“não só afirmou que o escolasticismo freava o desenvolvimento da filosofia marxista e impediria o 

tratamento sistemático do período de construção do socialismo, como criticou a política cultural da 

URSS, instituída desde o tempo de Stalin, por condenar todas as formas de arte posteriores à 

primeira metade do século XIX, em favor das ‘formas congeladas del realismo socialista’”. 

(Ibidem, p. 65-66).  
63

 O objetivo principal da conferência era construir uma unidade entre as lutas da Ásia, África e 

América Latina pela libertação nacional, impulsionando a criação de uma “Internacional 

revolucionária no Terceiro Mundo”. Participaram do encontro cerca de 430 representantes da 

esquerda legal e clandestina (exceto os maoístas) de 27 países dos três continentes e também 

membros de movimentos nacionalistas mais radicais. Durante a conferência, foi criada a 

Organização de Solidariedade dos Povos da África, Ásia e América Latina (OSPAAAL). 

(COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.67-68).  
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Moravia (Itália), François Maspero e Régis Debray (França), Manuel Rojas e 

Gonzalo Rojas (Chile), Alejandro Varela (Argentina), Jorge Zalamea (Colômbia), 

Mario Vargas Llosa (Peru), Roberto Fernández Retamar (Cuba), Lisandro Otero 

(Cuba) e Manuel Galich (Guatemala). Os cinco últimos eram porta-vozes da 

revista Casa de las Américas. O tema foi abordado através de distintos critérios, 

evidenciando uma disparidade, por exemplo, entre os intelectuais europeus e 

latino-americanos, os primeiros guiados por uma notória busca de rigor 

sociológico e psicológico, enquanto os segundos por uma imperiosa necessidade 

de compromisso ou de autodefinição. Embora cada uma das respostas seja 

marcada pela subjetividade dos autores, a recorrência com que a maioria das 

respostas se referia a Fidel Castro e a Ernesto Che Guevara como protótipos da 

inserção do intelectual nos movimentos de libertação eram um modo de 

vinculação destes intelectuais.  

 Para o filósofo Régis Debray
64

, a legítima resposta sobre o papel do 

intelectual somente poderia ser dada pelos camponeses, trabalhadores ou os 

homens que haviam participado do combate armado, pois apenas estes poderiam 

dizer se sentem em sua luta a necessidade do intelectual. Ao mesmo tempo, para 

ele, era de suma importância a teoria revolucionária, sem a qual não há prática. A 

seu ver, “o valor do intelectual não reside no que este pensa, senão na relação 

entre o que pensa e o que faz”, e neste continente, quem não pensa na revolução 

“tem todas as probabilidades de estar pensando pouco ou mal”. Para Debray, 

“homens nascidos na América, como Fidel Castro e Ernesto Guevara”, eram os 

verdadeiros intelectuais, “elevados a sua mais alta incandescência”
65

.  

Fernández Retamar comungava com a percepção de Debray, ao formular 

que os mais capacitados para responder sobre a função do intelectual seriam 

aqueles que, como Fidel Castro, fizeram parte da vanguarda armada na luta pela 

libertação nacional, os outros poderiam apenas abordar o tema a partir de 1959, 

quando a “nova sociedade começou a ser construída”. Ancorado ao conceito de 

intelectual orgânico de Gramsci, Fernández Retamar definiu que o papel do 

                                                 
64

O filósofo, jornalista e escritor francês Régis Debray tornou-se conhecido por trabalhos como El 

catrismo, la larga marcha de la América Latina (1965), publicado originalmente em Les Temps 

Modernes, e América Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria (1965), editado pela 

revista Casa de las Américas. Estes estudos fizeram com que ele fosse amplamente conhecido na 

América Latina, chegando a interessar ao próprio Fidel Castro. Além disto, o discípulo de Louis 

Althusser viveu em Cuba e em outros países latino-americanos.  
65

 DEBRAY, Régis. “Encuesta - El papel del intelectual en los movimentos de liberación 

nacional” In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, março-abril, 1966, p. 85-87.  
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intelectual passava por uma ordem prática e concreta, o intelectual poderia exercer 

muitas outras atividades, como ser um jornalista, um professor, um diplomata, um 

editor, um funcionário, um técnico, etc. Mas não se tratava do segundo ofício 

habitual de muitos escritores e artistas de todas as partes, senão de uma “exigência 

do país”, o qual, em vista de sua condição subdesenvolvida, “carecia de quadros 

suficientes”. Para ele, a função do intelectual seria a de pensar e interpretar a 

Revolução, suas raízes, seus vínculos e seu sentido, devendo, sobretudo, servir à 

revolução, sem “abandonar o olhar crítico”, característico de sua essência
66

.  

 Por sua vez, Alberto Maravia e Vargas Llosa defendiam a autonomia do 

escritor e da arte diante da luta pela libertação nacional. Para Moravia
67

, um 

intelectual poderia se enquadrar em várias categorias, o escritor, o jornalista, o 

político, o militar, ou como, por exemplo, Fidel Castro, um político intelectual. 

Porém, se tratando de um escritor, o melhor que poderia fazer pela sociedade 

como intelectual era escrever. Para ele, a atividade artística, diferente de outras 

atividades mais práticas, é um testemunho, uma representação da realidade e, de 

tal maneira, é uma representação ambígua, misteriosa como a própria realidade. 

De acordo com Moravia, “assim como um homem tem o dever de ser um bom 

cidadão, o escritor tem o dever de ser um bom escritor. A arte é uma atividade 

autônoma”. Desta forma, um escritor poderia ser um escritor político, um escritor 

comprometido de acordo com o que sente. Sua realidade pode ser política, porém 

pode também ser uma realidade natural, sensual ou poética, “seus temas 

dependem de seu sentimento”
68

. 

 Por sua vez, Vargas Llosa, além de defender a autonomia da arte e do 

escritor, fazia uma distinção entre o criador (escritor) e o intelectual. Para ele, 

ambos deveriam ocupar um posto na luta pela libertação nacional, enquanto 

cidadãos. Porém, o trabalho do escritor, diferentemente do intelectual, consistia na 

índole irracional da criação, pois a verdadeira vocação do escritor se manifestava 

de modo “espontâneo, incontrolável e essencialmente intuitivo”. Neste sentido, o 

                                                 
66

 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. “Encuesta - El papel del intelectual en los movimentos de 

liberación nacional”. In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, março-abril, 1966, p. 87-89. 

Embora Fernández Retamar não deixe de considerar a crítica como essência do trabalho 

intelectual, foi principalmente uma noção do intelectual a serviço da revolução que se sobressaiu 

em suas reflexões, culminando com o livro Calibán (1971).  
67

 O escritor italiano Alberto Maravia ficou conhecido por sua crítica à sociedade europeia do 

século XX, a qual tachava como hipócrita, hedonista e acomodatícia.   
68

 MORAVIA, Alberto. “Encuesta - El papel del intelectual en los movimentos de liberación 

nacional”. In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, março-abril, 1966, p. 92-93.  
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escritor não poderia pôr esse elemento a serviço de nada de um modo 

premeditado. Na compreensão de Vargas Llosa, de certa forma, o criador se 

coloca numa verdadeira duplicidade, ou pelo menos numa “terrível tensão”: “quer 

ser fiel a uma determinada concepção política e ao mesmo tempo necessita ser fiel 

a sua vocação”
69

. Para o escritor peruano, a literatura poderia servir-se da política, 

enquanto um dos aspectos do real, pois a literatura se serve de tudo o que forma 

parte da realidade para construir mundos imaginários, por meio dos quais os 

leitores conhecem melhor o seu próprio mundo e a si mesmos. Esta concepção 

sobre a literatura dialoga expressamente com o conceito de romance total, o qual 

Vargas Llosa seguirá como base e interesse de suas investigações críticas
70

. 

Ademais, este tipo de compreensão acerca da literatura e da vocação do escritor 

esteve presente como argumentação em diferentes textos do escritor peruano, 

desenvolvendo-se de modo aprofundado em sua teoria dos “demônios”, e 

aplicando-a no estudo sobre a obra de García Márquez, publicado em 1971, como 

analisaremos no capítulo II.  

Ao participar da reunião do PEN Club norte-americano
71

, em 1966, Vargas 

Llosa declarou que na maioria dos países latino-americanos, principalmente no 

Peru, a vocação literária levava, de uma maneira quase fatal, “ao umbral da 

revolução ou a uma tomada de consciência política”. Isso porque muitos escritores 

peruanos (e latino-americanos) compreendiam que não podiam “ficar cegos aos 

problemas que cercavam a cultura e a literatura de seu país”, onde uma grande 

parte da população não tinha acesso à educação, não sabia ler nem escrever. O 

grande desafio do escritor seria, portanto, mostrar por meio das suas obras as 

mazelas dessa realidade em decomposição, o que de alguma forma tinha 

permitido “o nascimento de literaturas ricas, ambiciosas e totais”
72

.  

                                                 
69

 VARGAS LLOSA, Mario. “Encuesta - El papel del intelectual en los movimentos de liberación 

nacional”. In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, março-abril, 1966, p.97-98.  
70

 Sobre o conceito de romance total em Vargas Llosa, consultar o capítulo II deste trabalho.  
71

 A mesa-redonda teve como tema “Papel del escritor en América Latina”. Além de Vargas Llosa, 

participaram da mesa-redonda do PEN Club norte-americano Rodríguez Monegal (mediador), 

Victoria Ocampo, Pablo Neruda, Nicanor Parra e Manuel Balbontin, Carlos Fuentes, Marco 

Antonio Montes de Oca e Homero Aridjis, Juan Liscano, Haroldo de Campos e Carlos Martínez 

Moreno. As discussões foram publicadas por Rodríguez Monegal na revista Mundo Nuevo (n.5, 

nov.1966). As edições da revista Mundo Nuevo, estão disponíveis em: 

<http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-nuevo/indice-de-numeros.htm> 
72

 VARGAS Llosa, Mario. “Papel del escritor en América Latina”. In: Mundo Nuevo, Paris, n. 5, 

nov. de 1966, p.27. 
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Carlos Fuentes, que também esteve presente no encontro, declarou que o 

grande desafio do escritor na América Latina era se fazer ouvir pelos meios de 

comunicação de massa, pois o cinema, a televisão e o rádio estavam sob controle 

dos “mais catastróficos mercenários”. Cabia então ao escritor dizer aquilo que “a 

história não dizia” e que os “meios de comunicação de massa também não 

diziam”, e isso se constituía como um desafio permanente. Para Fuentes, uma das 

funções concretas do escritor era criar um sentido para o presente a partir do 

próprio presente
73

. O poeta chileno Pablo Neruda, em sua intervenção, concordou 

com Vargas Llosa e Carlos Fuentes em que o papel da literatura era “enriquecer o 

mundo com seu espírito libertador e criativo”. Assim como Vargas Llosa, Neruda 

apontou para os milhões de analfabetos na América Latina, que, segundo ele, era 

o principal drama que vivia então o escritor. Para o chileno, cabia ao escritor 

mostrar aos seus poucos leitores os caminhos da liberdade e da justiça
74

. 

  Estas intervenções pleiteavam uma das tarefas principais a qual se 

dedicaram os escritores-intelectuais na época, a saber: o encontro de um público 

interlocutor de suas palavras. O problema da ausência de público foi colocado 

repetidas vezes como um desafio e, em certa medida, como apontou Gilman, não 

podemos deixar de reconhecer a contribuição que os escritores, críticos, 

jornalistas culturais e professores tiveram na formação e criação de público para 

suas obras ficcionais e intervenções discursivas, uma população que crescia na 

medida em que a modernização social e econômica ampliava o número de 

membros até originar um novo setor sócio profissional
75

.  

Para muitos intelectuais, um modelo de análise da questão entre escritor e 

público estava contido no livro de Sartre Que é a literatura? (1947). Nesse livro, 

                                                 
73

 FUENTES, Carlos. “Papel del escritor en América Latina”. In: Mundo Nuevo, Paris, n. 5, nov. 

de 1966, p.29.  
74

 NERUDA, Pablo. “Papel del escritor en América Latina”. In: Mundo Nuevo, Paris, n. 5, nov. de 

1966, p.33-34. De acordo com Costa, depois de ter participado da reunião do PEN Club norte-

americano, e antes de regressar ao Chile, Pablo Neruda passou pelo Peru, onde foi condecorado 

com a Ordem do Sol pelo presidente Belaúnde Terry. A participação de Neruda na reunião e a 

condecoração do governo peruano provocaram uma polêmica entre ele e vários intelectuais 

cubanos, que viram nas atitudes de Neruda uma traição. Segundo eles, Neruda estaria favorecendo 

o imperialismo norte-americano e aceitando uma homenagem de um governo que, naquele 

momento, combatia um movimento guerrilheiro apoiado por Cuba. Na Carta abierta a Pablo 

Neruda, assinada por mais de cem intelectuais cubanos – dentre os quais Lisandro Otero, Roberto 

Fernández Retamar e Edmundo Desnoes –, o poeta chileno foi condenado por sua complacência 

com os inimigos e acusado de ser contrarrevolucionário. A carta foi publicada no jornal cubano 

Granma e reproduzida na revista chilena Punto final e na revista Casa de las Américas. (COSTA, 

Adriane A. Vidal, op. cit., p. 76).  
75

 GILMAN, Claudia, op. cit., p.85-86. 
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o filósofo francês considerava que o texto somente adquire sentido estético 

quando o leitor, pela sua consciência imaginante, cria um significado para as 

frases, tornando-se um reagente do texto literário. Para Sartre há entre autor e 

leitor um “pacto de generosidade”
76

. Assim, o artista deveria dirigir-se a um 

público concreto, cumprindo uma função específica. O escritor seria, portanto, um 

provocador, e ao leitor caberia, por meio da imaginação, desvendar o texto com a 

liberdade que lhe é garantida no exercício da leitura. Em suma, para o filósofo 

francês, o tema da literatura “sempre foi o homem no mundo”, não existindo 

diferença alguma entre seu tema e seu público
77

.  

A necessidade de interpelação de um público leitor se traduziu, por diversas 

vezes, em discursos que se pautavam na análise da situação do escritor-intelectual 

na América Latina. Vargas Llosa, por exemplo, no artigo Sebastían Salazar 

Bondy y la vocación del escritor en el Perú (1966) salientava que, ao assumir a 

condição de escritor, Salazar Bondy (1924-1964)  admitiu uma vocação heroica e 

marginal, algo que significava pouco menos que a morte civil, uma vez que no 

Peru a literatura não cumpria sua função, pois a maioria dos habitantes não sabia 

ou não tinha condições de ler, e a minoria que podia não tinha interesse; “as 

classes dirigentes peruanas opuseram-se tradicionalmente à literatura e à arte”
78

. 

Nestas condições, o escritor era um ser “anômalo”, “indefinido”, “pitoresco”, 

“excêntrico”, admitido ou tolerado com metódica desconfiança, dividindo sua 

vocação com outras tarefas melhor remuneradas, por uma questão de 

sobrevivência, o que levava muitos escritores a abandonarem a vocação literária 

ou ao autoexílio
79

. Neste texto, Vargas Llosa adotou Salazar Bondy como um 

modelo de escritor-intelectual, pois, por um lado, ele havia assumido sua vocação 

acima de todas as condições e “status social”, e, por outro, teve coragem de 

declarar-se socialista numa sociedade em que isto significava ser perseguido ou 
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 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Petrópolis, RJ: Vozes, 2005. (Coleção Textos 

Filosóficos), p.50-51.  
77

 Ibidem, p.126.  
78

 VARGAS LLOSA, Mario. [1966] “Sebastián Salazar Bondy e a Vocação do Escritor no Peru”. 

In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.p.94. O artigo foi escrito após o 

falecimento de Salazar Bondy em Lima, como um modo de homenagear o escritor peruano por 

suas contribuições à cultura do país.   
79

 Segundo Vargas Llosa, o exílio tornar-se-ia uma forma de o escritor enfrentar a si próprio e de 

buscar outro mundo no qual ele encontrasse “um meio mais compatível com sua vocação”, “uma 

atmosfera de maior densidade cultural” e um “clima mais estimulante”. Para além desse exílio 

físico, Vargas Llosa afirmou existir também um outro exílio: o espiritual. Nessa forma de exílio, o 

escritor começa a se proteger “contra a pobreza, a ignorância ou a hostilidade do meio, construindo 

um mundo espiritual onde possa exilar-se, um mundo próprio e diferente”. (Ibidem, p.94-101).  
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encarcerado. A grande lição de Salazar Bondy, segundo Vargas Llosa, era que ele 

“soube diferenciar perfeitamente suas obrigações de criador de suas 

responsabilidades de cidadão”, pois não “caiu na ingênua atitude daqueles que 

subordinam a literatura à militância, acreditando assim servir melhor à sua 

sociedade”
80

.  

Para o uruguaio Mario Benedetti, essa divisão entre a obra literária e a 

“responsabilidade humana do escritor” não existia. Tampouco acreditava no 

compromisso forçado e sem profundidade existencial do escritor, nem na 

militância que subordinava o texto literário. Apesar de reconhecer que o escritor 

vivia tempos difíceis, com a possibilidade de ser preso, censurado ou perseguido, 

o que incluía a vida forçada no exílio, Benedetti afirmava que os escritores tinham 

conseguido algo muito importante: a audiência. Naquele período, algo que parecia 

inverossímil havia ocorrido, os autores latino-americanos vendiam mais livros que 

muitos escritores europeus ou norte-americanos, e isso trazia novas 

responsabilidades para o escritor e novas interpretações para as relações entre 

escritor e público.
81

  

Em suma, a importância das tarefas do escritor-intelectual aparecia na 

medida em que eram relacionadas à condição do escritor em sociedades de 

maioria analfabeta; à tarefa de “despertar” uma consciência crítica no leitor a 

respeito de sua situação como oprimido; e às perseguições e censuras sofridas 

pelos intelectuais. Por outro lado, sob o lastro histórico atribuído ao sentido de 

América Latina, esta se tornou um objeto privilegiado da prática intelectual, 

enquanto enunciadora da transformação que poderia se estender ao restante do 

sistema-mundo. Cuba tornou-se o modelo paradigmático do câmbio, fonte 

irradiadora de uma palavra política e social que buscava forjar um novo sentido de 

latino-americanidade.  

Retomando as ideias de integração e os termos usados por intelectuais do 

século XIX, dentre os quais podemos citar Simón Bolívar (1783-1830) 
82

 e José 

                                                 
80

 Ibidem, p.112.  
81

 BENEDETTI, Mario apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.85.    
82

 Em “Carta de Jamaica”, de 1815, Simón Bolívar emprega o termo “América” ou, muitas vezes, 

“América meridional” e trata toda a extensa região por “mi patria” ou “mi país”. Segundo Roseli 

Barros Cunha, ao falar em nação, Bolívar tinha em mente a união das várias tendências políticas 

contra o inimigo do momento, o espanhol. E, para isso, não descartava a possibilidade 

aparentemente contraditória de que para se tornar livre a América teria de contar com aliados 

fortes no exterior, como, por exemplo, a Grã-Bretanha e os Estados Unidos. (CUNHA, Roseli 
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Martí
83

, principalmente em “Nuestra América” (1891)
84

, a rede de intelectuais 

latino-americanos de esquerda, na década de sessenta do século XX, desejava 

promover uma integração latino-americana, numa perspectiva da atualidade, não 

mais contra o colonizador espanhol ou português, mas por meio de um 

alinhamento a favor da Revolução Cubana e, por sua vez, contra a tentativa de 

unidade promovida pela política imperialista norte-americana 
85

. 

 

2.2. 
Redes de sociabilidade e a “nova narrativa latino-americana”  

Durante a década de sessenta, os intelectuais latino-americanos formaram 

uma poderosa rede de sociabilidade, capaz de promover e renovar a agenda 

cultural na América Latina. Segundo Claudia Gilman, um dos fenômenos mais 

                                                                                                                                      
Barros. Transculturação narrativa: seu percurso na obra crítica de Ángel Rama. São Paulo: 

Humanitas Editorial, 2007, p.279-280).   
83

 Conforme Cunha, para Martí, a saída do estado de dependência da América estaria em unir as 

diferenças. “O intelectual faz uma exaltação ao elemento autóctone em detrimento do estrangeiro, 

ou, como afirma, ao ‘homem natural’ em oposição ao ‘livro importado’”. Entretanto, assinala a 

autora que, apesar de Martí enaltecer quem ele considera “mestiço autóctone”, o cubano fazia 

parte de uma elite criolla, que foi na verdade quem promoveu a oposição e lutava contra a 

dominação estrangeira. “Essas palavras, já demonstram uma preocupação do intelectual cubano 

com a criação de um representante ‘autêntico’ da América, o mestiço, que seria o traço comum da 

‘família de pueblos’ americanos”. Porém, esta busca pela mescla ainda exaltava um passado 

indígena sem promover uma valorização do indivíduo – fosse ele indígena ou mestiço – no tempo 

presente. (Ibidem, p. 280).  
84

 Apesar das diferenças, Simón Bolívar e José Martí acreditavam que a saída para a América 

seria a união, e esta deveria ocorrer no nível político-econômico (ainda que com a divisão do 

continente em países), na forma de governo a ser adotada ou no âmbito social, por meio da 

valorização do indivíduo mestiço. Segundo Cunha, este parece ser, em linhas muito gerais, o 

projeto que propiciaria a solução buscada para a América no século XIX. Porém, no caso desses 

intelectuais, devemos lembrar que Bolívar foi primeiramente um militar que também escreveu 

ensaios. Por sua vez, Martí foi um homem das letras que participou da guerrilha para 

independência de Cuba. (Ibidem, p. 280). No século XX, a geração de intelectuais latino-

americanos de esquerda, dentre os quais poderíamos citar Mariano Picón Salas (1901-1965) Ángel 

Rama (1926-1983), escritores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes (1928-2012), Julio 

Cortázar (1914-1984), entre outros, buscavam a construção da América Latina não por meio das 

armas, e sim pelas letras, ou seja, culturalmente. 
85

 Havia por parte dos Estados Unidos um movimento organizado que buscava promover a unidade 

latino-americana contra o socialismo que se aproximava com a Revolução Cubana. Em 1948, os 

Estados Unidos fundam a OEA (Organização dos Estados Americanos), abrindo um ciclo 

institucional que buscava promover um “pan-americanismo”, e a CEPAL (Comissão Econômica 

para América Latina), que acolhe pela primeira vez a denominação América Latina num 

organismo internacional. A CEPAL foi criada pela ONU, tendo um papel fundamental nas teorias 

desenvolvimentistas, ou “teoria da dependência”, dos anos cinquenta, elaborada por economistas e 

sociólogos latino-americanos. Sobre o pensamento social latino-americano, ver: MARTINS, 

Carlos Eduardo. “Pensamento Social”. In: SADER, Emir; JINKINGS, Ivana; NOBILE, Rodrigo; 

MARTINS, Carlos Eduardo. (Coords.). Enciclopédia Contemporânea da América Latina e do 

Caribe. São Paulo: Boitempo editorial, 2006, p.925-934.  
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importantes da cultura latino-americana deste período foi à constituição de um 

campo intelectual concebido como parte “operativa da vontade de transformar o 

mundo”. Uma comunidade atuante através do imaginário, que tinha como 

convicção uma identidade comum baseada na América Latina
86

. Este campo 

intelectual se estabeleceu por uma complexa trama de relações, desenvolvida 

através de correspondências, participações nas revistas culturais, casas editoriais, 

congressos, conferências, jornadas e colóquios.  

Nesse processo, existiram vários intentos por organizar e institucionalizar a 

comunidade intelectual latino-americana, com o intuito de superar o 

desconhecimento recíproco entre seus componentes. Desde o Encontro de 

Escritores da América, em Concepción, no Chile, em 1960; o Congreso de 

Intelectuales de Concepción, em 1962; passando pelo Encontro de Génova, em 

1965; pelo Primeiro Congresso Latino-americano de Escritores, em Arica, no 

Chile, em 1966; o Segundo Congresso Latino-americano de Escritores, no 

México, em 1967; o Congresso Internacional de Literatura Ibero-americana, em 

Carcaras, em 1967; até as múltiplas reuniões e encontros em Havana, os escritores 

estiveram voltados para as discussões em torno do conhecimento de autores, 

obras, continente e política. Os esforços por pensar o vinculo entre literatura e 

política ou entre literatura e sociedade estiveram centrados sobre o problema da 

comunicação, num sentido pragmático.  

O Congreso de Intelectuales de Concepción, em 1962, foi encerrado com a 

escrita de uma carta endereçada ao diretor da Fondo de Cultura Económica, 

Arnaldo Orfila Reynal, na qual os intelectuais defenderam que, para “superar 

nosso isolamento, nosso desconhecimento mútuo”, era necessário “encontrar voz 

comum, unitária e outorgar-lhe força, presença e a divulgação que nossa época – e 

o destino de nossos povos – exigem”
87

. Como sugestão, os intelectuais 

propuseram que fosse criada “dentro da estrutura editorial da Fondo, uma coleção 

                                                 
86

 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionário en 

América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.102-103. 
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 Assinaram à missiva: Héctor P. Agosti, José Bianco (Argentina); Jesús Lara, Gil Imana Garrón, 

Nilda Núñez del Prado (Bolívia); Thiago de Mello, Carolina María de Jesus (Brasil); Gerardo 

Molina (Colômbia); Alejo Carpentier (Cuba);  Benjamín Carrión (Equador); Carlos Fuentes 

(México); Augusto Roa Bastos (Paraguai); José María Arguedas, José Miguel Oviedo (Peru); 

Claribel Alegría (El Salvador); Mario Benedetti (Uruguai); Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, 

Fernando Alegría, Braulio Arenas, Luis Oyarzún, Amanda Labarca, José Donoso, Jaime 

Valdivieso, Hernán San Martín, e Alfonso Echeverría (Chile). (ALBURQUERQUE FUSCHINI, 

Germán. “La red de escritores latinoamericanos en los años sesenta”. Revista Universum, Chile, 

Universidade de Talca, n. 15, 2000, p.343).  
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popular de escritores ibero-americanos como uma arma efetiva, capaz de influir 

decisivamente no crescimento de nossa produção e de dar-lhe a divulgação mais 

ampla e fecunda”.
88

  

Ángel Rama, em 1964, no artigo “La generación hispanoamericana del 

medio siglo. Una generación creadora”, publicado no semanário uruguaio 

Marcha, lamentava as dificuldades existentes no conhecimento da literatura 

hispano-americana, tanto para os leitores em geral como para os próprios críticos 

e escritores:  

 
Não há literatura de mais difícil conhecimento e sistematização que a chamada 

hispano-americana. Qualquer outra do mundo ocidental conta com estruturas 

firmes, claros ordenamentos de valores, bons repertórios de informação, guias 

postos ao dia, e, na medida em que pertençam a países de amplo desenvolvimento, 

excelente meios de difusão e de crítica acerca dos mais recentes produtos
89

.  

 

Rama referia-se ao desenvolvimento do sistema literário europeu e norte-

americano, em contraposição ao sistema hispano-americano com notórias 

ausências em termos comparativos, devido às dificuldades materiais e ao 

“emaranhado hispano-americano que entorpece todas as comunicações, 

desfigurando os mínimos ordenamentos valorativos ao ponto de reduzir uma 

literatura inteira a somente um nome casual, ou dar hierarquia passageira a obras 

perecíveis”
90

. O crítico uruguaio constatou, neste artigo, a necessidade urgente de 

um “Serviço de Transmissões da Cultura na América Latina”, o que equivaleria a 

“um verdadeiro serviço público” que aproximasse os escritores, ou pelo menos, 

permitisse o conhecimento destes entre si
91

.   

Em 1965, no Encuentro de Gênova constituiu-se a Comunidade Latino-

americana de Escritores (CLE), reforçando a ideia de atuação conjunta dos 

intelectuais.  Rama descreveu este encontro como um diálogo “pluri-ideológico” 

entre marxistas, católicos, conservadores e independentes de esquerda, embora 

                                                 
88

 Idem.  
89

 Rama, Ángel. “La generación hispanoamericana del medio siglo. Uma generación creadora”. 

Marcha, Montevidéu, n.1217, ago.1964, p.2. [tradução nossa]. 
90

 Para Rama, a situação se agravava quando eram consideradas as questões políticas, por 

exemplo, o caso dos escritores cubanos que tinham muitos leitores nos países socialistas e quase 

nenhum na América Latina. (Idem).   
91

 Rama alertava neste artigo para os perigos de uma percepção equivocada da produção literária 

latino-americana. Nesta época, tratava-se de uma crítica ao não reconhecimento público de autores 

como, por exemplo, Gabriel García Márquez e Alvaro Cepeda Samudio, o que ocasionava, a seu 

ver, um entendimento de imobilidade da produção literária. (Idem).  
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estivessem ausentes representantes da direita liberal
92

. Na “Declaração de 

Gênova”, publicada pela revista Casa de las Américas, se proclamou a existência 

da América Latina como unidade, para além da diversidade, e a Revolução 

Cubana como o acontecimento central da época. No manifesto “Nuestra 

América”, produzido também durante o encontro, os intelectuais latino-

americanos confirmaram, como “consciência moral”, a posição anti-imperialista
93

.  

 De acordo com Adriane Vidal Costa, uma das formas mais eficazes de 

articulação da rede intelectual, com membros definidos, com reuniões periódicas e 

com uma posição claramente estabelecida ante a contingência, foi o Conselho de 

Redação da revista Casa de las Américas. O Conselho se reunia periodicamente 

em Havana e regularmente emitia declarações sobre temas da atualidade. Assim, o 

Conselho opinou sobre as ofensivas norte-americanas em Cuba, a morte de Che 

Guevara, a detenção de Regis Debray e sobre o aniversário de dez anos da 

Revolução
94

. Segundo a autora, a figura de Fernández Retamar, que se tornou 

diretor da revista Casa de las Américas, em 1965, contribuiu muito para forjar 

essa sociabilidade, agregando ao conselho de redação nomes como Antón Arrufat, 

Pablo Armando Fernández, Julio Cortázar, Emmanuel Carballo, Ángel Rama, 

Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, entre outros. Do início da Revolução 

Cubana até o final da década de 1980, foram realizados inúmeros congressos, 

simpósios e assembleias, com a participação de quase toda a esquerda intelectual 

latino-americana. Vargas Llosa e García Márquez, por exemplo, viajavam 

constantemente a Cuba para participar destes eventos. Além disto, a participação 

como júri, do concurso literário promovido anualmente pela Casa de las 

Américas, era uma razão político-cultural para viajar a Cuba. Ser jurado ou 

agraciado no concurso fortalecia os vínculos dos intelectuais estrangeiros com as 

instituições culturais cubanas e com a defesa política da Revolução. A 

produtividade da revista esteve desde o princípio em consonância com a 

necessidade de tornar conhecidas as transformações revolucionárias no exterior
95

. 
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 As revistas político-culturais e as seções de cultura dos periódicos tiveram 

um papel de suma importância na sociabilidade dos intelectuais, assim como na 

promoção dos autores e romances latino-americanos, constituindo espaços 

centrais de intervenções, cujos ecos foram crucias para alentar a confiança na 

potência discursiva dos escritores-intelectuais
96

. No ensaio “Intelectuales y 

revistas: razones de uma práctica”, Beatriz Sarlo assinalou que a frase 

“publiquemos uma revista” foi pronunciada centena de vezes por um intelectual 

latino-americano diante de outros intelectuais. Segundo a autora, esta frase quase 

sempre estava acompanhada por duas ideias afins: necessidade e vazio, 

inaugurando ciclos longos ou breves de um impulso até o público, fortemente 

marcado pela tensão voluntarista de intervir na conjuntura presente. Nesta 

perspectiva, a frase também significava “façamos política cultural”
97

.  

A quantidade de revistas que surgiram ao longo da década de sessenta e 

setenta (sejam de curta ou longa duração, segundo as condições políticas e as 

possibilidades de financiamento), dão conta da existência de uma rede de 

sociabilidade entre escritores e críticos, como também de uma rede de 

compartilhamento de visões de mundo e projetos entre estas instituições, como é o 

caso do sistema de empréstimos e colaborações entre as revistas Casa de las 

Américas, Marcha e “La cultura en México” (suplemento cultural do semanário 

Siempre!)
98

. Mario Vargas Llosa contribuiu ativamente em várias destas 

instituições, escrevendo artigos e ensaios, como por exemplo, em Casa de las 

Américas, Mundo Nuevo, Marcha, Caretas, Primera Plana, Siempre!, Expresso 

(Lima), Revista Peruana de Cultura (Lima), El Nacional (Caracas), e, Plural 

(México)
99

. Em 1971, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso e García 

Márquez fundaram, em Paris, a revista Libre, que durou apenas um ano. 
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Segundo Gilman, nas revistas da época podemos rastrear o processo 

constante de reavaliação da produção existente e o intento por construir uma 

tradição partindo de critérios esteticamente modernos, aproximando-se do 

horizonte do modernismo hispano-americano e das vanguardas, ao mesmo tempo 

em que eram rechaçadas as perspectivas estéticas do realismo socialista
100

. Para a 

intelectualidade latino-americana o que importava basicamente era a busca de 

uma expressão artística original e nova, para a qual era imprescindível recuperar e 

explorar ilimitadamente outros horizontes estéticos.  

Para Vargas Llosa, um dos ingredientes mais notáveis do chamado “boom 

narrativo” era a grande amizade que existia entre seus integrantes. O escritor 

peruano confessou que a maior parte dos escritores do boom mantinha uma 

relação pessoal de verdadeira “camaradagem” e que as opiniões literárias desses 

escritores eram-lhe muito úteis
101

. Numa carta endereçada a Joaquín Díez Canedo, 

editor da Sudamericana de Buenos Aires, Cortázar escreveu:  

 
Faz alguns dias que li os originais de uma excelente romance de Mario Vargas, 

jovem escritor peruano que ganhou faz uns três anos um prêmio na Espanha por 

seu livro Los jefes. Radicado em Paris, Vargas terminou a pouco seu último 

romance que se intitula Los impostores [La ciudad y los perros]. Admiravelmente 

escrito, conta a vida de um grupo de estudantes limenhos em um colégio militar. É 

um livro de uma violência, de uma força nada comum em nossos países [...]. Como 

leitor, sugeri a Vargas a eliminação de alguns episódios que me parecem 

subsidiários e que tiram a força do enredo central. Se o fez, creio que Los 

impostores será um dos melhores romances dos últimos anos (e não penso somente 

na América Latina)
102

. 

 

A eficácia dessa comunidade intelectual pode ser percebida na promoção do 

romance Cien años de soledad (1967), de García Márquez.  Sempre citado como 

o grande responsável pelo sucesso da literatura latino-americana na Europa e nos 

Estados Unidos, Cien años de soledad figura com unanimidade no que foi 
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considerado o auge da “nova narrativa latino-americana” e sua produção editorial. 

Com tiragem inicial de 25.000 exemplares, o livro vendeu uma média de 100.000 

exemplares, entre 1968 e fins de 1970, o que significava uma revolução nas 

vendas do gênero no continente
103

.  

De acordo com Claudia Gilman, o sucesso sem precedente de Cien años de 

soledad era sintoma da existência de um mercado profissional capaz de oferecer 

uma consagração nunca antes conhecida por autores latino-americanos. Porém, 

mais significativo foi à efetividade do campo intelectual constituído entre 1959 e 

1967, que não somente promoveu o romance de García Márquez, como o 

escreveu no rol dos cânones latino-americanos
104

. Nessa mesma direção, Adriane 

Vidal Costa atribuiu à rede intelectual latino-americana de esquerda um papel 

decisivo na promoção do livro, que atendeu e superou o desejo dessa rede de 

escritores que queriam tornar a literatura latino-americana (re) conhecida dentro e 

fora do continente
105

. Segundo o crítico uruguaio Rodríguez Monegal, Vargas 

Llosa foi um dos promotores mais constantes de Cien años de soledad, elogiando 

a construção da obra em diferentes meios
106

.  Para Vargas Llosa,  

 

A publicação de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, em 1966 

[1967], constituiu um acontecimento literário excepcional: com sua presença 

luciferina esse romance tem o mérito pouco comum de ser, simultaneamente, 

tradicional e moderno, americano e universal, volatiliza as lúgubres afirmações de 

que o gênero está esgotado, em processo de extinção. [...] Graças a Cien años de 

soledad se consolida mais firmemente o prestígio alcançado pelo romance 

americano nos últimos anos e este atinge um patamar ainda mais alto
107

.  

 

 Anteriormente ao sucesso estrondoso de Cien años de soledad, García 

Márquez enfrentava dificuldades na sua vida financeira e na difusão de suas obras. 

Com efeito, o jornalismo ocupava grande parte de seu tempo garantindo-lhe 

sobrevivência em termos econômicos. Quando retornou da Europa, em fins de 

1957, García Márquez aceitou o convite para assumir o cargo de redator do 

semanário venezuelano Momento, cujo chefe era seu amigo Plínio Apuleyo 

Mendoza. Neste mesmo ano, o escritor colombiano entrevistou Emma Castro, 

                                                 
103

 RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005, 

p.190.  
104

 GILMAN, Claudia, op. cit., p.97-98.  
105

 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit. p.149.  
106

 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Madurez de Vargas Llosa”. Mundo Nuevo, n. 3, Paris, 

set.1966, p. 62-72. 
107

 VARGAS LLOSA, Mario. [2005]. Dicionário Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2006, p.153.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



48 
 

irmã de Fidel Castro, que estava na Venezuela levantando fundos para a luta 

armada em Cuba. A entrevista resultou no primeiro texto do escritor colombiano 

sobre a Revolução Cubana: Mi hermano Fidel. No artigo, ele demonstra sua 

solidariedade com movimento revolucionário em Cuba, recuperando 

resumidamente sua história – do assalto ao quartel de Moncada à guerrilha em 

Sierra Maestra –, além de relembrar o Bogotazo, ocorrido em 1948, na 

Colômbia
108

.  

Em 1959, após o triunfo da Revolução Cubana, García Márquez, junto com 

outros escritores e jornalistas, foi enviado a Cuba pela revista Venezuelana 

Gráfica, para cobrir o processo da “Operação Verdade”, montado para julgar 

publicamente os criminosos de guerra da ditadura de Fulgêncio Batista. Este foi o 

primeiro contato direto de García Márquez com Cuba
109

. Neste mesmo ano, o 

escritor colombiano, juntamente como Apuleyo Mendoza, foi convidado para 

trabalhar na agência de notícias do governo revolucionário: a Prensa Latina, 

tornando-se um dos pioneiros da agência em Bogotá
110

. Como correspondente, 

sua missão era receber e enviar notícias para Havana. Segundo Costa, o contato 

direto com os cubanos, através da agência, deixou García Márquez mais 

politizado e comprometido, possibilitando-lhe exercer a atividade jornalística 

independente dos centros capitalistas internacionais e de acordo com suas 

convicções políticas e ideológicas
111

. García Márquez e Apuleyo Mendoza 

organizavam reuniões, conferências e leituras com a presença de ministros, 

embaixadores e chefes guerrilheiros no escritório da Prensa Latina em Bogotá. 
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Além disso, eles organizaram o Movimento Revolucionário Liberal (MRL), 

dirigido por Adolfo López Michelsen e chegaram até mesmo a recrutar 

voluntários para desembarcar na República Dominicana e derrubar o ditador 

Trujillo Molina. Nessa época, García Márquez, juntamente com Apuleyo 

Mendoza, criou e dirigiu a revista Acción Liberal
112

.  

Após este período, García Márquez foi transferido para a sede da Prensa 

Latina em Havana, onde permaneceu por três meses para receber treinamento 

intensivo com vistas a abrir novos escritórios da agência em outros países. Assim, 

o escritor colombiano foi enviado para trabalhar na agência de notícias cubanas 

em Nova York.  Porém, com a invasão da Baía dos Porcos, em 1961, a tensão nos 

EUA aumentou, levando García Márquez a abandonar o país. De acordo com 

Costa, logo em seguida o escritor colombiano pediu demissão da Prensa Latina 

por não se entender com os “sectários comunistas”, que, segundo ele, foram 

ocupando postos-chave na administração da agência.
113

 Neste momento, García 

Márquez, via com receio o crescente alinhamento de Cuba com a União Soviética, 

mas isso não significou o rompimento dele com a Revolução.   

Em 1961, García Márquez era um jornalista reconhecido nos meios de 

esquerda, mas praticamente um escritor desconhecido. Segundo Eric 

Nepomuceno, ele havia escrito quatro livros e apenas La Hojarasca (1955) fora 

publicado na Colômbia, sem grande êxito. Neste mesmo ano, García Márquez 

escreveu seu primeiro roteiro cinematográfico, junto com Carlos Fuentes, El gallo 

de oro, baseado em um conto de Juan Rulfo. Pelos originais de La mala hora 

(1962), o escritor colombiano ganhou o Prêmio Esso de Romance, porém, o 

prêmio não foi suficiente para difundir o livro nem para tirá-lo das dificuldades 

financeiras
114

.  

Em 1962, García Márquez publicou no México, o livro Los funerales de la 

Mama Grande, que também não teve grande alcance editorial. Em 1964, Ángel 

Rama, após um encontro com García Márquez no México, realizou uma 

campanha no sul do continente para difundir melhor o nome do escritor 

colombiano e seus livros. Nesse intuito esteve à publicação da terceira edição de 

La Hojarasca pela editora Arca (fundada por Rama, em 1962) e o artigo García 
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Márquez, gran americano (1964), publicado por Rama, no semanário Marcha
115

. 

Neste artigo, Rama apresentou García Márquez aos uruguaios como o principal 

renovador da narrativa americana, “o inventor de uma nova expressão artística do 

continente”
116

. A vida de García Márquez começou a mudar em 1965, quando se 

tornou um roteirista bem conceituado e um escritor reconhecido e requisitado por 

editores de vários países latino-americanos. Sua vida financeira havia melhorado, 

ele mantinha amigos influentes, dividia o ofício de escritor com o jornalismo e os 

roteiros cinematográficos.  

Ao longo de dezoito meses, entre 1965 e 1966, García Márquez dedicou-se 

ao romance Cien años de soledad, em seu escritório conhecido como “Cueva de la 

Mafia” – uma referência ao modo como eram chamados os escritores do boom por 

seus detratores –, no bairro de San Ángel Inn, no México. Segundo Vargas Llosa, 

García Márquez dedicava-se com muita disciplina a dar forma ao romance. O 

escritor colombiano havia pedido que sua esposa Mercedes Barcha não o 

interrompesse por nenhum motivo (sobretudo, com problemas econômicos). Seus 

filhos o viam apenas pela noite, quando saia de seu escritório, depois das jornadas 

extenuantes de oito a dez horas na frente da máquina de escrever, na qual às vezes 

somente avançava um parágrafo do livro
117

. Após ter terminado os três primeiros 

capítulos de Cien años de soledad, García Márquez os enviou a Carlos Fuentes, 

que estava na Europa, e este, imediatamente, escreveu um artigo para revista 

mexicana Siempre!, no qual apresentava todo seu deslumbre diante da obra. 

Poucos meses depois, nas revistas Eco (Bogotá), Mundo Nuevo (Paris), Diálogos 

(México) e Amaru (Lima), apareceram alguns fragmentos do romance, o que 

provocou grande expectativa em torno do livro
118

. 
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 O ensaísta e escritor chileno Luis Harss dedicou à García Márquez um 

capítulo de seu livro Los nuestros, publicado em 1966. Harss percorreu a América 

Latina entrevistando escritores que ele considerava como cânones da nova 

literatura latino-americana. Em sua lista original figuravam os nomes de Jorge 

Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, 

Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa. A 

partir da sugestão de Fuentes, García Márquez foi incluído na lista. Na entrevista, 

o escritor colombiano antecipou os argumentos de Cien años de soledad e El 

otoño del patriarca (1975). Nesse sentido, para Claudia Gilman, a participação de 

García Márquez ocorreu mais por um projeto futuro do que por sua trajetória
119

.  

No começo de 1966, García Márquez recebeu uma carta da Editora 

Sudamericana, de Buenos Aires, propondo-lhe reimprimir seus livros; ele então 

ofereceu o romance que estava escrevendo e Cien años de soledad apareceu em 

junho de 1967. A primeira edição se esgotou em poucos dias, o mesmo ocorreu 

com a segunda, com a terceira e com as seguintes.  Em poucos meses, se firmaram 

dezoito contratos de traduções, em três anos e meio, o livro tornou-se um 

recordista de vendas, alavancando também as vendas das reedições dos livros 

anteriores de García Márquez
120

. O reconhecimento internacional do escritor 

colombiano ocorreu logo em seguida. Por Cien años de soledad, García Márquez 

recebeu o Prêmio Chianchiano, em 1969, na Itália; o Prix du meilleur livre 

étranger, em 1969, na França; e esteve entre os 12 melhores livros de 1970 eleito 

pelos críticos literários dos Estados Unidos. Para Julio Cortázar:  

 

Gabriel García Márquez aporta nestes anos outra prova de como a imaginação em 

sua potência criadora mais alta invadiu irreversivelmente o romance sul-americano, 

resgatando-o de sua maçante obstinação em parafrasear a circunstância ou a 

crônica. Somente assim, inventando a partir de territórios privilegiados e 

vertiginosos como Macondo, chegaremos a pisar firme em Guanahani. O grito de 

Rodrigo de Triana começa a sair do mito amável, para designar nossa verdadeira 

terra, nossos verdadeiros homens
121

.  
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Vargas Llosa fala da popularidade alcançada pelo escritor colombiano, no 

livro Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971):  

 

De Caracas viajamos a Bogotá [...] e lá pude comprovar, pela solicitude da 

imprensa e dos autógrafos que lhe pediam na rua, que em seu país o êxito de seu 

livro havia sido tão grande como na Venezuela. E até na apática Lima, onde viajou 

depois, convidado pela Universidade de Engenharia — respondeu a perguntas 

sobre sua vida e sua obra, e suas respostas foram publicadas num folheto—, sua 

chegada provocou uma verdadeira comoção no âmbito intelectual e universitário
122

.  

 

Vargas Llosa e García Márquez estavam em Caracas para assistir o XIII 

Congresso Internacional de Literatura Ibero-americana, realizado em 1967, 

quando se conheceram pessoalmente, antes disso trocavam correspondências e 

planejavam fazer juntos alguns projetos. De acordo com Vargas Llosa o primeiro 

encontro ocorreu ainda no aeroporto: 

 
[...] Eu vinha de Londres e ele do México e nossos aviões aterrizaram quase ao 

mesmo tempo. Antes havíamos trocado algumas cartas, e até havíamos planejado 

escrever, alguma vez, um romance a quatro mãos – sobre a guerra tragicômica 

entre a Colômbia e o Peru, em 1931 –, porém, essa foi a primeira vez que nos 

vimos às caras [...]. Nos fizemos amigos e estivemos juntos as duas semanas que 

durou o Congresso, nessa Caracas que, com dignidade, enterrava seus mortos e 

removia os escombros do terremoto. O êxito recentíssimo de Cien años de soledad 

o havia convertido em um personagem popular [...]
123

.  

  

García Márquez mudou-se com a família para Barcelona em outubro de 

1967, local onde já vivia Vargas Llosa e sua família. A amizade entre os dois se 

aprofundou após o encontro em Caracas, tanto que García Márquez e sua esposa 

Mercedes Barcha tornaram-se padrinhos do segundo filho de Mario Vargas Llosa 

e Patricia Llosa, Gabriel Rodrigo Gonzalo cujo nome foi dado em homenagem ao 

compadre. María Pilar Serrano, no ensaio “El ‘boom’ doméstico”, assinala a 

amizade familiar que existia entre os escritores latino-americanos que viviam na 

Europa: “Sim, éramos todos muito amigos, realmente como ‘primos’, incluindo as 

crianças, o mini-boom como alguém o apelidou”
124

. Segundo Pilar Serrano:  
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 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.84-85. [tradução 

nossa].  
123

 A primeira reunião do Congresso estava prevista para ocorrer em julho de 1967, porém, devido 

ao terremoto de 29 de julho que sacudiu a capital venezuelana e deixou um significativo número 

de vitimas, o encontro foi adiado, sendo realizado em agosto do mesmo ano. (Ibidem, p.82).  
124

 O ensaio de Pilar Serrano foi publicado como apêndice, na edição de 1983, do livro do escritor 

chileno e seu esposo, José Donoso. (PILAR SERRANO, María. “El ‘boom’ doméstico”. In: 

DONOSO, José. Historia personal del boom. 2ª ed. Barcelona: Seix Barral, 1983, p.106).  
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[...] verdadeira amizade, com profundo carinho, reconhecimento e admiração era a 

que unia então Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez. Viviam a uma 

quadra de distância, “a volta da esquina” literalmente, no bairro barcelonês de 

Sarriá. Admiravam-se, desfrutando de sua mútua companhia, de suas intermináveis 

conversas, dos passeios que juntos faziam pelas ruas da cidade e Mario escrevia 

sobre “Gabo”. “Dedicou-lhe dois anos de sua vida, María Pilar” me disse Patricia, 

o livro-ensaio em que colocou sua admiração por Cien años de soledad, a obra 

mestra de seu amigo. O livro Historia de un deicidio serviu também a Mario em 

forma de tese para obter seu doutorado na Universidade de Madrid onde anos antes 

havia estudado literatura
125

.  

 

Nesse sentido, não é gratuito que Vargas Llosa tenha se dedicado numa tese 

de doutorado ao exame da narrativa de García Márquez. Na altura da publicação 

do livro do escritor peruano, a obra de ambos era considerada pela crítica símbolo 

de uma renovação do gênero romanesco. O livro foi um grande tributo a García 

Márquez e, em certa medida, consolida o sucesso de vendas e crítica de Cien años 

de soledad. Os Vargas Llosa e os García Márquez não somente nutriam amizade 

entre si e os outros latino-americanos, tinham bons amigos entre os catalães, quase 

todos membros da “famosa gauche divine”. Segundo Pilar Serrano, “uma 

esquerda divina”, porém, às vezes, “muito elegante, muito europeia e civilizada”, 

que “lançava moda” e reunia-se à noite “nas profundidades art nouveau da boate 

Bocaccio”. Um dos seus principais membros era o poeta-editor Carlos Barral, o 

criador do Prêmio Biblioteca Breve
126

.  

 Esse clima de amizade entre os escritores do boom não foi sustentado ao 

longo dos anos. A última reunião do grupo foi para comemorar o Natal de 1971, 

no restaurante catalão, La Fuente de los Pajaritos. Segundo Pilar Serrano, neste 

encontro estiveram presentes ela e o marido José Donoso; os García Márquez; os 

Vargas Llosa; Julio Cortázar com sua companheira da Letônia, diretora da sessão 

espanhola da Gallimard; Carlos Fuentes, com sua companheira Rita Macedo; e o 

poeta cubano Carlos Franqui, que vivia no exílio depois de ter sido perseguido 

pelo regime cubano. Nessa reunião, de acordo com a autora, as conversas giraram 

em torno da grande tensão entre o governo revolucionário cubano e os 

intelectuais
127

.  

Nos anos setenta, por uma série de fatores, iniciou-se um processo de 

ruptura da rede de sociabilidade intelectual de esquerda latino-americana. Entre os 
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acontecimentos que marcaram a cisão do grupo, podemos citar os 

posicionamentos desencadeados pela prisão do poeta Heberto Padilla, em Cuba, 

em 1971, e o desentendimento pessoal entre García Márquez e Vargas Llosa. O 

escritor peruano rompeu com Cuba, após o “caso Padilla”, tornando-se um crítico 

constante da Revolução, enquanto García Márquez permaneceu fiel a Fidel 

Castro. Entretanto, o rompimento definitivo ocorreu em 1976, quando os dois 

escritores protagonizaram uma briga dentro de um cinema mexicano – Vargas 

Llosa acertou o colombiano com um soco de direita. O motivo do ocorrido nunca 

foi explicado pelos escritores, dando margem as especulações. De acordo com 

Costa, a que mais circulou na mídia foi que o desentendimento teria ocorrido por 

ciúmes e acusações de traição e adultério
128

.  

Em 2007, quando foi publicada a edição comemorativa dos quarenta anos 

de Cien años de soledad, Vargas Llosa foi convidado a escrever o prefácio, mas 

preferiu encaminhar um fragmento do livro García Márquez: história de un 

deicidio (1971). Este livro foi orginalmente publicado pela editora barcelonesa 

Barral Editores, e no mesmo ano, através da parceria Caracas-Barcelona, também 

foi publicado pela editora venezuelana Monte Ávila. Com um lapso de 35 anos, 

por decisão de Vargas Llosa, o livro voltou a circular numa nova edição em 2006, 

compondo a “coleção obras completa” – Vol. IV: Ensaios Literários I –, da 

editora espanhola Galaxia Gutenberg.  O livro Gabriel García Márquez: historia 

de un deicidio foi à materialidade de uma amizade que o tempo não manteve, mas 

foi, sobretudo, a afirmação de uma prática e cosmovisão literária. Vargas Llosa 

contribuiu com este livro para fundar a ideia de que Cien años de Soledad e 

Macondo eram chaves interpretativas da América Latina, sua expressão simbólica.  

Cien años de Soledad consagrou a trajetória de García Márquez, tornando-o 

conhecido nos países da América Latina, na Europa e nos Estados Unidos. Em sua 

promoção, diversas camadas são sobrepostas (rede intelectual, estabelecimento de 

novos cânones pela crítica e revistas culturais, ampliação de público e mercado 

editorial) demonstrando o desenvolvimento do sistema literário e do campo 

cultural latino americano da época. O prêmio Nobel de literatura concedido a 

García Márquez, em 1982, foi o reconhecimento internacional não somente da 

carreira do escritor – que aos 55 anos de idade, possuía fama internacional e 
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milhões de exemplares de Cien años de soledad vendidos em todo mundo – mas 

também de um tipo de representação e pensamento sobre a América Latina.  

Dois acontecimentos, após a anunciação do Prêmio Nobel, são significativos 

de toda uma conjuntura da época. Segundo Gerald Martin, no mesmo dia da 

divulgação do prêmio, o governo de Washington noticiou que, mesmo com o 

novo status, García Márquez permanecia sem o direito de receber um visto para os 

Estados Unidos, pois havia sido banido desde que começara a trabalhar para 

Cuba, em 1961. Em Bogotá, o Partido Comunista organizou uma manifestação 

pedindo ao escritor que voltasse ao país como porta-voz dos oprimidos, para 

salvar a Colômbia. Os jornais chamavam García Márquez de “o novo Cervantes”, 

comparação que seria feita muitas vezes a partir daquele momento
129

.  

  

2.3. 
“América Latina” como “Linguagem”  

A riquíssima profusão de obras que se editavam e se reeditavam a partir da 

década de sessenta, marcou definitivamente a historiografia literária latino-

americana, criando uma nova tradição literária, na qual escritores, críticos e 

leitores participaram ativamente. O desenvolvimento do sistema literário, nos 

anos sessenta, foi resultado de uma conjunção de fatores: desde a ampliação do 

mercado editorial aos projetos compartilhados pelos intelectuais, que acentuavam 

o compromisso de modernização estética na América Latina, promovendo uma 

revisão da historiografia e do cânone literário. Neste período, a identidade latino-

americana pauta-se na emergência de agendas diversas do campo político-social. 

A América Latina, idealizada, era percebida como uma entidade orgânica e 

unitária, harmônica em sua carência, convergente em sua diversidade. Vargas 

Llosa declarou ter “descoberto” a América Latina nesses anos, pois, antes disso, 

não havia pensado “no continente como uma comunidade cultural, mas como um 
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 MARTIN, Gerald. Gabriel García Márquez: uma vida. Rio de Janeiro: Ediouro, 2010, p.517. 

Depois do sucesso do Prêmio Nobel, García Márquez usou sua fama em favor da América Latina, 

tornando-se uma espécie de embaixador itinerante em sua tentativa de aumentar a visibilidade do 

continente e explicar sua situação de opressão e desigualdade. O escritor tornou-se um 

representante da esquerda e colaborou na fundação do Habeas, organização internacional em favor 

dos direitos humanos. 
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arquipélago de países pouco relacionados entre si”
130

. Em seu testemunho, o 

escritor peruano ressalta:  

 

meu descobrimento da América Latina nesses anos capitulou-me a ler seus poetas, 

historiadores e romancistas, a interessar-me por seu passado e seu presente, a viajar 

por todos os seus países e a viver seus problemas e suas lutas políticas como se 

fossem meus. Desde então comecei a sentir-me, antes de tudo, um latino-

americano
131

. 

 

Diversos agentes contribuíram para edificar uma percepção cultural e 

histórica comum dos países latino-americanos. Um dos fenômenos que na década 

de sessenta colaboraram com esta discussão foi à expansão da narrativa latino-

americana. Nesta época, a literatura do continente experimentava uma nova 

dimensão de produção, visibilidade e consagração internacional, que impactou 

significativamente as reflexões em torno do fenômeno literário e dos sentidos de 

América Latina.  

Circunscrito temporalmente entre a década de sessenta e início dos anos 

setenta, o fenômeno que ficou conhecido como “nova literatura latino-americana” 

ou “boom narrativo”
132

 apareceu, segundo Ángel Rama, originariamente no 

México e em Buenos Aires (e timidamente em São Paulo onde contribuiu para o 

fortalecimento dos fracos laços com a América Hispânica), sendo ampliado ao 

instalar-se em Barcelona
133

. Grande parte dos escritores já haviam publicado seus 

romances na América Latina e na Europa antes do boom, porém, estas obras não 

alcançavam uma difusão massiva, se restringindo a um público especializado. 

Dessa forma, as obras de Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos 

Onetti ou Jorge Luis Borges, apenas alcançavam edições de 2.000 exemplares, e 

após o fenômeno do boom, as mesmas alcançaram tiragens de 20.000 exemplares 
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 VARGAS LLOSA, Mario. [2005]. Dicionário Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2006, p. 07. 
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 Idem.  
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 Nesse estudo, utilizaremos os termos “nova narrativa latino-americana” e “boom narrativo” 

conforme utilizado pelos autores que mencionam o fenômeno. Adotamos em nossa análise ambas 

as nomenclaturas como parte de um mesmo processo.  
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Para Rama, o surgimento do boom pode ser localizado no ano de 1963, com a publicação de 

Rayuela, de Julio Cortázar. Entretanto, ressalta que o mercado editorial trouxe para o fenômeno 

uma série de romances, lançados nas décadas de 1940 e 1950, o que ocasionava uma amplitude 

temporal do boom. (RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”. In: Signos Literarios, n. 01, 

janeiro-junho de 2005, p.161-208).  O ensaio de Rama foi apresentado inicialmente no colóquio 

The Rise of Latin American Novel, em Washington, 1979. No mesmo ano, foi publicado na revista 

Escritura, e posteriormente em La novela latino-americana - 1920-1980 (1982).     
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anuais, esgotando-se com frequência, e exigindo novas edições, por vezes num 

mesmo ano
134

.  

Neste período, novas dinâmicas foram introduzidas no sistema literário. Em 

diferentes países se discutia a explosão editorial e se organizavam festivais do 

livro, onde eram publicadas edições de bolso com preços populares. Na década de 

sessenta, os catálogos editoriais mostravam uma reconversão do habitual material 

estrangeiro a uma porcentagem elevada de produção nacional ou latino-

americana. As editoras que proporcionaram o surgimento da “nova narrativa 

latino-americana” foram em sua maioria casas oficiais ou pequenas empresas 

privadas, nomeadas por Ángel Rama como "culturais" para diferenciá-las das 

empresas estritamente comerciais
135

. Numa enumeração parcial destas “editoras 

culturais”, podemos citar: em Buenos Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, 

Compañía General Fabril Editora, além de editoras menores como Jorge Álvarez, 

La Flor, Galerna, etc.; no México, Fondo de Cultura Económica, Era, Joaquín 

Mortiz; no Chile, Nascimiento e Zig-Zag; no Uruguai, Alfa e Arca; em Caracas, 

Monte Ávila; em Barcelona, Seix Barral, Lumen, Anagrama, entre outras
136

.  

 Além das editoras, os concursos e premiações garantiam o reconhecimento 

público dos escritores ou a “descoberta” de novos autores, institucionalizando a 

renovação dos critérios estéticos, como por exemplo, o prêmio literário oferecido 

anualmente, em Havana, pela Casa de las Américas; o Prêmio Biblioteca Breve, 

promovido pela editora barcelonesa Seix Barral; e o Prêmio Rómulo Gallegos, 

promovido pela editora Monte Ávila em parceria com o Instituto Nacional de 
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 COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Política e Literatura na América Latina: o debate 

sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). 413 f. 

Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação do Departamento de História da 

Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, 2009, p. 
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 Rama ao designar as editoras que acompanharam a nova narrativa como “culturais” sustenta 

que pretende realçar uma tendência, manifesta em certas ocasiões, que se opunha a norma 

comercial de uma empresa. Isto é, a publicação de livros que “previsivelmente teriam pouco 

público, mas cuja qualidade artística fazia com que elas [as editoras] corressem o risco”. Essas 

editoras foram dirigidas ou assessoradas por equipes intelectuais que manifestavam, segundo 

Rama, uma responsabilidade cultural, propiciando a publicação de obras novas e difíceis, 
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preparado e mais exigente”. Contudo, o autor assinala que desse conjunto de materiais, as editoras 

extraíram seu crescimento relativo, sendo proporcionalmente mais beneficiadas que os próprios 

autores. A seu ver, as editoras comerciais atendiam “exclusivamente ao rendimento econômico”. 

Ainda que tivessem incorporado aos seus catálogos praticamente todos os títulos vendáveis dos 

autores do boom, estas editoras de cunho comercial apenas manejavam títulos com alta margem de 

confiabilidade de vendas, atendendo a dinâmica do próprio sistema que estavam inseridas. 

(RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”, p.174-175). 
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 Ibidem, p. 191. 
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Cultura y Bellas Artes da Venezuela
137

. Os anos sessenta foram de grande 

vitalidade criadora, como ressalta Adriane Vidal Costa, apenas entre 1962 e 1968, 

apareceram obras como Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato; Rayuela 

(1963) de Julio Cortázar; La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa e 

Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, entre outras, que apesar 

de serem distintas entre si, na época foram lidas como exemplos de uma radical 

experimentação no campo da literatura
138

.   

Para o crítico peruano José Miguel Oviedo, o boom funcionou “como um 

imã que concentrou a atenção sobre um punhado de novos autores e sobre seus 

mestres e antecessores, criando assim um desenho ou mapa para ler nossa 

literatura, especificamente o romance”
139

. Nas listas que perfilaram os escritores 

do boom figuravam os nomes de Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge 

Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos 

Fuentes, Mario Vargas Llosa e José Donoso – os cinco últimos eram conhecidos 

como a primeira fileira do boom –. Autores como Juan Rulfo, Adolfo Bioy 

Casares, Ernesto Sabato, Guillermo Cabrera Infante, entre outros ganharam 

projeção internacional em seguida. Cabe ressaltar que, estes nomes não eram uma 

unanimidade, e às vezes, apareciam em primeiro ou segundo plano
140

.  

Em “La tecnificación narrativa” (1981), Ángel Rama sustenta que a 

chamada “nova narrativa latino-americana” consistiria num movimento – mais do 

que uma estética –, por apresentar uma pluralidade de orientações, tanto artísticas 

quanto ideológicas, dentro do que considera os dois eixos que ordenariam a 

produção literária do continente. Um deles, considerado horizontal, faria 

referencia às áreas culturais regionais em que a América Latina estaria dividida. O 

outro, vertical, apontaria para as estratificações socioeconômicas e culturais 
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 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionário en 

América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.92-93. 
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 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 133. 
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 MIGUEL OVIEDO, José. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus/Santillana, 2007, p. 55. 
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 Em La rentabilidad del talento (1968), Mario Benedetti contestou as listas do boom, por 

compreendê-las como uma redução da literatura latino-americana sob poucas figuras do gênero 

narrativo, colocando numa “segunda fileira” escritores importantes como Juan Rulfo, Juan Carlos 

Onetti, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Marta Traba, entre outros. Para Ángel Rama, a 
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historiografia literária da América Latina. Rama contestava, principalmente, o fato de Borges 

encabeçar uma “segunda fila”, escritor que, a seu ver, era “o mais audaz renovador da narrativa 

latino-americana”. Para ele, este fato levou a muitos críticos a definirem o boom como um dos 

clubes mais exclusivistas criados na história cultural da América Latina, um clube que tendia a 

reduzir-se, a princípio, a cinco figuras. Sobre o debate em torno do boom, ver: COSTA, Adriane 

A. Vidal, op. cit., p. 131-148.  
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produzidas em cada área. O período inicial dessa “nova narrativa” teria ocorrido, 

segundo Rama, nos anos 1920 – ou seja, a partir da vanguarda que faria oposição 

aos padrões do romance regionalista. A consolidação da “nova narrativa” viria 

nas décadas de 1930 e 1940, em decorrência de uma forte urbanização e com o 

aparecimento das “editoras-culturais”. Sua efetiva eclosão aconteceria somente na 

década de 1960, com o surgimento de um novo público, que nesse momento 

começava a procurar resposta para a situação vivida nos âmbitos econômicos, 

técnico, social e ideológico. A seu ver, a “nova narrativa” seria, em termos 

literários, fruto de uma pluralidade estética verificada na América Latina. Desse 

modo, encontrar-se-iam, dentro de tal movimento, produções com características 

díspares
141

.  

Embora sob a nomenclatura do boom estejam reunidos diferentes autores, 

podemos compreender este fenômeno ao nos interrogarmos a respeito da 

configuração do sistema literário da época. Segundo Antonio Candido, um 

sistema literário se caracteriza por uma articulação orgânica, triangular, entre um 

corpo de autores, de obras e de leitores, onde podemos incluir, também, a 

mediação da crítica literária
142

. Além dos denominadores comuns, sincrônicos 

“espaciais”, há uma dimensão diacrônica, “temporal”, que se constitui quando 

autores, obras e leituras de outras gerações nacionais são capazes de estabelecer 

uma causalidade interna. Ou seja, quando são possíveis os reconhecimentos das 

heranças de uma tradição particular, seja para confirmá-la, negá-la, ou ambos 

simultaneamente e em graus variados
143

. Para Candido, este é um estágio 

fundamental na superação da dependência cultural, que torna inclusive mais 
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fecundo o empréstimo tomado de outras culturas. Nesse sentido, é possível 

perceber o estabelecimento de um sistema literário no chamado boom, ao 

notarmos que os escritores sob esta nomenclatura não correspondiam a um 

reconhecimento geracional, e sim a um reconhecimento de seus denominadores 

comuns.  

Ao conceito de sistema importa, também, a existência de instituições de 

suporte, tais como as academias, o sistema educacional, revistas, prêmios e casas 

editoriais. De acordo com Flávio W. Aguiar, à medida que se considera um 

sistema internacional progressivamente abrangente, o conceito se esgarça. Mas, 

permanece, sobretudo, a recorrência a um repertório comum de fontes, imagens, 

metáforas e referências, criando o sentimento e a percepção de um enraizamento, 

de uma história e de um ritmo comuns e peculiares da vida intelectual
144

. No 

campo dos estudos literários, a partir dos anos sessenta, com o encontro do 

sistema de pensamento de Antonio Candido e Ángel Rama – que percebia na 

conceituação do sistema literário de Candido a chave para elaborar uma visão 

unitária dos processos literários na América Latina, respeitando seu caráter plural 

e incluindo o Brasil – se constituiu o fulcro das mudanças das bases reflexivas, 

corroborando com a visão de que as criações literárias da América Latina podiam 

ser lidas dentro das balizas de uma história comum.  

Em “El boom en perspectiva”, Ángel Rama ao analisar o processo de 

expansão internacional da narrativa latino-americana ressaltou que este foi 

sustentado por dois aspectos diferentes: o primeiro atende às razões que 

conduziram a tradução das narrativas latino-americanas a outros idiomas, que não 

somente relaciona-se com a excelência e a adaptabilidade da narrativa a outros 

mercados, mas também com a repentina curiosidade, sobretudo dos Estados 

Unidos, França, Itália e Alemanha, sobre a região que abrigou a revolução 

socialista cubana. O segundo aspecto, atende aos efeitos que essa recepção no 

exterior teve sobre os públicos latino-americanos, que viram referendadas suas 

produções nos principais centros culturais do mundo, fortalecendo o orgulho 
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regional e o nacionalismo, em curso durante a década de sessenta
145

. Nesta 

direção, García Márquez ressaltou que 

 

a grande importância cultural de Cuba na América Latina foi servir como uma 

espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que existia na América Latina 

há muitos anos. Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana nos 

Estados Unidos foi causado pela Revolução Cubana. Todos os escritores latino-

americanos dessa geração já vinham escrevendo há vinte anos, mas as editoras 

europeias e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles. Quando a 

Revolução Cubana começou, houve, subitamente, um grande interesse por Cuba e 

pela América Latina. A revolução virou um artigo de consumo. A América Latina 

entrou em moda. Descobriram que existiam romances latino-americanos 

suficientemente bons para serem traduzidos e equiparados ao resto da literatura 

mundial
146

.  

 

Para Vargas Llosa, os anos do boom possibilitaram que a Europa e a própria 

América Latina descobrissem que o “subcontinente dos ditadores e dos mambos 

era capaz também de produzir literatura”
147

. Para ele, a grande diferença de 

escritores como “Cortázar, Fuentes e García Márquez com seus antecessores na 

América Latina, é que lhes interessa serem primordialmente escritores, e a 

propósito de sua vocação” manifestavam uma relação que na América Latina era 

nova
148

. A declaração de Vargas Llosa ilumina a perspectiva profissional do 

escritor que teve suas condições de sobrevivência modificadas pela expansão de 

um mercado consumidor. Trata-se da afirmação de um campo profissional, que 

não significava o abandono do exercício de outras profissões, tais como o 

jornalismo ou o magistério – que historicamente eram exercidas pelos escritores 

devido à carência de um mercado suficientemente estabelecido para absorvê-los –, 

mas uma alteração nos modos de relação com estas profissões.   

Para Julio Cortázar, o fator fundamental do boom foi o fenômeno de 

expansão do público leitor latino-americano. Ao indagar-se sobre esta questão, ele 

ressalta: “o que é o boom senão a mais extraordinária tomada de consciência por 

parte do povo latino-americano de uma parte de sua própria identidade?”, e ainda, 

“o que é essa tomada de consciência senão uma importantíssima parte da 

desalienação?”
149

. A seu ver, o boom não foi apenas um fenômeno dos mass 
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media, mas estava intimamente ligado ao aumento do número de leitores e ao 

esforço, em grande medida, dos escritores que viviam fora de seus respectivos 

países, com meios de vida sumariamente difíceis. Nesse sentido, Cortázar ressalta 

que um dos aspectos positivos do boom foi mostrar aos europeus que a América 

Latina também era um território literário e não apenas um lugar onde se “produzia 

golpes de estados e domavam-se potros”
150

.  

Roberto Fernández Retamar, em sua interpretação sobre o boom, ressaltou a 

situação da cultura latino-americana dessa década como uma nova etapa da 

intercomunicação do campo cultural. Para ele, o boom editorial da narrativa seria 

somente um aspecto secundário; o aspecto mais importante, que não poderia ser 

desvirtuado, era a nova realidade política latino-americana instituída pelo 

socialismo, especificamente pela Revolução Cubana. Assim, Fernández Retamar 

sustentou que  

 

a atual literatura latino-americana, num sentido ou outro, é a literatura do 

surgimento da revolução latino-americana que por enquanto só triunfou num país, 

mas cujas raízes e perspectivas o ultrapassam largamente. Sem dúvida, seria 

simplismo elementar, e por isso facilmente contestável, supor que isto implica uma 

relação mecânica entre ambos os fatos, ou seja, entre comoção político-social e 

literatura. A situação é muito mais complexa
151

. 

 

Para o autor, até mesmo os escritores mais indiferentes ou hostis ao 

processo revolucionário, se beneficiaram quanto à difusão de suas obras
152

. Numa 

análise da relação dos escritores-intelectuais que se situavam à esquerda do 

espectro político e a Revolução Cubana, Adriane Vidal Costa ressalta que ocorreu 

uma via de mão dupla: de um lado, a Revolução Cubana ajudou a promover o 

boom da literatura latino-americana e, consequentemente, o reconhecimento de 

vários escritores latino-americanos; por outro, o apoio dos escritores mais 

renomados do boom a Cuba foi importante para “legitimar” o processo 

revolucionário, tanto na América Latina quanto na Europa
153

. Sem deixar de situar 

a importância de Cuba na configuração de um ethos alternativo da modernidade 

tardia latino-americana, Ana Pizarro ao abordar o processo de internacionalização 

do romance assinala que:  
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[...] a indústria cultural europeia havia posto os olhos em uma forma de consciência 

discursiva que se expressava no romance, de pronto transbordando de vitalidade 

que esta mesma indústria estimulava e que colocava em evidência formas de 

entender e explicar o continente. Era um momento em que a ficção impunha à 

crítica, cujos mecanismos de construção discursiva eram, sem dúvida, próximos
154

.  

 

Nessa época, o romance como gênero foi percebido como um instrumento 

privilegiado de expressão da América Latina na medida em que conjugava os dois 

valores supremos da intelectualidade: a aspiração social e o impulso até o novo. 

Nesse sentido, a superioridade e eficácia do romance eram julgadas em vários 

planos, que ia desde a renovação da linguagem literária até sua potencialidade 

como instrumento de conhecimento do mundo. Sem dúvida, a experimentação da 

linguagem no romance encontra na experiência da poesia latino-americana um 

fértil campo de interlocução e influência. Na realidade, para falarmos apenas da 

literatura hispano-americana, a ideia de gênero e de seu exclusivismo linguístico, 

sobretudo, no que tange às grandes categorias poesia e prosa, já havia sido 

superada pelo Modernismo de Rubén Darío e seus companheiros. Segundo 

Haroldo de Campos, a rarefação dos limites demarcatórios entre poesia e prosa – 

com a introdução no romance de técnicas de construção do poema, e a inclusão da 

linguagem do ensaio e da especulação teórico filosófica no poema –, se fez sentir 

na produção dos escritores contemporâneos, que fizeram da metalinguagem sua 

própria linguagem
155

.   

Para Campos, o aspecto metalinguístico representava uma revolução que se 

processou longamente no campo da linguagem da literatura, na sua práxis por 

assim dizer. Trata-se de um “desnudamento do processo” que, em última 

instância, significa transparecer a arquitetura da obra à medida que ela vai sendo 

feita, num permanente circuito autocrítico
156

. Nesse sentido, Campo ressalta que 

para Jorge Luis Borges, por exemplo, não há praticamente diferença entre ensaio e 

literatura de imaginação, entre a sua Biblioteca de Babel (1941) e suas Inquisições 

(1925). Por sua vez, o escritor argentino Julio Cortázar, em Rayuela (1963), toma 

o próprio romance como tema central da obra, cuja dimensão metalinguística se 

desenvolve, também, na paródia, seja nas dicções das personagens, seja no 
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tratamento de materiais textuais, de informes científicos às memórias 

estrambóticas de visionários de província. Nessa altura, de acordo com Campos, a 

manifestação da paródia no romance deve ser vista como um diálogo de textos ou 

uma “intertextualidade”
157

.   

O crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal destacou o questionamento do 

fundamento do romance e da linguagem como caraterística essencial do processo 

literário da “nova narrativa latino-americana”. Trata-se de uma consciência da 

estrutura do romance e uma sensibilidade para a linguagem como matéria 

narrativa que não se limita aos elementos internos da obra – resgate das formas, 

negação das fronteiras entre os gêneros –, mas também, caminha na direção dos 

elementos extraliterários – negação das fronteiras geográficas e preocupação do 

conteúdo com a realidade social –
158

.  

De acordo com Rodríguez Monegal, coexistem no processo da expansão 

narrativa latino-americana três ascensões ou “gerações”, que repartem entre si um 

mesmo mundo, disputando fragmentos da mesma realidade, explorando a 

linguagem ou transpassando entre si experiências, técnicas, e segredos do 

ofício
159

. Para o crítico uruguaio, os grandes renovadores do gênero narrativo do 

século XX, são aqueles escritores que começam a publicar suas narrativas mais 

importantes a partir de 1940. Para ele, escritores como Miguel Ángel Asturias, 

Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Agustín Yáñez e Leopoldo Marechal, 

liquidaram as heranças do naturalismo, questionando a retórica obsoleta dos 

romances que elaboraram os mitos centrais de um continente visto de forma 

romântica sob a égide do romance da terra ou do homem do campo
160

. Estes 
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escritores são, sobretudo, renovadores de uma visão da América e do conceito de 

linguagem americana, cuja obra se realiza quase simultaneamente com o grupo 

representado por João Guimarães Rosa, Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti, 

Ernesto Sabato, José Lezama Lima, Julio Cortázar, José María Arguedas e Juan 

Rulfo, cujo principal fator comum é uma concepção do romance que questiona 

seu próprio fundamento, atacando a forma romanesca
161

. É a consciência da 

estrutura do romance que se transmite para a geração seguinte, não como herança, 

mas como atravessamento. Neste grupo, Rodríguez Monegal identifica os 

escritores: Carlos Martínez Moreno, Augusto Roa Bastos, Clarice Lispector, José 

Donoso, David Viñas, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Salvador 

Garmendia, Guilhermo Cabrera Infante e Mario Vargas Llosa, cuja 

experimentação das formas e da linguagem é levada as últimas consequências
162

.  

 A metalinguagem é um dos procedimentos no qual podemos nos referir à 

experimentação atribuída a “nova literatura latino-americana”. O que também 

pode ser localizado, entre outras questões, na reestruturação da língua. O fato é 

que em matéria linguística, o problema da expressão se configura como uma 

questão literária desde os processos de independência. A imposição das línguas 

europeias se configura como parte de um processo de dominação das colônias, 

estabelecendo uma relação complexa e conflitiva das experiências que tendiam a 

criação das identidades culturais latino-americanas
163

. Para o escritor, crítico e 

diplomata paraguaio Rubén Bareiro Saguier, a quebra da “pureza” idiomática 

peninsular, tanto na América Hispânica como no Brasil – ruptura em que não só 

está presente a fala indígena como o aporte da cultura negra –, é fundamental 
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dentro da evolução posterior das letras latino-americanas. Trata-se de um processo 

de apropriação progressiva, por parte da literatura, de um acervo cultural, em 

última instância, já existente. Uma criação coletiva realizada por aportes 

constantes e enxertos no tronco da língua patrimonial
164

.  

Ángel Rama ao analisar o impacto modernizador e as “respostas” narrativas 

do encontro da cultura externa com a interna na América Latina, compreende que 

esta ocorre em três níveis, a saber: a língua, a estrutura narrativa e a cosmovisão, 

produzindo um processo de aculturação ou de intercâmbio. No nível da língua, 

Rama sustenta que nos primeiros regionalistas, a exemplo do romance Doña 

Bárbara (1924), de Rómulo Gallego (1884-1969), coexistia um sistema dual: de 

um lado, se notaria o registro da língua literária culta do modernismo
165

, 

encarnando os ideais dos autores; por outro, existia a presença de um “dialeto” 

dos personagens, de preferência rural, com a intenção de promover uma 

ambientação realista. Tais dialetos ou vozes americanas, de modo geral, 

apareciam entre aspas ou explicados por meio de glossários, procedimento que, a 

seu ver, refletia a estrutura da sociedade e a condição ambígua do próprio 

escritor
166

.  

Em “Diez problemas para el novelista latinoamericano”(1964), Rama 

sustenta que a diferença entre a língua oral e a escrita na cultura latino-americana 

assumiria, através dos tempos, um caráter peculiar. Desde a época colonial, o 

contraste teria provocado um distanciamento da produção escrita em relação ao 

público. A escritura seguia os padrões da norma culta castelhana, enquanto a 

oralidade voltava-se para o cotidiano do indivíduo americano. Entretanto, para o 

indivíduo letrado tal diferença se mostraria mais conflituosa, uma vez que ele 

saberia da existência e do poder normativo da Real Academia Española
167

. Nesse 

sentido, o escritor teria uma clara consciência de que ele, idiomaticamente, é um 
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ser hibrido, apresentando duas personalidades idiomáticas simultâneas e não 

sempre harmônicas
168

.  

 Os herdeiros dos primeiros regionalistas (situados por ele por volta de 

1910) seriam os “transculturadores”, “regionalistas plásticos” ou “continuadores-

transformadores” que teriam promovido um encurtamento na distância entre as 

“línguas” do narrador-escritor e a do personagem
169

. Para Ángel Rama, este foi o 

grande salto do romance latino-americano rumo a sua maturidade, pois 

possibilitou a inclusão dos escritores na mesma linguagem de seus personagens. 

Estes escritores desenvolveram a fala indígena, espontânea e popular, extinguindo 

o uso dos glossários, ao mesmo tempo em que instituíram a unificação linguística 

do texto literário, respondendo a moderna concepção de organicidade artística. A 

seu ver, esta seria a linha reitora, com as variantes previsíveis, de toda a produção 

posterior a 1940, que possibilitou um processo de “recriação” da linguagem.  

Rama cita os exemplos de José María Arguedas (1911-1969), Augusto Roa Bastos 

(1917-2005) e Manuel Scorza (1928-1983), que teriam forjado uma língua 

artificial e literária
170

.  

 Segundo Rama, este procedimento era utilizado tanto por um dos maiores 

expoentes do cosmopolitismo literário, Julio Cortázar, em Rayuela, quanto pelos 

escritores procedentes do regionalismo, considerados por ele em trance de 

transculturación. Tais autores passam, então, a explorar o léxico, a prosódia e a 

morfossintaxe da língua regional, como maneira de prolongar os conceitos de 
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“originalidade” e “representatividade”, tão estimados na literatura latino-

americana
171

.  

Neste aspecto, é importante assinalar a divisão esquemática realizada por 

Rama, em sua análise sobre o que chama de “irrupções da modernidade” e as 

“respostas” literárias a este processo. Para o crítico uruguaio, as inovações 

inicialmente registradas pela poesia teriam chegado por meio de três grandes 

impactos na América Latina: a primeira entre 1870-1910, quando de reestruturam 

os estados europeus, ou ainda, durante a revolução industrial; a seguinte depois da 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918), quando os Estados Unidos se unificam sob 

a linha econômica do norte, ou com a chamada revolução tecnológica e a terceira 

atravessando a Segunda Guerra (1938-1945), principalmente, com as 

consequências do pós-guerra que gerou uma redistribuição dos impérios do 

Ocidente concedendo a primazia aos Estados Unidos
172

.  

Em La tecnificación narrativa (1981), apoiando-se em outro texto escrito na 

década de 1970, “Medio siglo de narrativa latino-americana (1922-1972)”, Rama 

sustenta que existia uma pluralidade de caminhos derivado do impacto 

modernizador. No que diz respeito à “nova narrativa”, o crítico argumenta que a 

cosmovisão realista e a fantástica, a atenção referencial a história e sua negação, o 

manejo da língua culta e a recuperação da fala popular, a expressividade 

existencial e a impassibilidade objetivante, são opostos que conviveram dentro do 

movimento em variadas dosificações
173

. Como ressalta Roseli B. Cunha, apesar 

de enfatizar as pluralidades expressas pela “nova narrativa”, Rama apresenta-as 

em dois polos, que no seu entender existiriam desde as origens da América Latina 

e, portanto, já teriam fixado seus campos de força. Tais oposições poderiam ser 

sintetizadas entre a internacionalista – aquela “que registra as sucessivas pulsões 

externas” – e as autóctones ou acriolladas que também registrariam uma 

pluralidade de tendências, mas, no sentido de recuperação da cultura 

tradicional
174

. Para o crítico uruguaio, ambas as operações relacionam-se dentro 

da clara opção modernizadora, contudo, seus produtos são distinguíveis pela 

cosmovisão que refletem, pela língua que elegem e os recursos artísticos que 

põem em funcionamento. Nesse sentido, o crítico uruguaio assinala a coexistência 
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 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina, p.49-50.  
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 RAMA, Ángel. “La tecnificación narrativa”. Hispanoamérica, Gaithersburg, n.30, 1981, p.30. 
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 Ibidem, p.29-30.  
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 CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.164.   
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de duas “respostas” diferentes ao impacto modernizador. Rama denomina como 

“vanguardista cosmopolita”, aquela que se abre a perspectiva universal; e 

“vanguardista transculturadora”, cuja escrita realiza-se a partir de situações ou 

zonas limítrofes, entre culturas tidas como autóctones e a cultura cosmopolita ou 

modernizadora
175

.   

Tais forças vanguardistas elaborariam suas “respostas” não somente às 

transformações verificadas nos planos socioeconômicos, políticos e culturais, mas 

também, de modo mais especifico, a algumas inovações técnicas características 

das letras europeias. Rama apresenta seu esquema baseando-se na existência 

destas duas “respostas” vanguardistas. Como primeira geração do polo 

vanguardista cosmopolita figura – aquele que para ele seria seu melhor 

representante – Jorge Luis Borges (1899-1986); e no polo do vanguardismo 

transculturador, Miguel Ángel Asturias (1899-1974). Como segunda geração na 

linha cosmopolita, aponta Julio Cortázar (1914-1984); e na transculturada, Juan 

Rulfo (1918-1986) e José María Arguedas (1911-1969). E, finalmente, no que 

considera terceira geração entre os narradores da linha vanguardista cosmopolita, 

teríamos Carlos Fuentes (1929-2012), e do lado transculturador, Gabriel García 

Márquez (1927-2014)
176

.  

Em Mario Vargas Llosa (1936), principalmente em suas primeiras obras, o 

crítico uruguaio encontraria uma “resposta” que poderíamos chamar de 

“intermediária”. Nelas, para Rama, “convive o maior esforço de recuperação 

interna da experiência latino-americana com o maior esforço de adaptação 

cosmopolita, vinculando-as com uma extrema tensão que detecta sua vontade de 

escritor”
177

. A seu ver, Vargas Llosa tinha uma clara percepção dos conflitos 

vivenciados pelos autores latino-americanos. Estes autores conviviam com 
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 RAMA, Ángel. “La tecnificación narrativa”, p. 68. Como ressalta Cunha, em Transculturación 

narrativa en América Latina (1982) o crítico uruguaio evidencia que os autores transculturadores 

teriam promovido uma volta, um repliegue, como ele diz, aos valores mais específicos da cultura 

tradicional, rural. No entanto, o crítico alerta que tais valores já estariam transculturados, isto é, 

teriam sofrido um impacto modernizador.  (CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.195).  
176

 RAMA, Ángel. “La tecnificación narrativa”, p.69. O crítico uruguaio não deixa de destacar a 

importância da modernização e, com ela, consequentemente, das ideias vanguardistas, 

cosmopolitas e urbanas – que constituiriam forças externas – na revitalização da criação interna, 

regionalismo. Em Transculturación narrativa en América Latina (1982), Rama afirma que os 

resultados mais bem-sucedidos no processo de transculturação narrativa teriam sido realizados por 

quatro grandes autores: João Guimarães Rosa (1908-1967); Gabriel García Márquez, Juan Rulfo e 

José María Arguedas.  
177

 RAMA, Ángel. “La tecnificación narrativa”, p.81. 
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problemas básicos encontrados em sociedades periféricas, ao lado de técnicas 

narrativas típicas dos países exportadores
178

.  Assim, Rama ressalta:  

 

Problemas da Idade da Pedra e técnicas narrativas da Era Eletrônica entram em 

pugna em La casa verde (1965), sem poder equilibrar-se. Isto é o que constitui o 

específico da invenção de Vargas Llosa, a originalidade de seu intento, a saber, a 

assunção do conflito que se faz no nível da escritura. Dado que o plano em que 

coincidem problemas e técnicas é a língua narrativa (que não é linguagem) seu 

projeto implica uma modernização da ótica com que reconhece uma realidade 

fixada, a que então aparece como um sistema de inauguração. De fato, a escritura 

consigna um protesto
179

.  

   

No artigo “De cómo sobreviene lo humano” (1964), Ángel Rama ao 

analisar o romance La ciudad y los perros (1963), de Vargas Llosa, ressalta que 

esta obra vale como um manifesto que tem valor especial num momento em que 

se diria que os novos narradores americanos “recuperam em um nível distinto, 

superior, enriquecido pela experiência vanguardista, o realismo romanesco”. A 

este esforço, Rama incluiu Roa Bastos no Paraguai, David Viñas em Buenos 

Aires, José Donoso em Santiago, García Márquez na Colômbia e Carlos Fuentes 

no México
180

. Situando o que seria este “novo realismo” Rama declara:  

 

o novo realismo que estamos vivendo está muito longe daquele que marcou o 

criollismo (ou regionalismo, como se queira) da América, porque incide no novo 

fenômeno social do continente; a macrocefalia das cidades, sua anarquia, espessa, 

sanguínea e suja composição, a multitudinária classe média e baixa que assegura 

caoticamente seus serviços e onde se elabora, como um pano mal amassado, um ser 

humano distinto, em guerra com a natureza, um homem que parece podre, gerado 

no artifício e que trata a duras penas de resguardar contra o ceticismo uma 

aspiração vergonhosa de pureza. Creio que foi em 1942, quando se publicou Tierra 

de nadie de Juan Carlos Onetti, quando se estabeleceu a primeira radiografia crua 

desta nova realidade humana
181

. 

 

Não se pode dizer que as preocupações dos escritores como Juan Rulfo, 

Vargas Llosa, Guimarães Rosa, Alejo Carpentier, Julio Cortázar e García 

Márquez, sejam inteiramente novas. Alguns dos problemas debatidos pelo 

realismo tradicional, também o são por estes escritores. De acordo com o 

equatoriano Jorge Enrique Adoum, a grande diferença é a consciência lúcida da 

dilaceração do escritor, que busca sua identidade entre dois momentos históricos 
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 Ibidem, p.82. 
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 Ibidem, p.82. [tradução nossa].  
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 RAMA, Ángel. “De como sobreviene lo humano”. Marcha, Montevidéu, n. 1194, fev.1964, 

p.29. 
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 Idem.  
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ou mais, “entre dois mundos ou mais, entre duas ou mais civilizações, numa 

interminável busca do ser em seu próprio labirinto e no labirinto dos demais”
182

. 

Para o autor, a “nova geração” dos escritores,   

 

especialmente os narradores, levou até as últimas consequências a vontade de 

mudar a realidade, e começou por desconfiar dela, por impugná-la e desprestigiá-

la. Ali se origina a violência desta literatura que atrai a cólera de alguns 

comentaristas e o assombro de muitos leitores. A arte já não está nem quer estar 

tranquila, já não tem a comodidade daquele que tolera ou aceita a mesma realidade 

que quer transformar, mas se rebela contra ela, contra sua própria estrutura, contra 

a rigidez de sua lógica, e concebe a criação como uma realidade em si mesma onde 

vigoram outras leis, outras noções de tempo, de duração, de espaço, de 

movimento
183

.  

 

Numa realidade convulsionada, a tensão transforma-se numa tensão 

criadora. Deste modo, Adoum enfatiza que a literatura fez-se antiliteratura. A seu 

ver, é a consciência de uma verdade caótica, barroca
184

 e surrealista
185

dos países 

da América Latina, que se exprimiu nas múltiplas formas que vão desde o rigor de 

Borges até a inesgotável riqueza de Guimarães Rosa ou o aparente 

“esquecimento” do estilo de Cortázar
186

. Do esforço de acumulação e 

reelaboração, o realismo da “nova narrativa” se configura como a conquista da 

liberdade da imaginação, cuja luta com a linguagem se concentra numa maior 

preocupação expressiva. Este aspecto coincide com a formação de um fenômeno 

mais amplo, de desmistificação e recusa das estruturas sociais e culturais, de 

revolução sexual, de novas normas e usos da vida, de dissolução dos gêneros e 
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 ADOUM, Jorge Enrique. “O Realismo de outra realidade”. In: FERNÁNDEZ MORENO, 

César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.213. 
183

 Idem. 
184

 Para Adoum, a realidade da América Latina é barroca, desde o estilo de suas selvas, sua língua, 

até o modo do comportamento humano. A seu ver, a grande diferença do barroco literário latino-

americano da “nova narrativa” é que este adquire uma intenção voluntária, quando o escritor reage 

contra o esquematismo e a descarnadura verbal que o precederam, quando este se dá conta de que 

uma de suas tarefas, não menos importante do que as demais, é buscar e criar uma linguagem, 

reestruturar ou redescobrir seu próprio idioma. (Ibidem, p.213-214). Nesta direção, o escritor e 

crítico cubano Severo Sarduy denominou como uma representação estética neobarroca a 

experimentação literária da “nova narrativa” latino-americana. Para ele, a linguagem do barroco se 

define basicamente pela busca sempre frustrada do objeto perdido, de um processo de 

artificialização – substituição, metáfora, proliferação, metonímia, condensação, paródia, etc. –, de 

ambiguidade e difusão semântica que lhes são próprios. A estes procedimentos, somam-se as 

máscaras e a indiferença dos gêneros – exibidos através da intertextualidade –, como característica 

da poética literária da região. (SARDUY, Severo. “O Barroco e o Neobarroco”. In: FERNÁNDEZ 

MORENO, César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.161-178).   
185

 Trata-se de um surrealismo que está muito mais próximo da imaginação popular do que da 

crônica vermelha do realismo. 
186

 ADOUM, Jorge Enrique. “O Realismo de outra realidade”, p.211.  
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formas artísticas que projetam a criação de uma sensibilidade e de um estilo 

próprio, produzindo o chamado apogeu do romance latino-americano.   

Em Conversación en La Catedral (1969), Vargas Llosa aproveita as 

técnicas (descontinuidade cronológica, monólogos interiores, pluralidade dos 

pontos de vista e dos falantes) para orquestrar algumas visões ao mesmo tempo 

muito modernas e tradicionais do Peru. Como ressalta Antonio Candido, desde La 

ciudad y los perros (1963), aparece nas obras de Vargas Llosa uma refinada 

tradição do monólogo interior, que “sendo de Marcel Proust e de James Joyce, é 

também de Dorothy Richardson e Virgínia Woolf, de Alfred Doblin e de William 

Faulkner” – este último influência constante, referenciada pelo próprio autor. Em 

todo caso, como afirma Candido, Vargas Llosa aprofundou as técnicas e as 

fecundou, ao ponto de torná-las “coisa também sua”. Não há imitação, nem 

reprodução mecânica, mas sim participação nos recursos que se tornaram bens 

comuns
187

. No estilo de Vargas Llosa, misturam-se temas sociais e formas 

imaginárias, com preponderância do social. Sua renovação é, segundo Rodríguel 

Monegal, “uma nova forma do realismo; um realismo que abandona o 

maniqueísmo e o romance de protesto e que sabe que o tempo tem mais do que 

uma dimensão, mas que não se decide nunca levantar os pés da sólida e 

atormentada terra”
188

.  

Com efeito, as diversas interações da linguagem e as tensões entre o local e 

o global, produziram um processo de interiorização da modernidade no campo 

literário. Cada vez menos a Europa proporcionava os parâmetros estéticos e cada 

vez mais o foco se colocava sobre o próprio latino-americano. Este processo, 

iniciado com as vanguardas dos anos vinte, no qual Pedro Henríquez Ureña 

destacou a entrada na modernidade como um processo de autoafirmação, uma  

“busca de expressão própria”
189

, é potencializado, nos anos sessenta, pelas 

urgências das agendas políticas, econômicas, sociais e culturais na América 

Latina. Nesse sentido, os escritores-intelectuais propuseram, através de suas obras 

ficcionais e ensaísticas, a invenção de mundos como traço da modernidade. Trata-

se de uma produção de sentidos que desatava a visão do continente produzida pelo 
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 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: FERNÁNDEZ MORENO, César 

(coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.356.  
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 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Tradição e Renovação”. In: FERNÁNDEZ MORENO, 

César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.154. 
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 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro apud PIZARRO, Ana. El sur y los trópicos. Ensayos de cultura 

latinoamericana. Alicante: Universidad de Alicante, 2004, p.30.  
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outro – o outro europeu, o outro estadunidense –. Octavio Paz, ao se referir à obra 

de Borges, menciona este como um fator fundante da modernidade literária e da 

percepção do latino-americano. Para ele, Borges “não só postula a inexistência da 

América, mas também a inevitabilidade de sua invenção”. Segundo Paz, nossa 

literatura é a tentativa de fundar a realidade, um empreendimento da imaginação. 

Mas, fundar um mundo, conclui ele, é ao mesmo tempo inventar e resgatar o real. 

Um processo que contribuiu de maneira notável para firmar uma perspectiva da 

diversidade cultural dos países da região
190

.  

A apreensão do sistema literário, das décadas de sessenta e setenta, nos 

permite olhar a literatura e a construção de uma ideia de América Latina a partir 

dos dados comuns. Entretanto, é preciso considerar os diferentes intentos de 

construir um mundo – uma lógica de sentido – através do material literário. Como 

assinala o chileno Hugo Achugar, a América Latina – enquanto construção 

político-cultural – é como uma tela na qual se projetam ou se encobrem diversos 

projetos sociais e culturais de classes, gêneros e etnia
191

. Isto é, existe como uma 

problemática que demanda reflexão e trabalho, que ultrapassa as representações 

que os intelectuais produziram sobre suas experiências múltiplas e contraditórias. 

No âmbito literário, a existência de uma pluralidade de formas, linguagens e 

cosmovisão dentro da “nova narrativa latino-americana” expressa uma 

modernidade conflitiva, intrínseca a estrutura do sistema literário ou dos sistemas 

da época
192

.  

 Nesse sentido, podemos dizer que enquanto alguns escritores se firmavam 

trabalhando com uma temática mais universal, influídos pelas grandes cidades e o 

uso de técnicas narrativas modernizadas em diálogo com diversas correntes 

literárias; outros escritores, cuja estética elabora-se numa visão autóctone do 

mundo irão tencionar e complexificar o discurso universalista, sobretudo, em sua 
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 PAZ, Octavio apud SUCRE, Guillermo. “A nova crítica”. In: FERNÁNDEZ MORENO, César 

(coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.270-271. 
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 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre Arte, Cultura e Literatura. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p.56. 
192

 Em “Sistema Literario y sistema social en Hispanoamérica” (1975), Rama a partir da 

ampliação do conceito de sistema literário de Antonio Candido perceberá a existência de sistemas 

paralelos, concomitantes. A coexistência do que chama de vários “sistemas literários”, “sequencias 

literárias”, ou ainda “sincronias complexas” é percebida não numa polarização, mas numa situação 

onde o conflito não se solucionaria. Ou seja, uma “coexistência conflitiva” entre o que chama de 

orientação “cosmopolita”, “realista-crítica” ou “narrativa social”. Em “la tecnificación narrativa” 

(1981), como vimos anteriormente, este conflito se daria entre o que o crítico nomeia como força 

“vanguardista cosmopolita” e “vanguardista transculturadora”. Sobre a configuração dos sistemas 

literários no pensamento crítico de Ángel Rama, ver: CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.43-54.  
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relação com o boom, percebido como uma simplificação da experiência narrativa, 

trazendo consigo uma aproximação perigosa entre o campo cultural e o campo 

econômico. Uma das polêmicas que aludem a esta questão foi desencadeada por 

Julio Cortázar e o escritor peruano José María Arguedas, que teve início em 1967 

reverberando até 1969, quando foi encerrada pelo suicídio de Arguedas. O ponto 

central, do debate Arguedas-Cortázar foi à defesa, respectivamente, do nacional e 

do cosmopolita como determinante da prática literária do escritor latino-

americano na década de sessenta
193

.  

Essas divergências manifestavam-se, também, nos projetos institucionais. 

Neste caso, um dos antagonismos, principais, envolvia os projetos editorias da 

revista Casa de las Américas e Mundo Nuevo. A primeira tinha como projeto uma 

discussão do papel do escrito-intelectual na revolução, num âmbito de incitação 

ao nacional; a segunda buscava garantir a autonomia do escritor-intelectual diante 

do campo político, organizando-se em torno do eixo do cosmopolitismo
194

. Para a 

revista Mundo Nuevo, que refletia em grande medida as visões de seu dirigente 

Rodríguez Monegal, era preciso respeitar as fronteiras entre o político e o 

literário. Nesse sentido, a revista organizava-se em torno do reconhecimento pleno 

dos escritores por seus valores estéticos, não por seu grau de compromisso com as 

tarefas revolucionárias, defendendo a liberdade de criação frente aos imperativos 

do real. Por sua vez, a presença do político-histórico na produção literária aparecia 

como uma exigência da conjuntura em diversas regiões da América Latina, com 

os ecos da Revolução em Cuba. Dentro deste contexto, nas páginas da revista 

Casa de las Américas, como ressalta Idalia Morejón Arnaiz, é fácil identificar 

todo um processo de estetização do político, que incorpora à análise do literário, 

valores políticos, morais e éticos posto em circulação pelos discursos dos líderes 

do governo revolucionário cubano. Esses discursos tinham um forte conteúdo 
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 Sobre a polêmica Arguedas-Cortázar, ver: COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.164-176.  
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 Outro aspecto que deu sustentação as divergências entre a revista Casa de las Américas e 

Mundo Nuevo, consistia nas discussões sobre o financiamento da revista Mundo Nuevo, pelo 
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interesses da CIA. Ángel Rama considerava o projeto da revista Mundo Nuevo, como uma 
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estudo aos escritores. A substituição de revistas, como por exemplo, a extinção de Cuadernos e o 

nascimento da Mundo Nuevo, era para Rama uma indicação da crescente despolitização, 

caminhando em direção ao ideal da “neutralização” que era uma nova forma de ação. (RAMA, 

Ángel. “Las fachadas culturais”. Marcha, Montevidéu, n.1306, jun.1966, p.30-31).   
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latino-americanista e terceiro-mundista, a partir do qual se pretendia revitalizar o 

integracionismo de cunho bolivariano
195

. 

Um fator fundamental na construção dos discursos sobre a América Latina 

relaciona-se com a experiência do exílio. Os escritores latino-americanos mais 

conhecidos na década de sessenta estavam quase todos, por diferentes 

circunstâncias, exilados na Europa. Como por exemplo, Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, José Donoso, Gabriel García Márquez, entre outros. Nesse sentido, 

existe um aspecto da identidade que se constrói a partir da mobilidade. Para Pierre 

Rivas, foi no exílio, e pelo exílio, que o escritor latino-americano redescobriu “o 

rosto de sua pátria, a vontade de assumi-la e ilustrá-la. Visto como desvio, o exílio 

se desvela como retorno e emergência do nacional. Tal é a função do exílio: um 

enraizamento no ethos nacional”
196

.  

Esse ethos nacional emergente a partir do caráter do exílio desdobrou-se em 

diferentes perspectivas, estabelecendo uma relação de alternância entre 

proximidade e distância nos modos de observação e compreensão das sociedades 

latino-americanas. Por um lado, o escritor em sua terra natal sentia-se um exilado, 

escrevendo num país em que grande parte da população era analfabeta, 

mobilizando uma língua europeia colonizadora, mas carregada de um linguajar 

local. Por outro, o olhar deslocado pelo exílio gerou uma perspectiva crítica, tanto 

da Europa como do seu próprio país ou do continente. Essa questão influiu na 

maneira como os intelectuais pensavam a América Latina e percebiam sua função 

como intelectual, trazendo grandes problemas e tensões ao mesmo tempo em que 

abriam diversas possibilidades de busca de soluções. No plano estético e 

linguístico, essas questões eram mediadas pelos debates em torno do caráter 

regional, nacional, universal ou cosmopolita da literatura. 

Para Julio Cortázar, (que viveu em Paris, de 1951 a 1984,quando faleceu) o 

“contato pessoal com as realizações da revolução, a amizade e o diálogo com 

escritores e artistas” fizeram com que ele entrasse em contato “com a realidade 

latino-americana” da qual se sentia “tão afastado no terreno pessoal”
197

. Segundo 

o escritor argentino, era 
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[...] muito desgastante ter de repetir aos localistas que os livros responsáveis por 

aquilo que se chamou de boom – palavra idiota, além de tudo inglesa, ironicamente 

aplicada ao contexto latino-americano – e que determinaram a irrupção de uma 

nova literatura latino-americana, foram livros escritos por sujeitos que não estavam 

lá. García Márquez, Vargas Llosa, eu; sem dúvida gente que tinha o que dizer 

latinoamericanamente. A prova foi à reação admirável dos leitores latino-

americanos: surgiu na América Latina uma consciência sobre os seus escritores que 

até então não existia 
198

. 

 

Numa perspectiva similar, Carlos Fuentes afirmou que a literatura latino-

americana continuava existindo graças aos escritores exilados como Octavio Paz e 

Cortázar, que, além de talentosos, tinham uma enorme perspectiva frente a seus 

países e frente à cultura latino-americana
199

. O crítico uruguaio Rodríguez 

Monegal defendeu a ideia de que muitos escritores necessitavam do exílio para 

olhar com certa perspectiva o seu próprio mundo
200

. Por sua vez, García Márquez 

afirmou que aprendeu a conhecer o continente americano em Paris, pelo grande 

número de exilados latino-americanos que residiam na capital francesa
201

.  

Numa entrevista concedida a Alfonso Tealdo, em 1966, Vargas Llosa 

afirma: “sou um escritor realista e prefiro o Peru. Porém, não estou disposto a 

sacrificar a literatura pelo Peru. Por nada. Sei que o exílio é perigoso, que borra a 

perspectiva, que a pessoa perde contato com o idioma vivo e da rua, porém vou”. 

Na ocasião, o escritor peruano, licenciado da Radio Televisão Francesa, estava de 

partida para Londres.  No artigo “Literatura y exilio” (1968), Vargas Llosa 

sustenta que a reprovação ou temor quanto ao exílio do escritor, manifestava-se 

através de dois tipos de percepções: para alguns, o exílio físico poderia debilitar 

ou falsear a visão do escritor acerca da realidade, devido à falta de contato direto 

com as idiossincrasias, o idioma e a gente de seu país. Para outros, o assunto tinha 

uma significação ética, escolher o exílio seria algo imoral, constituiria uma traição 

à pátria
202

. Na perspectiva do escritor peruano, o contato físico com a própria 

realidade nacional não “determinava nem os temas, nem o voo imaginativo, nem a 
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vitalidade da linguagem”
203

. Dessa forma, contrariando aqueles que desconfiavam 

da produção do escritor exilado, Vargas Llosa declara:  

 

[...] Sarmiento escreveu seus melhores ensaios sobre seu país – Facundo e 

Recuerdos de província – longe da Argentina; ninguém põe em dúvida o caráter 

profundamente nacional da obra de Martí, quatro quintos dela escritos no desterro; 

e o realismo de costumes das últimas novelas de Blest Gana, concebidas várias 

décadas depois de chegar a Paris, é menos fiel à realidade chilena que o dos livros 

que escreveu em Santiago? Asturias descobriu o mundo mágico de seu país na 

Europa; os livros mais anedoticamente argentinos de Cortázar foram escritos em 

Paris
204

. 

 

Os posicionamentos quanto ao exílio e suas razões podiam ser múltiplos, 

desde razões políticas de fácil compreensão até razões mais secretas e ambíguas. 

É, sobretudo, o exílio voluntario que se coloca em questionamento, através das 

noções de universalidade e internacionalismos em oposição ao regionalismo 

literário. Como ressaltou Adriane Vidal Costa, o exílio, seja este físico ou 

simbólico, criou e intensificou as redes de comunicação entre intelectuais, 

ampliando o conhecimento das singularidades de cada região
205

. 

 

2.4. 
Macondo “nuestra América” 

A cidade das suas ficções: ele a inventou. E o fez com tanta arte e tanta força persuasiva 

que essa cidade de fantasia, de nostalgia, de ódio, de rancor e, sobretudo, de palavras, que 

é a sua, acaba tendo, na memória dos seus leitores, uma predominância que supera, em 

dramatismo e em cor, a antiquíssima urbe de carne e osso – de pedra e argila, melhor 

dizendo – que lhe serviu de modelo. A razão de ser da literatura é o protesto, a 

contradição e a crítica. O escritor tem sido, é e continuará sendo um descontente.   

 

 Mario Vargas Llosa 

 

Aracataca, a cidade natal e modelo da ficção de García Márquez, é um 

elemento fortemente arraigado à memória do escritor colombiano. A cidade 

imaginária engendrada por García Márquez, em sua vontade totalizadora, nas 

palavras de Vargas Llosa, produziu tal efeito de verdade, sobre o imaginário, que 

a Aracataca real é facilmente confundida com Macondo
206

. Ao longo dos anos, 

não somente Aracataca ganhou ar de Macondo, como toda a América Latina
207

.  
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Para o crítico literário José Miguel Oviedo, Macondo é um “território 

mágico e americano”, onde o tudo e o nada se passam, onde a fantasia de García 

Márquez emparelha a superstição com a religião estabelecida, e o poder civil com 

o abuso político. Macondo é o mito latino-americano onde o escritor mostra como 

a realidade e a fantasia podem se unir para criar um mundo típico com 

personagens folclóricos, ou indivíduos descomunais, fantásticos com 

características extraordinárias (a Mama Grande, o coronel Aureliano Buendía, 

Melquíades, “La Elefanta”), ou personagens com problemas humanos ordinários, 

que García Márquez enriqueceu com qualidades e defeitos fora do comum. Na 

apreciação de Miguel Oviedo: “Macondo foi inventada a partir de dados muito 

concretos de uma zona real da Colômbia (o mundo da costa atlântica, com seus 

povoados e sonâmbulos), onde a miséria é natural, o calor implacável, a vida 

calamitosa e a política bárbara”
208

. Segundo o escritor argentino Enrique 

Anderson Imbert, Macondo “[...] é a Colômbia e também toda nossa América”
209

. 

Para o escritor chileno Luis Harss:  

 

Graças a García Márquez, o lugar mais interessante da Colômbia atual é um 

povoado tropical chamado Macondo, que não aparece em nenhum mapa. Macondo 

situado entre dunas e pântanos por um lado e, por outro, a serra impenetrável, é 

uma cidadezinha costeira tórrida e decadente, como milhares de outras no coração 

do hemisfério, porém, também muito especial, às vezes, estranha e conhecida [...]. 

Macondo é mais um ambiente que um lugar, está em todas as partes e em 

nenhuma. Aqueles que vão até lá empreendem uma viagem interior que faz escala 

no rosto oculto de um continente
210

.  

 

Para Vargas Llosa, “em Macondo voaram aos pedaços as fronteiras 

mesquinhas que separam a realidade e a irrealidade, o possível e o impossível”.
211
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A seu ver, Macondo representa a América Latina. Nesse sentido, declara o escritor 

peruano:  

 

A grandeza maior de seu livro [Cien años de soledad] reside, justamente, no fato 

de que tudo nele – as ações e os cenários, mas também os símbolos, as visões, as 

feitiçarias, os presságios e os mitos – está profundamente ancorado na realidade da 

América Latina, dela se nutre e, transfigurando-a, acaba refletindo-a de maneira 

certeira e implacável
212

.   

 

A transformação de Macondo em expressão simbólica da América Latina 

foi, assim como a promoção de Cien años de soledad, uma ação efetiva da 

comunidade intelectual latino-americana. Distintos escritores e críticos literários 

produziram paralelos entre Macondo e a América Latina, ou entre a história de 

Cien años de soledad e a história do subcontinente. Macondo tornou-se um 

território incorporado ao mapa da literatura ocidental, representando, ainda que 

idilicamente, o desejo de unidade latino-americana da época. O próprio García 

Márquez contribuiu com esta percepção em algumas de suas declarações. Dessa 

forma, afirma o escritor colombiano:  

 

A realidade latino-americana tem diferentes aspectos e eu creio que cada um de nós 

está tratando diferentes aspectos dessa realidade. É nesse sentido que eu creio que o 

que estamos fazendo é um único romance. [...] Há um nível comum e o dia que 

encontrarmos como expressar esse nível, escreveremos o romance latino-

americano verdadeiro, o romance total latino-americano, válido em qualquer país 

da América Latina apesar das diferenças políticas, sociais, econômicas e 

históricas
213

.  

 

Para o autor, os leitores de Cien años de soledad poderiam ser entendidos 

como uma comunidade “que se vivesse num mesmo pedaço de terra, seria um dos 

vinte países mais povoados do mundo”
214

. A imagem da América Latina 

construída por García Márquez tem um entroncamento numa tradição do conto 

popular, que o autor buscar por diferentes caminhos resgatar e renovar.  Os mitos, 

fábulas e lendas ecoam em Cien años de soledad (1967).  Os relatos que García 

Márquez ouve de sua avó transformaram-se em historietas e fontes anedóticas, 

que residem numa experiência cujas raízes podem ser encontradas no mundo 
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ainda folclórico do interior da Colômbia. Conforme assinala Candido, o externo 

aqui, “importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno”
215

. A articulação entre o arcaico e o popular, entre os mitos, lendas, 

símbolos e histórias universais, possibilitaram que a crítica transforma-se 

Macondo na metáfora da América Latina. Em Cien años de soledad, o tradicional 

realismo do romance da terra aparece contaminado pela fábula e pelo mito, 

impregnado de humor e fantasia, como uma das formas de questionamento, 

impugnação e repulsa da realidade. 

Ao incorporar os mitos, como os das crônicas do “descobrimento” e da 

passagem bíblica do êxodo, além da oralidade popular, García Márquez 

reconheceu um universo dispersivo, ambíguo, de associação livre, de incessante 

invenção que correlaciona ideais, personagens e coisas. A quebra do sistema 

lógico racional ocidental assume em Cien años de soledad uma temporalidade 

instável, entrecruzando o passado e o futuro em suas construções imagéticas. 

Trata-se de um tempo transitório, no qual o elemento temporal atua como (re) 

construtor do indivíduo, o estar inteiramente em si, em sua solidão. De acordo 

com Ángel Rama, o grande mérito dos transculturadores – categoria na qual inclui 

García Márquez – teria sido a descoberta de algo mais que o mito; estes teriam 

promovido uma passagem dos “mitos literários” ao “pensar mítico”
216

. 

Como observou Karina de Castilho Lucena, se a exploração do novo 

continente pelos europeus foi a do outro, representada nas crônicas do 

descobrimento, em Cien años de Soledad a descoberta dos fundadores de 

Macondo é interior, eles desvendam o próprio continente latino-americano. O 

descobrimento de Macondo é o descobrimento da América pelos americanos, uma 

tomada de consciência. É como se García Márquez, ao alegorizar a América 

Latina em uma cidade imaginária, convidasse os latino-americanos a desvelar o 

seu território e sua gente
217

. A autora, ao fazer um comparativo entre Cien años de 

soledad e a passagem bíblica do êxodo – na qual Moisés é guiado e protegido por 
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Deus, ao levar os Hebreus para terra prometida – encontrou alguns paralelos 

textuais, construídos de forma paródica, a partir da diáspora.   

Moisés é a ligação entre o divino e o humano; ele auxilia o povo judeu na 

fuga da escravidão no Egito, o cativeiro da grande “Babilônia”, e recebe os 

mandamentos que regulamentarão a fé hebraica, exercendo um duplo papel de 

guia e censor. Há ainda a certeza de que chegarão a uma terra melhor onde serão 

livres e por isso deverão reverenciar a um Deus único. Munidos da mesma 

esperança redentora, José Arcádio Buendía perturbado pela presença do fantasma 

de sua vítima, Prudencio Aguilar – assassinado por ele após uma discussão na 

qual a hombridade do agressor é posta em dúvida –, reúne sua esposa Úrsula 

Iguarán, grávida então do primeiro filho do casal, e outros jovens casais que 

desmontam suas moradas e partem em busca de uma nova terra.  

Em Cien años de Soledad não aparece à figura divina que ampara e liberta 

o povo da tirania. Também, não há a figura divina que oprime e exige devoção, 

isso ficará a cargo dos déspotas que dominarão a cena política do continente. 

Todas as ações são vontades humanas; os homens são quem decidem abandonar o 

passado em busca de um futuro melhor. Tampouco há a certeza de que alcançarão 

um bom lugar para viver, pelo contrário, eles são movidos pela incerteza. Os 

personagens de García Márquez estão à margem da bondade divina católica, não 

há lugar para eles na terra prometida, por isso, têm que construir a sua própria 

terra, com o pouco que lhes é dado. No entanto, estando à margem da bondade 

não estão livres da opressão, já que a História cumprirá o papel regulador legado à 

divindade no texto bíblico. José Arcádio, o Moisés dos fundadores de Macondo, 

não presenciou a aparição do Senhor, ele é um simples homem que dispõe apenas 

de sua intuição para conduzir o povo
218

. Após vinte e seis meses percorrendo uma 

imensa área de matas, serras e pântanos, os precursores da nova comunidade, 

cansados de tentar encontrar uma saída para o mar e sentindo-se impossibilitados 

de retornarem, acabam por fundar o povoado de Macondo, em uma região 

escolhida ao acaso.  

O romance de García Márquez se constitui de forma dialógica, situando-se 

na história e na sociedade. Os personagens constituem seu ser na medida em que 

se comunicam externa e internamente. O dialogismo ocorre entre os personagens, 
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entre o autor e o leitor, e entre diferentes textos (intertextualidade). O caráter 

dialógico da literatura pode ser compreendido na afirmação de Vargas Llosa: 

 

a literatura [...], diferentemente da ciência e da técnica, é, foi e continuará sendo, 

enquanto existir, um desses denominadores comuns da experiência humana, graças 

ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam, não importa o quão distintas 

sejam suas ocupações e desígnios vitais, as geografias e as circunstâncias em que 

existem, e, inclusive, os tempos históricos que determinam seu horizonte
219

.  

 

Nessa dimensão, também, está à proposição de Wolfgang Iser, que ao 

analisar a relação entre ficção e realidade, ressalta que a ficção comunica algo 

sobre o real, ela não é a realidade, não porque careça de atributos reais, mas sim 

porque é capaz de organizar a realidade de tal modo que esta se torna 

comunicável
220

. O latente entrecruzamento entre a literatura e a história da 

América Latina, assume em Cien años de soledad, um exemplo pulsante.  

Diferentes fases da formação cultural latino-americana são mostradas através da 

saga da família Buendía, em Macondo, servindo como uma espécie de 

microcosmo, onde se expressa à história de violência e expropriação do 

continente, primeiro pelos povos ibéricos e, posteriormente, pela exploração de 

outras nações.  

  Em princípio, a cidade é constituída como uma aldeia livre de divisões 

sociais e com algumas riquezas naturais, o local se transforma ao longo do tempo, 

unindo a presença mítica, os processos de hibridização populacional, guerras pelo 

poder e as marcas do imperialismo econômico. Tais processos encontram-se 

particularmente conectados à forma como é concebida a identificação cultural de 

seus habitantes, expostos nos diferentes períodos da existência da cidade aos 

diversos deslocamentos, seja nos costumes, nos hábitos ou na organização social 

do local. Na leitura de Beatriz de Moraes Vieira, a saga de várias gerações da 

família Buendía, selada pela solidão ao longo de cem anos, revela o viés 

traumático do processo de urbanização e modernização na América Latina no 

século XX, marcado por violências, no âmbito econômico, social, político ou 

simbólico-discursivo.  

Segundo Vieira, esse processo gerou duas dinâmicas distintas: de 

adestramento para o esquecimento nas formações sociais reais e de existência na 
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memória literária, na qual ficou guardado como vestígio simultaneamente 

histórico e imaginário
221

. Um exemplo é o episódio do “desenvolvimento” de 

Macondo, trazido pela companhia bananeira, juntamente com as más condições de 

trabalho e sobrevivência, que trouxe consigo a organização dos trabalhadores, na 

qual José Arcádio Segundo passa a militar, participando de diversas revoltas e 

protestos contra a empresa estrangeira.  Com a greve dos trabalhadores, ocorreu a 

intervenção militar que significou o massacre de mais de três mil pessoas. Este 

episódio em Cien años de soledad tem seu paralelo na realidade colombiana, no 

massacre da greve de 1928, que ficou gravado na memória de toda a região 

bananeira. De acordo com a autora, a literatura operou um deslocamento da 

história para a esfera ficcional de maneira a pensar e tratar a vivência traumática. 

A seu ver, “ao abrigar em seu seio ficcional e poético os acontecimentos 

‘inenarráveis’ ou malditos, literal ou simbolicamente, e tornar-se sua 

testemunha”
222

, a literatura transfigurou a realidade, “tornando o texto literário um 

espaço de luto, lugar da necessária elaboração social da memória, cujos vestígios, 

decorrentemente, se tornam ao mesmo tempo reais e imaginários, justapondo as 

(des) ordens simbólica e histórica”
223

. 

 De acordo com Antonio Candido, a consciência do subdesenvolvimento, a 

partir da Segunda Guerra Mundial (especialmente a partir dos anos de 1950) fez 

com que os intelectuais da América Latina abandonassem a visão eufórica e 

romântica, através da qual viam suas nações. A partir deste momento, os 

escritores passaram a formular em suas narrativas questões sobre o estado de 

pobreza e abandono em que as sociedades se encontravam. Para o autor, “se a 

realidade social penetra de algum modo no indivíduo, também o indivíduo 

literário, ou seja, a personagem se torna paulatinamente social, às vezes apesar do 

próprio autor [...] a influência é recíproca”
224

.   

Para Emil Volek, doutor em Letras Hispânicas e professor do 

Departamento de Línguas e Literatura da State University, Tempe, Estados 

Unidos, a realidade de Macondo fora tão graciosa e hilariante, que “fascinou o 

público estrangeiro, que tomou tudo isto pela realidade latino-americana [...]”, 

                                                 
221

 VIEIRA, Beatriz de Moraes. “Cidades literárias, realidades traumáticas”. O Olho da História, 

n. 14, Salvador (BA), junho de 2010, p. 6.  
222

 Ibidem, p.5.  
223

  Ibidem, p. 9.  
224

 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In: MORENO, César Fernández 

(coord.). América Latina em sua Literatura, op. cit., p. 369. 
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vista no espelho côncavo do “realismo mágico pós-moderno”, cuja ênfase estava 

fortemente arraigada a determinados elementos constitutivos da narrativa. Porém, 

pouco a pouco a história de Macondo se viu presa nas armadilhas de sua força 

arquetípica
225

. Macondo tornou-se o macondismo – termo cunhado pelo sociólogo 

chileno José Joaquín Bruner –, que expressa uma generalizada distorção sobre a 

América Latina, alimentada por escritores latino-americanos, assim como por 

certos intelectuais europeus e norte-americanos, tendo por pressuposto a metáfora 

de que o continente teria fornecido o substrato necessário para a criação do 

arcabouço ficcional de Macondo. Uma espécie de síndrome de Macondo que, 

“seria certa atitude de interpretar a América Latina através das ‘belas letras’ ou, 

mais exatamente, como produto exato dos relatos que se contam a partir de sua 

literatura”
226

. Além disso, a América de Macondo transformou-se num produto de 

consumo, envolto nas imagens da ancestralidade
227

.  

Cabe ressaltar, assim como demonstrado por Felipe de P. Góis Vieira, que 

essas representações do continente foram fortemente contestadas no início da 

década de 90, principalmente pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio 

Gómez que, em 1996, organizaram uma antologia de 17 contos de novos 

escritores hispano-americanos, intitulada McOndo, publicada em Barcelona. No 

prólogo-manifesto os organizadores apresentaram contundentes críticas à 

generalização e ao uso indiscriminado de Macondo, chamando a atenção sobre 

uma imagem externa da América Latina que já não correspondia a sua realidade 

social
228

. 

O fato é que García Márquez, Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Julio 

Cortázar, Carlos Fuentes, Ángel Rama, José Miguel Oviedo, e tanto outros nomes 

de escritores e críticos literários, corroboraram na criação de um ideário sobre a 

significação da América Latina no cenário internacional. Macondo tornou-se seu 

símbolo, criando seus próprios mitos forjados por uma representação no campo 

                                                 
225

 VOLEK, Emil. José Martí, Nuestra (Macondo) América. In: Revista Universum, n. 22, vol. I, 

2007, p. 300-317. 
226

 Para Brunner, a crença de que esses relatos, em especial aqueles produzidos pelo boom da 

década de 1960 – sobretudo quando são aclamados pela crítica estrangeira –, são constitutivos da 

realidade latino-americana ou a expressam literalmente é um efeito real dessa atitude. Para Emil 

Volek, o macondismo afeta tanto a intelectualidade latino-americana como as academias do 

“Primeiro Mundo”, cujo imaginário ficou ancorado maioritariamente na década de sessenta.  

(Ibidem, p.314). 
227

 Idem.  
228

 VIEIRA, Felipe de Paula Góis, op. cit., p.22.  
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exótico, maravilhoso, mestiço, de governos ditatoriais e corrompidos. Porém, 

apropriando-se de narrativas orais, Cien años de soledad é também a possibilidade 

de outra versão, não oficial, das culturas subalternas. Nesse sentido, o romance é 

também a possibilidade de um futuro diferente do passado.   

Para Vargas Llosa, García Márquez inventa mundos a partir de sua 

rebeldia contra a realidade real.  Trata-se de um desacordo com o mundo, que o 

leva a recriar a realidade em que vive, através de mundos verbais. Sua cidade 

natal Aracataca, nos termos do escritor peruano, é um de seus “demônios” que 

irrompem na ficção como Macondo. Para o escritor peruano, “o porquê escreve 

um romancista está visceralmente mesclado com o que escreve: os demônios de 

sua vida são os temas de sua obra”
229

.     

 

 

 

                                                 
229

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral 

Editores, 1971.p. 90. 
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3. 
Teoria dos “demônios” e seus “obsessores” 

 

[...] O porquê escreve um romancista está visceralmente mesclado com o que escreve: os 

demônios de sua vida são os temas de sua obra. Os demônios: atos, pessoas, sonhos, 

mitos, cuja presença ou cuja ausência, cuja vida ou cuja morte o perseguem na realidade, 

gravando-se como fogo em sua memória e atormentando seu espírito, convertendo-se nos 

materiais de sua empresa de reedificação da realidade, nas quais tratará simultaneamente 

de recuperar e exorcizar, com as palavras e as fantasias no exercício de sua vocação, que 

nasce e se nutre deles. [...] O processo da criação narrativa é a transformação do demônio 

em tema, o processo mediante o qual, alguns conteúdos subjetivos convertem-se, graças à 

linguagem, em elementos objetivos, a mudança de uma experiência individual em 

experiência universal. 

  

 Mario Vargas Llosa 

 

 

Em 1971, Vargas Llosa publicou o livro Gabriel García Márquez: historia 

de un deicidio, no qual sustenta a tese de que a vocação do romancista não se 

elege racionalmente. Esta vocação seria fruto de pressões instintivas e do 

subconsciente. “Escravo” de sua vocação, o escritor seria um ser afligido por seus 

“demônios”, uma espécie de “obsessão”, que pode ser desenvolvida por questões 

pessoais, históricas ou culturais 
1
. Para Vargas Llosa, a vocação do romancista 

nasce do desacordo de um homem com o mundo, uma insatisfação que o 

transforma num “deicida”, um suplantador de Deus que recria a realidade através 

de mundos verbais. Assim, a criação narrativa consistiria em transformar a 

realidade, em extravasar a subjetividade mais restrita – conversão dos “demônios” 

em temas – para um plano objetivo da realidade 
2
. 

                                                 
1
 Vargas Llosa distingue três tipos de “demônios”, a saber: “pessoais” que consiste em 

experiências que afetaram o escritor em sua vida íntima; “culturais” que incidem sobre as 

experiências que o escritor sentiu indiretamente, mediante a arte, a música, a mitologia, etc.; e os 

“históricos” acontecimentos de caráter social que o escritor compartilha com a sociedade. O 

conceito de “demônios” como impulso inconsciente da criação artística não é uma novidade na 

história literária. Goethe atribuía aos “demônios” à força interior ou deidade que dirige e inspira o 

escritor. De acordo com Efraín Kristal, Vargas Llosa parte do conceito goethiano para desenvolver 

sua própria teoria dos “demônios”. (KRISTAL, Efraín. Temptation of the Word. Nashville: 

Vanderbilt University Press, 1998, p. 3-4).  
2
 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral 

Editores, 1971.p. 91. Em seus trabalhos críticos posteriores, Vargas Llosa utilizou a metáfora do 

catoblepas, para caracterizar a vocação do escritor e seus temas. O catoblepas é uma criatura 

impossível, que devora a si própria, começando pelos pés. Este animal mítico aparece em As 

tentações de Santo Antão, de Gustave Flaubert, e posteriormente, seria recriado por Jorge Luis 

Borges em O livro dos seres imaginários (1957). Para Vargas Llosa, em um sentido menos 

material, o escritor também age como um carniceiro de sua própria experiência na busca de 

matéria-prima para suas narrativas. (VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem 

escritor. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 21). 
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De acordo com o escritor peruano, após um processo subjetivo e 

inconsciente, a criação narrativa passaria por uma segunda fase tornando este 

processo racional. Ou seja, é numa segunda fase da criação que o escritor 

“exorciza” seus “demônios” dotando-os de forma, através de métodos e 

estratégias narrativas que resultam o romance. A matéria subjetiva converte-se, 

portanto, em temas concretos, influxos objetivos e universais, onde o escritor 

assume a responsabilidade por sua obra e seu êxito. Na teoria dos “demônios”, 

Vargas Llosa põe em relevo a relação intrínseca do que nomeia como “realidade 

real” e “realidade fictícia”, cuja primeira corresponde ao plano objetivo concreto, 

“existente e natural do mundo e do ser humano em geral”, e a segunda ao mundo 

verbal próprio da criação, composto pelos planos imaginário, milagroso e 

fantástico.  

Na entrevista concedida a Leoncio Reynaldo Trinidad, em 1971, ao falar do 

livro García Márquez: historia de un deicidio, Vargas Llosa diz: “É um tratado 

sobre a vocação do romancista, as fontes da ficção e, em especial, as relações 

entre literatura e realidade. É um livro que se pergunta de que forma a literatura é 

alimentada pela realidade e, a inversa, de que forma a literatura influi na 

realidade”
3
. O ensaio sobre a obra do escritor colombiano García Márquez é fruto 

da tese de doutorado de Vargas Llosa, apresentada em 1971, na Universidade 

Complutense de Madrid com o título García Márquez: lengua y estructura de su 

obra narrativa. Apesar da teoria dos “demônios” ter sido desenvolvida de modo 

sistemático neste ensaio, o referencial metodológico, assim como os objetivos da 

investigação, possui rastro em outra pesquisa acadêmica de Vargas Llosa. Trata-se 

de sua monografia, apresentada na Universidade Nacional Mayor de San Marcos, 

em 1958, intitulada Bases para una interpretación de Rubén Darío. Nesse texto, 

Vargas Llosa abordou o complexo universo de Rubén Darío através do dado 

biográfico, da relação entre vida e obra, com o intuito de esclarecer a índole da 

vocação literária do poeta nicaraguense. O que interessava ao autor era fixar os 

momentos disparadores da iniciação artística de Darío, as vivências e leituras que 

contribuíram com o exercício de sua vocação
4
. Podemos dizer que nas duas 

investigações acadêmicas de Vargas Llosa encontra-se um modus operandi que 

                                                 
3
 REYNALDO TRINIDAD, Leoncio. ¡Quiero volver a Cuba!. In: COAGUILA, Jorge (comp.) 

Mario Vargas Llosa Entrevistas escogidas. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p.77. 
4
 Esta monografia foi publicada como livro, em 2001.  
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intenta ressaltar os processos subjetivos que originariam a vocação literária. Esta é 

uma das noções presentes em artigos, discursos, entrevistas e cartas, ao longo das 

décadas de sessenta e setenta, na qual o escritor peruano sustenta sua compreensão 

de literatura e do papel político-social do escritor.  

 As preocupações teóricas, particularmente sobre o romance, acompanharam 

o trabalho intelectual e ficcional de Vargas Llosa. Segundo o crítico peruano José 

Miguel Oviedo, a existência de uma estação crítica no itinerário imaginativo de 

Vargas Llosa pode ser considerada como fruto de sua atividade acadêmica em 

algumas universidades da América e da Europa (King’s College de Londres, 

Universidade de Porto Rico, Washington State University, etc.); ou como fruto 

remanescente do conjunto de leituras, notas, artigos, crônicas, prólogos, polêmicas 

e vários escritos que vão pautando e forjando sua vida profissional, com seus 

particulares gostos e aversões, suas aberturas e seu confinamento; porém, 

sobretudo, é a manifestação teórica que surge de sua própria experiência 

narrativa
5
.  

Algumas noções centrais no modo como Vargas Llosa percebe o papel do 

escritor-intelectual e a função político-social da literatura estiveram presente em 

sua formulação da teoria dos “demônios”, mas não circunscritas ao livro  García 

Márquez: historia de un deicidio. Ao longo das décadas de sessenta e setenta, o 

escritor peruano manifestou em artigos, discursos e entrevistas sua subjetividade 

crítica nas formas como emprega os conceitos de rebeldia, liberdade e obsessão, 

elementos chaves em sua crítica literária. Nesse período, em que para além dos 

princípios estéticos estavam em pauta os propósitos político-ideológicos do texto, 

pensar a literatura era também pensar os modos de existência político-social no 

continente. Assim, Vargas Llosa ao elaborar sua compreensão da criação narrativa 

está também formulando seus posicionamentos políticos, a sentença inversa, 

também é válida.  

Um dos aspectos predominantes na Teoria dos “demônios” é a rebeldia 

como categoria da vocação literária. No artigo “Sebastián Salazar Bondy y la 

vocación del escritor en el Perú” (1966), publicado na Revista Peruana de 

Cultura.  O autor declara:  

 

                                                 
5
 MIGUEL OVIEDO, José. [1970]. Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad. Barcelona: 

Seix Barral. 1982, p.341. 
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É verdade que todo escritor é um rebelde, um inconformado com o mundo em que 

vive, mas esta rebeldia íntima que precipita a vocação literária é de natureza muito 

diversa. Muitas vezes a insatisfação que leva um homem a opor realidades verbais 

à realidade objetiva escapa à sua razão; quase sempre o poeta, o escritor é incapaz 

de explicar as origens de seu inconformismo profundo, cujas raízes se perdem num 

trauma infantil ignorado, num conflito familiar de aparência intranscendente, num 

drama pessoal que parecia superado. A esta rebeldia obscura, a este protesto 

inconsciente e singular que é uma vocação literária superpõe-se no Peru quase 

sempre uma outra, de caráter social, que não é raiz, mas fruto desta vocação
6
.  

 

Neste texto, em que ressalta os elementos que conjugam o gesto literário, 

Vargas Llosa realizou uma espécie de denúncia da situação dos escritores-

intelectuais na América Latina, tomando como referencial o Peru. A situação que 

alude refere-se à exploração econômica, ao analfabetismo e a ausência de políticas 

culturais por parte dos governantes e interesse das elites. No discurso intitulado 

“La literatura és fuego”, proferido em Caracas ao receber o Prêmio Rómulo 

Gallegos, em 1967, o escritor peruano enunciou o signo de toda uma nova 

situação da literatura na América Latina, baseada no compromisso do escritor, 

ressaltando de forma visceral sua compreensão da função-social da literatura. 

Segundo Vargas Llosa:  

 

Ninguém que esteja satisfeito é capaz de escrever, ninguém que esteja de acordo, 

reconciliado com a realidade, cometeria o ambicioso desatino de inventar 

realidades verbais. A vocação literária nasce do desacordo de um homem com o 

mundo, da intuição de deficiências, vazios e escórias à sua volta. A literatura é uma 

forma de insurreição permanente e não admite camisas-de-força. Todas as 

tentativas destinadas a dobrar sua natureza airada e indócil fracassarão. A literatura 

pode morrer, mas jamais será conformista
7
.  

 

O discurso de Vargas Llosa pode ser compreendido como um 

posicionamento crítico diante da doutrina do realismo socialista. Como podemos 

observar, tanto no artigo, de 1966, como no discurso, de 1967, Vargas Llosa 

desenvolve um tipo de argumentação sobre a vocação do escritor e a natureza da 

literatura que estão amplamente discutidos em sua teoria dos “demônios” no 

ensaio sobre a obra de Gabriel García Márquez, em 1971. Nestes textos poder-se-

ia dizer que se encontram os princípios estéticos e ideológicos do escritor 

peruano, assim como os modelos que persegue ou vivência em sua própria 

                                                 
6
 VARGAS LLOSA, Mario. [1966]. “Sebastián Salazar Bondy e a Vocação do Escritor no Peru”. 

In: Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.136.   
7
 VARGAS LLOSA, Mario. [1967]. “A Literatura é Fogo”. In: Contra Vento e Maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.136.   
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narrativa. Mas, não podemos resumir sua formulação ao campo da autocrítica, 

pois trata-se de uma teoria que se desenvolve na relação com outros referencias 

teóricos. Autores como Malraux, Flaubert, Faulkner, Victor Hugo, Hemingway, 

Alejandro Dumas e Martorell, são declarados de maneira geral pelo próprio 

Vargas Llosa como influências culturais em seu exercício da técnica e estratégia 

narrativa – ou “demônios culturais” para utilizamos o termo vargallosiano – por 

sua vez, autores como Sartre e Camus serão influências culturais importantes em 

sua compreensão da função social da literatura e do compromisso do escritor 
8
. 

O pensamento crítico de Vargas Llosa foi construído partindo dos diálogos e 

atravessamentos com outros escritores, filósofos e críticos. Embora, duas questões 

chamem a atenção neste ponto: o primeiro deles é o fato de Vargas Llosa ter 

declarado que nunca projetou elaborar uma teoria literária de corte científico, 

partindo de sua própria experiência como escritor para formular suas 

argumentações; o segundo é, por vezes, um desacordo com o horizonte 

interpretativo latino-americano, o que pode ser percebido na ausência referencial 

de nomes ou conceitos correntes na crítica literária na América Latina da época. 

Sobre este último, analisaremos com maior profundidade no capítulo IV.  

Neste capítulo nos interessa analisar o conteúdo da teoria dos “demônios” e 

do livro Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971), observando seus 

intercâmbios conceituais, assim como seus afastamentos. Isso equivale dizer, os 

conflitos e convergências que fazem com que Vargas Llosa elabore uma teoria 

própria, partindo de sua experiência ou desejo como narrador. Em primeiro lugar, 

recuperamos a relação de Vargas Llosa com o pensamento de Jean-Paul Sartre, 

seguido por uma análise específica das zonas de contato e conflito na teoria dos 

“demônios”. Em segundo, mostraremos a relação dos argumentos de tal teoria 

com o pensamento de Sigmund Freud em suas análises sobre o fazer criativo. E, 

por fim, examinamos a compreensão de Vargas Llosa a respeito do que chama de 

“romance total”, recuperando alguns de seus escritos, mas, principalmente, 

partindo de sua análise sobre Cien años de Soledad (1967) de García Márquez. 

Portanto, nosso intuito é mostrar como e em que condições estas leituras estão 

                                                 
8
 Em García Márquez: historia de un deicidio (1971), resulta curioso constatar que entre os 

demônios culturais de García Márquez elencado pelo escritor peruano, encontra-se toda a plêiade 

dos escritores que Vargas Llosa reconhece (ou reconhecerá posteriormente), como suas próprias 

influências culturais.    
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presentes na teoria dos “demônios” e os deslocamentos operados por Vargas 

Llosa.  

 

 
3.1. 
Diálogos com Sartre: os “demônios” e a liberdade como questão 

 

Segundo Vargas Llosa, seu primeiro encontro com a obra de Jean-Paul 

Sartre ocorreu no verão de 1952, quando trabalhava como redator em um 

periódico. De acordo com o autor, a leitura dos textos de Sartre – O Muro (1939), 

A Náusea (1938), a trilogia Os caminhos da liberdade (1945-1949); e as peças de 

teatro As Moscas (1943), Huis clos (1944), A prostituta respeitosa (1946), As 

mãos sujas (1948) – fizeram com que no início dos anos cinquenta, ele 

descobrisse a literatura moderna
9
. Mas foi em 1953, quando ingressou na 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos onde estudou direito e literatura, que 

teve o encontro decisivo com o pensamento do filósofo francês, através da leitura 

do ensaio Que é a literatura?(1947)
10

.  

Como vimos no capítulo I, entre as décadas de cinquenta e sessenta, o 

pensamento de Sartre configurou-se como uma importante influência para os 

intelectuais latino-americanos, uma espécie de “consciência moral” radicada na 

função político-social da literatura e no compromisso (engagement) do escritor. 

Segundo Vargas Llosa, sua experimentação literária ocorreu numa época em que 

o engajamento e o descomprometimento eram inconcebíveis. Na leitura do 

escritor peruano, a teoria do compromisso de Sartre consistia “em assumir a época 

em que se vivia, não as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a 

irresponsabilidade na hora de escrever, mas não em crer que a função da literatura 

podia ser a de divulgar certos dogmas, ou converter-se em pura propaganda”
11

.  

A Revolução Cubana é o acontecimento que marca a entrada da América 

Latina na modernidade tardia, impactando radicalmente o modo como se pensava 

e se operacionalizava a literatura no subcontinente. O engajamento do escritor, 

segundo a concepção sartreana, fazia todo o sentido neste momento, pois 

                                                 
9
 VARGAS LLOSA, Mario. [1980]. “O Mandarim”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1985, p. 387.  
10

 VARGAS LLOSA, Mario. [1978]. “Sartre, vinte anos depois”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 321. 
11

 VARGAS LLOSA, Mario. [1980]. “O Mandarim”, p.392. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



92 
 

creditava à literatura um grande poder de transformação social. Para Sartre, a 

palavra enquanto ação seria capaz de alterar as coisas no mundo, além disso, 

permitiria ao homem a tomada de consciência de si mesmo, possibilitando-o 

compreender sua universalidade como projeto em construção, baseado em 

escolhas
12

.  

Em Que é a literatura?, Sartre defendeu categoricamente a possibilidade de 

se pensar a arte, principalmente a literatura engajada, afirmando que ela pode e 

deve servir a sociedade. Trata-se de um ensaio de circunstâncias, escrito em 1947, 

resultado da junção de quatro ensaios publicados inicialmente na revista Les 

Temps Modernes, logo após a Segunda Guerra Mundial. Para Sartre, a literatura é 

posicionamento no mundo e o prosador é um homem que escolheu determinado 

modo de ação secundária, que se poderia chamar de ação por desvendamento, 

assim, cada palavra tem consequências e cada silêncio também. A cada palavra, o 

escritor engaja-se um pouco mais no mundo, ao mesmo tempo passa a emergir 

dele um pouco mais já que o ultrapassa na direção do porvir
13

. Segundo o filósofo 

francês, “o escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 

mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar”
14

. 

Os primeiros romances de Vargas Llosa estão atravessados pela concepção 

filosófica de Sartre, revelando personagens em situação com suas angústias e 

fracassos, além de uma grande preocupação com desvendamento da sociedade 

peruana. Em La ciudad y los perros (1963), o primeiro romance de Vargas Llosa, 

as diferentes nuances do homem revelam posicionamentos que são flexibilizados 

a partir de suas escolhas. O romance transcorre em dois momentos distintos: o 

primeiro, no ambiente fechado do Colégio Militar Leoncio Prado, num universo 

juvenil; o segundo, a vida adulta na cidade.  

                                                 
12

 Em O Existencialismo é um Humanismo, Sartre definiu sua percepção do homem enquanto 

“projeto”: “O homem é, inicialmente, um projeto que se vive enquanto sujeito, e não como um 

musgo, um fungo ou uma couve-flor; nada existe de inteligível sob o céu e o homem será, antes de 

mais nada, o que ele tiver projetado ser. Não o que vai querer ser. Pois o que entendemos 

ordinariamente por querer é uma decisão consciente que, para a maior parte de nós, é posterior ao 

que fizemos efetivamente de nós mesmos. Posso querer aderir a um partido, escrever um livro, 

casar-me, tudo isto é apenas uma manifestação de uma escolha mais original, mais espontânea do 

que aquilo que se chama vontade”. SARTRE. Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo. 4ª 

ed. Petrópolis, RJ: Vozes (Vozes de bolso), 2014, p. 19-20. 
13

 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Petrópolis, RJ: Vozes, 2005. (Coleção Textos 

Filosóficos), p.28-29. 
14

 Ibidem, p.29.  
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De acordo com Vargas Llosa, o Colégio Militar Leoncio Prado, de Lima, 

era uma espécie de prisão juvenil, onde não se esperava “nada de bom dos cadetes 

que lá estudavam”
15

. No colégio, os cadetes eram submetidos a uma educação 

militarizada, de disciplina absolutamente vertical e de cunho machista. Neste 

ambiente, cria-se um sistema de vida e hierarquização, regida por proibições 

oficiais, castigos e códigos de conduta. Paralelo ao modelo oficial de hierarquias e 

proibições engendra-se um modelo de violência exercida pelos próprios alunos, 

numa espécie de desafio aos regulamentos. O romance tece a história num 

movimento pendular que leva a ação no Leoncio Prado à cidade de Lima, onde as 

dualidades e contrastes, as frustrações, a solidão e angústia, presente na vida 

juvenil de formação dos cadetes, segue a vida dos adultos na cidade, abrindo um 

abismo entre o desejo e a conduta humana.   

O romance se inicia com o roubo das questões de um exame de Química, 

pelo cadete Porfirio Cava sob as ordens do Círculo – grupo formando por alguns 

alunos que impõem o terror e a violência aos demais – liderado pelo Jaguar. O 

delito é descoberto, e os alunos são proibidos de deixar o colégio. O cadete 

chamado de Esclavo (Ricardo Arana) por seus companheiros, afetado por não 

poder ver Teresa (moça pela qual está apaixonado) denuncia Cava pelo crime, que 

é expulso da instituição. Sem saber quem é o delator, os alunos começam a 

suspeitar uns dos outros, o mais obcecado em descobrir o possível infiltrado no 

Círculo é o Jaguar, cuja liderança exige o segredo e o cumprimento de um 

“código de honra”.  

Em uma manobra militar, Esclavo recebe um tiro na cabeça e morre pouco 

depois, Jaguar passa a ser o principal suspeito. O colégio temeroso pelas 

consequências do escândalo que o caso poderia provocar estabelece uma versão 

oficial, tratando o caso como acidente. Alberto (conhecido por todos como o 

Poeta) rompe com o pacto de silêncio que o une ao Círculo e denuncia o crime de 

Jaguar ao tenente Gamboa. Nesse momento, o pacto de silêncio passa a incluir 

                                                 
15

 VARGAS LLOSA, Mario. [1963]. La ciudad y los perros. 3ª ed. Barcelona: Seix Barral, 1985, 

p.179. Segundo Vargas Llosa, sua vocação como escritor, surgiu como uma rebelião contra a 

autoridade paterna. Seu pai, figura que conheceu apenas quando tinha 11 anos de idade, 

considerava a atividade da escrita como sintoma de fraqueza, associando-a a homossexualidade, 

além de entender a literatura como condução ao fracasso, pois esta atividade não lhe renderia seu 

sustento. Assim, aos 14 anos de idade, seu pai o matriculou no Colégio Militar Leoncio Prado para 

que desenvolvesse a disciplina e afirmasse sua “masculinidade”. Sobre a relação do escritor 

peruano com o pai, ver: VARGAS LLOSA, Mario. [1993]. Peixe na água: memórias. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994, p.13-34. 
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também as autoridades do colégio, mesmo com a denúncia as investigações não 

são reabertas. O próprio Alberto se vê impedido de sustentar as acusações, pois 

passa a sofrer ameaças dos oficiais, que o intimidam com a possibilidade de 

mostrar a seus pais os romances pornográficos que escrevia e vendia a seus 

companheiros
16

. Alberto cede e Gamboa também, pois o apoio inicial à denúncia 

do aluno lhe custa uma promoção. No epílogo do romance, que segue a saída dos 

cadetes do colégio, os protagonistas começam a se “readaptar” a vida civil. 

Gamboa ocupa um posto em uma guarnição longínqua na serra, Alberto reinicia 

sua vida burguesa no bairro de Miraflores com novas amizades e o Jaguar torna-se 

empregado de um banco e casa-se com Teresa.   

Como observou Ángel Rama, não existe oposição rígida de militares e 

estudantes, como dois mundos hostis. O primeiro repete o segundo, com as 

mesmas organizações internas, com as mesmas mentiras e as mesmas verdades 

contraditórias, com idêntica dualidade dentro dos personagens contrastada com a 

descrição das ações públicas e os monólogos interiores. Desse modo, Rama 

percebeu a influência da concepção sartreana no romance, que revela as diferentes 

máscaras ou defesas do homem, compostas na medida em que se desenvolve a 

ação exterior
17

. Segundo José Miguel Oviedo, a obra cabe comodamente nas 

margens do realismo, trabalhando com uma realidade concreta (um colégio 

específico chamado Leoncio Prado, um determinado sistema educativo do 

exército peruano, uma atitude mental comum às famílias humildes e pequeno 

burguesas, e um fracionamento social que se percebe até mesmo na rivalidade dos 

bairros: Miraflores, Lince, Callao), a tal ponto que em algumas leituras mais 

superficiais o romance é percebido como um mero ataque ao colégio
18

. Para 

Miguel Oviedo, a obra contém uma inevitável denúncia, contudo, não se trata de 

uma transposição da matéria bruta, de casos vividos pelo autor em seus tempos de 

cadete no Leoncio Prado; melhor se enquadraria num “realismo crítico” que 

                                                 
16

 Em sua autobiografia, Vargas Llosa confessa que na época de estudante no colégio Leoncio 

Prado escrevia “romancezinhos eróticos” por divertimento ou para vender a seus companheiros, e 

que havia descrito alguns episódios semelhantes no romance La ciudad y los perros. VARGAS 

LLOSA, Mario. Peixe na água: memórias, op. cit., p.115.  
17

 RAMA, Ángel. “De como sobreviene lo humano”. Marcha, Montevidéu, n. 1194, fev.1964, 

p.29.  
18

 Segundo José Miguel Oviedo, ofendidos com a publicação de La ciudad y los perros, alguns 

generais queimaram cerca de mil exemplares da primeira edição no pátio do colégio Leoncio 

Prado, e tentaram desprestigiar o autor com informações de sua época estudantil. (MIGUEL 

OVIEDO, José. [1970]. Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad. Barcelona: Seix 

Barral. 1982, p.22).  
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incorpora traços do mundo objetivo, filtrados pelo imaginário, que transposto 

artisticamente adquire a forma romanesca
19

. Em suma, o romance elabora a 

violência como geradora da própria violência. Dessa forma, Vargas Llosa 

desvenda a sociedade peruana em suas contradições, numa visão da sociedade 

como um vasto inferno coletivo, semelhante ao universo do Leoncio Prado.  

Os conflitos, do indivíduo consigo mesmo e com a sociedade, são temas de 

outros romances de Vargas Llosa, entre os quais podemos citar: La casa verde 

(1966), onde aparecerá também a dicotomia entre um Peru urbano, com os 

problemas do subdesenvolvimento e a selva peruana, com um tempo histórico 

distinto. Ou ainda, Conversación en La Catedral (1969), romance ambientado 

num período de grande insatisfação política, no qual os personagens da trama 

apresentam ligações distintas com a ditadura de Manuel Odría (1948 a 1956), 

delineando um painel da corrupção e dos efeitos que uma ditadura pode exercer 

sobre os âmbitos da vida familiar, profissional, política e intelectual
20

. Em 

testemunho sobre a criação dos seus personagens, disse Vargas Llosa:   

 

Não quero mostrar meus personagens como simples resultantes de forças 

exteriores, senão assinalar como conseguem sobreviver dentro das coordenadas nas 

quais se encontram incorporados. Eles elegem sempre entre alternativas e são 

responsáveis por seus destinos. Meus romances estão baseados em certas pessoas e 

coisas que eu vivi e em como essas pessoas superaram as determinações entre as 

quais viviam
21

.  

  

O desafio desigual entre os personagens e as circunstâncias, como observou 

José Miguel Oviedo, autorizaram com que alguns críticos assinalassem certo 

determinismo na narrativa de Vargas Llosa, limitando seus personagens às forças 

do meio. Assim, Rosa Boldori de Baldussi qualificou La ciudad y los perros como 

o “romance do determinismo ambiental”
22

. E, o chileno Luis Harss argumentou 

que na obra de Vargas Llosa, as individualidades dos personagens se perdem na 

densidade do ambiente: “não há pessoas, senão mais bem estados de consciência 

que se manifestam somente através das situações que as definem”
23

. Neste 

aspecto, concordamos com a leitura de Miguel Oviedo, que sem negar a existência 

                                                 
19

 Ibidem, p.95-96. 
20

 A Ditadura de Manuel Odría pode ser considera um dos “demônios históricos” de Vargas Llosa. 

O escritor peruano explorou amplamente esta questão em sua autobiografia El pez en el agua 

(1993).  
21

 VARGAS LLOSA, Mario apud MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.112-113. [tradução nossa].  
22

 BOLDORI, Rosa apud MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.111.  
23

 HARSS, Luis apud MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.110.    
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do caráter determinista, aproxima a composição dos personagens de Vargas Llosa 

a sua leitura sartreana.  

Segundo José Miguel Oviedo, Vargas Llosa não nega aos seus personagens 

a liberdade; se em suas narrações eles aparecem como arrastados por forças 

superiores, isto se deve a suas escolhas. Muitas vezes, os personagens aceitam seu 

próprio destino, não como um fato, ou falta de opção, senão pelo esgotamento 

destas opções. A liberdade que para Sartre é a condição fundante do sujeito e 

elemento de sua angústia, nos personagens de Vargas Llosa aparece como 

categoria fundamental. Os personagens são “escravos” de sua liberdade, elegendo 

sua posição e seu destino não como “quietismo”, mas como ato livre diante das 

pressões perturbadoras de um fato definitivo, no qual Vargas Llosa os submete a 

fim de observar seu comportamento, colocando-os na eminência do que Sartre 

chama de situação
24

. A situação é um conceito dinâmico que expressa a tensão 

entre o dado e o projeto humano, e que revela o caráter finito da liberdade: existe 

no ato, não como um absoluto. Segundo Miguel Oviedo, em sua leitura de Sartre, 

toda a liberdade é sempre uma liberdade situada. Isso quer dizer que nossa 

liberdade reflete a contingência do ser, pois este opera projetando-se em um 

mundo que ele não criou, que não elegeu (um lugar, uma soma de circunstâncias, 

a presença do passado ou da morte). Esta teoria da liberdade em situação nega, 

precisamente, o determinismo e o fatalismo; afirmando a ideia do homem como 

um projeto de ser que se inventa voluntariamente, o ser existe quando atua e 

exerce sua liberdade contra a dureza das condições gerais que a realidade lhe 

impõe
25

.  

Em meados dos anos sessenta, a opinião de Vargas Llosa a respeito da 

perspectiva literária e filosófica de Sartre sofre uma mudança. A grande decepção 

do escritor peruano com o filósofo francês ocorreu em 1964, em torno da 

entrevista concedida por Sartre ao Le Monde, pouco tempo depois de ter recusado 

o Prêmio Nobel de literatura. O que chocou Vargas Llosa foram as declarações de 

Sartre a respeito da situação do escritor nos países em desenvolvimento, na qual 

dizia “que diante de uma criança que morre de fome, La nausée não serve de 

nada, não vale nada”, e que os escritores deveriam, em última instância, renunciar 

                                                 
24

 MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.112.  
25

 Ibidem, p.115.  
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momentaneamente à literatura para servir melhor à sua sociedade
26

. Para o 

escritor peruano, existia um abismo entre estas declarações, insinuando que a 

melhor maneira para um escritor ajudar os seus semelhantes é, em certos casos, 

renunciar a escrever, e as páginas de Que é a literatura?, quando Sartre afirmou a 

importância do desenvolvimento da literatura para a sociedade de modo geral
27

. 

Segundo Vargas Llosa, ao ler a reportagem sua sensação foi de ter sido traído
28

.  

Em 1978, o escritor peruano publicou o artigo “Sartre, veinte años 

después”, revelando uma nova leitura sobre o ensaio Que é a literatura?  Vargas 

Llosa comparou as proposições de Sartre ao realismo socialista, concordando que 

ambos tinham mais similaridade do que diferenças. Nesta revisão, o escritor 

peruano considerou que o compromisso sartreano pede à literatura uma 

justificação social, assim como o realismo socialista. A diferença é que, para 

Sartre, o escritor só pode efetuar sua missão fora do Partido Comunista, já que 

este deixou de atuar revolucionariamente para se submeter à URSS, mas tanto 

para Sartre como para o realismo socialista, a atualidade é uma obrigação moral, 

entendendo a literatura em última instância como um “jornalismo mais bem 

escrito”. Por isso, Sartre considerou o jornalismo como o “gênero literário de 

nosso tempo”
29

.  

 Apesar de Vargas Llosa ter se distanciado do pensamento político e 

literário de Sartre – principalmente, em fins da década de setenta –, é possível 

identificar alguns rastros mais perduráveis do filósofo francês no pensamento de 

                                                 
26

 VARGAS LLOSA, Mario. [1964]. “Os Outros Contra Sartre”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 39.  
27

 As declarações de Sartre tiveram repercussões imediatas na América Latina, principalmente, 

entre aqueles escritores que se declaravam influenciados por ele, como é o caso de Vargas Llosa e 

Ernesto Sabato, que publicaram textos polemizando as declarações de Sartre. Também, em 1964, 

Sartre publicou Les Mots, texto autobiográfico no qual revisa sua trajetória intelectual e suas 

concepções acerca da literatura e a situação do escritor. Nesse texto, Sartre declara: “foi nos livros 

que encontrei o universo: assimilado, classificado, rotulado, pensado e ainda temível; confundi a 

desordem de minhas experiências livrescas com o curso aventuroso dos acontecimentos reais. Daí 

veio esse idealismo de que gastei trinta anos para me desfazer” (1984, p.33).  Este idealismo, diz 

respeito à confiança absoluta na palavra escrita. Em sua revisão, Sartre considerou como impotente 

a situação do escritor, pois objetivamente a literatura não é capaz de grandes transformações num 

plano concreto. Acrescenta que, todavia, libertar-se dos erros não é abdicar de escrever, “pois é só 

o que resta a ser feito”: “Desinvesti, mas não me evadi: escrevo sempre. Que outra coisa fazer? 

[...] É meu hábito e meu ofício. Durante muito tempo tomei a pena como espada: agora conheço a 

nossa impotência. Não importa: faço e farei livros; são necessários; sempre servem, apesar de 

tudo”. (SARTRE, Jean-Paul. [1964]. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.182). 
28

 VARGAS LLOSA, Mario. [1964]. “Os outros contra Sartre”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.39. 
29

 VARGAS LLOSA, Mario. [1978]. “Sartre, vinte anos depois”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 323-324.    
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Vargas Llosa.
30

 Quiçá, o mais importante tenha sido uma atitude geral perante a 

literatura como uma produção artística de fundamental importância para a 

sociedade, e o sentido de liberdade que deve exigir o escritor-intelectual para o 

exercício da sua vocação. A relação de Vargas Llosa com o pensamento e a obra 

de Sartre não é uma novidade no que se refere às pesquisas sobre a narrativa 

ficcional ou a trajetória intelectual do escritor peruano. É o próprio escritor quem 

declara esta influência, na qual poderíamos empregar a mesma metáfora que 

mobiliza em sua teoria dos “demônios”. Nesse sentido, Sartre seria um dos 

“demônios culturais” de Vargas Llosa. Porém, não se trata de uma presença óbvia 

na teoria dos “demônios”, permanecendo como um campo a ser investigado. Por 

isso, nossa intenção é buscar os referentes do pensamento de Sartre na teoria dos 

“demônios” do escritor peruano, estabelecendo os diálogos – entenda-se 

convergência e conflito – em sua construção teórica. Mais que as influências, nos 

interessa os transbordamentos. Sendo assim, consideramos esta leitura como um 

rizoma, com suas camadas, modulações e reelaborações
31

.  

Um dos entrelaçamentos mais evidentes diz respeito ao que Vargas Llosa 

considera como a função político-social da literatura, que está na base da teoria 

dos “demônios”. Para o escritor peruano, a literatura é uma forma de insurreição 

permanente e não admite “camisas-de-força”, todas as tentativas “destinadas a 

dobrar sua natureza airada e indócil fracassarão. A literatura pode morrer, mas 

jamais será conformista”
32

. Para o autor, a literatura contribui ao 

“aperfeiçoamento humano, impedindo o marasmo espiritual, a autossatisfação, a 

imobilidade, a paralisia humana, o amolecimento intelectual ou moral”
33

. Na 

perspectiva de Vargas Llosa, a liberdade é condição sine qua non para que exista a 

                                                 
30

 Analisaremos as mudanças no pensamento político-ideológico de Vargas Llosa no capítulo III. 
31

 Adotamos o conceito de rizoma elaborado por Deleuze e Guatarri. Para os autores o 

conhecimento se forma a partir de encontros; produzir é também apropriar-se de outros 

pensamentos, pois não se cria a partir do nada. A criatividade se evidencia no modo como se 

trabalha as ideias já produzidas. De acordo com eles: “Um rizoma não começa nem conclui, ele se 

encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma 

é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a 

conjunção ‘e... e... e...’ Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. 

Para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer chegar? São questões inúteis. [...] Entre as 

coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas 

uma direção perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem 

início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio”. DELEUZE, Gilles; 

GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. 1ª ed. Rio de janeiro: Editora 

34, 1995, p.36.  
32

 VARGAS LLOSA, Mario. [1967]. “A Literatura é fogo”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.136. 
33

 Idem.  
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literatura. A liberdade é o eixo da filosofia sartreana, cujo postulado básico é de 

que a existência precede a essência, ou seja, a liberdade é fundante do sujeito, não 

havendo nada que pré-determine o ser do homem. Desde que vem ao mundo, o 

homem está inteiramente entregue a si mesmo, é um projeto permanente que vai 

se realizando segundo a maneira como ele escolhe entre as opções diárias e 

múltiplas que deve enfrentar. É na ação livre que o homem escolhe seu ser, que se 

constrói enquanto sujeito, produto de sua liberdade, que não é uma conquista, 

mas, sua condição.  

O home é sempre livre para escolher – a abstenção, também, é uma 

escolha – e por isso é responsável por todos os erros e acertos que compõem a sua 

vida, de sua miséria e de sua felicidade. O homem não é uma essência imutável 

(uma “alma”) que precede e continua a sua trajetória carnal, é uma existência que, 

à medida que se faz no tempo e na história, vai constituindo sua essência própria. 

Ou seja, existem os homens, não a “natureza humana”. Na leitura de Vargas Llosa 

do conceito de liberdade em Sartre, ainda que o homem seja o dono de seu destino 

não significa, certamente, que todos os seres podem escolher sua vida em 

igualdade de condição. Isso implica um leque de alternativas totalmente diferentes 

para cada um, em todos os campos da experiência. Mas, em todos os casos, 

“mesmo no dos mais desamparados, no das piores vítimas, sempre é possível 

escolher entre comportamentos diferentes, e cada escolha importa um projeto 

humano geral, uma concepção da sociedade, uma moral”
34

.   

Para Sartre, em Que é a literatura?, a prosa se distingue de outras obras de 

arte porque trata a palavra como instrumento significante, e, portanto, referencia 

aquilo que está fora dela. Ao se referir a algo que não é ela, a palavra revela o 

significante, transforma aquilo que nomeia. Segundo Thana Mara de Souza, é, 

pois, por esse poder de nomear e transformar da palavra que Sartre afirmou que a 

prosa é engajada. O engajamento seria, portanto, “o desvelamento do mundo por 

meio das palavras, o modo como o escritor decidiu revelar tal situação e se calar 

sobre outra, e o modo como o leitor se viu refletido (por meio de um “espelho” 

crítico) e agiu perante a sua nova imagem”
35

. O papel da prosa seria justamente o 

                                                 
34

 VARGAS LLOSA, Mario. [1980]. “O Mandarim”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1985, p.391.  
35

 SOUZA, Thana Mara. Da estética à ética: uma análise compreensiva das obras literárias de 

Sartre e Malraux. 335 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Programa de Pós-Graduação do 
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de revelar pela significação e comunicação, esse engajamento que somos. De 

acordo Sartre:  

 

Cada uma de nossas percepções é acompanhada da consciência de que a realidade 

humana é “desvendante”; isto quer dizer que através dela “há” o ser, ou ainda que o 

homem é o meio pelo qual as coisas se manifestam; é nossa presença no mundo 

que multiplica as relações, [...] a cada um de nossos atos, o mundo nos revela uma 

face nova. Mas se sabemos que somos os detectadores do ser, sabemos também 

que não somos seus produtores. [...] Assim, à nossa certeza interior de sermos 

“desvendantes” se junta aquela de sermos inessencias em relação à coisa 

desvendada
36

.  

 

Neste sentido, um dos principais motivos da criação artística seria a 

necessidade de nos sentirmos essenciais em relação ao mundo. Para o filósofo 

francês, os aspectos desvendados, uma vez fixados num texto, estreitam as 

relações, introduzindo ordem onde não havia nenhuma, impondo a unidade de 

espírito à diversidade das coisas, portanto, o escritor possui a consciência de 

produzi-los, sente-se essencial em relação a sua criação. Mas, o objeto criado 

escapa ao seu criador, pois não se pode desvendar e produzir ao mesmo tempo. A 

criação passa para o inessencial em relação à atividade criadora. O objeto criado 

está sempre inacabado aos olhos de seu criador, “parece estar sempre em 

suspenso, sempre se pode alterar uma linha, uma palavra, um colorido”
37

.  

Dessa forma, há no escritor certa insatisfação ou angústia quanto sua 

própria obra. Neste ponto, Vargas Llosa parece concordar com Sartre. Tomemos, 

como exemplo, sua declaração a respeito da publicação de seu primeiro conto Los 

jefes (1959): “quando apareceu o livro na Espanha, eu já não gostava; não me 

sentia solidário com ele” 
38

. Em Gabriel García Marquez: historia de un deicido 

(1971), Vargas Llosa evidenciou esta insatisfação do escritor ao abordar os 

procedimentos narrativos e as atitudes de García Márquez diante de sua obra. 

Segundo o escritor peruano, García Márquez ao finalizar Los funerales de la 

Mamá Grande (1962), optou por guardar o manuscrito no “fundo de uma maleta”, 

                                                                                                                                      
Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo, 2008, p.3.  
36

 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?, op. cit., p.38.  
37

 Ibidem, p.39. 
38

 A publicação de Los jefes (1959) na Espanha, rendeu a Vargas Llosa o prêmio Leopoldo Alas. O 

prêmio teve escassa ressonância fora da Espanha. Os cinco contos reunidos no livro são fruto do 

período considerado como iniciação literária do escritor peruano, entre seus 16 e 18 anos. 

(Rodríguez Monegal, Emir. “Madurez de Vargas Llosa”. Mundo Nuevo, Paris, n. 3, set.1966, 

p.64).  
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pois não estava convencido de sua obra. Essa relação está presente também no que 

Vargas Llosa denominou como “silêncio e autocrítica” de García Márquez, 

período de 1961 a 1965, que antecede a escrita de Cien años de Soledad 
39

.  

Se a concepção de literatura de Vargas Llosa vai ao encontro da concepção 

sartreana, ela parte deste entre para produzir outros modos de percepção. Na 

medida em que o escritor peruano concebe a vocação literária como uma ardente 

convicção, sugerindo a imagem da literatura como um parasita que corre nas 

entranhas do criador (metaforizando-a como uma solitária), percebe a vocação do 

escritor como uma possessão quase mórbida, onde o ato de escrever se cumpre 

com certo mal-estar porque a literatura exige do escritor o todo pelo todo. Para 

Vargas Llosa, ao eleger a literatura como forma de vida, o escritor opta por um 

destino marginal, não havendo para ele lugar nem direitos, porém, o escritor 

responde com fogo, atribuindo-se todos os direitos que a sociedade lhe nega e que 

ele resgata para a literatura
40

. Isto significa de algum modo negar a total liberdade 

do escritor no processo de criação, pois o escritor é tomado por uma obsessão que 

pode ser consciente ou não, mas é de todo irracional.  

Na teoria dos “demônios”, o foco da insatisfação do escritor recai sobre o 

princípio da vocação literária, que nasce do desacordo do homem com o mundo 

em que vive, recriando realidade através de mundos verbais. Segundo Vargas 

Llosa:  

 

Escrever romances é um ato de rebelião contra a realidade, contra Deus, contra a 

criação de Deus que é a realidade. É uma tentativa de correção, mudança ou 

abolição da realidade real, de sua substituição pela realidade fictícia que o romance 

cria. Este é um dissidente: cria vida ilusória, cria mundos verbais porque não aceita 

a vida e o mundo como são (ou como acredita que são). A raiz de sua vocação é 

um sentimento de insatisfação contra a vida; cada romance é um deicídio secreto, 

um assassinato simbólico da realidade 
41

.  

  

A insatisfação com a “realidade real” está presente na intencionalidade que 

Sartre atribuiu ao desvendamento produzido pelo escritor, pois este ao desvendar 

                                                 
39

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral 

Editores, 1971, p.76-79.  
40

 VARGAS LLOSA, Mario. [1966]. “Sebastián Salazar Bondy e a Vocação do Escritor no Peru”. 

In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.90-115. Esta ideia do escritor 

como um ser marginal na sociedade, será repetida pelo autor em textos diversos como no discurso 

“A literatura é fogo” (1967) e em Gabriel García Márquez: historia de un deicídio (1971). A 

parábola da solitária é repetida por Vargas Llosa como analogia a vocação do escritor em Cartas a 

un joven novelista (1997).  
41

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p.88. 

[tradução nossa]. 
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a situação, assim o faz por uma intencionalidade de mudança. Nesse sentido, o 

imaginário da obra de arte parte do real e o mantêm como pano de fundo, é um 

afastar-se do real, apenas para mais compreensivamente voltar-se para ele. Esta 

relação entre o “mundo real” e o “mundo imaginário ou fictício” Vargas Llosa 

evocou em diferentes textos de sua crítica. Para o escritor peruano, o movimento 

de distanciamento do real numa obra imaginária jamais esquece o mundo. A 

criação narrativa é a reelaboração do caos do real, produzindo sobre este um 

pensamento crítico. Dessa forma, ao analisar o romance e os procedimentos de 

sua criação, Vargas Llosa afirma que o romancista realiza constantes “saqueios da 

realidade”, colocando a matéria real a serviço do imaginário
42

. Porém, o mundo 

narrado não é o mundo vivido, relacionando-se com este, não de um modo 

determinista, mas numa espécie de mediação por via dos inventos de um autor. 

Concepção que se reflete nos métodos de trabalho de Vargas Llosa, que constrói 

seus romances a partir do que ele chama de “magma”, um esboço sobre 

personagens, situações, vivências, e pequenas passagens da vida real, que 

antecede a criação estrutural e formal do romance.   

A diferença substancial da teoria dos “demônios” com a concepção 

sartreana de literatura, está no que Vargas Llosa denomina como “demônios”, 

elementos que, irracionalmente, provocam o desejo de ruptura com o mundo 

objetivo. Segundo o escritor peruano, “a ruptura não é o resultado de um fato 

único, a tragédia de um instante, senão um lento, solapado processo, o balanço de 

uma complexa soma de experiências negativas da realidade”
43

. Neste sentido, 

segundo sua proposição, a única maneira de averiguar a origem da vocação do 

romancista é um rigoroso enfrentamento da vida e da obra do escritor. A 

revelação desta vocação estaria nos pontos em que ambas se confundem
44

. O 

                                                 
42

 Ibidem, p.107-110.   
43

 Ibidem, p.89.  
44

 O método utilizado por Vargas Llosa em Gabriel García Márquez: historia de un deicidio é 

construído por uma análise biográfica e psicológica dos temas da narrativa. Esta metodologia já 

havia sido empregada inclusive por Sartre no ensaio Saint Genet: comédien et martyr (1952) e, 

posteriormente, no ensaio sobre Flaubert, L'Idiot de la famille (1972). Conforme Daniela Ribeiro 

Schneider, Sartre teceu críticas contundentes à forma mecanicista como as biografias, em geral, 

são elaboradas, na medida em que realizam uma narrativa histórica feita por fora, sustentando-se 

em acontecimentos exteriores e em alusões aos grandes ícones explicativos de nossa época: 

hereditariedade, meio, educação, etc. O método biográfico em Sartre pode ser compreendido 

enquanto totalização. Busca-se através da compreensão do indivíduo imerso em situação, 

esclarecer as condições materiais, antropológicas e sociológicas, chegando às dimensões 

subjetivas e psicológicas que tornaram o indivíduo o que ele é. (SCHNEIDER, Daniela Ribeiro. 

“O Método Biográfico em Sartre: contribuições do Existencialismo para a Psicologia”. Estudos e 
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processo de criação narrativa seria, então, a transformação dos “demônios” em 

“temas”, processo que converte, graças à linguagem, alguns conteúdos subjetivos 

em elementos objetivos, ou seja, a mudança de uma experiência individual em 

experiência universal.  

Em Sartre a metáfora de um deicida seria impossível, na medida em que o 

filósofo parte da intuição que Deus não existe, se existisse, estaria em situação em 

relação ao homem, pois este nasce indeterminado, ele é o único responsável pela 

sua existência e deve suportar o peso de sua liberdade
45

. Escolha e 

responsabilidade estão na concepção sartreana unidas num grande arco, que 

supõe a fatalidade da liberdade, mesmo quando os resultados objetivos das ações 

não correspondam às intenções subjetivas. Segundo Franklin Leopoldo e Silva, a 

fatalidade da liberdade em Sartre  

 

está em que ela é um poder que o homem possui e ao qual ao mesmo tempo está 

irremediavelmente submetido na medida em que não pode se furtar a exercê-lo. [...] 

O sujeito não é livre em si mesmo, porque nenhum sujeito existe em si como coisa 

ou como entidade metafísica, já que a subjetividade nada mais é do que o 

movimento de autoconstituição de si mesma, num processo totalizante de 

identificação destinado a nunca se completar 
46

. 

 

Nesse sentido, Sartre idealizou a necessidade do escritor estar vinculado a 

sua época, porque a liberdade é antes de tudo a experiência da possibilidade 

enquanto compromisso com o futuro. Para Leopoldo e Silva, “este é o significado 

concreto da situação, como hora e como lugar da liberdade, mas ao mesmo tempo 

como escolha absoluta, isto é, como invenção de si e de seu tempo”
47

. A literatura 

tem então uma função: falar ao outro, de modo que produza atos de significação 

que o levem a conhecer-se e a conhecer o seu contexto. Essa função é social, 

cumprida por via da liberdade; pelo apelo da liberdade do escritor à liberdade do 

leitor, o que não significa tornar a literatura um instrumento ideológico.  

                                                                                                                                      
pesquisa em Psicologia, UERJ, RJ, ano 8, n.2, 1º semestre de 2008, p.297). Sartre no livro O Ser e 

o Nada: ensaio de ontologia fenomenológica (1943) estabeleceu os parâmetros da análise 

compreendida por uma psicologia existencialista do homem, que se difere do postulado da psique 

inconsciente de Freud. No que se refere à teoria dos “demônios”, Vargas Llosa parece interagir 

com a irrealização do real e a realização do desejo, através de uma correção da realidade 

insatisfatória, assim como propôs Freud em suas análises do fazer artístico, no qual analisaremos 

na terceira seção deste capítulo. 
45

 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?, op. cit., p. 29.  
46

LEOPOLDO E SILVA, Franklin. “Literatura e experiência histórica em Sartre: o engajamento”. 

In: Revista Doispontos. Curitiba, São Carlos, vol. 3, n. 2, outubro, 2006, p.75. [grifos do autor]. 
47

 Ibidem, p.76. 
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Na negatividade da literatura, assim como propõe Leopoldo e Silva, 

podemos perceber a literatura engajada em Sartre, como algo que está ligado ao 

entendimento da arte como liberdade de negar o existente por via da 

intencionalidade imaginante da consciência.  De acordo com o autor:  

 

[...] é preciso explicitar essa negatividade ou esse poder negador, pois ele pode ser 

entendido como uma irresponsabilidade inerente ao artista. Isso ocorreu no caso da 

negatividade romântica pela qual o gênio se isola do mundo; por uma literatura 

governada pelo princípio da arte pela arte, como em Flaubert; pela negatividade da 

palavra que recusa a transitividade significativa e se encerra na sua pura 

materialidade, como em certas tendências modernas da poesia; ou pela contestação 

surrealista da ordem da significação. Para Sartre, em nenhum desses casos a 

negatividade aparece como instrumento de engajamento, pois em nenhum deles há 

um compromisso verdadeiro com a negação. São exercícios solipsistas nos quais a 

literatura trai a sua função transitiva. Ou são meios de que o artista se serve para 

separar a liberdade da responsabilidade 
48

. 

 

O engajamento deve ser pensado a partir de uma experiência negativa da 

transitividade, onde não estão dadas as condições em que a coletividade, na forma 

de público leitor, pode responder com liberdade à liberdade do escritor. Assim, a 

recepção da obra é compreendida através da expressão do indivíduo e da 

coletividade, numa retomada constante de si mesmo como subjetividade social
49

. 

A negatividade da literatura é um ponto em comum entre Sartre e Vargas Llosa, 

uma criação que nega o existente, atravessada por uma inconformidade com a 

realidade. Mas, na teoria dos “demônios”, Vargas Llosa assume que esta relação 

se conecta a uma expressão psicológica do escritor. Poderíamos dizer que Sartre 

pergunta-se, principalmente, Para quem se escreve? ressaltando o processo de 

interação entre escritor-leitor, no qual assume como um compromisso no que se 

refere à produção de significado da obra, o que chama de pacto de generosidade. 

Por sua vez, Vargas Llosa preocupa-se, ao menos na teoria dos “demônios”, em 

responder a questão Por que se escreve?, perpassando os aspectos subjetivos e 

psicologizantes da origem da vocação literária. O escritor peruano enfatiza a 

irracionalidade da vocação do romancista, um processo no qual o homem se 

submente a sua vocação “mais por pressões instintivas e subconscientes que por 

uma decisão racional”
50

. Para Vargas Llosa, a grande questão em torno dos 

                                                 
48

 LEOPOLDO E SILVA, Franklin, op. cit., p.76-77.  
49

 Ibidem, p. 73.   
50

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.95.  
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“demônios” que afligem o escritor está relacionada aos “temas” da narrativa. 

Segundo ele, um 

 

[...] homem não elege seus “demônios”: ocorrem-lhe certas coisas, algumas o 

fizeram tanto que o levam, loucamente, a negar a realidade e a querer substituí-la. 

Essas “coisas” que estão na origem de sua vocação, serão, também, seu estímulo, 

suas fontes; a matéria a partir da qual essa vocação trabalhará. Não se trata, desde 

logo, nem no caso de García Márquez nem no de nenhum outro escritor, de reduzir 

o arranque e o alimento da vocação a uma experiência única: outras, no transcurso 

do tempo, complementam, corrigem, substituem a inicial. [...]
51

. 

 

Para o escritor peruano, nenhum romancista se liberta dessa “fixação”, o 

peso do movimento de ruptura com a realidade irá transpassar toda a sua práxis. 

Mas,  

[...] o exercício de sua vocação é um paliativo, não um remédio. Nunca triunfará 

em seu vertiginoso, quase sempre inconsciente designo de substituir: cada romance 

será um fracasso, cada conto uma desilusão. Porém, dessas derrotas sistemáticas 

sacará novas forças, e outra vez o intentará, fracassará e seguirá escrevendo, em 

busca da vitória impossível. Sua vocação será um simulacro contínuo graças ao 

qual poderá viver 
52

.  

 

Como dissemos, tanto para Vargas Llosa como para Sartre a angústia e a 

insatisfação são elementos caracterizadores da vocação literária, embora adquiram 

desenvolvimentos distintos em ambas as perspectivas. Enfim, cabe ressaltar que, 

Sartre considerou que na prosa o prazer estético seria um acréscimo e a forma 

uma eleição do escritor, que somente depois de inventada passaria por um 

julgamento. Segundo Sartre:  

 

Ninguém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido 

dizê-las de determinado modo. E o estilo, decerto, é o que determina o valor da 

prosa. Mas ele deve passar despercebido. Já que as palavras são transparentes e o 

olhar as atravessa, seria absurdo introduzir vidros opacos entre elas. A beleza aqui 

é apenas uma força suave e insensível. Sobre uma tela, ela explode de imediato; 

num livro ela se esconde, age por persuasão como o charme de uma voz ou de um 

rosto; não constrange, mas predispõe sem que se perceba, e acreditamos ceder a 

argumentos quando na verdade estamos sendo solicitados por um encanto que não 

se vê [...]
53

. 

 

Para Vargas Llosa, este “encanto que não se vê”, corresponde à construção 

narrativa, ao emprego das técnicas responsáveis por conceder ao romance o que 

chama de poder de persuasão. A seu ver, quanto mais verossímil e autêntico, 

quanto mais invisível for à presença do escritor, mais o romance gera este tipo de 

                                                 
51

Ibidem, p.99. [tradução nossa].   
52

 Ibidem, p.99-100. [tradução nossa].  
53

 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?, op. cit.,p.30.  
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efeito. Segundo o escritor peruano, o romance “é a verdade das mentiras”
54

. Daí 

que Vargas Llosa tenha grande admiração por Gustave Flaubert, que em meados 

do século XIX, esmerou-se no procedimento técnico baseado na impassibilité, na 

objetividade da ausência do autor, conscientemente distinguido do narrador; o 

escritor peruano dedicou o livro La orgía perpetua: Flaubert y Madame 

Bovary  (1975) a esta admiração que por vezes chegou a ser visceral.  

 

 
3.2. 
O discurso do inconsciente: Freud e Vargas Llosa   

Ao anunciarmos uma aproximação da teoria dos “demônios” de Vargas 

Llosa com o pensamento de Sigmund Freud, não pretendemos circunscrever à 

psicanálise freudiana um modelo estrito para interpretação desta teoria, mas como 

uma possibilidade de atravessamento, relacionada aos aspectos psicológicos da 

criação literária na qual anuncia o escritor peruano
55

. É o próprio escritor quem 

declara que sua construção imagética da vocação do romancista e o conteúdo de 

sua teoria dialogam com as investigações de Freud, embora não especifique suas 

conexões
56

. Nosso intuito é analisar em que circunstâncias Vargas Llosa se 

aproxima de Freud ao formular sua teoria dos “demônios”. Uma aproximação que 

ao mesmo tempo cumpre o papel de distanciamento de Vargas Llosa de um 

elemento central da concepção sartreana: a formulação da total responsabilidade 

do homem sobre sua psique.  

Jean Paul-Sartre rejeita a ideia de causas inconscientes dos fatos psíquicos, 

uma vez que para ele todos os aspectos de nossas vidas mentais são intencionais, 

partícipes da escolha e, por isso, de nossa inteira responsabilidade. Dessa forma, o 

filósofo francês critica o empirismo da metodologia psicanalítica, na qual Freud 

está inserido, por esta retirar a responsabilidade do indivíduo ao invocar a ação de 

                                                 
54

 Sobre a relação entre a técnica e o poder de persuasão na concepção de Vargas Llosa, ver: 

VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006.   
55

 Um exemplo é a tese de doutorado de Petter Jonsson que, aproxima a cosmovisão e a construção 

narrativa de Vargas Llosa de duas correntes da psicanálise: Freud e Lacan, ver: JONSSON, Petter. 

Tres lecturas de las novelas de Mario Vargas Llosa: Interpretación psicoanalítica de la 

producción novelesca de un autor. Suécia: Lunds Universitet, Språk-och Litteraturcentrum 

Spanska. Série Études Romanes de Lund 86, 2009. Disponível em: 

<https://lucris.lub.lu.se/ws/files/3073763/1468204.pdf.> 
56

 VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O Regresso de Satã”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.180. 
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uma força subconsciente e estados mentais inconscientes.
57

 Ao abordar a 

diferença entre a psicanálise empírica e sua proposta de uma psicanálise 

existencial, Sartre declara em O ser e o nada (1943):  

 

Com efeito, elas diferem na medida em que a psicanálise empírica determinou seu 

próprio irredutível, em vez de deixá-lo revelar-se por si mesmo irredutível [...]. A 

libido ou a vontade de poder constituem, de fato, um resíduo psicobiológico que 

não é evidente por si mesmo e não nos surge como devendo ser o termo irredutível 

da investigação. Em última instância, a experiência estabelece que o fundamento 

dos complexos é esta libido ou esta vontade de poder, e tais resultados da 

investigação empírica são completamente contingentes e não chegam a convencer: 

nada nos impede de conceber a priori uma "realidade humana" que não se 

expressasse pela vontade de poder e cuja libido não constituísse o projeto 

originário e indiferenciado. Ao contrário, a escolha à qual irá remontar-se a 

psicanálise existencial, precisamente por ser escolha, denuncia sua contingência 

originária, já que a contingência da escolha é o inverso de sua liberdade. Além 

disso, na medida em que se fundamenta sobre a falta de ser, concebida como 

caráter fundamental do ser, tal escolha recebe legitimação como escolha, e 

sabemos que não precisamos ir mais longe
58

.  
 

Vargas Llosa na teoria dos “demônios” aproxima-se, ainda que com 

reservas, mais do discurso do inconsciente freudiano do que da psicanálise 

existencial, embora em sua polêmica com Ángel Rama tenha mencionado o 

método analítico de Sartre como perspectiva dos estudos sobre o escritor e sua 

obra
59

. A psicanálise é uma maneira de compreender a psique do homem, 

revelando os processos inconscientes de sua identidade. Vargas Llosa ao examinar 

a criação narrativa de García Márquez, assim o fez ao relacionar os momentos da 

vida do escritor que foram determinantes na construção dos temas de sua 

narrativa.  

A atenção do escritor peruano está voltada para a explicação das origens da 

criação literária e da vocação do romancista. Para Vargas Llosa, o material 

primário da criação narrativa poderia ser encontrado nos “demônios” ou obsessões 

                                                 
57

 Em O ser e o nada, Sartre considerou que “o psicólogo empírico, definindo o homem por seus 

desejos, permanece vítima da ilusão substancialista (substantialiste). Encara o desejo como 

existente no homem a título de "conteúdo" de sua consciência, e supõe que o sentido do desejo é 

inerente ao próprio desejo. Evita, assim, tudo que poderia evocar a ideia de uma transcendência”. 

Em seguida diz: “outro erro que mantém profundas conexões com o primeiro, consiste em 

considerar terminada a investigação psicológica uma vez alcançada o conjunto concreto dos 

desejos empíricos. Assim, um homem seria definido pelo feixe de tendências que a observação 

empírica pode estabelecer”. SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: Ensaio de ontologia 

fenomenológica. 15ª ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2007, p 682.  
58

 Ibidem, p.699. 
59

 VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O Regresso de Satã”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.180. Analisaremos a polêmica entre Ángel Rama e Vargas Llosa 

no capítulo IV.  
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do escritor. Sigmund Freud também se deteve em compreender de onde o escritor 

criativo retira seu material, interessando-se pela natureza da criação imaginativa e 

pelo modo como o escritor consegue impressionar-nos despertando em nós 

emoções inesperadas. Em Escritores criativos e devaneio (1907-1908), Freud 

indaga: “Será que deveríamos procurar já na infância os primeiros traços de 

atividade imaginativa?”. Para ele, a visão de mundo dos escritores e das crianças 

são presenças próximas, pois ambos criam um mundo próprio. De acordo com 

Freud:  

 

Seria errado supor que a criança não leva esse mundo a sério; ao contrário, leva 

muito a sério a sua brincadeira e dispende na mesma muita emoção. A antítese de 

brincar não é o que é sério, mas o que é real. Apesar de toda a emoção com que a 

criança catexiza seu mundo de brinquedo, ela o distingue perfeitamente da 

realidade, e gosta de ligar seus objetos e situações imaginados às coisas visíveis e 

tangíveis do mundo real. Essa conexão é tudo o que diferencia o ‘brincar’ infantil 

do “fantasiar”
60

. 

 

O autor supõe que o escritor criativo passa pelo mesmo processo que a 

criança quando brinca: cria um mundo de fantasia que leva muito a sério 

investindo uma grande carga de afeto, embora mantenha nítida a separação entre o 

mundo de fantasia e a realidade. A linguagem é a categoria responsável por 

preservar essa relação entre o brincar infantil e a criação poética. Para Freud:  

 

A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, consequências 

importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não 

causaria prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos 

que em si são realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os 

ouvintes e espectadores na representação da obra de um escritor 
61

.  

 

Ao crescer, os indivíduos parariam de brincar e aparentemente renunciariam 

a este prazer infantil, mas, na realidade, segundo Freud, esse prazer não é 

verdadeiramente renunciado, pois para o homem é extremamente difícil abdicar 

de um prazer já experimentado. Dessa forma, ocorre uma substituição e não 

renúncia: “a criança em crescimento, quando pára de brincar, só abdica do elo 

com os objetos reais; em vez de brincar, ela agora fantasia. Constrói castelos no ar 

                                                 
60

 Para Freud, catexizar é investir um objeto com energia do instinto. FREUD, Sigmund. 

“Escritores Criativos e Devaneio”. In “Gadiva” de Jensen e outros trabalhos. Edição Standard 

Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud – Vol. IX. Rio de Janeiro: Imago 

Ed., 1986, p.79. [grifo nosso]. 
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e cria o que chamamos de devaneios”
62

. A construção de fantasias é comum à 

maioria das pessoas, mas são menos fáceis de observar do que o brincar das 

crianças, pois o adulto envergonha-se de suas fantasias, escondendo-as das outras 

pessoas. Freud chegou a identificar algumas características do fantasiar, 

atribuindo as forças motivadoras das fantasias aos desejos insatisfeitos, que 

variam de acordo com o sexo, o caráter e as circunstâncias da pessoa que fantasia, 

dividindo-se naturalmente em dois grupos principais: ou são desejos ambiciosos, 

que se destinam a elevar a personalidade do sujeito; ou são desejos eróticos. Toda 

a fantasia seria, portanto, a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória, onde o passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do 

desejo que os une. Nesse sentido, a fantasia, para Freud, mantém com o tempo 

uma relação flutuante, onde os três momentos são abrangido pela ideação. 

Segundo ele, o  

 

trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora no 

presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Retrocede 

à lembrança de uma experiência anterior (geralmente da infância) na qual esse 

desejo foi realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa a 

realização do desejo. O que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra 

traços de sua origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da lembrança
63

.  

 

Os devaneios são formas de reconfigurar o mundo externo, construindo um 

novo laço do sujeito com a realidade/mundo e o outro, são expressões dos 

diversos estados do ser, de suas experiências vividas. Quando as fantasias se 

tornam exageradamente profusas e poderosas, estão criadas as condições para o 

desencadeamento da neurose ou da psicose. Ao que concerne o escritor criativo, 

para Freud, este é um ser capaz de provocar em nós um grande prazer quando 

relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, diferentemente de um 

indivíduo comum que ao nos comunica seus devaneios, causa repulsa ou 

indiferença. Freud considera que a verdadeira arte poética está na suplantação 

deste sentimento de repulsa, o que o escritor criativo faz de duas maneiras: 

suavizando “o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e 

disfarces” e nos subornando “com o prazer puramente formal, isto é, estético, que 

nos oferece na apresentação de suas fantasias”
64

. 
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63
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Freud distinguiu os escritores, separando-os entre aqueles que como os 

antigos poetas egípcios e trágicos, utilizam temas preexistentes como os mitos, 

lendas e contos de fadas, daqueles que parecem criar o próprio material. A seu 

ver, é muito provável que os mitos, por exemplo, sejam vestígios distorcidos de 

fantasias plenas de desejos de nações inteiras, “os sonhos seculares da 

humanidade jovem”
65

. A ênfase colocada nas lembranças infantis da vida do 

escritor deriva-se basicamente da suposição de que a obra literária, como o 

devaneio, é uma continuação, ou um substituto, do que foi o brincar infantil. 

Ainda que numa versão preliminar da análise sobre o fazer poético e artístico, em 

Escritores criativos e devaneio, Freud lançou as bases que estão presentes em 

textos posteriores, como no ensaio Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua 

infância (1910), que se baseia na recordação comunicada por Leonardo da Vinci 

sobre sua infância para explicar o quadro Sant’Ana, a Virgem e o Menino.  

Para Freud, o imaginário e a fantasia são possibilidades de buscar 

referências no simbólico para a criação da realidade. No texto A perda da 

realidade na neurose e na psicose (1924), Freud desenvolve a questão da negação 

da realidade. Segundo ele, toda a neurose perturba de algum modo à relação do 

doente com a realidade, incutindo nele uma espécie de fuga da vida real. O 

afrouxamento da relação com a realidade é consequência de um segundo estágio 

na formação da neurose, o primeiro seria o Eu, que a serviço da realidade efetua a 

repressão de um impulso instintual. Sendo assim, a neurose seria o resultado de 

uma repressão malograda do instinto
66

.  

A negação da realidade é conduzida pelas mesmas tendências na neurose e 

na psicose, nos dois casos ela serve às aspirações de poder do Id, que não se deixa 

coagir pela realidade. Tanto a neurose como a psicose são expressões da rebeldia 

do Id contra o mundo externo, de seu desprazer ou de sua incapacidade de 

adequar-se à necessidade real, é uma reconstrução, um desvio a norma. Neurose e 

psicose diferenciam-se muito mais na primeira reação, que as introduz, do que na 

tentativa de reparação que lhe segue. No resultado final: na neurose uma porção 

da realidade é evitada mediante a fuga, enquanto na psicose é remodelada. A 

diferença aguda entre neurose e psicose, no entanto, é diminuída pelo fato de 

                                                 
65

 Ibidem, p.84.  
66

 FREUD, Sigmund. “A perda da realidade na neurose e na psicose”. In: O Eu e o ID, 

“Autobiografia” e outros textos [1923-1925]. Obras Completas – Vol. XVI. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014, p.194-195. 
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também na neurose haver tentativas de substituir a realidade indesejada por outra 

mais conforme aos desejos. Segundo Freud, estes mesmo traços podem ser 

encontrados em indivíduos “sadios”:  

 

Chamamos de normal ou “sadio” o comportamento que une certos traços de ambas 

as reações, que nega a realidade tão pouco como a neurose, mas se empenha em 

alterá-la como a psicose. Essa conduta adequada aos fins, normal, leva 

naturalmente a um trabalho efetuado no mundo exterior, e não se limita, como na 

psicose, a mudanças internas; já não é autoplástica, mas aloplástica 
67

. 

 

Isso é possibilitado pela existência de um mundo da fantasia, de um âmbito 

que foi separado do mundo externo real quando da introdução do princípio da 

realidade. O fantasiar carrega em si uma relação entre o desejo e a castração, 

revelando uma série de representações simbólicas. Neste campo, Freud 

investigando a linguagem do sonho e sua intepretação, atribuiu à mesma estrutura 

a criação artística, pensada segundo a função de representação de fantasias e 

devaneios
68

. Sobre a relação entre as fantasias e os sonhos, Freud diz que: “nossos 

sonhos noturnos nada mais são do que fantasias” e, que a linguagem “com sua 

inigualável sabedoria, há muito lançou luz sobre a natureza básica dos sonhos, 

denominando de ‘devaneios’ as etéreas criações da fantasia”
69

. Desse modo, o 

objeto literário situa-se no espaço de realização imaginária do desejo, onde o 

prazer estético provém de seu conteúdo ou pela sua forma, na qual o leitor 

encontra prazer por identificação, quanto ao personagem ou alguma temática 

abordada; ou ainda, por uma relação do brincar, tendo a obra um efeito 

intermediário. 

Numa análise autobiográfica, publicada em 1925, Freud declarou que o que 

a psicanálise pôde fazer, em relação à criação literária, foi tomar as inter-relações 

das impressões de vida, as vivências casuais e as obras do artista e construir sua 

                                                 
67

 Ibidem, p.196. [grifo nosso].   
68

 Freud escreveu o livro A interpretação dos sonhos, publicado em 1900, no qual formula a tese 

de que o sonho é a realização (disfarçada) de um desejo (reprimido). Uma formação de 

compromisso entre as exigências de um impulso instintual reprimido e a resistência de um poder 

censurador do Eu. Mas, ao mesmo tempo, o trabalho do sonho consiste num peculiar tratamento 

do material de pensamento pré-consciente, em que as partes que o compõem são condensadas, as 

ênfases psíquicas são deslocadas, o todo é convertido em quadros visuais, dramatizados, e 

complementado por uma enganadora revisão secundária. Os sonhos também mostram um bom 

número de traços arcaicos, como o emprego de um simbolismo – predominantemente sexual – que 

tornamos a encontrar em outras esferas de atividade mental. Além disso, a seu ver, o sonho teria 

acesso ao material esquecido da infância.  (FREUD, Sigmund. “Autobiografia”. In: O Eu e o ID, 

“Autobiografia” e outros textos [1923-1925]. Obras Completas – Vol. XVI. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014, p.107-108).  
69

 FREUD, Sigmund. “Escritores Criativos e Devaneio”, op. cit., p.81.  
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constituição (psíquica) e os impulsos instintuais nela atuantes, ou seja, o que nela 

era universalmente humano. Nesse sentido, a psicanálise não pode ajudar no 

esclarecimento do dom artístico, e tampouco lhe toca desvendar os meios e as 

técnicas com que o artista trabalha
70

. Em resumo sobre as contribuições da 

psicanálise na compreensão do fazer artístico, Freud declarou que:  

 

O reino da fantasia era um “território protegido”, criado na dolorosa transição do 

princípio do prazer para o da realidade, a fim de tornar possível um sucedâneo para 

a satisfação instintual que teve de ser abandonada na vida real. Como o neurótico, o 

artista precisou retirar-se da insatisfatória realidade para esse mundo da fantasia, 

mas, diferentemente do neurótico, soube encontrar o caminho de volta e novamente 

fincar os pés na realidade. Suas criações, as obras de arte, eram satisfações 

fantasiosas de desejos inconscientes, tal como os sonhos, com as quais também 

tinha em comum a natureza de compromisso, pois também elas precisavam evitar o 

conflito aberto com as forças da repressão. Mas, à diferença das produções 

oníricas, associais e narcísicas, eram destinadas a provocar o interesse de outras 

pessoas, podiam avivar e satisfazer nessas os mesmos desejos inconscientes. Além 

disso, valiam-se do prazer perceptual na beleza da forma como um “bônus de 

incentivo”
71

.  

 

Se utilizarmos o método comparativo, veremos que Vargas Llosa também 

buscou na infância de García Márquez o estímulo de sua criação ficcional, 

relacionando as vivências, as lendas, os mitos ouvidos durante sua infância ao 

processo de criação narrativa, e ainda nos “traumas” ou castrações vividos na 

juventude como fatores decisivos de uma ruptura com o “mundo real” para então 

criar mundos verbais. Para Vargas Llosa, há uma intenção central que abarca toda 

a obra do escritor colombiano, de modo obsessivo e recorrente, uma ambição 

única que em suas ficções vão se desenvolvendo, com saltos progressivos e às 

vezes em retrocessos, com a adoção de diferentes perspectivas e métodos 

distintos. Segundo Vargas Llosa:  

 

Este denominador comum faz com que seus contos e romances possam ser lidos 

como fragmentos de um vasto, disperso, porém, ao mesmo tempo rigoroso projeto 

criador, dentro do qual encontra cada um deles sua plena significação. Esta vontade 

unificadora é a de edificar uma realidade fechada, um mundo autônomo, cujas 

constantes procedem essencialmente do mundo da infância de García Márquez. 

Sua infância, sua família, Aracataca constituem o núcleo de experiências mais 

decisivo para sua vocação: estes ‘demônios’ têm sido sua fonte primordial, a que 

outros vieram a enriquecer, a matizar, porém nunca, até agora, a substituir
72

.  

 

                                                 
70

 FREUD, Sigmund. “Autobiografia”, op. cit., p.129. 
71

  Ibidem, p. 128. 
72

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral 

Editores, 1971, p. 91. [tradução nossa].  
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A intensa relação entre as experiências pessoais e a narrativa ficcional, 

Vargas Llosa intenta demostrar durante todo o livro, o que García Márquez parece 

confirmar ao declarar que: “não poderia escrever uma história que não seja 

baseada exclusivamente em experiências pessoais”
73

. Para Vargas Llosa, os 

“demônios” de García Márquez são quase todos procedentes de Aracataca, onde 

viveu experiências que determinaram sua vocação e seu conflito com a realidade. 

O primeiro destes foi à separação física de Aracataca, quando foi enviado por seus 

pais ao internato em Zipaquirá, em Bogotá, onde García Márquez teria descoberto 

a solidão e começado a “envenenar-se” da realidade, surgindo, então, o desejo de 

substituí-la. Porém, o acontecimento decisivo se consolida no seu regresso a 

Aracataca, quando se depara com o envelhecimento da cidade e de sua gente, 

onde viu sua “memória confrontada pela infidelidade da realidade”. Nas palavras 

de Vargas Llosa: “o maravilhoso mundo que havia levado na memória a Bogotá, 

no qual havia vivido emocionalmente durante seus anos de internato, através da 

nostalgia e das recordações, se fez em pedaços: a realidade o destruiu”
74

.  

Para o escritor peruano, os “demônios” que decidem e alimentam a vocação 

do escritor, podem ser experiências que afetaram especificamente a sua pessoa 

configurando-se em “demônios pessoais”; ou patrimônio de sua sociedade e de 

seu tempo, nomeado como “demônios históricos”; ou ainda, experiências indiretas 

da realidade real, refletidas na mitologia, na arte ou na literatura, sendo estes os 

“demônios culturais”.
75

 A seu ver, toda ficção projeta experiências dessas três 

ordens, porém, em distintas proporções. No caso de García Márquez, eles 

coexistem numa espécie de equilíbrio: “sua obra se alimenta em doses parecidas 

de fatos vividos por ele, de experiências coletivas de seu mundo, e de leituras”
76

. 

De acordo com Vargas Llosa, o “saqueio da realidade real” – nomes, 

virtudes, vícios, frase, psicologias e objetos – pode ser documentado, ainda 

melhor, no que diz respeito aos personagens de García Márquez: “os modelos são 
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 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel apud VARGAS LLOSA, Mario. Ibidem, p. 9-10.   
74

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.93-94.    
75

 Vargas Llosa trabalha com as seguintes influências de García Márquez: William Faulkner, 

Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Franz Kafka, James Joyce, Sófocles, François Rabelais, Jorge 

Luis Borges; os romances de cavalaria; As mil e uma Noites; Um diário do ano da Peste (1722), de 

Daniel Defoe; e A Peste (1947), de Albert Camus. 
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 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.109.   
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ocasionais ou arquétipos permanentes que inspiram verdadeiras estirpes”
77

. Sobre 

a composição dos personagens do escritor colombiano, diz Vargas Llosa:  

 

[...] a criança imobilizada diante do cadáver de La Hojarasca reproduz uma 

situação vivida por García Márquez em sua infância; Amaranta Úrsula tecendo sua 

mortalha recorda a uma tia que fez o mesmo em Aracataca [...]. A descrição de 

Isabel de La Hojarasca corresponde à imagem de Luisa Santiaga, que García 

Márquez viu pela primeira vez quando tinha quatro ou cinco anos; Mercedes 

aparece em Cien años de soledad com seu trabalho de Barranquilla, ‘boticária’, e 

no mesmo romance Amaranta Úrsula sonha em ter dois filhos que se chamem 

Rodrigo e Gonzalo, como os filhos dos García Márquez; os nomes dos jovens 

conspiradores de El coronel no tiene quien le escriba, e dos amigos de Aureliano 

Buendía, nos anos finais de Macondo, são os de três companheiros de Barranquilla: 

Álvaro (Cepeda), Alfonso (Fuenmayor) e Germán (Vargas); o apelido de “La 

Elefanta”, a devoradora de comida, é o do Padre Sagastume, um sacerdote basco 

que foi professor de García Márquez; a larguíssima velhice de Úrsula Iguarán, cega 

e meio louca, exagera a de Dona Tranquilina [...]
78

.  

 

O escritor peruano localiza os fatos históricos que afetaram a vida e a 

vocação de García Márquez, na medida em que as pessoas mais importantes de 

sua infância foram protagonistas, testemunhas ou vitimas deles. Os avôs 

maternos, com os quais García Márquez passou os primeiros oito anos de vida, 

foram, com frequência, suas influências mais sólidas. Quando os avôs de García 

Márquez, o coronel Nicolás Márquez e sua esposa Dona Tranquilina, chegaram ao 

povoado de Aracataca, ao finalizar a sangrenta guerra dos mil dias (1899-1902), 

que devastou o país e o deixou a bancarrota, Aracataca era um minúsculo 

povoado, situado na província de Magdalena, entre o mar e a montanha. Da 

narrativa de sua avó, García Márquez escutou as lendas, as fábulas, “as 

prestigiosas mentiras com que a fantasia popular evocava o antigo esplendor da 

região, na época auge do cultivo da banana”
79

. Porém, ainda mais decisivo foi 

para García Márquez seu avô. Dom Nicolás Márquez era um sobrevivente de pelo 

menos duas guerras civis, sendo o protótipo de uma estirpe dos coronéis nas obras 

do escritor colombiano, sobretudo, nas dos Buendía em Cien años de soledad 
80

. 

Esses são alguns exemplos com os quais Vargas Llosa trabalha ao longo das 233 

páginas que constituem o primeiro capítulo intitulado “La realidade real” – 

composto pelos subcapítulos: “La realidad como anécdota” e “El novelista y sus 

demônios” – do livro Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971). 
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 Ibidem, p.115.  
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 Ibidem, p.15.  
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São vastos os exemplos onde à realidade se transforma em anedota para a criação 

literária. De acordo com Vargas Llosa:  

 

O suplantador de Deus, somente triunfa em sua empreitada de reconstrução da 

realidade, quando as experiências de seu mundo fictício – transposições verbais de 

“demônios” pessoais, históricos e culturais – adquirem um caráter “histórico” no 

sentido de universais, de experiências suscetíveis de serem adotadas ou 

identificadas como suas por todos os homens [...]
81

.  

 

Para o autor, a origem da vocação do romancista não é necessariamente um 

trauma particular; podendo ser um trauma geral, sentido de modo mais profundo 

pelo escritor até chegar ao extremo da reação excessiva, ou seja, a negação da 

realidade, o desejo de substituí-la. O romancista coloca a seu serviço, como 

materiais de trabalho, não somente, as experiências que viveu, como também, os 

sucessos que comoveram a comunidade: as guerras, as pestes, as greves, as lutas 

políticas, as conquistas ou derrotas, os conflitos sociais, culturais ou religiosos, 

toda essa massa de experiências comuns que constituem o “acervo histórico” dos 

homens
82

.  

A teoria de Vargas Llosa foi recebida de forma negativa por alguns 

intelectuais. Críticos como Jorge Aguilar Mora e Ángel Rama a consideravam 

como negação dos avanços teóricos no campo literário, pois tal teoria recolocava a 

antiga questão do escritor romântico inspirado pelas musas, ou ainda, do escritor 

neurótico, com suas obsessões, ou psicótico com suas tendências a substituição da 

realidade, como na análise freudiana. O que estas críticas pontuavam era o 

desacordo da teoria e do método vargallosiano com aos esforços modernizadores 

da crítica literária, que se constituía em outros termos, percebendo na linguagem e 

na criação narrativa a chave de um processo social no qual o escritor fazia parte
83

.  

A psicanálise freudiana partiu da premissa do inconsciente para analisar a 

obra literária, construindo profundas relações entre a vida e a obra do escritor. 

Mas, sua análise da psique humana foi sucedida por inúmeras contestações, uma 

das principais querelas ocorreu entre Freud e Jung. Enquanto, Freud definiu o 

inconsciente como uma coleção de materiais pessoais reprimidos, Jung dividiu a 

psique em três partes: a consciência (ego), o inconsciente pessoal e o inconsciente 
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 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.119-120. 

[tradução nossa].  
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 Ibidem, p.120.   
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coletivo, este último uma das razões da discórdia entre os dois. Freud considerava 

a libido sexual a chave explicativa do comportamento; Jung postulava que a libido 

sexual era uma força poderosa na psique humana, mas não a única, pois outros 

fatores irão adquirir importância no desenvolvimento da vida social como, por 

exemplo, a religião. Ángel Rama, em sua crítica dirigida à teoria dos “demônios” 

de Vargas Llosa, irá citar exatamente a relação entre a psicanálise de Freud com a 

teoria do escritor peruano, compreendendo que Vargas Llosa repõe um problema 

superado por Jung nas divergências de 1912, que teria ultrapassado os 

pressupostos biológicos e psicológicos de Freud
84

.     

Com efeito, a análise de Vargas Llosa na teoria dos “demônios” encontra 

relação com a perspectiva freudiana sobre o fazer artístico. Porém, o escritor 

peruano não se baseia de forma integral nestes conceitos, ampliando-os de modo a 

formular um pensamento próprio. Vargas Llosa empregou diversos métodos em 

sua análise, como o biográfico, o sociológico e o formal, permitindo que o ensaio 

Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971), possa ser lido por 

diferentes ângulos. Como veremos a seguir, o exame da técnica e das estratégias 

narrativas de García Márquez adquire grande importância no estudo, 

relacionando-se a uma segunda fase da produção narrativa. Entretanto, pode-se 

dizer que não são abandonadas as formas obsessivas que permeiam a análise de 

Vargas Llosa.    

 

 
3.3. 
Em busca do Romance Total 

Uma das grandes obsessões de Vargas Llosa está relacionada às estratégias 

narrativas, que conferem à ficção o que chama de poder de persuasão sobre o 

leitor, ou seja, um tipo de ficção total, completa e fechada em si mesma, no termo 

vargallosiano o romance total. Seus ensaios críticos estão repletos de análises das 

técnicas e procedimentos dos romancistas no qual se propõe a examinar. Assim, 

debruçou-se sobre os romances de escritores como Martorell, García Márquez, 

Flaubert e Victor Hugo, revelando, principalmente, os aspectos que admira na 

literatura e uma autocrítica, pois, é por meio dos recursos técnicos e 

                                                 
84

 Rama, Ángel. [1972]. “El fin de los demônios”. In: RAMA, Ángel; VARGAS LLOSA, Mario. 

García Márquez y la problemática de la novela, op. cit., 1973, p.34.  
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procedimentos literários, mencionados em suas investigações, que busca 

aproximar-se do romance total 
85

. 

 O primeiro estudo sistemático de Vargas Llosa sobre o romance total foi 

publicado em 1969, no ensaio intitulado “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, 

como prólogo a Tirant lo Blanc do catalão Joanot Martorell, publicado pela 

editora Alianza.
86

 Segundo Vargas Llosa:  

 

Martorell é o primeiro desta estirpe de suplantadores de Deus – Fielding, Balzac, 

Dickens, Flaubert, Tolstói, Joyce, Faulkner – que pretendem criar em seus 

romances uma “realidade total”, o mais remoto caso de romancista todo-poderoso, 

desinteressado, omnisciente e ubíquo
87

.  

  

Neste ensaio, o escritor peruano realizou um tributo ao romance de 

cavalaria, atribuindo a Martorell o melhor proveito do gênero, adaptando-o ao seu 

tempo e transcendendo-o com a utilização de técnicas que, posteriormente, seriam 

frequentemente utilizadas no romance moderno. Dentre as várias características 

do gênero, o autor destacou a ambição da vontade deicida de recriar tudo, “desde 

o mais infinitamente pequeno até o mais infinitamente grande”.  

Para Vargas Llosa Tirant lo Blanc (1490) é um romance total, pois é ao 

mesmo tempo um romance de cavalaria fantástico, histórico, militar, social, 

erótico e psicológico, não se fixando exclusivamente em nenhuma destas 

categorias. A obra admitiria diferentes e antagônicas leituras, uma vez que sua 

natureza varia segundo o ponto de vista que se eleja para ordenar seu caos. 

Segundo o escritor peruano, Tirant lo Blanc é um dos “modelos” de romance que 

sonhava alcançar em suas ficções, pois, a noção da realidade dos autores dos 

romances de cavalaria “abraça num único olhar várias ordens do humano e nesse 

sentido seu conceito de realismo literário é mais amplo, mais completo que nos 

                                                 
85

 Para Carlos Fuentes, o romance de Vargas Llosa La Casa Verde (1965) é um exemplo do que 

seria um romance total. (FUENTES, Carlos. “El afán totalizante de Vargas Llosa”. In: La nueva 

novela hispanoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1969, p.35-48.) Para o crítico dominicano José 

Alcántara Almánzar, La guerra del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa, poderia ser 

compreendido como um romance total. (ALCÁNTARA ALMÁZAR, José. Narrativa y sociedade 

en Hispanoamérica. Santo Domingo: Intec, 1984).  
86

 Este ensaio foi incorporado ao livro Carta de batalla por Tirant lo Blanc, publicado em 1991, 

pela Seix Barral, em razão do quinto centenário do livro Tirant lo Blanc (1490) de Joanot 

Martorell. Os três ensaios que compõem o livro, foram escritos ao longo de trinta anos por Vargas 

Llosa.   
87

 VARGAS LLOSA, Mario. [1991]. Cartas de Batalla por Tirant lo Blanc. Madrid: Santillana 

Ediciones Generales/Punto de lectura, 2011, p.18. [tradução nossa].  
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autores posteriores”.
88

 Nesse sentido, o autor declara que todas as definições que 

convém a Tirant lo Blanc não são suficientes, em razão de o romance concentrar 

personagens facilmente identificados na história, como monarcas e nobres, mas ao 

mesmo tempo reunir lugares, ações e personagens imaginários. Para o escritor 

peruano, por um lado, há no romance de Martorell informações minuciosas sobre 

as guerras, sobre a violência medieval, sobre os costumes da época – dispostos 

como um vasto material sociológico – por outro, incide sobre ele a dúvida de onde 

termina a observação, onde começa a invenção.
89

   

Após perpetrar uma sequência de questões, que responde de maneira a 

evidenciar a afirmação acerca da dificuldade de classificação de Tirant lo Blanc, 

Vargas Llosa chega à conclusão de que se trata de um romance total. Pois, 

Martorell utilizou todos os materiais que oferecia seu tempo: “a vasta realidade foi 

seu canteiro ao mesmo tempo seu paradigma, aproveitou fatos históricos, 

experiências pessoais e, desde logo, [...] saqueou vidas e mortes passadas e 

contemporâneas”.
90

 No romance total, para o escritor peruano, emergem 

diferentes níveis da realidade: objetivo, que narra às ações e os sucessos 

exteriores; subjetivo, que revela a vida afetiva dos personagens; retórico ou 

convencional, que expressa o abstrato; filosófico ou ideológico, próprio de uma 

sociedade dada; e finalmente, simbólico ou mítico, que relata a parte inconsciente 

de um indivíduo ou de uma coletividade. Um romance total abarca, portanto, uma 

realidade plural, atribuindo a todos os seus componentes o mesmo valor 

ontológico.  

Outro aspecto destacado por Vargas Llosa, como um dos critérios de 

configuração do romance total, é a invisibilidade do escritor, sua imparcialidade 

diante da criação. Flaubert – uma das suas grandes influências (“demônio” 

cultural) em termos de técnica narrativa – é, também, citado neste ensaio como o 

mestre da racionalização sobre a necessidade de abolir o autor, para que a ficção 

pareça depender somente de si mesma e comunique ao leitor a perfeita ilusão de 

vida no romance. Mas, segundo o escritor peruano, foi Martorell que quatro 

séculos antes intuiu que a autonomia de sua ficção era a condição de sua 

existência, para que seu mundo ganhasse vida, ele deveria banir-se, ou pelo menos 
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 Ibidem, p.33.  
89

 Ibidem, p.17-38.  
90

 Ibidem, p.33.   
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esconder-se. A realidade criada por ele deveria parecer desinteressada. De acordo 

com Vargas Llosa:  

 

[...] Suas opiniões pessoais estão habilmente incorporadas a anedotas que é difícil 

detectá-las. Evidentemente, às vezes, um sentimento de classe é mais forte nele que 

a ‘consciência profissional’, como quando rompe sua estratégia reservada de autor 

para manifestar seu ódio aos juristas, solidariamente com o Duc de Lencastre, e 

está claro, também, que participa do ressentimento de seus compatriotas contras os 

genoveses [...]. Porém, essas intromissões do autor são escassas, e a maioria se 

concentra na última parte do livro [...]
91

.   

 

Em sua conclusão, Vargas Llosa sustentou que os dados históricos de Tirant 

lo Blanc podem até estar equivocados, mas o romance delata a mentalidade de 

uma época, “as crenças que estimulavam os homens medievais, os tabus que os 

paralisavam, o alcance de seus conhecimentos e as fronteiras de seus sonhos”.
92

  

Existe no pensamento do crítico Vargas Llosa, um tipo de argumentação 

sobre o romance total que atravessa diferentes ensaios, dentre os quais podemos 

citar: Gabriel García Márquez: historia de un deicídio (1971); La orgía perpetua: 

Flaubert y Madame Bovary (1975); Cartas a un joven novelista (1997); La 

tentación de lo imposible: Víctor Hugo y “Los Miserables” (2004). É importante 

salientar, que isto não significa que os ensaios de Vargas Llosa sejam uma 

transposição de tese, pois, cada um dos romances carrega em si suas 

especificidades de criação, de enredo e autor. Dito isto, podemos considerar que 

as análises de Vargas Llosa movem-se pela investigação de como estes romances 

conseguem transmitir uma vibração de vida, um tipo de movimento que suspende 

a suspeita do leitor, concedendo aos romances um poder de persuasão, uma 

aparência de vida autônoma. Esta questão, Vargas Llosa parece responder diante 

da composição das estratégias narrativas, e de uma relação dialética entre ficção e 

realidade. Nesse sentido, a busca por um romance total está presente nas ficções 

de Vargas Llosa, através dos procedimentos narrativos que adota; e em sua análise 

crítica, através de uma argumentação técnica.  

No ensaio Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, Vargas Llosa 

distinguiu duas dimensões em Cien años de soledad (1967), que abarcam a 

amplitude do mundo fictício: a primeira corresponde à expressão da realidade 
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 Ibidem, p.38. 
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mais polivalente possível, e a segunda, se desloca no tempo, na história do 

universo apresentado
93

. De acordo com Vargas Llosa, Cien años de soledad: 

 

[...] é um romance “total”, na linha dessas criações insanamente ambiciosas que 

competem com a realidade real de igual para igual, enfrentando-a com uma 

imagem de vitalidade, vastidão e complexidade qualitativamente equivalentes. Essa 

totalidade se manifesta, principalmente, na natureza plural do romance, que é 

simultaneamente, coisas que se acreditavam antinômicas: tradicional e moderno, 

local e universal, imaginário e realista. Outra expressão dessa “totalidade” é sua 

acessibilidade ilimitada, sua faculdade de estar ao alcance [...]. Cien años de 

soledad é um dos raros casos de obra literária maior contemporânea que todos 

podem entender e gozar 
94

.  

 

Nos critérios de Vargas Llosa, Cien años de soledad concretiza o romance 

total, uma utopia que combina e concentra as três principais experiências literárias 

– a biográfica, a histórica e a social – nas quais um escritor pode estar exposto, 

nomeando-as como “demônios”. Cien años de soledad, a seu ver, é um romance 

total, sobretudo, porque põe em prática o utópico desígnio de todo suplantador de 

Deus: “descrever uma realidade total, enfrentar a realidade real, uma imagem que 

é sua expressão e negação”
95

. E acrescenta:  

 

Esta noção de totalidade, tão escorregadia e complexa, porém, tão inseparável da 

vocação do romancista, não somente define a grandeza de Cien años de soledad: 

da também sua chave. Trata-se de um romance total por sua matéria, na medida em 

que descreve um mundo fechado, desde seu nascimento até sua morte, e em todas 

as ordens que o compõem – o individual e o coletivo, o lendário e o histórico, o 

cotidiano e o mítico –, e por sua forma, já que a escritura e a estrutura têm, como a 

matéria que coagula nelas, uma natureza exclusiva, irrepetível e autossuficiente
96

. 

 

A relação de completude, segundo o escritor peruano, se desenvolve na 

medida em que todos os planos ou níveis da vida real transcorrem na ficção. A 

ideia de totalidade em Cien años de soledad torna-se, para Vargas Llosa, ainda 

mais evidente quando se observa os temas e ações das ficções anteriores de García 

Márquez. Dessa forma, ele considera, que a edificação da realidade fictícia do 

escritor colombiano ocorreu de maneira rigorosamente gradual, de romance em 
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 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral 

Editores, 1971, p.545-564. 
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 Ibidem, p.539-540. [tradução nossa].  
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 Ibidem, p. 540.  
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romance, de conto em conto, tornando a narrativa de Cien años de soledad a 

completude de um processo iniciado anteriormente
97

.   

Vargas Llosa, ao realiza um estudo comparativo, observa que em quase 

todas as ficções de García Márquez se descrevem “pestes” ou “calamidade”, que 

se abatem intempestivamente sobre a coletividade: em Isabel viendo llover en 

Macondo (1955), uma chuva de quatro dias chega ao ponto de desaparecer a 

cidade; em Un día después del sábado (1955), a chuva será de pássaros mortos; 

em Cien años de soledad (1967), a peste será de insônia e esquecimento, e o 

dilúvio de quatro anos, aparecendo por último, o vento infernal que leva Macondo 

pelos ares
98

. Sobre os personagens, Vargas Llosa diz que Cien años de soledad 

retoma distintas figuras de La hojarasca (1955):  

 

[...] o médico francês o vemos chegar a Macondo, se recorda que comia erva como 

os burros e que se suicidou enforcando-se numa viga. Ademais, completa a história 

desse romance, despejando o dado escondido final, ao afirmar que o médico “havia 

sido enterrado contra a vontade do povo por um antigo companheiro de armas do 

coronel Aureliano Buendía”. La hojarasca terminava quando o coronel iria enterrar 

o suicida e deixava uma pergunta: cumpriria sua promessa, o povo encolerizado o 

permitiria? Agora sabemos que a cumpriu, que a vontade do coronel foi mais forte 

que a dos macondinos. Outros personagens que regressam: o Cachorro, de quem 

sabíamos que havia lutado nas guerras, porém, somente aqui se precisa em qual (na 

“primeira guerra federalista”) [...]; a viúva Rebeca, um rosto efêmero em La 

hojarasca, aparece aqui com toda sua fértil biografia, e o único índio com nome 

próprio de Cien años de soledad se chama como o único índio com nome próprio 

de La hojarasca, Cataure [...]
99

.    

  

Além do método comparativo das ficções, Vargas Llosa dedica um longo 

capítulo ao tratamento da “matéria real objetiva”, que diz respeito aos dados da 

vida de García Márquez, considerando que o caráter totalizador de Cien años de 

soledad, decorre da relação desta com a “matéria real imaginária”. A categoria do 

imaginário é dividida por Vargas Llosa em quatro planos: “o mágico, o mítico-

lendário, o milagroso e o fantástico”:  

 

Chamo “mágico”, ao fato real imaginário provocado mediante artes secretas por 

um homem (“mago”) dotado de poderes ou conhecimentos extraordinários; 

“milagroso”, ao fato imaginário vinculado a um credo religioso e supostamente 

decidido ou autorizado por uma divindade, ou que faz supor a existência de uma 

vida após a morte; “mítico-lendário”, ao fato imaginário que procede de uma 

realidade “histórica” sublimada e pervertida pela literatura, e “fantástico”, ao fato 
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 Ibidem, p.78. 
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imaginário “puro”, que nasce da estrita invenção e que não é produto nem da arte, 

nem da divindade, nem da tradição literária: o fato real imaginário que ostenta 

como sua característica uma soberana gratuidade
100

.  

 

A ilusão de soberania do romance é analisada, por Vargas Llosa, segundo 

a forma que concretiza a narrativa. São técnicas, métodos de escrita e estratégias 

de composição, que o escritor peruano examina com o intuito de observar os usos 

e efeitos que produzem em relação ao poder de persuasão e a perspectiva de um 

mundo total dentro do romance. Nesse sentido, o autor desenvolveu toda uma 

nomenclatura para analisar as estratégias narrativas: “muda”, “salto qualitativo”, 

“elemento acrescentado”, “vasos comunicantes”, “caixa chinesa”, e “dado 

escondido”. Deve-se observar que em muitos casos os termos que Vargas Llosa 

utiliza para elaborar seus conceitos não são criações próprias, tampouco são as 

técnicas que descreve. Estas últimas são recursos, que segundo o próprio autor, 

surgiram com o começo do romance e que são utilizados em larga escala, de uma 

forma ou de outra, pelos romancistas. Ao invés de manter os nomes pelos quais se 

conhecem estes estratagemas, o escritor peruano os batiza com nomes que evocam 

imagens comuns.  

 O recurso denominado “muda” pelo escritor peruano, consiste em uma 

alteração em qualquer um dos pontos de vista da narrativa, podendo ser espacial, 

temporal ou de nível da realidade
101

. Sempre que se altera a perspectiva espacial 

do relato, porque o narrador muda de lugar (por meio do deslocamento da pessoa 

verbal de um “ele” para um “eu”, de um “eu” para um “ele”, ou outras), uma 

“muda” espacial ocorre
102

. No caso de Cien años de soledad, é a mudança da 

primeira para a última frase do romance, que Vargas Llosa toma como exemplo 

deste procedimento. O narrador que antes estava fora da realidade fictícia, passa a 

formar parte dela, convertendo-se no narrador personagem, omnisciente, porém 

implicado.  Com Aureliano, que decifra os pergaminhos, que outros personagens 

                                                 
100

 Ibidem, 597. [tradução nossa]. 
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 Optamos por utilizar a nomenclatura “muda” assim como no espanhol, pois, nas traduções para 

o português este recurso aparece como “muda” ou “guinada”, ver: VARGAS LLOSA, Mario. 

[1997]. Cartas a um jovem escritor. Elsevier, 2006, p.124.  
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partir da qual a historia é contada”. Ibidem, p.122. 
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já haviam tentado ler sem êxito, o leitor descobre que ali está à história de 

Macondo e da família Buendía, “escrita por Melquíades até em seus detalhes mais 

triviais com cem anos de antecipação”
103

. A leitura do manuscrito aproxima o 

tempo da narrativa, os cem anos passados coincidem com o tempo presente. O 

narrador até então na perspectiva de um “narrador-Deus”, revela-se como um 

“narrador-personagem” (dotado de poderes mágicos, um personagem real 

imaginário), que narra a história indiretamente, através de alguns manuscritos, 

escritos dentro do romance. Somente nas últimas linhas, o leitor descobre que 

Melquíades é o narrador de Cien años de soledad 
104

. No decorrer da trama, 

ocorrem também as “mudas secundarias” quando os personagens se sucedem 

como narradores.  

De acordo com Vargas Llosa, o estratagema do deciframento dos 

manuscritos é uma canibalização de seu próprio narrador, pois no instante que o 

narrador e o narrado coincidem ambos desaparecem, criando a ilusão de que nada 

existe fora da própria realidade. Segundo o autor, a realidade fictícia é tudo:  

 

nela mesma se acha sua origem, é, simultaneamente, quem cria e o criado, o 

narrador e o narrado, e assim como sua vida é toda a vida, sua morte é também a 

extinção de tudo: o romance perpetra assim o mesmo deicídio que o romancista 

quer perpetrar no exercício de sua vocação, esta ambição se reflete naquela. Porém, 

em ambos os casos, essa pretensão somente consegue uma aparência, uma 

miragem 
105

.  

 

Ao revelar ao leitor que o narrador e o narrado não são realidades diferentes, 

se produz também uma mudança no ponto de vista temporal. As “mudas 

temporais” ocorrem quando há um deslocamento do narrador no tempo, 

desenvolvendo a narrativa simultaneamente no passado, no presente e no futuro.  

Para o escritor peruano, quando a técnica é bem utilizada, empresta a historia uma 

ilusão de completude cronológica e de autossuficiência temporal
106

. Por exemplo, 

quando Aureliano começa a “decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-o 

à medida que o vivia, profetizando a si mesmo no ato de decifrar a última página 

dos pergaminhos, como se estivesse vendo um espelho que fala”.
107

 Nesse 

instante, os dois planos temporais futuro onde fala o narrador e o passado onde 
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 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.610.  
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 Ibidem, p.610-611.  
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 Ibidem, p.612. [tradução nossa].  
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fala o narrado, em teoria e não na prática, se fundem em um só plano. Segundo 

Vargas Llosa, “não somente desaparece o tempo de Macondo: ao desaparecer o 

tempo do narrador, desaparece todo o tempo. O narrado era todo o tempo”.
108

 

Ademais, ao produzir a fusão temporal, se produz uma curva cronológica, que 

pode ser chamada de linear: “a história começa pelo princípio (fundação de 

Macondo) e acaba no final (sua desaparição)”
109

. A relação entre o tempo, desde o 

que se narra e o tempo narrado, determina, também, o tempo verbal que usa o 

narrador e suas possibilidades.  

O ponto de vista temporal decide a organização do tempo na realidade 

fictícia. Para Vargas Llosa, este é o principal “elemento acrescentado”, uma vez 

que a estrutura temporal da realidade fictícia não coincide jamais com o da 

realidade real. A impressão inicial em Cien años de soledad, é que o narrador está 

situado num futuro e o narrado em um passado. Essa colocação temporal permite 

ao narrador dominar, permanentemente, toda a trajetória cronológica da realidade 

fictícia e associar os fatos que narra com fatos do passado remoto. Na análise de 

Vargas Llosa, o tempo do narrado é um tempo fechado sobre si mesmo, com um 

princípio e um fim, onde o narrador pode nomear o sucedido em qualquer 

instância (passado, presente e futuro); “o tempo de Macondo é um círculo, uma 

totalidade, uma estrutura autossuficiente”
110

.   

Este contraponto, entre o plano do narrador e do narrado, não se mantém do 

princípio ao fim no romance, conforme pontua o escritor peruano, se isso 

ocorresse à realidade fictícia, provavelmente, daria uma impressão de total 

artifício.  De modo que o ponto de vista do nível de realidade é variável:  

 

[...] há momentos em que os termos da realidade fictícia são semelhantes aos da 

realidade real: a relação das guerras civis, por exemplo, ou a greve e a matança dos 

trabalhadores, episódios que em seu conjunto formam uma matéria real objetiva, 

estão narrados, também, a partir de uma perspectiva (mais ou menos) real 

objetiva
111

.  

 

As “mudas” no nível de realidade ocorrem quando a história, que até então 

transcorria em um plano “realista”, histórico e objetivo, passa para a realidade 

fantástica, um plano puramente imaginário, um território habitado por seres 

despidos de existência física – ou vice-versa. Neste caso, trata-se, também, do que 

                                                 
108

 Ibidem, p. 619. [grifos do autor]. 
109

 Idem.   
110

 Ibidem, p.617.  
111

 Ibidem, p.645. [tradução nossa].  
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Vargas Llosa nomeia como “salto qualitativo”, pois há uma alteração na essência 

da narrativa, de um mundo realista para outro, puramente fantástico
112

. Assim, “o 

narrador salta ao imaginário para narrar o real objetivo e ao real objetivo para 

narrar o imaginário”
113

.  Esta mudança no nível de realidade determina, junto com 

o ponto de vista temporal, o “elemento acrescentado” da realidade fictícia.  

 O “exagero” é uma das estratégias que permitem criar um mundo 

fantástico sem colocar diante do leitor seres intrinsecamente imaginários, como 

um unicórnio ou um centauro, e que por ocorrer de maneira frequente adquirem 

um caráter de normalidade no romance. Segundo Vargas Llosa, aumentar as 

propriedades dos seres, dos objetos e as situações é um procedimento de escritura 

tanto como de estrutura
114

. Nesse sentido está à narrativa, no primeiro capítulo de 

Cien años de soledad, em que os ciganos levam a Macondo os novos “inventos”; 

o primeiro é o “imã”, no qual identificamos no ato como real objetivo, dotado de 

propriedade e limites que conhecemos. Porém, na realidade fictícia estas 

propriedades são aumentadas, estes limites alargados de maneira brutal. As 

operações que realiza este imã maximizam em termos quantitativos as que 

realizam os imãs na realidade real:  

 

Um cigano corpulento, de barba rude e mãos de pardal, que se apresentou com o 

nome de Melquíades, fez uma truculenta demonstração pública daquilo que ele 

mesmo chamava de a oitava maravilha dos sábios alquimistas da Macedônia. Foi 

de casa em casa arrastando dois lingotes metálicos, e todo mundo se espantou ao 

ver que os caldeirões, os tachos, as tenazes e os fogareiros caíam do lugar, e as 

madeiras estalavam com o desespero dos pregos e dos parafusos tentando se 

desencravar, e até os objetos perdidos há muito tempo apareciam onde mais tinham 

sido procurados, e se arrastavam em debandada turbulenta atrás dos ferros mágicos 

de Melquíades
115

.  

 

Outro dos ‘inventos’ é uma dentadura postiça, algo tão real objetivo como o 

imã, contudo, salta ao imaginário, pois é capaz de rejuvenescer Melquíades, 

provocando um assombro descomunal. Poderíamos seguir enumerando outras 

situações nas quais são exageradas a natureza dos objetos ou as características dos 

                                                 
112

 Vargas Llosa em Cartas a un joven novelista declarou que o termo “saltos qualitativos” trata-

se de um empréstimo da dialética hegeliana, segundo a qual, “o acúmulo quantitativo detona ‘um 

salto de qualidade’ (como ocorre, por exemplo, com a água, que ao ferver indefinidamente se 

transforma em vapor, ou ao esfriar em demasia vira gelo)”. Ver, VARGAS LLOSA, Mario. 

[1997]. Cartas a um jovem escritor, op. cit., p.125.  
113

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p.643. 
114

 Ibidem, p.655. 
115

 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. [1967]. Cem anos de solidão. 48ª ed. Rio de Janeiro: Editora 

Record.[s. d.], p.5. 
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seres, mas, nos importa perceber que nestes exemplos ocorre uma desmesura da 

experiência real, o que Vargas Llosa considera como outro componente do 

“elemento acrescentado”. De acordo com o escritor peruano, para edificar a 

realidade fictícia, de Cien años de soledad: 

 

o autor usou, entre os materiais da realidade real, um número superior ao de todas 

as ficções anteriores juntas, os de maior predisposição imaginária: objetos insólitos, 

seres pitorescos e extravagantes, ciganos, aventureiros, inventores, nômades, 

praticantes de ofícios estranhos ou anacrônicos
116

.  

 

O exagero tende a organizar-se como um elemento “exótico”, que se 

descola do real objetivo e ingressa no imaginário. Como observa Vargas Llosa, 

este é por definição o distinto e o distante, o desconhecido, o outro, carregado de 

mistério e de imprevisibilidade
117

. Nesse sentido, os ciganos são o maior exemplo 

da carga “irrealizante” do caráter exótico:  

 

[...] de origem desconhecida, andam pelo mundo, praticam a prestidigitação e a 

magia, se lhes atribuem poderes ocultos, seu mundo estimula a fantasia e a 

invenção. Se fosse feito um registro de seres, objetos e lugares de Cien años de 

soledad se encontraria, talvez, que a maioria deles tem uma personalidade exótica, 

que os inclina ao imaginário
118

. 

 

Além do exagero, Vargas Llosa percebe como procedimentos da estratégia 

narrativa a enumeração, a repetição, e as qualidades que adjetivam os objetos. 

Estes procedimentos são, também, “as leis” que governam a realidade fictícia. O 

autor acrescenta, ainda, a relação contrapontística que impõe sua marca à 

realidade fictícia, onde o real objetivo e o imaginário aparecem como entidades 

autônomas, interligando-se ao procedimento nomeado como “vasos 

comunicantes”. Estes ocorrem quando dois ou mais episódios que tenham lugar 

em tempos diversos, locais diversos ou níveis diversos de realidade são 

entremeados, por decisão do narrador a fim de que tal vizinhança contamine-se 

reciprocamente. O fator decisivo é a “comunicação” entre os episódios, ou seja, a 

mera justaposição não basta, para que o processo funcione. Segundo Vargas, “a 

unidade que essa técnica narrativa cria faz com que o episódio assim construído 

seja sempre algo mais que mera soma de suas partes” 
119

. A seu ver, em Cien años 

                                                 
116

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p.653. 

[tradução nossa]. 
117

 Ibidem, p.653.   
118

 Ibidem, p.653-654. [tradução nossa].   
119

 VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem escritor. Op., cit., p.169.  
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de soledad há uma mescla narrativa entre os episódios de levitação do padre 

Nicanor Reyna, narrado com a mesma objetividade do desaparecimento do 

armênio taciturno ou a ressurreição de Melquíades
120

.    

Outro procedimento que Vargas Llosa analisa é a “caixa chinesa” ou 

“boneca russa”. Este consiste em contar uma história que gera outras histórias 

derivadas, realidades primárias e secundárias, colaborando com a percepção do 

mistério, da ambiguidade, da complexidade sobre o conteúdo narrativo, 

produzindo o efeito de multiplicação da narrativa
121

. O mesmo procedimento foi 

denominado por Tzvetan Todorov como “narrativas de encaixe” 
122

. Segundo 

Vargas Llosa, esse procedimento favorece a dissimulação da presença do escritor 

como enunciador na obra, pois a introdução dos fatos é realizada pelos próprios 

personagens, construindo uma multiplicidade de vozes narrativas. Assim, no 

instante em que se realiza a mudança no ponto de vista espacial nas páginas finais 

de Cien años de soledad, quando o narrador-Deus é revelado como um narrador-

personagem, implicitamente se produz uma “caixa chinesa”, um desdobramento 

do narrador 
123

.    

 Por fim, vejamos o que Vargas Llosa denomina como o “dado escondido”. 

Trata-se dos silêncios significativos, dados escamoteados pelo narrador que 

providencia para que as informações que omite agucem a imaginação do leitor de 

modo a obrigá-lo a preencher os “vazios” da história com hipóteses e conjecturas 

de sua própria lavra. Para Vargas Llosa, o dado escondido não pode ser gratuito e 

arbitrário. É vital que o silêncio do narrador tenha sentido, que exerça uma 

influência inequívoca sobre a parte explícita da história, “que essa ausência se 

faça sentir e desperte a curiosidade, as expectativas e as fantasias do leitor” 
124

. A 

seu ver, Hemingway foi um mestre exímio do uso desta técnica, como fica 

evidente em Os assassinos (1927)
125

. Por sua vez, ele identifica Hemingway como 

                                                 
120

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p.648.  
121

 VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem escritor, op. cit., p.137. 
122

 Segundo Todorov, “[...] o encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda da 

narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a história de uma 

outra narrativa, a primeira atinge o seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem 

de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa narrativa abstrata da qual 

todas as outras são apenas partes ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede 

diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do 

encaixe”. (TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 2006, p.126). 
123

 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, p.612-613.  
124

 VARGAS LLOSA, Mario [1997]. Cartas a um jovem escritor, p.150. 
125

 Ibidem, p.151. 
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um dos principais “demônios culturais” de García Márquez, a partir de El coronel 

no tiene quien le escriba (1961), justamente no que concerne ao emprego da 

técnica do “dado escondido”
126

.  

Em Cien años de Soledad, um exemplo do emprego do “dado escondido” 

é a história de Amaranta que tece sua mortalha e morre ao terminá-la. Os dois 

fatos (mortalha e morte) não estão narrados simultaneamente, sendo deslocados 

para momentos distintos, abrindo um futuro enigmático, que implica uma 

interrogação sobre suas motivações, circunstâncias e o processo do qual resultou. 

A estrutura temporal circular converte, de acordo com Vargas Llosa, o episódio 

num “dado escondido em hipérbato”: “o enigmático feito inicial vai se 

despejando pouco a pouco de suas incógnitas (suas motivações, suas 

circunstâncias, a cadeia de eventos que culminaram nele)”, tornando-se totalmente 

claro em sua ultima menção, quando o círculo se encerra
127

. O “dado escondido 

em hipérbato” ocorre quando o fato é deslocado apenas momentaneamente, 

revelando-se em algum outro momento, ou seja, o dado deslocado vai se 

clarificando ao passo em que aparecem os fatos que os precederam. Enquanto o 

“dado escondido em hipérbato” é abundante no romance de García Márquez, o 

“dado escondido elíptico”, aquele em que o fato ou feito que gera a ação no 

romance são abolidos permanentemente, ocorre, segundo o escritor peruano, 

apenas no episódio da morte de José Arcadio Buendía, quando o narrador declara: 

“Este foi talvez o único mistério que nunca se esclareceu em Macondo”
128

.  
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 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p.165. 
127

 Ibidem, p.632. 
128

 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cem anos de solidão, op. cit., p.76. 
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4. 
Vargas Llosa, antagonismos e dissidências  

 

 

Em meados da década de sessenta, a dinâmica do cenário político e cultural 

na América Latina sofreu uma série de alterações. As utopias e esperanças de uma 

revolução socialista a nível continental começaram a enfraquecer-se diante da 

crise econômica enfrentada por Cuba e a burocratização do campo cultural. Neste 

cenário, começam a aparecer às primeiras divergências da comunidade intelectual 

de esquerda em torno da Revolução Cubana. Embora o projeto das esquerdas 

chilenas com Salvador Allende (1970-1973) mantivesse acesa a esperança da 

perspectiva socialista, os movimento e conquistas sociais enfrentavam uma 

realidade marcada por perseguições, repressão e censura. Cenário cuja angústia da 

repressão foi levada ao limite pelo recrudescimento das ditaturas civis e militares 

em solo latino-americano, fechando um ciclo de desenvolvimento institucional do 

campo cultural na América Latina, instituindo e oficializando políticas 

conservadoras e violentas.  

Nesse panorama se acirram os dilemas da comunidade intelectual de 

esquerda, levando de modo geral a um antagonismo dos posicionamentos, o que 

provocou uma série de polêmicas em torno do papel do intelectual, da função 

político-social da literatura e das perspectivas socialistas na e para a América 

Latina. Questões que avançaram sobre o modo pelo qual estes intelectuais 

encaravam o processo de expansão e internacionalização do romance latino-

americano, sobretudo, o que se compreendeu como implicações do boom. Para 

Germán Albuquerque Fuschini, a ruptura da rede intelectual formada por distintos 

agentes na década de sessenta, pode ser situada dentro de um processo que teve 

como fatores a prisão do poeta Heberto Padilla, a proliferação de ditaduras 

militares na América Latina, o desgaste do fenômeno literário do boom ou até 

mesmo uma mudança geracional entre os escritores
1
.    

                                                 
1
ALBURQUERQUE FUSCHINI, Germán. “El caso Padilla y las redes de escritores 

latinoamericanos”. Revista Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16, 2001, p. 309.  Estes 

acontecimentos marcam, também, a periodização de alguns críticos e escritores referente ao boom 

narrativo. Para José Donoso, por exemplo, o boom pode ter se iniciado, em 1962, com o Congreso 

de Intelectuales de Concepción e a publicação de La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas 

Llosa, e teria terminado por volta de 1972, por vários motivos, entre eles a prisão do poeta Heberto 

Padilla e a dispersão dos intelectuais em torno de Cuba. (DONOSO, José. Historia personal del 

boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 36-46). Para Saúl Sosnowski, uma possibilidade de 
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Mario Vargas Llosa posicionou-se diante dos acontecimentos políticos, 

sociais e culturais da época, em alguns momentos, chegou a ter uma atuação 

protagonista nos debates, fator que teve consequências diretas na maneira como 

foram recebidas suas ideias literárias e reavaliadas suas obras ficcionais. Na época 

da publicação do ensaio Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971), 

o escritor peruano esteve inserido em dois debates que ocorreram numa linha 

temporal muito próxima. O primeiro ocorreu em 1969, envolvendo Vargas Llosa, 

Óscar Collazos e Julio Cortázar, cuja discussão girou em torno do conceito de 

realidade na literatura, centrada no engajamento do escritor e seu 

comprometimento com as causas político-sociais na América Latina. Em grande 

medida, o contexto político-ideológico e os posicionamentos dos agentes foi o 

fator principal do debate, revelando as tensões do campo literário no final dos 

anos sessenta. O segundo debate está centrado em torno do papel do intelectual na 

e para a Revolução. Os antagonismos adquirem contornos dramáticos com a 

prisão do poeta Heberto Padilla e sua autocrítica, em 1971, gerando quadros de 

dissidência. Neste capítulo, mostraremos os posicionamentos e a formulação do 

pensamento de Vargas Llosa diante das práticas do governo cubano, com especial 

atenção aos processos desencadeados durante e pós o “caso Padilla”.   

 

 

4.1. 
Rebeldia ou Revolução? Julio Cortázar, Vargas Llosa e Óscar 
Collazos  

 A polêmica sustentada pelo colombiano Óscar Collazos, o argentino Julio 

Cortázar e o peruano Mario Vargas Llosa, nas páginas do semanário Marcha, 

pode ser compreendida como uma das primeiras confrontações a respeito da 

cosmovisão do escritor peruano sobre a vocação do escritor e a natureza da 

literatura
2
. Categorias centrais na argumentação desenvolvida por Vargas Llosa no 

livro Gabriel García Márquez: historia de un deicido (1971).  

                                                                                                                                      
periodização pode ser formulada entre 1959, com o triunfo da Revolução Cubana, até 1973, com a 

queda da democracia no Chile. (SOSNOWSKI, Saúl. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: 

ruptura y ‘nueva’ tradición”. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e 

cultura, 1995, vol 3, p.71).  
2
 Todos os textos em torno desse debate estão reunidos no livro Literatura en la revolución y 

revolución en la literatura, publicado no México em 1970, pela Siglo XXI. 
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O debate teve início com a publicação do ensaio de Óscar Collazos, 

Encrucijada del linguaje
3
. Neste ensaio, o escritor colombiano rechaça a noção de 

autonomia da literatura frente à realidade. A seu ver, trata-se de uma 

artificialidade criada pelo aparato editorial do chamado boom, nutrida pela 

emergência de novos narradores que –“desesperadamente” – buscavam sua 

inserção em um mercado continental, cuja “atualização” da linguagem narrativa 

retomava com intensidade a influência da literatura europeia e norte-americana, 

concebendo a literatura como exercício autônomo do contexto sociocultural e 

político. Para Collazos, estas concepções induziam a uma suposta consciência 

histórica e responsabilidade intelectual, traduzida na divisão esquemática entre o 

ato criador e a ação intelectual
4
.    

Collazos recuperou o significado do discurso de Fidel Castro, Palabras a 

los intelectuales (1961), no qual o primeiro ministro cubano afirmava que num 

contexto revolucionário, o escritor é também um revolucionário; para justificar 

que a Revolução Cubana oferecia a possibilidade real de afirmação cultural, um 

desafio frente às “formas refinadas do neocolonialismo cultural”. Neste sentido, 

afirma Collazos: “somos um continente em revolta porque a revolta é impossível 

entre os antigos colonizadores, somos um continente com a revolução socialista, 

porque esta é uma impossibilidade neles”. Assim, para ele, a condição do escritor 

latino-americano promulgava a necessidade de ir além da escrita dos romances, 

poesias ou contos, era preciso participar dos debates da vida social, denunciando 

as situações de injustiça
5
. A seu ver, o intelectual deveria romper com o 

“complexo de inferioridade frente à metrópole”, pois somente assim poderia estar 

de acordo com as novas formas de existência que suscitavam o pensamento 

emancipador da Revolução Cubana. 

Na perspectiva de Óscar Collazos, obras como Zona sagrada (1967) e 

Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes, e, 62, modelo para armar (1968), de 

Julio Cortázar, possuíam uma excessiva estetização do real, seguindo 

mecanicamente os enunciados do estruturalismo europeu ou “as remotas origens 

                                                 
3
 O ensaísta, escritor, jornalista e crítico literário colombiano Óscar Collazos, foi diretor do Centro 

de Investigaciones Literarias da instituição cultural Casa de las Américas. Entre suas principais 

publicações estão: Crónica de tiempo muerto (1975), Todo o nada (1979), Fugas (1988), Las 

trampas del exilio (1992), Adiós a la Virgen (1994), Morir con papá (1997) y La modelo 

asesinada (1999).   
4
 COLLAZOS, Óscar. “La encrucijada del linguaje”. In: Literatura en la revolución y revolución 

en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p.7. 
5
 Ibidem, p.9  
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do estruturalismo russo”, cujo efeito na literatura era, a seu ver, o distanciamento 

cada vez maior da realidade
6
. Nesse sentido, Collazos criticou a afirmação de 

Vargas Llosa de que “a literatura não pode ser valorada por comparação com a 

realidade. Deve ser uma realidade autônoma, que existe por si mesma”
7
. De 

acordo com o escritor colombiano, este argumento baseia-se numa mistificação 

perigosa que poderia motivar muitos escritores jovens a conceber a literatura em 

termos absolutos de autonomia, a descobrir no fato criador outra realidade, 

“tirânica e arbitraria remanescente dos ‘vanguardismos’ do início do século XX, 

registrados nas discussões dos anais do folclore cultural, ao invés de reflexões 

críticas”
8
.  

Apostando na contradição entre os argumentos de Vargas Llosa e o pacto 

com a realidade latino-americana expressa em seus romances, Collazos assinala 

que como escritor, Vargas Llosa possuía um “talento vertiginoso e real”, mas 

como intelectual era um teórico seduzido pelas correntes do pensamento europeu. 

Assim, declara o colombiano:   

 

A propósito das afirmações de Vargas Llosa de que “a literatura não pode ser 

valorada por comparação com a realidade” devemos lembrar (e lembrar o autor) de 

que maneira um romance como La ciudad y los perros se torna evidentemente 

decisivo e crucial, uma vez que não seja por comparação do instrumento verbal e 

os recursos estilísticos que ele mesmo elabora, da correspondência do romance 

com um mundo específico, da relação entre o objeto (instrumento) com a realidade. 

Esta correspondência é inevitável e, é o mesmo Vargas Llosa quem através de 

reportagens, artigos e mesas redondas tem insistido nas anedotas que motivaram 

sua obra, coisa que o leitor não pode desconhecer, uma vez lida a mesma. Em 

outras palavras, os mecanismos do leitor conduzem a esta confrontação e é aqui 

onde a crítica encontra sua funcionalidade e razão de ser: em ser mediadora entre a 

obra de arte e o receptor da mesma
9
.  

 

Nessa dimensão, os “demônios” do romancista e a imagem do escritor em 

disputa com a realidade, formulados por Vargas Llosa, são para Collazos uma 

proposta intelectual escapista, uma forma de fechar deliberadamente os olhos para 

o contexto sociocultural e político latino-americano, um modo de não confrontar a 

                                                 
6
 Ibidem, p.10.  

7
 VARGAS LLOSA, Mario apud COLLAZOS, Óscar, op. cit., p.9.  

8
 COLLAZOS, Óscar, op. cit., p.9-10. A crítica de Collazos aos “vanguardismos” nas artes, estava 

inteiramente de acordo com as percepções do governo cubano que, sobretudo, após o I Congresso 

Cultural de la Habana (1968), compreendia este tipo de experimentação literária como uma  

estética pequeno-burguesa de difícil assimilação pelas massas. Sobre a política cultural em Cuba 

deste período, ver: VILLAÇA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematográficos 

(ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v. Tese. FFLCH (Departamento de 

História), USP, São Paulo, 2006.  
9
 COLLAZOS, Óscar. “La encrucijada del linguaje”, p.18. [tradução nossa].  
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realidade por meio de sua obra. Embora defina vagamente esta realidade, Collazos 

situa o livro Cien años de soledad (1967), de García Márquez, como modelo de 

literatura que desvela todo um aparato social, “desentranha toda uma realidade 

que, inclusive em seus momentos mais inverossímeis”, nos remete “ao contexto 

colombiano e latino-americano”
10

. Collazos citou a declaração do próprio García 

Márquez como prova de seus argumentos, que dizia crer “que particularmente em 

Cien años de soledad” era um escritor “espontaneamente realista”, porque “na 

América Latina tudo é possível, tudo é real”. Desse modo, o escritor deveria 

“trabalhar em investigações da linguagem e de formas técnicas do relato, a fim de 

que toda esta fantástica realidade latino-americana fizesse parte de nossos 

livros”
11

. 

Julio Cortázar foi o primeiro a responder as críticas de Collazos. Sua 

resposta, foi publicada em dezembro de 1969, com o título Literatura en la 

revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar. 

Cortázar afirmou que, apesar de se sentir solidário com os processos 

revolucionários na América Latina, não se sentia na obrigação de entregar sua 

obra a enunciados e proclamas que pouco contribuía à história e à literatura. 

Assim, o escritor argentino acrescenta que Collazos:   

 

acredita ver uma atitude de subserviência ou imitação de estruturas narrativas 

estrangeiras, quando o que sucede na realidade é que já não há nada estrangeiro 

nas técnicas literárias porque o empequeñecimiento do planeta, as traduções que 

seguem quase imediatamente as edições originais, o contato entre os escritores, 

eliminam cada vez mais os compartimentos estanques que outrora cumpriam as 

diversas literaturas nacionais 
12

.  

 

Para Cortázar, as formulações de Collazos eram contraditórias e refletiam ao 

mesmo tempo um sentimento de inferioridade e de superioridade expressos na 

frase: “somos incapazes de responder, em atos culturais, na mesma medida em 

que o continente e alguns de seus homens têm respondido em atos políticos”, 

afirmação que pressupunha uma confusão tácita entre literatura e luta política, 

uma concepção deformada e deformante da realidade
13

. Além disto, afirmou o 

                                                 
10

 Ibidem, p.28.  
11

 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel apud COLLAZOS, Óscar. “La encrucijada del linguaje”. In: 

Literatura en la revolución y revolución en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 28-29. 
12

 CORTÁZAR, Julio. “Literatura en la revolución y revolución en la literatura, p.40. [tradução 

nossa, grifos do autor].  
13

 Ibidem, p.42-43. 
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escritor argentino que os argumentos de Collazos baseavam-se no intelectual 

teórico e não no escritor como criador, desse modo, seu interesse estava centrado 

numa realidade de tipo imediata. Para Cortázar, a noção de realidade de Collazos, 

apesar de tomar os cuidados para não cair no vocabulário que levou a noção e as 

consequências do realismo socialista, compreendia o narrador latino-americano 

analogamente aos problemas e tensões criados dentro desta corrente estética
14

. De 

acordo com Cortázar:  

 

De fato, nenhuma realidade é concebível no vazio; o poema mais abstrato, a 

narração mais delirante ou mais fantástica não alcança transcendência se não tiver 

uma correlação objetiva com a realidade, mas, se trata de entender a realidade 

como a compreende e a vive o criador dessas ficções, ou seja, como algo que por 

muitos lados e muitas dimensões pode exceder o contexto sociocultural, sem por 

isso o menosprezar 
15

.  

 

Julio Cortázar ressalta que Óscar Collazos havia criticado escritores que 

buscavam uma fusão profunda do verbo com todas as suas possíveis correlações, 

como é o caso de Vargas Llosa. Na compreensão de Cortázar, o romance 

revolucionário não é somente o que tem um “conteúdo” revolucionário, senão o 

que procura revolucionar o próprio gênero, para isso, o escritor utiliza a 

conjuntura, a trama pluridimensional e a fratura da linguagem
16

. A seu ver, 

Collazos comete um grave erro quando se levanta contra a afirmação de Vargas 

Llosa, pois a realidade autônoma que alude o escritor peruano é o laboratório em 

que um romancista opera a revolução nas palavras e na forma da narrativa
17

. 

Segundo Cortázar, nenhum dos romancistas citados por Collazos,  

 

têm o menor sentimento de inferioridade frente a cultura estrangeira, nem como 

criador nem como teorizador, e precisamente porque não o tem é capaz de inventar, 

aproveitar ou aperfeiçoar as técnicas mais diversas com uma total naturalidade e 

autenticidade, sem sequer ocorrer-lhe que coincidem ou derivam de experiências 

literárias estrangeiras. Incluindo, é obvio que os romances latino-americanos mais 

bem sucedidos nestes anos inovam consideravelmente a respeito das técnicas 

francesas ou norte-americanas, e que, por exemplo, a admirável estrutura formal de 

um livro como La casa verde não tem equivalente na Europa nos últimos anos
18

.   

 

A resposta de Óscar Collazos para Julio Cortázar foi uma carta aberta 

intitulada Contrarrespuesta para armar, na qual expressava concordância com 

                                                 
14

 Ibidem, p.50.  
15

 Idem. [tradução nossa].  
16

 Ibidem, p.73.  
17

 Ibidem, p.74.  
18

 Ibidem, p.40. [tradução nossa]. 
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seus argumentos, sublinhando que a leitura de Cortázar sobre seu ensaio foi em 

parte injusta, mas que, de qualquer forma, suas acusações e críticas não se 

dirigiam a ele, e sim a Vargas Llosa:  

 

[...] quando cito o risco do endeusamento ou a soberba produzida por um 

pensamento, por um intelectual que se move em esquemas ideológicos que querem 

dar o mot d´ordre da honestidade ou a definição de uma permanente conduta 

crítica, não posso deixar de pensar no grande romancista Mario Vargas Llosa 

dando lições de política internacional e sensatez – a partir de uma tribuna 

reacionária – a Fidel Castro, quando este apoiou a ocupação ou “invasão” da 

Tchecoslováquia
19

. 

  

Collazos se refere ao artigo El socialismo y los tanques (1968), de Vargas 

Llosa, publicado na revista Caretas. Neste artigo, o escritor peruano assinalou sua 

preocupação em torno da construção do socialismo cubano, condenando o apoio 

de Fidel Castro à invasão soviética na Tchecoslováquia e a nova política cultural 

implementada pelo governo cubano. Em uma mesa redonda sobre o tema do 

intelectual e a revolução, realizada em Havana, em 1969, Roberto Fernández 

Retamar, então diretor da Revista Casa de las Américas, também reprovou o 

artigo de Vargas Llosa, concordando com a argumentação de Collazos. Para 

Fernández Retamar, a doutrina literária, segundo a qual a literatura pode ser 

crítica mesmo dentro do socialismo, tal como formulada por Vargas Llosa, era 

contrarrevolucionária, “porque a tarefa do intelectual na sociedade socialista não é 

a dissensão, senão o fortalecimento do sistema”
20

.  

Vargas Llosa respondeu as acusações de Collazos, no texto Luzbel, Europa 

y otras conspiraciones, publicado em abril de 1970, em Marcha. O escritor 

peruano ressaltou que os dois textos de Collazos, rechaçam ou negam o apogeu 

literário do romance latino-americano, posicionamento que compreende e aceita, 

uma vez que, este processo é caótico. Porém, Vargas Llosa acusa Collazos de 

assumir o papel de caçador de bruxas, detectando nos escritores do chamado 

boom uma conspiração política reacionária
21

. 

                                                 
19

 COLLAZOS, Óscar. “Contrarrespuesta para armar”. In: Literatura en la revolución y revolución 

en la literatura, op. cit., p.102 [tradução nossa, grifos do autor].  
20

 Em Cuba, a revista Casa de las Américas, não escondeu seu apoio a Collazos e às suas ideias 

sobre o engajamento do escritor. (RETAMAR, Roberto Fernández apud KRISTAL, Efráin. “La 

política y la crítica literaria. El caso Vargas Llosa”. Perspectiva, Universidad de Chile, vol. 4, n. 2, 

p. 343). 
21

 VARGAS LLOSA, Mario. [1970]. “Luzbel, Europa e Outras Conspirações”. In: Contra vento e 

maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.150-151. No que se refere à resposta de Vargas 
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O escritor peruano – tal qual fizera em sua resposta a Encuesta, realizada 

durante a Conferência da Tricontinental, em Havana (jan.1966) – sustentou uma 

percepção distinta entre o criador (escritor) e o intelectual. A seu ver, a natureza 

da literatura é a rebeldia, independentemente de estar numa sociedade socialista 

ou capitalista, o elemento crítico é próprio do caráter literário. O escritor peruano, 

ao indagar-se sobre a problemática acerca das possibilidades de um “casamento” 

entre o aparato conceitual e a própria obra de um escritor, assinalou que o 

problema é real, mas não latino-americano como supôs Collazos. Para Vargas 

Llosa, “trata-se de um problema universal e tão antigo quanto à literatura”, 

podendo ser formulado na seguinte questão: “é possível e desejável que exista 

uma identidade total entre a obra criadora de um escritor e sua ideologia e moral 

pessoais?”
22

. Na percepção de Vargas Llosa, Collazos teria ficado “deprimido” ao 

constatar que, em muitos casos, havia um divórcio entre “os valores implícitos de 

uma obra literária e os valores que um autor manifestava objetivamente em seu 

comportamento social ou político”, pois a literatura estabelece “uma inevitável 

dualidade ou duplicidade”. Para ele, o ato da criação nutre-se, simultaneamente e 

em graus diversos, “das duas fases da personalidade do criador, a racional e a 

irracional, as convicções e as obsessões, sua vida consciente e sua vida 

inconsciente”
23

. De acordo com Vargas Llosa, Collazos só destacou os casos de 

divórcio político, porque era o aspecto que mais lhe interessava, mas, na verdade 

as contradições ou desavenças entre obra e criador poderiam também estar 

presentes em todos os outros domínios da experiência humana. Assim, declara 

Vargas Llosa:  

 

Naturalmente não estou insinuando a falta de identidade do autor com sua obra; só 

afirmo que no ato da criação há a intervenção de um fator irracional que muitas 

vezes transtorna e contradiz as intenções e convicções do escritor. O único modo 

de se eliminar toda possibilidade de antagonismo entre uma obra e seu autor 

(naturalmente, em alguns casos, não existe este divórcio) seria suprimir toda a 

espontaneidade na criação literária, reduzindo o trabalho criador a uma operação 

estritamente racional, onde alguém (o guardião dos valores ideológicos ou morais: 

a Igreja ou o Estado) determinasse, através de certas normas ou regulamentos, os 

temas ou o tratamento dos temas, de modo que a obra não se afastasse dos valores 

entronizados pela sociedade. Isso se intentou, através da Inquisição e através do 

                                                                                                                                      
Llosa, optamos por utilizar a versão traduzida para o português, publicada no livro Contra vento e 

maré (1985).  
22

 Ibidem, p.152.  
23

 Para exemplificar seu argumento, Vargas Llosa citou o caso de “Balzac, partidário da monarquia 

absoluta, anti-semita e conformista, e criador de uma obra que nos parece hoje um modelo maior 

de literatura realista crítica”. (Ibidem, p.152-153). 
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realismo socialista, com os resultados conhecidos: a literatura edificante, super 

vigiada pelos curas, e a literatura militante, regulada pelos burocratas, significaram 

a banalidade e quase a extinção da literatura
24

.   

 

Para Collazos, a literatura subversiva deveria existir apenas na sociedade 

capitalista, pois a sociedade socialista seria livre de contradições. O que Vargas 

Llosa respondeu com algumas indagações:  

 

[...] Desaparecem, automaticamente, todos os problemas? Já não existem motivos 

de descontentamento, de discórdia, já não há contradições sociais, políticas, morais 

e culturais nessa sociedade moralizada pela revolução? É a felicidade o alimento 

universal e constante de todos os membros da nova sociedade? Nessa utópica 

sociedade – se existiu alguma vez – a literatura terá desaparecido, pois já não terá 

razão de ser: reconciliados com a realidade concreta e consigo mesmos, os homens 

já não terão nenhuma necessidade de erigir realidades verbais nas quais projetem 

seus “demônios”
25

.  

 

O escritor peruano contestou severamente a crítica que Collazos lhe fez por 

ter discordado do apoio de Fidel Castro à invasão soviética na Tchecoslováquia. 

Para ele, trata-se de uma contradição, pois ao mesmo tempo em que Collazos 

discorda da teoria do realismo socialista e da planificação burocrática da criação 

literária, “rechaça como politicamente perniciosas, as atitudes críticas do escritor 

para com o poder revolucionário”
26

. Nesse sentido, afirma Vargas Llosa que, o 

fato de Fidel Castro ter dirigido com heroísmo uma revolução não significava que 

ele fosse o dono da verdade, a contestação é uma ação crítica
27

.  

Para Óscar Collazos as ideias literárias de Vargas Llosa eram reprováveis na 

medida em que elas instituíam uma total autonomia da arte e do fazer literário. No 

capítulo IV, veremos que a leitura de Ángel Rama é divergente. Para o crítico 

uruguaio, a teoria dos “demônios” de Vargas Llosa é alvo de objeções, pois, em 

certa medida, baseia-se na submissão da criação a um terceiro fator, estritamente 

psicológico, nomeado pelo escritor peruano como “demônios” do romancista.   

 

 
 
 
 
 

                                                 
24

 Ibidem, p.154.  
25

 Ibidem, p.155. 
26

 Idem.  
27

 Ibidem, p.156.  
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4.2. 
O “caso Padilla” e debate o debate intelectual 

 A revolução cubana constituiu-se como polo de atração e repulsão da 

comunidade intelectual. Se por um lado, nos anos iniciais, o programa cultural do 

governo revolucionário cubano contribuiu em grande medida para reunir em torno 

de Cuba a intelectualidade de esquerda latino-americana. Por outro, no decorrer 

do processo de estabelecimento do governo, o recrudescimento das políticas de 

controle econômico-social e as mudanças de orientação quanto à política cultural, 

acabaram criando quadros de dissidência entre os antigos apoiadores
28

. Nesse 

sentido, a metáfora utilizada por Beatriz Sarlo, como referência a problemática 

dos intelectuais argentinos nos anos 1960-70, pode ser vista como uma marca do 

sentimento da intelectualidade latino-americana de esquerda no período, uma 

metáfora dupla: escalada y derrumbe (escalada e colapso)
29

.  

Desde 1967, o governo revolucionário cubano começou a enfrentar uma 

série de problemas que fizeram com que grande parte da intelectualidade latino-

americana de esquerda repensasse a experiência cubana, dificultando a 

perspectiva de uma revolução em escala latino-americana. Entre outras questões, 

colaboraram nesse processo: a morte de Che Guevara e de outros guerrilheiros, 

em 1967; o apoio de Fidel Castro à invasão soviética na Tchecoslováquia e, o 

alinhamento com a União Soviética, em 1968; e, a crise financeira agravada pelo 

fracasso do plano político-econômico que tinha como foco o setor açucareiro, em 

1970. 

De acordo com Adriane Vidal Costa, até 1967 existiu em Cuba um grande 

debate no qual coexistiram diferentes conceitos de intelectual e engajamento, mas 

a partir de 1968, com a intensificação do controle político sobre o meio cultural, 

esta coexistência desapareceu, dando lugar a um discurso normatizador que, 

enquadrava o intelectual na esfera da Revolução
30

. A realização do I Congresso 

Cultural de la Habana, em janeiro de 1968, por iniciativa da Casa de las 

                                                 
28

 Como exemplo, podemos citar o caso de Severo Sarduy e Guillermo Cabrera Infante, que após o 

rompimento com o regime cubano exilaram-se na Europa.  
29

 SARLO, Beatriz. “Intelectuales: ¿Escisión o mimesis?”. Punto de Vista, n. 25, dez.1985, p.1-6. 

Disponível em: <http://www.ahira.com.ar/revistas/pdv/pdv21.php#num005> 
30

 COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Política e Literatura na América Latina: o debate 

sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). 413 f. 

Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação do Departamento de História da 

Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, 2009, p. 

187-190.  

http://www.ahira.com.ar/revistas/pdv/pdv21.php#num005
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Américas, marcou em definitivo a virada das discussões sobre a função do 

intelectual na revolução. Durante o congresso, se estabeleceu a noção de que não 

existiria “atividade intelectual pura”, perspectiva que se desdobrou em medidas 

oficiais que restringiam a liberdade dos artistas e dos intelectuais enquanto 

formadores de opinião, materializando-se num aprofundamento da estatização dos 

meios de produção. Nesse sentido, ocorreu o fechamento de editoras 

independentes e publicações especializadas; o cerceamento a alguns artistas; a 

recusa dos “vanguardismos” nas artes, visto como uma estética pequeno-burguesa 

de difícil assimilação pelas massas; a proibição da difusão de obras culturais que 

criticassem o governo cubano, entre outras medidas
31

.  

Como assinala Costa, o I Congresso Cultural de la Habana tinha como 

propósito articular os princípios que permitiam fazer frente à ofensiva imperialista 

encabeçada pelos Estados Unidos, e estabelecer um denominador comum de ação, 

sedimentando as relações entre os intelectuais estrangeiros e cubanos, por meio do 

engajamento político, colocando as produções culturais a serviço da luta anti-

imperialista
32

. Durante o congresso, foram organizadas cinco comissões para 

tratar de temáticas relacionadas à cultura e ao intelectual nos países do Terceiro 

Mundo. A comissão responsável por abordar o tema sobre a função do intelectual, 

foi presidida por Fernández Retamar, nomeada como Responsabilidad del  

intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, cujo resultado foi a 

Declaración General, que definiu o “intelectual como um homem de ação que 

deveria servir a luta revolucionária em diversas frentes: a ideológica, a política e a 

militar”
33

.  

                                                 
31

 Sobre as medida do governo cubano e a política cultura em Cuba, ver: VILLAÇA, Mariana 

Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba 

(1959-1991). 434 f. 2 v. Tese. FFLCH (Departamento de História), USP, São Paulo, 2006.  
32

 O congresso reuniu mais de quatrocentos intelectuais vindos de mais de setenta países que 

proclamaram solidariedade com a luta anti-imperialista e com o “heroico povo vietnamita”. Um 

dos compromissos exigidos aos intelectuais, “verdadeiramente revolucionários”, era uma total 

recusa à concessão de bolsas de estudos e à participação em programas culturais ou de pesquisa 

patrocinados ou incentivados pelos Estados Unidos. O aceite de quaisquer desses benefícios 

significaria colaboração com a política de colonização cultural norte-americana. Foi durante este 

congresso que se definiu a aproximação de Cuba, em termos de políticas econômicas e culturais 

com a URSS. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.188-189). 
33

As comissões foram organizadas em torno dos seguintes temas: Cultura y independencia 

nacional, Formación integral del hombre, Responsabilidad del intelectual ante los problemas del 

mundo subdesarrollado, Cultura y medios de comunicación e Problemas de la creación artística y 

del trabajo científico y técnico. Distintos escritores contribuíram com textos que, posteriormente, 

foram publicados pela revista Casa de las Américas, nos quais, figuravam Regis Debray e Che 

Guevara, como a encarnação do intelectual modelo. (Ibidem, p.189-190). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



140 

 

 As primeiras aproximações de Cuba com a URSS fizeram com que alguns 

intelectuais se distanciassem do governo cubano, como foi o caso de García 

Márquez, em 1961.  A defesa do socialismo e a amizade com Fidel Castro fizeram 

com que, em meados dos anos sessenta, o escritor colombiano se aproximasse 

novamente de Cuba, decretando seu apoio quase que incondicional ao castrismo, 

convertendo-se, a princípio, em um “amigo” oficial da Revolução que viajava 

periodicamente para encontrar-se com Fidel Castro em Havana. Quando seu apoio 

a Cuba se fortaleceu, García Márquez tornou-se um enviado especial das missões 

político-culturais cubanas. Contraditoriamente, este era o período em que o 

regime cubano passou pelo chamado processo de “sovietização”
34

.  

Vargas Llosa teve um posicionamento semelhante ao de García Márquez 

quanto ao receio das aproximações de Cuba com o regime soviético. Entretanto, a 

intensidade da crítica do escritor peruano e sua consequência posterior divergiram 

radicalmente. Foi no curso dos acontecimentos de 1968 que Vargas Llosa 

publicou o artigo El socialismo y los tanques. O escritor peruano teceu críticas ao 

apoio de Fidel Castro à intervenção militar soviética na Tchecoslováquia, por não 

compreender as razões que levaram Fidel Castro a este posicionamento, uma vez 

que até aquele momento, o líder cubano havia defendido a soberania nacional, 

reivindicando o direito dos pequenos países de realizarem sua própria política sem 

a intromissão de nenhuma potência. Para Vargas Llosa, o que estava em jogo no 

drama tchecoslovaco, não era a luta entre o capitalismo e o comunismo, mas o 

destino dos países que formavam o Terceiro Mundo. A seu ver, a invasão da 

Tchecoslováquia, no cenário mundial, causou danos gravíssimos às forças de 

esquerda, agravando a divisão internacional do socialismo, o que levou a direita a 

usar a seu favor o drama tchecoslovaco. Na França, a União Nacional dos 

Estudantes, que encabeçou o movimento de maio de 68, “foi a primeira a exortar 

os seus filiados para saírem às ruas para protestar contra a intervenção militar”
35

. 

Nesse caso, Vargas Llosa viu consequências positivas, pois o exemplo do 

movimento estudantil francês serviu para mostrar que as organizações de esquerda 

já não operavam no “antigo maniqueísmo”. A adesão ao socialismo já não era 

                                                 
34

 Ibidem, p. 98-99.  
35

 VARGAS LLOSA, Mario. [1968]. “O Socialismo e os Tanques”. In: Contra vento e maré. Rio 

de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.160-163.  
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mais entendida como adesão incondicional à política soviética, tornando as forças 

progressistas mais “independentes e lúcidas”
36

.   

Segundo Vargas Llosa, foi em 1965, que se iniciou sua contenda com Fidel 

Castro, por conta da política de perseguição aos homossexuais,  

 

a quem Cuba chamava “os enfermos”. Nesse tempo, Castro organizou as Unidades 

Móveis [sic] de Apoio à Produção, verdadeiros campos de concentração nos quais 

encerravam os criminosos, porém também os adversários da Revolução, os 

homossexuais, os hippies, a boêmia artística. Mandava-os trabalhar nas granjas 

similares aos gulags. Soube de vários suicídios. Foi então que começou minha 

contenda com Fidel e lhe escrevi uma carta pessoal
37

. 

 

Embora, crítico do governo cubano, principalmente do forte alinhamento 

com a URSS, Vargas Llosa permaneceu, ao menos neste período, favorável a 

Cuba, acreditando num reposicionamento do regime cubano. Nos anos 

posteriores, houve um recrudescimento dos discursos e medidas políticas que 

cerceavam a liberdade de expressão. Um processo que articulou explicitamente a 

cultura e o campo político, em muitos casos, criando uma escala de subordinação. 

Nesse sentido, é expressivo o dossiê Diez años de revolución: el intelectual y la 

sociedad (1969), organizado pela Casa de las Américas, cujos textos foram 

assinados por Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto 

Fernández Retamar, Ambrosio Fornet e Carlos María Gutierrez. Segundo Costa:  

 

Se no discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), prevalecia uma 

relação tripartida do intelectual – revolucionário, não revolucionário e 

contrarrevolucionário –, no dossiê de 1969 essa relação foi reduzida para duas 

posições possíveis: revolucionário ou contrarrevolucionário. Nesse dossiê 

desapareceu por completo o discurso sobre a coexistência entre os diferentes 

conceitos de intelectual e foi imposta a definição de intelectual orgânico de 

Gramsci. Com destaque para a semelhança entre a concepção de Gramsci e a de 

Che Guevara em El hombre y el socialismo en Cuba: os intelectuais maculados 

pelo “pecado original” e não revolucionários de Che Guevara eram os intelectuais 

de transição de Gramsci
38

. 

 

A partir deste momento, no campo discursivo, se condicionou a crítica aos 

aparatos do governo revolucionário. Além disto, a crítica negativa passou a ser 

identificada como “presunção”, sobretudo, se viesse dos intelectuais estrangeiros, 

                                                 
36

 Ibidem, p.163.  
37

 MICHNIK, Adam. “Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa. Optimismo de la historia”. In: 

Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, n. 574, abr.1998, p.9. [tradução nossa].  
38

 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.191. 
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uma vez que estes viviam distante dos problemas da ilha, num outro tipo de 

sociedade e por isso, carente de sentido.  

A prisão do poeta Heberto Padilla, em 1971, marcou o final do idílio de 

muitos intelectuais com a Revolução Cubana
39

. Em outubro de 1968, a Unión 

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) organizou um concurso, no 

qual foi eleito por um júri internacional os poemas Los siete contra Tebas (1968) 

de Atón Arrufat e Fuera del juego (1971) de Heberto Padilla como ganhadores. O 

Comitê Diretor da UNEAC desaprovou os dois livros por considerá-los 

politicamente incorretos, ou contrarrevolucionários
40

. Padilla decidiu contestar a 

decisão do comitê, atitude que se desdobrou com sua detenção em 1971, acusado 

de atividades contrarrevolucionárias
41

. Depois de permanecer trinta e oito dias 

detido, Padilla apresentou-se na UNEAC para admitir publicamente “seus 

desvios”. Em seu discurso afirmou que havia cometido erros imperdoáveis, 

censuráveis e inqualificáveis, e pediu perdão por ter caluniado a Revolução. Além 

disso, Padilla declarou que a experiência na prisão serviu para convertê-lo em um 

defensor irrestrito da Revolução, fazendo um apelo para que os intelectuais 

apoiassem decididamente o processo revolucionário
42

. A prisão de Padilla foi 

chamada por alguns intelectuais de sectarismo e sua autocrítica compreendida 

como uma farsa. Enquanto escritores como Alejo Carpentier, Mario Benedetti, 

García Márquez, entre outros, mantiveram a fé revolucionária, mesmo durante e 

pós o “caso Padilla”, para escritores como Octávio Paz, Carlos Fuentes e Vargas 

Llosa o caso significou uma quebra de confiança e o início de um processo de 

rompimento com a Revolução. 

                                                 
39

 Padilla nasceu em Cuba, em 1933, dedicou-se a literatura, se destacando como poeta. Estava nos 

Estados Unidos trabalhando como jornalista quando teve notícia da Revolução Cubana. Padilla 

aderiu à causa cubana e voltou a viver na ilha, entusiasmado pelos primeiros anos da revolução. 

Trabalhou para o Estado desempenhando funções diplomáticas na Europa, especialmente na União 

Soviética até 1966, quando retornou a Cuba. (Germán Albuquerque Fuschini. “El caso Padilla y 

las redes de escritores latino-americanos”. Revista Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16, 

2001, p.309).  
40

Fuera del juego foi publicado com o prólogo explicativo do Comitê Diretor da UNEAC, no qual 

julgava-o por seu distanciamento da Revolução, por sua crítica arbitrária sobre os objetivos e 

problemas da realidade cubana e, por sua exaltação ao individualismo num momento em que a 

Revolução requeria ações coletivas para obter metas de transformação social. (COSTA, Adriane 

A. Vidal, op. cit., p.195).  
41

 Para Lisandro Otero, Padilla não foi preso, por ter escrito Fuera del juego, mas por suas 

colaborações com o fotógrafo francês Pierre Golendorf,  um agente disfarçado da CIA em Cuba. 

Padilla em suas memórias negou a existência do “agente da CIA” e, consequentemente, sua 

colaboração como informante. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.195-196).  
42

 Ibidem, p.195-196. 
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Vargas Llosa reagiu quase imediatamente à prisão de Heberto Padilla, 

assinando uma carta aberta, Declaración de los 54, endereçada ao “Comandante 

Fidel Castro” e publicada no jornal Le Monde. A carta foi idealizada e redigida 

por Cortázar e Juan Goytisolo, assinada por intelectuais latino-americanos e 

europeus, tais como: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, Fernando 

Claudín, Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos 

Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, entre 

outros. No texto, os signatários expressaram sua solidariedade aos princípios e 

objetivos da Revolução Cubana, mas solicitavam uma explicação da situação 

criada pela detenção de Padilla. Desse modo, considerava-se que:  

 

O emprego de métodos repressivos contra intelectuais e escritores que tenham 

exercido o direito de crítica dentro da revolução, pode ter apenas uma repercussão 

profundamente negativa entre as forças anti-imperialistas do mundo inteiro e muito 

especialmente na América Latina, onde a Revolução Cubana é um símbolo e uma 

bandeira. Agradecendo a atenção concedida a este pedido, reafirmamos a V. [Fidel 

Castro] a nossa solidariedade com os princípios que guiaram a luta na Sierra 

Maestra e que o Governo Revolucionário de Cuba tantas vezes exprimiu através da 

palavra e da ação do seu Primeiro Ministro, do Comandante Che Guevara e de 

tantos outros dirigentes revolucionários
43

. 

 

Fidel Castro reagiu contra a crítica destes intelectuais no discurso 

pronunciado durante o Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971), no 

qual afirmou que os intelectuais estrangeiros espalhavam “o veneno, a insídia e a 

intriga na Revolução” e, como se não bastasse, eram ainda, “agentes do 

colonialismo cultural”, “inteligências do imperialismo”, “agentes da CIA”. Fidel 

Castro ressaltou que alguns destes intelectuais estrangeiros eram “latino-

americanos, que em vez de se colocarem em uma trincheira de combate”, viviam 

nos “salões burgueses a milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho de fama 

que ganharam quando, durante um período, foram capazes de expressar alguns 

dos problemas latino-americanos”. Como medida política, o Primeiro Ministro 

cubano decidiu fechar as fronteiras aos intelectuais estrangeiros, por tempo 

“indefinido e infinito”. Neste discurso, Fidel Castro afirmou a necessidade de que 

os intelectuais revolucionários escrevessem sobre temas da Revolução em sua luta 

contra o subdesenvolvimento. Para ele, no campo da luta ideológica, não cabiam 

paliativos ou meio termo, a única alternativa era assumir posições claras e 

                                                 
43

 Ibidem, p.197-198.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



144 

 

precisas. A responsabilidade do intelectual, a seu ver, era a de ajudar a despertar a 

consciência crítica do povo, participando da difícil tarefa de defender a revolução, 

dividindo com o povo todos os riscos, como fizeram José Martí e Che Guevara 

trocando a “trincheira de ideias” pela “trincheira de pedras”
44

. Outra medida 

adotada pelo governo cubano foi fazer circular na Prensa Latina uma versão 

datilografada da autocrítica de Padilla.  

Estas medidas acirraram os ânimos e a desconfiança da comunidade 

intelectual para com o governo cubano. Nesse sentido, outra carta, Declaración de 

los 62, foi endereçada a Fidel Castro em 1971, desta vez, a carta passou do tom 

cauteloso da primeira a uma clara reprovação da política cubana, afirmando que a 

autocrítica de Padilla era uma farsa e havia sido fruto de métodos “que são a 

negação da legalidade e justiça revolucionária”. Na visão dos signatários da carta, 

a confissão de Padilla os fazia recordar “os momentos mais sórdidos da época do 

stalinismo, os seus julgamentos fabricados e as suas caças às bruxas” 
45

. O texto 

foi redigido por Vargas Llosa e assinado por Claribel Alegría, Simone de 

Beauvoir, Italo Calvino, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, 

Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, Juan e Luis Goytisolo, entre outros
46

. 

Após assinar a Declaración de los 54, Vargas Llosa enviou uma missiva 

para Haydée Santamaría, onde solicitou seu desligamento do Comitê da revista 

Casa de las Américas, no qual fazia parte desde 1965. O escritor peruano 

comunicou, também, sua decisão de não se deslocar a Cuba para realizar o curso 

em janeiro, no qual havia se comprometido:  

 

[...] Compreenderá que é a única coisa que posso fazer depois do discurso de Fidel 

fustigando os “escritores latino-americanos que vivem na Europa”, aos quais 

proibiu a entrada em Cuba “por tempo indefinido e ilimitado”. [...] Como mudaram 

os tempos: lembro-me muito bem da noite que passamos com ele, há quatro anos, 

na qual aceitou de boa vontade as observações e críticas que nós, um grupo desses 

“intelectuais estrangeiros”, lhe fizemos, e agora nos chama de “canalhas” 
47

.  

                                                 
44

 Disponível em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html> 
45

 A carta foi finalizada com uma ressalva: “Gostaríamos que a Revolução Cubana voltasse a ser o 

que num dado momento nos levou a considerá-la como modelo dentro do socialismo”. (VARGAS 

LLOSA, Mario. [1971]. “Carta a Fidel Castro”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1985, p.167-168). 
46

 Essa carta não contou com a adesão de Cortázar e do editor Carlos Barral, que declararam 

posições favoráveis a Cuba. Em abril de 1972, Cortázar enviou uma carta para Vargas Llosa na 

qual solicitava que seu nome fosse retirado da lista de colaboradores da revista Libre para que não 

tivesse mais problemas com Cuba. Sobretudo, porque nesta revista circulou grande parte da crítica 

dos intelectuais latino-americanos que viviam na Europa à detenção e autocrítica de Padilla. 

(COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 224-225). 
47

 Mario. [1971]. “Carta a Haydée Santamaría”. In: Contra vento e maré, op. cit., p.165-166. 
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Em sua resposta, publicada na revista Casa de las Américas, Haydée 

Santamaría referiu-se a Vargas Llosa como um dos “piores caluniadores” da 

revolução cubana, citando o “caso Padilla” e outras divergências com a revolução, 

para acusar Vargas Llosa de nunca ter sido um autêntico revolucionário
48

. Em 

entrevista concedida a César Hildebrandt, Vargas Llosa preferiu não responder as 

acusações de Santamaría, pois considerava que polemizar ao “nível das invenções 

era inútil e empobrecedor”
49

. Na entrevista, o escritor peruano afirmou que as 

autocríticas de Herbeto Padilla, Pablo Armando Fernádez, Belkis Cuza Malé, 

César López e Manuel Díaz Martínez, acusando-se de traições imaginárias, e as 

alarmantes declarações de Fidel Castro sobre a cultura em geral, manchavam a 

imagem da revolução, pois contradiziam o que sempre havia admirado na 

revolução cubana: “haver mostrado que a justiça social era possível sem depreciar 

a dignidade dos indivíduos, sem ditadura policial ou estética”
50

. Para Vargas 

Llosa, assim como ocorrido em outras ocasiões em que Fidel Castro retificou os 

erros cometidos, uma postura similar poderia colocar o episódio como algo 

“passageiro” e não como estreitamento de uma política cultural dogmática e 

repressiva.  

A imprensa explorou amplamente as contendas em torno do “caso Padilla”. 

Ação que levou Vargas Llosa a declarar sua desaprovação a respeito do uso feito 

pela imprensa de suas declarações, principalmente a imprensa de direita que se 

mostrava empenhada em tirar partido dos acontecimentos na campanha contra o 

socialismo cubano e a revolução latino-americana. Nesse sentido, o escritor 

peruano, enviou a Prensa Latina uma declaração explicando sua renúncia do 

comitê da Casa de las Américas:  

 

                                                 
48

 Haydée Santamaría relembrou o episódio do prêmio Rómulo Gallegos, recebido por Vargas 

Llosa, em 1967, outorgado pelo governo venezuelano de Leoni, “que significava assassinatos, 

repressão, traição aos nossos povos”. Segundo Santamaría, já nesta época, Vargas Llosa dava 

indícios de que não era um autêntico revolucionário, pois se recusou a entregar o dinheiro recebido 

pelo prêmio à “extraordinária honra de poder contribuir, simbolicamente, para auxiliar a luta de 

Che Guevara”. “Respuesta de Haydée Santamaría a Mario Vargas Llosa”. (COSTA, Adriane A. 

Vidal, op. cit., p.208). Anos depois, em entrevista concedida a Ricardo Setti, Vargas Llosa 

contestou a versão de Santamaría, explicando que, em 1967, Alejo Carpentier lhe entregou uma 

carta dela apresentando uma proposta da doação “fictícia” do dinheiro, pois “a Revolução lhe 

devolveria o dinheiro discretamente, sem que ninguém ficasse sabendo”. Vargas Llosa considerou 

tal proposta ofensiva, uma farsa na qual um escritor que tem respeito por seu trabalho não poderia 

aceitar. SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.146. 
49

 VARGAS LLOSA, Mario. [1971]. “Entrevista exclusiva a V.LL.” In: Contra viento y marea I 

(1962-1972). Barcelona: Seix Barral, 1986, p.255. 
50

 Ibidem, p.254.  
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Certa imprensa está usando minha renúncia ao comitê da revista Casa de las 

Américas para atacar a revolução cubana a partir de uma perspectiva imperialista e 

reacionária. [...] Minha renúncia é um ato de protesto contra um fato específico, 

que continuo considerando lamentável, mas não é nem pode ser um ato hostil 

contra a Revolução Cubana, cujas realizações formidáveis para o povo de Cuba são 

efetuadas em condições verdadeiramente heroicas, que pude constatar 

pessoalmente nas frequentes viagens que fiz à ilha. O direito à crítica e à 

divergência não é um privilégio burguês. Ao contrário, só o socialismo pode 

assentar as bases de uma verdadeira justiça social, dar o verdadeiro sentido a 

expressões como liberdade de opinião, liberdade de criação. Foi no exercício desse 

direito socialista e revolucionário que discordei do discurso de Fidel sobre o 

problema cultural, que critiquei o que sucedeu com Heberto Padilla e outros 

escritores. Fiz por ocasião dos acontecimentos na Tchecoslováquia, e continuarei 

fazendo cada vez que julgar necessário, porque essa é minha obrigação como 

escritor. Mas que ninguém se engane: com todos os seus erros, a Revolução 

Cubana é, mesmo hoje, uma sociedade mais justa que qualquer outra sociedade 

latino-americana, e defendê-la contra seus inimigos é para mim um prazer 

premente e honroso
51

. 

 

Na entrevista concedida a Leoncio Reynaldo Trinidad, também em 1971, 

Vargas Llosa ao falar do “caso Padilla” declarou que sua solidariedade a 

Revolução Cubana, nunca foi incondicional. Para ele, a primeira obrigação do 

escritor era a crítica da realidade que o rodeia
52

. Nesta entrevista, ao ser 

questionado sobre qual tipo de socialismo ele escolheria para superar o 

subdesenvolvimento dos povos do Terceiro Mundo, o da União Soviética, o da 

China, o de Cuba ou o da Iugoslávia, Vargas Llosa respondeu indagando porque o 

entrevistador não havia mencionado o Chile, de Salvador Allende, pois concebia a 

experiência chilena autêntica em vários sentidos. Para o escritor peruano, tanto na 

experiência chilena, como na da Tchecoslováquia de Dubcek, durante a Primavera 

de Praga, foi possível presenciar uma intensa e otimista participação social, na 

qual reinava a liberdade quase irrestrita. Para Vargas Llosa, essas experiências 

eram modelos de socialismo e demonstravam que este não era incompatível com a 

liberdade. A seu ver, o socialismo não deveria estar dissociado da liberdade seja 

esta de imprensa ou dos organismos representativos
53

.  

Na compreensão de Vargas Llosa, o escritor deveria contribuir com o 

esclarecimento dos problemas sociais, através de um aclaramento de sua 

realidade, escrevendo com o máximo rigor e sinceridade. Dessa forma, ao não 

limitar sua escrita, o escritor estaria cumprindo uma função cívica: “opinar e 
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participar na vida de sua sociedade”. Porém, sua principal contribuição seria “o 

que escreve e não o que opina”
54

.   

Distintos escritores-intelectuais condenaram publicamente as ações do 

governo cubano no “caso Padilla”. Octavio Paz, por exemplo, considerou que a 

autocrítica de Padilla representava um pesadelo para a história e um cisma 

literário, comparou o episódio ao stalinismo, que obrigava os seus inimigos a se 

declararem culpados de “insensatas conspirações internacionais” para defender a 

sobrevivência da URSS
55

. Para Ángel Rama, o “caso Padilla” poderia ser 

compreendido dentro dos marcos de burocratização do campo cultural, que havia 

se iniciado em Cuba, desde 1968. Segundo ele, a autocrítica de Padilla foi uma 

peça montada, uma fraude anacrônica no plano histórico, pois esse tipo de 

autocrítica “teve a sua hora na década de trinta” na URSS, “quando foi capaz de 

convencer a muitos”. Porém, sua repetição mais de trinta anos depois era algo 

grotesco que “parecia dar razão a Marx sobre as diferentes formas que um mesmo 

evento pode assumir em diferentes tempos históricos”
56

.   

A revista Casa de las Américas, reagiu às declarações contrárias a Cuba, 

publicando uma série de cartas de intelectuais favoráveis ao governo cubano, 

dentre os quais estavam: os uruguaios Hugo Achugar, Juan Carlos Onetti, Cristina 

Peri Rosi, Mario Benedetti; os cubanos Alejo Carpentier, Fernández Retamar, 

Nicolás Guillén; os chilenos Manuel Rojas, Antonio Skármeta, Miguel Littin; os 

colombianos Carlos Castañeda, Javier Ayala, Ricardo Samper; os equatorianos 

Darío Moreira, Carlos Arauz, Rolando Montesinos; os mexicanos David Alfaro 

Siqueiros, Arturo Bonilla, Ricardo Pozas
57

.  

O próprio editorial da revista Casa de las Américas atacava claramente os 

intelectuais que viviam na Europa e a imprensa mundial. Nesta direção estão as 

publicações de alguns artigos que reinterpretavam antigos ensaios e romances de 

Vargas Llosa. Ou ainda, análises de críticos e escritores que (re) valoravam 

negativamente as ficções e concepções teóricas do escritor peruano a partir do 

rechaço à suas ideias políticas. Conforme assinala Efrain Kristal, neste período as 
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 Ibidem, p.76.  
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 PAZ, Octavio apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.200.  
56

 RAMA, Ángel apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.202-203. 
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pautas da recepção crítica da narrativa latino-americana foram marcadas por um 

tipo de crítica literária política, tornando contraditórios os juízos de valor que se 

modificavam de acordo com as posições políticas dos autores
58

. De acordo com 

Vargas Llosa, o rompimento com Cuba, nesse período, lhe rendeu uma “chuva de 

injúrias” e hostilidades: “Depois de ter sido uma figura muito popular nos meios 

de esquerda e nos meios rebeldes, passei a ser um empesteado. As mesmas 

pessoas que me aplaudiram com grande entusiasmo quando eu ia proferir uma 

conferência passaram a me insultar, distribuíam panfletos contra mim [...]”
59

.  

Nesse sentido, é sintomática a mudança de opinião do crítico literário 

colombiano Carlos Rincón quanto às ideias e romances de Vargas Llosa. Em 

1968, Rincón havia elogiado a composição narrativa de La ciudad y los perros 

(1963), como enfrentamento da falsa imagem da sociedade peruana, 

representando as hierarquias de classe, a mitologia militar e a decadência moral no 

colégio Leoncio Prado
60

. Em 1971, Rincón passou a criticar a composição 

narrativa e a ideia de Vargas Llosa a respeito da separação entre a vocação 

literária de um escritor e seu compromisso político. A seu ver, tratava-se de uma 

proposição “idealista”, “anacrônica” e de brutas reduções, com as quais Vargas 

Llosa operava uma leitura burguesa do romance. Como exemplo, o crítico 

colombiano citou a leitura de Vargas Llosa do romance Tirant lo Blanc (1490) de 

Joanot Martorell, na qual refletia suas “próprias preocupações”. Além disso, 

Rincón criticou a simpatia de Vargas Llosa pelo conceito flaubertiano de literatura 

por representar uma estética burguesa, sendo a metáfora do escritor em 

competição com Deus correspondente às necessidades ideológicas desta classe
61

. 

Por fim, Rincón acusou Vargas Llosa de “ecletismo oportunista”. Para ele, as 

deficiências teóricas de Vargas Llosa aplicavam-se a suas ficções: “o estudo das 

teses histórico-literárias, críticas e da poética de um romancista, definidas na 

relação com esse sistema, servem, também, em último termo para determinar qual 

é seu caráter não como teórico, senão precisamente em quanto romancista”
62

. 
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Universidad de Chile, vol. 4, n. 2, 2001, p.341. 
59

 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.144.  
60

 RINCÓN, Carlos apud KRISTAL, Efrain, p.356. 
61

 Carlos Rincón, no ensaio de 1968, afirmava que a leitura de Flaubert, entre outros autores, havia 

contribuído para que Vargas Llosa encontrasse um meio literário eficaz para denunciar a sociedade 

capitalista latino-americana, sendo o romance La ciudad y los perros uma afronta aos grupos 

dominantes do Peru. (RINCÓN, Carlos apud KRISTAL, Efrain, op. cit., p.345).  
62

 Ibidem, p.346.  
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De acordo com Efrain Kristal, o questionamento do conteúdo político dos 

romances de Vargas Llosa, ressuscitava a tese de Jorge Lafforgue que, no ensaio 

La ciudad y los perros, Novela moral (1969), argumentou que os primeiros 

romances de Vargas Llosa eram do ponto de vista ideológico, um embuste porque 

contribuíam para consolidar a sociedade que pretendiam denunciar
63

. Esta análise 

foi recuperada e endossada por Antonio Cornejo Polar ao declarar que os 

romances de Vargas Llosa eram “uma variante do fetichismo da mercadoria”. 

Para ele, a narrativa de Vargas Llosa fornecia uma imagem da sociedade nacional 

como “espaço de inevitável degradação humana”, em última instância, “produzia 

uma atitude cética que se desligava de suas contradições de base” 
64

. Para o 

peruano Mirko Lauer, Vargas Llosa era um escritor liberal que tinha se 

“aproveitado” da Revolução Cubana para “estabelecer seu prestígio literário”. A 

seu ver, Vargas Llosa abandonou a esquerda quando seus livros conquistaram o 

mercado nos “meios colonizadores da Europa e dos Estados Unidos”, desde então, 

sua atividade política vinha sendo um “exercício indiscriminado de 

conservadorismo” 
65

. 

De acordo com Efrain Kristal, a participação protagonista de Vargas Llosa 

no “caso Padilla”, precipitou o rechaço nos meios de esquerda de sua obra 

literária, desenvolvendo-se em três etapas: A primeira foi uma agressiva 

reprimenda política por seu comportamento contrarrevolucionário; as outras duas 

se deram no âmbito literário: “se condenaram suas ideias literárias e logo seus 

romances”
66

. Kristal citou, entre os críticos que mudaram de perspectiva sobre as 

concepções literárias e os romances de Vargas Llosa, Roberto Fernández Retamar, 

Óscar Collazos, Mirko Lauer, Washington Delgado, Carlos Rincón, Jorge 

Lafforgue, e Ángel Rama. Sobre este último, Kristal citou a polêmica entre Rama 

e Vargas Llosa, a respeito da teoria dos “demônios”, em 1972, cujos artigos foram 

publicados no semanário Marcha. Consideramos que, embora no debate apareça à 

                                                 
63

 A análise de Lafforgue foi duramente crítica em 1969, chegando ao ponto do próprio autor 

realizar em seu artigo um post-scriptum se desculpando por ter escrito seu ensaio antes de ler as 

avaliações de Ángel Rama e outros críticos mais progressistas. (Ibidem, p.348-349). Ángel Rama 

afirmava, no artigo De cómo sobreviene lo humano, que a aparição de La ciudad y los perros era 

“um sintoma, entre outros, da próxima revolução: uma revolução das consciências”. (RAMA, 

Ángel. “De como sobreviene lo humano”. Marcha, Montevidéu, n.1194, fev.1964, p.29. 
64

 CORNEJO POLAR, Antonio. “Hipótesis sobre la narrativa peruana última”. In: La novela 

peruana. 2ª ed. Lima: Editorial Horizonte, 1989, p. 272.  
65

 LAUER, Mirko apud KRISTAL, Efrain, op. cit., p.349.  
66

 Ibidem, p.344. 
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perspectiva política
67

, não se trata de um rechaço às concepções do escritor 

peruano pelo viés de seus posicionamentos políticos, senão pelo debate travado 

nestes anos pela crítica literária acerca de repertórios e metodologias 

interpretativas.  

Progressivamente Vargas Llosa afastou-se de Cuba e depois do socialismo, 

refutando todos os seus pressupostos teóricos. Na década de oitenta, assumiu uma 

acepção da liberdade em termo liberal e passou a ser um defensor do 

neoliberalismo. Posição, defendida em seu programa de governo, como candidato 

a Presidência do Peru, em 1990
68

. Para o escritor peruano, o problema na América 

Latina não era puramente econômico. A diversidade ideológica, a garantia das 

liberdades individuais e de crítica, deveria ser tão importante como a eliminação 

das diferenças sociais, pois isso garantia a fiscalização do poder contendo seus 

abusos. Suas maiores influências já no final da década de setenta, passaram a ser 

Ludwig von Mises, Karl Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin, que 

fundamentam sua visão liberal de mundo e sua compreensão da crise das 

esquerdas.  

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
67

 Um exemplo desta questão é, quando Vargas Llosa ressalta: a “chantagem ideológica de uma 

nova inquisição surgida no seio da esquerda (já não falo de Ángel Rama, esta é uma digressão da 

atualidade) tende cada dia mais, a impedir o debate cultural na América Latina, a tornar 

impossível, através do amedrontamento e o ucasse, a fértil divergência, a entronizar dois ismos tão 

inumanos como abjetos: o oportunismo e o dogmatismo, e a fomentar o espírito policial entre os 

escritores [...].” (VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “Ressurreição de Belzebu, ou a dissidência 

criadora”. In: Contra vento e maré, op. cit., p.198). 
68

 Seu programa de governo, em 1990, propunha, entre outras, as seguintes reformas: “sanear as 

finanças públicas, acabar com a inflação e abrir a economia peruana para o mundo, como parte de 

um projeto integral de desmantelamento da estrutura discriminatória da sociedade, removendo 

seus sistemas de privilégios, de modo que os milhões de pobres e marginalizados pudessem 

finalmente aceder àquilo que Hayek chama ‘a trindade inseparável da civilização’: a legalidade, a 

liberdade e a propriedade”. Contemplando ainda, a privatização das empresas estatais. (VARGAS 

LLOSA, Mario. Peixe na Água. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.519).  
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5. 
A Polêmica Ángel Rama e Mario Vargas Llosa: pensamento 
crítico e modernização literária  

 

A polêmica entre Vargas Llosa e Ángel Rama a respeito do livro Gabriel 

García Márquez: historia de un deicidio (1971) evidencia dois projetos 

intelectuais distintos. Questões como o papel político-social da literatura, a função 

do escritor e metodologias de análise crítica permearam as páginas dos artigos que 

deram sustentação ao debate, chegando a adquirir notas ácidas. Trata-se de uma 

temática importante na trajetória intelectual de ambos os polemistas que, ao longo 

da discussão, atravessam o pensamento sobre a modernidade latino-americana e 

seu sistema cultural. Observa-se no repertório utilizado o desenvolvimento de 

ideias que já haviam sido articuladas pelos autores em textos anteriores à década 

de setenta, como também em textos que seriam publicados posteriormente. 

Mostraremos as principais questões e interpretações que nutriram o debate, 

estabelecendo os diálogos e movimentos que constituíram o pensamento de ambos 

os autores.  

 

 

5.1. 
Entre o regresso dos “demônios” e o escritor como produtor 

 A polêmica entre Vargas Llosa e Ángel Rama ocorreu nas páginas do 

semanário Marcha, em 1972. O debate teve origem com a resenha de Rama – a 

respeito do livro Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971) – 

intitulada “Demonio vade retro” (n.1591, mai.1972), na qual o crítico uruguaio 

reprova a teoria dos “demônios” desenvolvida por Vargas Llosa, dando início a 

uma profícua discussão em torno das problemáticas do romance
 

– suas 

metodologias de análise, repertório crítico e os fatores que condicionam a 

criação
1
. São concepções distintas sobre a literatura e sua especificidade no 

contexto latino-americano que, entre réplicas e tréplicas, iluminam o contraste 

                                                 
1
 Em ordem cronológica, os artigos que compõem esta polêmica são: resenha de Rama, Demonio 

vade retro (n.1591, mai.1972); resposta de Vargas Llosa, El regreso de Satán (n. 1602, jul.1972); 

réplica de Rama, El fin de los demonios (n. 1603, jul.1972); e as tréplicas de Vargas Llosa, 

Resurrección de Belcebú o la dissidência creadora (n. 1609, set.1972), e Rama, Segunda 

respuesta a Mario Vargas Llosa (n. 1610, set.1972). Todos os textos em torno desse debate estão 

reunidos no livro García Márquez y la problemática de la novela. Buenos Aires: Corregidor – 

Marcha, ediciones, 1973.  
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entre as duas leituras e o horizonte das urgências teórico-metodológicas no 

exercício da crítica literária da época. De um lado, Rama afirmava o postulado da 

literatura enquanto produção social. Por outro, Vargas Llosa comprometia-se com 

a literatura como trabalho especializado, afirmando a produção de um espaço 

específico do romance.   

 Como vimos no capítulo II, a “teoria dos demônios” formulada por Vargas 

Llosa consiste na compreensão de que a vocação do romancista nasce do 

desacordo de um homem com o mundo, transformando o escritor num “deicida”, 

um suplantador de Deus que recria a realidade através de mundos verbais. Nesse 

sentido, a raiz da vocação do romancista seria um sentimento de insatisfação com 

o “mundo real” tal como este lhe é dado, onde o escritor extravasaria a 

subjetividade mais restrita para um plano objetivo da realidade. Assim, o escritor 

seria um ser afligido por “demônios”, uma espécie de “obsessão”, que poderia ser 

desenvolvida por questões pessoais, históricas e/ou culturais. Após esta ruptura 

com a “realidade real”, de acordo com Vargas Llosa, o romancista tornaria este 

processo racional. Trata-se de uma segunda fase, onde o escritor liberta ou 

“exorciza” seus “demônios” dotando-os de forma, através de métodos e 

estratégias narrativas, convertendo sua matéria subjetiva em temas concretos, 

influxos objetivos e universais. 

 Embora Ángel Rama tenha considerado surpreendente o livro Gabriel 

García Márquez: historia de un deicidio (1971) 
2
 pela atenção incomum que 

Vargas Llosa dedica a outro narrador de sua época, consagrando um volumoso 

trabalho a seu colega García Márquez, e pelo refinamento de sua análise técnica 

muito pessoal, o crítico uruguaio declarou em “Demonio vade retro” que a tese do 

escritor peruano lhe parecia carecer de fundamentação crítica. Assim, Rama toma 

para si a tarefa de elucidar o que considerava ser de um “assombroso arcaísmo” 

crítico, advertindo para os possíveis “prejuízos” derivados da teoria dos 

“demônios” para as letras latino-americanas
3
.  

Ángel Rama não foi o único a reprovar a teoria dos “demônios” como 

método de análise válido. Em 1969, Óscar Collazos, partindo de uma concepção 

de cunho político-ideológico, censurou as formulações de Vargas Llosa em torno 

                                                 
2
  Sobre a história e as condições de produção dessa obra, consultar o capítulo I.  

3
 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”. In: García Márquez y la problemática de la novela. 

Buenos Aires: Corregidor – Marcha, ediciones, 1973, p.7.   
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da autonomia literária e seu conceito de realidade na literatura, sobretudo por 

compreender que se tratava de um distanciamento do contexto sociocultural e 

político latino-americano
4
. No limiar da década de setenta grande parte do debate 

crítico esteve pautado em torno da noção de modernização, tendo implicações nas 

discussões sobre método, linguagem e teorias condizentes com as novas 

necessidades de interpretações dos mundos simbólicos afetados pelas 

transformações sociais. Neste sentido, críticos como Wolfgang Luchting, José 

Luis Martín, Luis Hauss, Julio Ortega e Rosa Boldori de Baldussi questionaram a 

utilidade da teoria dos “demônios”, utilizando uma terminologia que a classificava 

como “antiquada”, “individualista”, “romântica”, “perigosa” e/ou “anacrônica”
5
. 

Assim, Jorge Aguilar Mora – historiador, escritor e crítico literário mexicano – 

declarou: 

 
O livro de Vargas Llosa não somente me parece um grande fracasso, me parece 

também um livro muito perigoso [...] Digo perigoso porque Vargas Llosa pretende 

justamente reunir os três tipos de crítica sem o menor rigor, sem o mínimo 

compromisso intelectual; porém contribuindo em troca com a pobreza da teoria 

literária na América Latina com termos anacrônicos, com definições retóricas 

absolutamente inúteis, com afirmações ambíguas que nunca dizem claramente 

todas as implicações que querem produzir [...]. Em efeito, em conjunto o livro 

“Historia de un deicidio”, de Vargas Llosa, me parece uma fraude, uma obra crítica 

– se o é – deplorável e perigosa: porque se aproveita de nossa pobreza crítica para 

propormos ideias retrógradas, contraditórias, termos falsos, lugares comuns. 
6
  

 

Aguilar Mora criticou, principalmente, o uso do método biográfico como 

cerne do estudo de Vargas Llosa, destacando a demasiada relevância concedida à 

metáfora do escritor em competição com Deus e a omissão da linguagem como 

centro da análise literária. Por sua vez, com um posicionamento distinto, o 

espanhol Joaquín Marco ressaltou que a análise de Vargas Llosa contribuía para 

uma compreensão do panorama do romance contemporâneo hispano-americano, 

fazendo ressalvas à carência de conotações ideológicas no ensaio
7
. Esse contraste 

                                                 
4
 COLLAZOS, Óscar. La encrucijada del lenguaje. In: Literatura en la revolución y revolución en 

la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 28-29. Compreendemos esta reprimenda de Collazos 

como o primeiro debate crítico em torno da ideia dos “demônios” associados à vocação do 

romancista e da imagem do escritor em disputa com a realidade. Sobre esta polêmica que envolveu 

Vargas Llosa, Collazos e Julio Cortázar, consultar o capítulo III.  
5
 SÁNCHEZ, Pablo. La emancipación engañosa: Una crónica transatlántica del boom (1963-

1972). Murcia: Cuadernos de América sin nombre, n. 25, 2009. p.347-348. 
6
 AGUILAR MORA, Jorge apud RAMA, Ángel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”. In: 

García Márquez y la problemática de la novela. Buenos Aires: Corregidor – Marcha, ediciones, 

1973. p. 66-67. [tradução nossa].  
7
 MARCO, Joaquín. Nueva literatura en España y en América. Barcelona: Lumen, 1972. p.306. 
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de leituras evidencia as diferenças nos modos de organização dos aparatos críticos 

em ambos os lados do oceano, pautando-se, no caso latino-americano, pelo grau 

de urgência de uma política emancipadora que corroborava na validação ou não 

de uma teoria literária. Ángel Rama, em suas considerações, torna evidente esta 

questão ao afirmar que, “apesar dos desajustes diacrônicos da cultura latino-

americana, [a teoria dos ‘demônios’] não entra em seus projetos de expansão, nem 

nas linhas da evolução universal”, pois não é possível operar uma leitura coerente 

da arte moderna com um método que corresponde a um século passado
8
.   

Para Rama, Vargas Llosa apela a uma cosmovisão tradicionalista para 

definir a natureza do escritor, promulgando uma percepção irracional do fazer 

criativo e subsequentemente da análise crítica, que seria originária das concepções 

filosóficas idealistas do século XIX. Nas palavras de Ángel Rama, “[...] 

contrariando a ideia da arte como trabalho humano e social, que aporta o 

marxismo, Vargas Llosa reedifica a tese idealista da origem irracional (se não 

divina ao menos demoníaca) da obra literária”
9
. Na concepção do crítico uruguaio, 

é insólita a reposição de um conceito da estética romântica “nesta segunda metade 

do século XX”, dado que este tipo de crítica “se interessou mais na gênese 

psíquica da arte que na obra mesma, tal como antes e depois caracterizou a 

estética ao abandonar o individualismo restrito e agônico dos românticos”
10

.  

Na perspectiva de Ángel Rama, se num escritor como Vargas Llosa, “tão 

contaminado da ambição do ‘moderno’”, sobrevive uma concepção estética “tão 

velha e caduca”, isto poderia significar que “todo nosso continente pode definir-se 

ainda pelo verso rubendariano: ‘Quem não é romântico?’ ”, ou seja, que segue 

vivendo no que Rama chama de “infância cultural” 
11

. A seu ver, a revisão e o 

abandono dessa visão do escritor – “o escritor inspirado, o escritor protegido das 

musas, o escritor da intimidade terrível e sagrada, o escritor possuído pelos 

demônios, o escritor irresponsável, portanto, o escritor criança ou louco, como 

disse Karl Jaspers” –, nem sequer necessitaria de uma substituição do sistema, 

pois o desenvolvimento e a complexidade crescente das bases econômicas, assim 

como a aparição de grupos sociais, elevaram novas demandas, estruturando “há 

                                                 
8
 RAMA, Ángel. “El fin de los demonios”. In: García Márquez y la problemática de la novela. 

Buenos Aires: Corregidor – Marcha, ediciones, 1973. p. 28. 
9
 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”. In: García Márquez y la problemática de la novela. 

Buenos Aires: Corregidor – Marcha, ediciones, 1973. p.8. 
10

 Ibidem, p.8-9. 
11

 Ibidem, p.9. 
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muito tempo” um novo conceito de escritor. Para Rama, este novo conceito teria 

assimilado o escritor como um produtor, uma vez que sua visão de como se cria a 

realidade deixou de ser teológica e passou a ser a de uma nova sociedade 

manufatureira, baseada no trabalho produtivo
12

. Dessa forma, Rama considera que  

 

algo disto pode ser encontrado na criação de García Márquez a partir de El coronel 

no tiene quien le escriba (1961), pela qual não parece ser a obra mais adequada 

para exemplificar uma tese romântica sobre a arte, e, quiçá este livro teria ganhado 

em precisão se tivesse sido intitulado: “Mario Vargas Llosa: historia de un 

deicidio”. Embora, também aqui discordássemos. Se Vargas Llosa põe a gênese da 

criação no irracionalismo, não pode, sem dúvida, situar nesse campo, como seus 

percussores românticos, a operação da escritura, posto que a tecnificação da arte 

moderna, que ele conhece bem por sua própria experiência de narrador, já não 

permite fazer da obra o balbucio da pitonisa. Acampa-se então em uma dicotomia 

entre tema (inspiração demoníaca) e escritura (racionalização humana) que parece 

voltarmos ao nível que em 1870 havia chegado [Gustavo Adolfo] Bécquer em sua 

meditação sobre a arte poética, o que de qualquer modo é um progresso nesse 

árduo caminho que leva de uma sociedade arcaica a uma estrutura moderna.
13

  

 

O crítico uruguaio, em “Los poetas modernistas en el mercado económico” 

(1967), havia formulado algo semelhante ao analisar o contexto de produção de 

Rubén Darío e seus companheiros do modernismo hispano-americano. Neste 

texto, Rama sustenta que para a constituição efetiva de um sistema literário seria 

necessária uma conscientização do poeta em relação a sua nova tarefa. Ele deveria 

assumir a postura de um produtor cultural, diante da inexistência de um mercado 

consumidor para suas poesias, de um público leitor, e, consequentemente, da 

impossibilidade de sua profissionalização. O autor deveria tomar para si uma 

função necessária na nova sociedade burguesa – escritor de jornais – e ainda 

participar da formação de seus leitores. Para Rama, os poetas modernistas teriam 

sido os responsáveis pelo início da formação do sistema literário na América 

hispânica
14

.  

                                                 
12

 Ibidem, p.9-10. 
13

 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”, p.11. 
14

 Posteriormente, este texto foi incorporado como quarto capítulo do livro Rubén Darío y el 

modernismo (1970). As pontuações a respeito das condições de produção e da necessidade de 

formação de público também estão registradas no ensaio “Diez problemas para el novelista 

latinoamericano” (1964), no qual, ao tratar da questão do “romancista e seu público”, Rama 

recorda o prólogo de Prosas profanas (1896), de Rubén Darío. Segundo o crítico uruguaio, 

somente na segunda metade do século XX o romance ganharia maior impulso, pela ampliação de 

seu público com os consumidores provenientes de uma classe média. Contudo, apesar do 

crescimento, esse número de leitores ainda seria reduzido e concentrado, situação que mudaria 

radicalmente nos anos sessenta. 
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Em “Demonio vade retro”, o crítico uruguaio estabeleceu um comparativo 

entre as ideias de Vargas Llosa e a do escritor argentino Ernesto Sabato, em El 

escritor y sus fantasmas (1963), atribuindo a ambas as concepções um caráter 

semântico impreciso, sendo a metáfora operada por Vargas Llosa um regresso à 

“teologia”
15

. A esta crítica respondeu o escritor peruano, em “El regreso de 

Satán”, que os “demônios” de seu ensaio não são os “sulforosos personagens dos 

Evangelhos”, mas criaturas estritamente humanas, sendo “certo tipo de obsessões 

negativas – de caráter individual, social e cultural”, que indispõem o homem com 

a realidade em que vive, “chegando ao extremo da ambição de contradizer esta 

realidade refazendo-a verbalmente”
16

. Assim, Vargas Llosa declara: 

 

Aceito que o emprego do termo “demônio” é impreciso; não usei “obsessão” 

porque poderia sugerir que adotava a explicação “psicologista” ortodoxa da 

vocação. Nem todas as obsessões são literariamente fecundas, só as de certo tipo 

muito particular, que tratei de descrever, num caso concreto, num grande capítulo 

do livro (o segundo da primeira parte).
17

   

 

Trata-se precisamente do capítulo intitulado “El novelista y sus demônios”, 

no qual o escritor peruano desenvolveu sua teoria, atribuindo substancialmente a 

vocação do romancista a dois aspectos específicos da criação literária, são eles: 

“dissidência” ou “rebeldia” e “obsessões” ou “demônios”. O caso concreto, 

mencionado pelo escritor peruano, é o de García Márquez, cuja obra, a seu ver, 

pode ser lida a partir de uma “ambição única”, de um projeto criador que encontra 

nas experiências de sua infância, família e na cidade de Aracataca, o núcleo 

decisivo de sua vocação
18

. Para Vargas Llosa, situar no domínio das “obsessões” 

o impulso da criação     

 

[...] não é, de nenhum modo, desterrar fora do humano – colocando-a no céu, ou, 

melhor dito, no inferno – a origem da narrativa, senão, ao contrário, enraizá-la na 

realidade mais “social” e verificável. Os “demônios” a que me refiro são todos 

                                                 
15

 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”, p.11.  
16

 VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O regresso de Satã”. In: Contra vento e maré. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985.p.179. Ao nos referirmos às declarações de Vargas Llosa optamos 

por utilizar a tradução para o português, publicada no livro Contra vento e maré (1985).  
17

 Idem.  
18

 Vargas Llosa relacionou personagens e temas das obras de García Márquez aos “demônios” 

pessoais, culturais e históricos – mesmo aqueles não vivenciados diretamente, como as guerras 

civis que precederam o apogeu econômico da região bananeira na Colômbia, e que terminaram 

com a guerra dos mil dias (1899-1902), a qual o escritor teve acesso a partir da narrativa de seus 

avós. (VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona: 

Barral Editores, 1971, p.88-238).   
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racionalmente caçáveis, porque procedem de fricções e desencontros entre a 

história singular de um indivíduo e a história do mundo em que vive.
19

 

 

Embora Rama tenha aproximado as ideias de Vargas Llosa e Ernesto 

Sabato, pelo viés das “imprecisões” semânticas, ao nos determos na análise de El 

escritor y sus fantasmas (1963) podemos observar outros percursos possíveis, o 

que corrobora no enunciado da existência de diferentes perspectivas no âmbito 

literário latino-americano dos anos sessenta e setenta, cuja interação realizava-se 

através de um campo em disputa. Sabato inclusive era uma figura controversa no 

meio literário, que embora elogiado por grandes críticos da literatura mundial 

como Graham Greene, Thomas Mann, José Saramago e Albert Camus, teve 

recepção irregular em seu país e na América Latina. O escritor argentino Ricardo 

Piglia afirmou mais de uma vez que as críticas a Sabato eram exacerbadas por 

fatores extraliterários. Em entrevista concedida em 2009 à revista eletrônica 

Letral, da Universidade de Granada, Piglia disse ver em Sabato parentescos com 

Juan Carlos Onetti, mas ressalvou que um crítico dificilmente reconheceria os 

laços, “porque Sabato ficou relegado, talvez por ser um tipo de escritor com 

posições políticas muito oportunistas, muito exibicionista, antipático e muito 

arrogante”. Em seguida, esclareceu que, apesar das semelhanças, considerava 

Onetti bastante superior
20

. 

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato afirma que a característica essencial 

da literatura reside na complexidade da representação da experiência humana, 

sendo o romance, independentemente de seu lugar de enunciação, um instrumento 

epistemológico vital na crise do mundo moderno, uma vez que combina o 

pensamento lógico e o pensamento mítico, superando a capacidade dos sistemas 

racionalistas no conhecimento e interpretação da consciência humana. Dialogando 

com o pensamento sartreano 
21

 e camusiano 
22

 – tendo este último uma clara 

influência em El escritor y sus fantasmas –, Sabato procurou refletir sobre os 

aspectos que conformavam a função social da literatura, perguntando-se como, 

                                                 
19

 VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O Regresso de Satã”, p.179-180. 
20

 PIGLIA, Ricardo apud HOLLANDA, Diogo. “Ernesto Sabato entre a glória e o desprezo”. 

Revista Garrafa, n. 24, maio-agosto de 2011, vol. II.   
21

 O discurso de Sabato – assim como o de outros escritores na década de sessenta – parte dos 

princípios de liberdade e responsabilidade enunciados na concepção de compromisso do escritor-

intelectual de Sartre. Sobre o compromisso do escritor em Sartre, consultar o capítulo II.  
22

 A relação de Albert Camus e Ernesto Sabato se estende para além do plano das ideias, uma vez 

que o próprio Camus foi quem recomendou à editora Gallimard, em Paris, a publicação do 

primeiro romance de Sábato, El Túnel (1948). 
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por que e para quê se escreve ficções. Inquietude compartilhada por distintos 

intelectuais numa época em que, para além dos princípios estéticos, estavam em 

pauta os propósitos políticos e ideológicos do texto. Na percepção de Sabato, "o 

escritor de ficções profundas é no fundo um antissocial, um rebelde, e por isso 

amiúde é companheiro de viagem dos movimentos revolucionários. Mas quando 

as revoluções triunfam, não é estranho que volte a ser um rebelde"
23

. Tanto 

Ernesto Sabato como Vargas Llosa, em investigações que partem de suas 

experiências como escritores, coincidem com a adoção da rebeldia como 

característica da literatura e da vocação do escritor.  

É interessante observar que, na linha de aproximação das ideias de Vargas 

Llosa e Sabato, o pensamento camusiano é de fundamental importância. Para 

Albert Camus, o romance nasce ao mesmo tempo em que o espírito de revolta e 

traduz no plano estético a mesma ambição. Camus realiza uma distinção entre a 

literatura de consentimento, que coincidiria em geral com os séculos antigos e 

clássicos – onde o romance está praticamente ausente –, e a literatura de 

dissidência, que começa com os tempos modernos – onde o gênero tomará forma. 

Assim, Camus considera que a contradição humana está na base da revolta, pois o 

homem tem de aceitar e recusar o mundo real tal como este lhe é dado, 

contradição esta que se expressa na criação. Portanto, a seu ver, o artista vive uma 

constante ambiguidade, pois é incapaz de negar o mundo real e, ao mesmo tempo, 

dedica-se a contestá-lo no que ele tem de inacabado. Para o autor, esta contestação 

está longe da moral ou do puramente formal, essa correção visa primeiro à 

unidade e traduz uma necessidade metafísica
24

.   

O próprio Vargas Llosa confessou em “Albert Camus y la moral de los 

limites” (1975) que, após um período de desencontros com as ideias de Camus, 

voltou a ler suas obras na década de setenta, principalmente L’homme revolté 

(1951), no qual encontrou afinidade intelectual com seu pensamento sobre 

política, história e cultura
25

. Para o escritor peruano, as questões mais valiosas das 

                                                 
23

 SABATO, Ernesto. El Escritor y sus fantasmas. 2ª Ed. Buenos Aires: Aguilar, 1964.p.160.   
24

 CAMUS, Albert. O homem revoltado. 9ª Ed. Rio de Janeiro – São Paulo: Editora Record, 2011, 

p.282-289.   
25

 A publicação de L’homme revolté (1951) agitou a esquerda francesa, gerando uma série de 

polêmicas, dentre elas a que pôs em lados opostos Camus e Sartre. Em suma, em L’homme revolté, 

Camus teceu severas críticas em torno das revoluções planificadas pela ideologia, não poupando 

nem a tradição revolucionária francesa nem a russa. Para o autor, o espírito de revolta poderia 

levar um indivíduo ao fanatismo político, resultando em violência e terror, como aconteceu com o 

socialismo soviético, propondo como alternativa um estado de espírito rebelde. Por sua vez, Sartre 
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ideias de Camus eram seus posicionamentos contrários ao totalitarismo, 

terrorismo, fanatismos e ditaduras, ou seja, o ensinamento sobre a “moral dos 

limites”, que pressupunha o horror a todo tipo de dogma
26

. Este tipo de 

pensamento esteve presente, explicitamente, no romance La guerra del fin del 

mundo (1981)
27

, assim como nas críticas de Vargas Llosa a todo e qualquer 

movimento que se dissesse revolucionário e que por ventura utilizasse meios 

violentos e restringisse o direito do homem à liberdade.  

A atitude crítica de Vargas Llosa, seus discursos e romances podem ser 

compreendidos como um todo que se entrecruza, dimensionando o que o autor 

considera como o compromisso do escritor e o papel social da literatura. Para ele, 

o direito de discordar é inalienável a qualquer ser humano e a dissidência uma 

característica fundamental do romance moderno, convicção que esteve presente 

no discurso de Vargas Llosa desde o início de sua trajetória intelectual, como 

vimos no capítulo I.   

Em Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971), Vargas Llosa 

baseia sua argumentação na experiência pessoal de um autor para configurar 

aquilo que nomeia como “os demônios do escritor”. Este elemento é fundamental 

                                                                                                                                      
também condenava os campos soviéticos, as perseguições e censuras, mas compreendia o ensaio 

de Camus como uma crítica unilateral que destruía a esperança no socialismo. Até a sua morte em 

1980, Sartre acreditava que o socialismo era o único caminho para a eliminação das injustiças e da 

desigualdade social. Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polêmica um ano depois, ao ler as 

crônicas da revista Sud, e na época posicionou-se favorável a Sartre. Entre 1962 e 1964, Vargas 

Llosa escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra póstuma de Camus, sem muito entusiasmo. 

Neste momento, influenciado pelas formulações de Sartre, acreditava que o argelino pecava por 

um excesso de lirismo intelectual, reprovando ainda a atitude de Camus em relação ao drama 

argelino. Com a fragmentação da esquerda latino-americana no final dos anos sessenta, o 

pensamento camusiano emergiu como um engajamento alternativo diante das novas configurações 

políticas e do aumento da censura em Cuba. Vargas Llosa, motivado tanto por sua decepção com 

Sartre e Cuba, como pelo atentado terrorista em Lima (1975), voltou a ler as obras de Camus, 

desta vez como um entusiasta de seus posicionamentos. (VARGAS LLOSA, Mario. [1975] 

“Albert Camus e a Moral dos Limites”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1985.p.230-231).  
26

 Idem. 
27

 La Guerra del fin del Mundo foi o primeiro livro de Vargas Llosa cuja paisagem não retratava o 

Peru. Trata-se de um romance baseado na intertextualidade com Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

retratando a Guerra de Canudos a partir de discursos polifônicos, com diálogos diretos entre a 

história e a ficção, que se refletiam nos tipos de procedimentos jornalísticos e documentais 

adotados pelo escritor peruano na pesquisa base para a criação da obra. Segundo o crítico literário 

norte-americano Seymour Menton, a condenação ao fanatismo é o eixo de toda a estrutura 

narrativa empreendida por Vargas Llosa no romance. Para o crítico, a posição política assumida 

por Vargas Llosa o levou a condenar o fanatismo sob a lógica da cegueira ideológica. Desse modo, 

no romance o escritor peruano teceu críticas não só à direita, como à esquerda e aos guerrilheiros 

peruanos do Sendero Luminoso. (MENTON, Seymour. “La Guerra contra el fanatismo de Mario 

Vargas Llosa”. University of California, Irvine.  AIH. Actas X, 1989. Centro Virtual Cervantes, 

p.811-817). 
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na análise do escritor peruano, pois, a seu ver, encontra-se arraigado no exercício 

da vocação do romancista, chegando a transparecer na narrativa. Além disto, 

Vargas Llosa enuncia a personificação do autor em seus próprios romances, 

através da construção de enredos e personagens autobiográficos, como por 

exemplo em La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965) e La tía Julia y 

el escribidor (1977)
28

. Nesta direção, é possível uma aproximação da 

interpretação do escritor peruano com a famosa formulação de Roland Barthes, 

sobre “a morte do autor” – que na época era uma das teses mais prestigiadas do 

horizonte interpretativo moderno –, ainda que seja para refutá-la.  

Em A morte do autor (1968), o francês Roland Barthes problematiza a 

vinculação autor/obra em sua finalidade hermenêutica, questionando a validade de 

uma interpretação única da obra. A seu ver, o texto é um conjunto de citações, no 

qual o sujeito autoral desaparece. Ao escrever, o autor organiza através da forma 

uma trama de referências que existem independentes da existência de seu ser. Para 

Barthes, são as forças culturais da modernidade que fabricam a função autoral em 

termos de um aparato que atende as demandas do momento, de uma ideologia que 

oculta as condições de produção e naturaliza os significados. De acordo com 

Barthes, o ser total da escrita se revela na medida em que se considera que “um 

texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas 

com as outras em diálogo, em paródia, em contestação”
29

. Neste ponto, é possível 

uma aproximação com o que Vargas Llosa chama de “demônios” culturais e/ou 

históricos. Para o escritor peruano, os “demônios culturais” são aqueles que 

incidem sobre as experiências que o escritor sentiu indiretamente, mediante a arte, 

a música, a mitologia, etc. Por sua vez, os “demônios históricos” são os 

acontecimentos de caráter social que o escritor compartilha com a sociedade. As 

aproximações entre Barthes e Vargas Llosa param por aqui, pois a ênfase 

empregada pelos dois intelectuais assume caráter distinto.  

                                                 
28

 Para Raymond Williams, nos romances de Vargas Llosa posteriores à década de setenta, com 

algumas exceções, como La fiesta del chivo (2000), seria mais apropriado falar da 

“intertextualidade”. Embora, em certo sentido, possamos ver alguma similaridade deste conceito 

com a perspectiva dos “demônios culturais”. (WILLIAMS, Raymond L. Vargas Llosa: outra 

historia de un deicidio. México: Taurus, 2001, p.286). 
29

 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004, p.64. 
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Roland Barthes questiona a importância dada pela crítica literária moderna 

ao autor e seu contexto na interpretação da obra
30

. Neste sentido, propõe duas 

acepções como ponto de partida: a primeira revela a historicidade da própria 

noção de autor; na segunda trata-se da compreensão de que a escrita é a destruição 

de toda a voz, de toda a origem. De acordo com Barthes:  

 

[...] desde o momento em que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para 

agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que 

não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento [...], o autor 

entra na sua própria morte, a escrita começa.
31

   

 

Opondo a imagem do autor a do que nomeia como “scriptor moderno”, 

Barthes justifica que este último já não tem em si paixões, humores, sentimentos, 

impressões, mas “esse imenso dicionário de onde retira uma escrita que não pode 

ter parada”, sendo assim “[...] a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro, e 

esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, imitação perdida, 

infinitamente recuada”
32

. Para ele, o “scriptor moderno” nasce ao mesmo tempo 

em que o seu texto, não sendo de modo algum sujeito, no qual seu livro seria o 

predicado. Deste modo, ele considera que há um lugar em que essa multiplicidade 

se reúne:  

 

[...] esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o 

espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de 

que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu 

destino, mas esse destino não pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem 

história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 

reunidos em um único campo todos os traços de que é constituído o escrito. [...] 

Sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o 

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. 
33

 

 

                                                 
30

 Conforme assinala Marcio Renato Pinheiro da Silva, a concepção de texto de Barthes difere das 

do Formalismo Russo (o texto é um objeto imanente), do New Criticism anglo-americano (por ser 

um objeto, também, imanente, o texto possui elementos que lhe são intrínsecos e extrínsecos), do 

Estruturalismo (o texto é o resultado da combinação de estruturas organizadas por um centro que, 

apesar de empreender tal organização, está fora da articulação, não é afetado por elas, sendo, 

portanto, transcendente). Em vez disso, Barthes aborda o texto em sua produtividade, a qual não 

possui limites/limitações nem fronteiras, abrindo caminho para uma complexa configuração da 

significação, bem como a uma posição radical e iconoclasta do leitor. Barthes abre uma reflexão 

que, até então, excetuando os trabalhos de Jacques Derrida e de Julia Kristeva, não tinha 

precedentes; reflexão que, também, possui suas ambivalências. (PINHEIRO DA SILVA, Marcio. 

R. “As ambivalências textuais de Roland Barthes”. Acta Scientiarum: human and social sciences, 

Maringá, v. 25, n. 1, p. 18).  
31

 BARTHES, Roland. “A morte do autor”, p.58. 
32

 Ibidem, p.62.  
33

 Idem 
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Em sua proposição Barthes procurou relativizar o valor atribuído à figura do 

autor, potencializando a força da linguagem. Para ele, uma vez que o império do 

autor paralisa a atividade interpretativa, reduzindo-a a decodificação biográfica, 

sua morte significaria a libertação da pluralidade de sentidos do texto. Ao 

proclamar a “morte do autor”, Barthes almejava a morte tanto do império do autor 

quanto da crítica e do conceito tradicional de obra, incorporando o leitor na 

percepção do texto em sua produtividade, ou seja, em sua polifonia. Trata-se, para 

Barthes, de assumir o jogo literário como uma atividade “contrateológica” e, 

propriamente, revolucionária, “pois a recusa de deter o sentido é finalmente 

recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei” 
34

.   

Pois bem, se a tese de Barthes repercutiu amplamente nos modelos 

interpretativos, Vargas Llosa se lança na contracorrente da época. No texto A 

morte do autor (1968), Barthes propõe uma análise da intrínseca estrutura da 

narrativa e do código do romance, ou seja, uma análise por dentro da linguagem, 

cuja decorrência enfraquece os elementos exteriores ao texto, como a biografia do 

autor ou os fatos sociológicos ao redor. Para o escritor peruano, o método 

biográfico torna-se pertinente na medida em que através dele pode-se encontrar a 

raiz e as causas do desacordo do escritor com a “realidade real”, por conseguinte, 

o verdadeiro significado da obra literária. A seu ver, trata-se de “um método de 

exploração do labirinto, em nenhum caso suficiente, que pode e deve ser 

completado por outros, capazes de abarcar os múltiplos planos do universo 

ficcional: o linguístico, o estrutural, o histórico, o ideológico”
35

. Na percepção de 

Vargas Llosa, se o propósito do crítico é concentrar-se no exame de algum destes 

planos, ele pode, sem danos, abandonar todo o material biográfico. Porém, se a 

intenção é mostrar o mecanismo através do qual uma obra de ficção nasce ou o 

processo que culmina no exercício da vocação de um romancista, o método 

biográfico é completamente pertinente, ainda que muitos o considerem “fora de 

moda”
36

. Neste sentido, o pensamento de Barthes seria, a seu ver, 

demasiadamente esquemático, pois sua “interpretação se baseia puramente na 

explicação formal da obra literária”. Para ele, este é um tipo de análise 

                                                 
34

 Ibidem, p.63.  
35

 VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “Ressureição de Belzebu, ou a Dissidência Criadora”. In: 

Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.195. 
36

 Idem. 
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insuficiente como explicação da vocação do romancista e da natureza da 

literatura
37

.   

A exposição feita aqui sobre o pensamento de Barthes, em relação ao autor 

e ao método biográfico na crítica literária, torna-se ainda mais pertinente na 

medida em que o crítico uruguaio Ángel Rama utiliza-o como uma das referências 

para criticar a ênfase de Vargas Llosa no método biográfico em seu estudo sobre 

García Márquez. Em sua resposta ao escritor peruano, intitulada El fin de los 

demonios, Rama reprova, além do método, a forma assumida pelo ensaio que, a 

seu ver, comunga com as características metodológicas e o endurecimento das 

universidades espanholas. De acordo com Rama, se trata “de uma estrutura 

rígida”, “filha do historicismo e do biografismo romântico” de Augustin Thierry e 

Charles Augustin Sainte-Beuve, um biografismo que não serve como instrumento 

capaz de penetrar, em forma universal e abstrata, “se tal coisa fora possível”, na 

gênese da criação literária
38

. Assim, o crítico uruguaio considera que:  

 

Se tal “forma” é previsível em um jovem candidato ao doutorado, é insólita em um 

escritor distinguido por seu experimentalismo das formas narrativas, o que 

apontaria que a contaminação arcaica da tese se estende às formas ensaísticas, ou 

que estas nos introduzem em uma contradição que vem advertindo-se na produção 

de Mario Vargas Llosa e opõe romances ou alguns lúcidos ensaios sobre problemas 

atuais com as teses que  tem proposto (sobre a decadência da narrativa do Ocidente 

a respeito da latino-americana, sobre a infelicidade do escritor como fonte da obra 

literária, sobre a suposição criativa dos períodos de iminência revolucionária) que 

estão distante de terem sido provadas. Na mesma tendência, seu livro não é 

apresentado como uma “monografia”, senão como um “ensaio” que intenta a 

“descrição do processo da criação narrativa a partir de um autor concreto”. 

Desdenha do título que cabe a noventa por cento do material (Gabriel García 

Márquez, vida e obra) para assumir o mais retumbante de Gabriel García 

Márquez: historia de un deicidio.
39

  

 

Ángel Rama especifica que sua objeção não se dirige ao livro como um 

todo, mas sim à tese que ele comporta. Para o crítico uruguaio, repor este tipo de 

argumentação seria prejudicar os esforços da cultura latino-americana até os 

níveis mais racionais compatíveis com os projetos de transformação de sua 

sociedade. Portanto, seria esta uma tese ineficaz para atender as exigências do 

sistema literário e cultural latino-americano, tanto em seu autoconhecimento como 

                                                 
37

CANO GAVIRIA, Ricardo. El Buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario Vargas Llosa. 

Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p.19-20.  
38

 RAMA, Ángel. “El fin de los demonios”, p.23-24. 
39

 Ibidem, p.24 [tradução nossa].  
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em sua contribuição para a transformação sócio-política
40

. Rama considerava que 

diversas metodologias desprezadas por Vargas Llosa, como a reconstrução da 

retórica operada pelo estruturalismo, a psicanálise pós-junguiana, o neomarxismo 

ocidental
41

, a linguística transformacional, etc., contribuíam para uma leitura 

coerente de toda a literatura passada, pois “como diria Barthes, a introduziria no 

sistema de nossa linguagem”
42

.   

 Vargas Llosa defendeu-se das críticas de Rama sustentando que suas 

opiniões lançam mão de imagens românticas, mas que seu conteúdo deve-se mais 

a Freud ou a Sartre. O escritor peruano citou como aproximação metodológica o 

estudo de Sartre sobre Flaubert, em L’Idiot de la Famille (1971). Embora, na 

época, não o tivesse lido completamente, considerava que neste estudo a 

sociologia, a história, a psicanálise, a linguística, a antropologia e outras 

disciplinas convergiam para mostrar “o que se pode saber hoje de um homem”
43

.  

E assim complementa Vargas Llosa:  

 

A ‘pura’ interpretação psicanalítica da vocação literária, como sistemática 

transferência compensatória de certos traumas neuróticos, parece-me 

excessivamente psíquica e insuficientemente histórica e não a aceito sem reservas. 

Não há dúvida de que ela pode ser discutida (eu preferiria ‘complementada’) sob 

muitos ângulos. Mas pode-se acusá-la, com um mínimo de rigor, de “irracional” e 

“idealista”? [...]. Quando Rama aplica estes rótulos numa explicação do romancista 

[...] incorre na mesma “imprecisão semântica” que censura na minha ‘teoria’ e 

também na impropriedade de quem, à força de tanto lançar anátemas em vez de 

explicações, acabou por convencer os vocábulos ‘idealismo’ e ‘irracionalismo’ em 

ruídos intimidatórios sem qualquer significação conceitual. 
44

     

 

O escritor peruano formulou todo um modelo crítico, cujos pressupostos 

irão de encontro às principais tendências e ao vocabulário teórico-crítico da época, 

como por exemplo o estruturalismo, o formalismo russo, a semiologia e etc. Para 

Ángel Rama, isso revelava um “arcaísmo” teórico. A esta crítica respondeu 

Vargas Llosa:    

 

[...] Se o ponto de referência é a vanguarda intelectual de esquerda na Europa, 

não há dúvida que minhas ideias são obsoletas: aquela analisa agora a literatura 

                                                 
40

 Ibidem, p 24-25. 
41

 O neomarxismo ou marxismo ocidental é compreendido como o conjunto das correntes nascidas 

nos anos vinte do século XX, em torno das teses de Georg Lukács, Ernst Bloch, Karl Korsch e 

Antonio Gramsci.  
42

 RAMA, Ángel. “El fin de los demonios”, p.27-28.  
43

 VARGAS LLOSA, Mario. “O Regresso de Satã”, p.180. 
44

 Ibidem, p.180-181. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



165 
 

através de um prisma construído com altas matemáticas, o formalismo russo dos 

anos vinte, as teorias linguísticas do círculo de Praga, o livro roxo de Mao e 

uma beliscada de orientalismo budista. Isso significa, também, que se a maneira 

de ser maduro e moderno na literatura é adotando, com algumas simplificações, 

as teses dos pensadores neomarxistas que a Europa Ocidental põe na moda, 

Rama está tão decrépito como suas convicções neo-lukacsianas e seu 

entusiasmo por Benjamin, como eu com meu romantismo satânico.
45

  

 

  As análises e conceitos formulados por Walter Benjamin permeiam muitos 

dos apontamentos realizados por Ángel Rama na polêmica com Vargas Llosa. O 

principal destes é o conceito do autor como produtor, que atravessa os três textos 

redigidos por Rama durante o debate. No ensaio O autor como produtor (1934), 

Benjamin discute o papel dos escritores no combate ao fascismo, chamando a 

atenção para a necessidade do engajamento dos intelectuais no sentido de 

modificarem os meios de produção. É interessante observar que o texto de Walter 

Benjamin foi redigido no contexto de cisão da esquerda política alemã, que teve 

reflexos também no âmbito cultural
46

. Se nos atentarmos ao contexto da polêmica 

entre Ángel Rama e Vargas Llosa, poder-se-ia dizer que se trata também de um 

momento de cisão da esquerda intelectual latino-americana, com a fragmentação 

dos intelectuais em torno do governo revolucionário cubano e as divergências pós 

“caso Padilla”, como vimos no capítulo III. Neste sentido, não é estranho que 

Rama evoque, durante o debate com Vargas Llosa, o conceito do escritor como 

produtor, fruto de uma interlocução com a argumentação produzida por Walter 

Benjamin.  

Na leitura de Rama, elementos como o desenvolvimento das sociedades 

latino-americanas, a complexidade crescente das bases econômicas, a aparição de 

novos grupos sociais e suas demandas, elevaram uma “moderna” acepção do 

escritor assimilado a um produtor. Nesta dimensão, o artista é visto como ser 

social, determinado pelas circunstâncias históricas em constante processo de 

transformação. Por isso, para Rama, ao invés de um escritor vitimado pela 

                                                 
45

 Ibidem, p.185. 
46

 No ensaio O autor como produtor, Walter Benjamin construiu sua argumentação a partir de uma 

visão crítica da “esquerda” alemã. Do texto de Benjamin emerge justamente uma situação que se 

desenvolvera desde o final da Primeira Guerra Mundial, ou seja, a cisão definitiva na esquerda 

política alemã entre o tradicional SPD – Partido Social-Democrata da Alemanha e o KPD – 

Partido Comunista da Alemanha, fundado em 31 de dezembro de 1918. O cenário cultural alemão 

durante a República de Weimar não ficou alheio a essa cisão e, por assim dizer, estabeleceu 

determinadas “frentes” no exílio, durante o regime nazista, que perdurariam ainda no pós-guerra. 

(BENJAMIN, Walter, “O autor como produtor”. In: LISBOA, ASSÍRIO & ALVIM, A 

modernidade. (Obras escolhidas de Walter Benjamin), 2006, pp. 271-293). (Conferência 

pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo em Paris, em 27 de abril de 1934). 
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sociedade, que vê a si mesmo como o “forçoso intermediário entre um universo de 

forças obscuras e um público homogêneo” que necessitaria dessas pulsações 

misteriosas, objetivadas numa individualidade excepcional, “que proporciona a 

obra literária encarada como afirmação do autor e dissidência com a estrutura da 

realidade”, o momento solicitaria a ratificação do escritor-produtor “como o 

correto representante de nosso tempo”
47

. Na definição de Rama:  

 

Ele [o escritor-produtor] elabora conscientemente um objeto intelectual – a obra 

literária – respondendo a uma demanda da sociedade ou de qualquer setor que está 

necessitado não somente de dissidências senão de interpretações da realidade que 

pelo uso de imagens persuasivas permita compreendê-la e situar-se em seu seio 

validamente. A obra não é então espelho do autor nem de seus demônios, senão 

mediação entre um escritor mancomunado com seu público e uma realidade 

desentranhada livremente, a que somente pode alcançar coerência e significado 

através de uma organização verbal. 
48

  

 

Para o crítico uruguaio, Vargas Llosa se “esquece” que o escritor não é um 

indivíduo fechado em si mesmo, que se opõe à “totalidade que é o mundo”, senão 

que integra um grupo social, uma classe, um movimento, e nem sequer é o único 

homem “golpeado pelas asperezas do mundo, nem golpeado de forma tão única 

que não encontre seres semelhantemente afetados”
49

. Ángel Rama, pensando na 

literatura como uma das manifestações da cultura, isto é, como uma produção 

simbólica permeada pelas lógicas do social, do político, do tecnológico e do 

econômico, argumenta que o escritor, como membro de uma comunidade, resulta 

moldado pelas condições culturais de seu país, período, setor social, participando 

deste plano nacional, histórico, grupal ou classista na evolução de sua sociedade e, 

portanto, expressa valores que não são restritamente individualistas, senão 

próprios de coordenadas que somente se podem definir como “sociais”
50

. 

É interessante ressaltar que Rama já havia pontuado esta questão em outro 

texto no qual analisa a produção do romance. Em “Diez problemas para el 

novelista latinoamericano” (1964), o crítico uruguaio, na segunda problemática 

examinada, a saber, “as elites culturais”, explica que, por mais que o escritor 

privilegie o individualismo, funcionará sempre dentro de um determinado grupo 

social. Esse grupo, a seu ver, marcaria a incorporação social do criador e 

                                                 
47

 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”, p.09-11. 
48

 Ibidem, p.10-11(grifos nossos).  
49

 Ibidem, p. 29.  
50

 Ibidem, p.29-30.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



167 
 

estabeleceria certa densidade ao grupo de letrados
51

. Na quarta problemática 

levantada por Rama, “o romancista e a literatura nacional”, o crítico argumenta 

que um autor nasce, forma-se, desenvolve-se dentro de uma literatura e até mesmo 

contra ela. Nos países dotados de literatura nacional, o autor seria, ao mesmo 

tempo, herdeiro e criador de tradições. Embora ele ressalte que na América 

Latina, apesar de em muitos casos haver uma literatura nacional, dificilmente se 

verificaria o registro de autonomia por parte dessas literaturas
52

.  

Em certo sentido relacionado à questão acima, estaria o sexto ponto, 

denominado pelo crítico uruguaio “los maestros literarios”. Rama sustenta que um 

escritor estaria condicionado a determinado âmbito sociocultural, sendo formado, 

também, pela literatura anterior à dele. A seu ver, ao realizar sua criação literária, 

o romancista deveria voltar-se para as características próprias de sua região 

cultural, e não buscar uma correlação com movimentos ou valores externos. Para 

ele, as técnicas, veículos de expressão entre os âmbitos externo e interno, 

deveriam ser adaptadas, numa espécie de “nacionalização” das técnicas que fazem 

parte do sistema-mundo. De acordo com Roseli B. Cunha, esta formulação 

poderia ser entendida como o próprio processo de transculturação e ocorreria, 

também, em três níveis: o da língua, o da estruturação narrativa e o da 

cosmovisão, apresentados por Rama em Transculturación narrativa en América 

latina (1982)
 53

. 

Em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (1964), no que se 

refere à estrutura narrativa, Rama sustenta que o autor, principalmente o 

romancista, anseia por não se restringir à vida interior, tentando encontrar o modo 

pelo qual suas tendências se animariam e se consolidariam em formas objetivas. 

Não se trata do “objetivismo francês do nouveau roman”, mas da busca de uma 

objetividade como descoberta de um universo que pode ser compartilhado. Desta 

forma, segundo o crítico uruguaio, a objetivação dar-se-ia, por parte do 

                                                 
51

 RAMA, Ángel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”. In: Crítica literaria y 

utopía en América Latina. Medelín: Editorial Universidad de Antioquia, 2005, p.12-16. 
52

  Ibidem, p.21-29. 
53

 De acordo com a autora, posteriormente, os três níveis – língua, estruturação narrativa e 

cosmovisão – seriam considerados níveis da transculturação. Em “Diez problemas para el 

novelista latino-americano” (1964) estes níveis são tematizados como  “El novelista y la lengua”, 

“La novela, género objetivo” e “Las filosofias en la novela”, respectivamente os quinto, sétimo e 

oitavo tópicos apontados como problemas para o romancista. (CUNHA, Roseli Barros. 

Transculturação narrativa: seu percurso na obra crítica de Ángel Rama. São Paulo: Humanitas 

Editorial, 2007, p. 302). 
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romancista, na escolha de seu tema. Um ajuste entre a vivência pessoal do autor e 

uma estrutura passível de ser compartilhada pelos outros homens. Para ele, o 

romancista deveria procurar tal objetivação no funcionamento dos personagens, 

pois as situações vivenciadas por estes (mesmo as de caráter privado) estariam 

implicadas no processo integral da sociedade e responderiam a elas não como 

elementos determinados ou como consequências esquemáticas, mas como um 

diálogo vivo que todo homem estabelece com o seu tempo. Em todo caso, a 

função do romance não seria a de substituir os tratados de sociologia, e sim 

promover estruturas de sentido que situassem artisticamente o homem no mundo. 

Um exemplo bem sucedido desta objetivação seria, de acordo com Rama, o 

romance Cien años de soledad (1967), de García Márquez
54

. No artigo de 1964, 

Rama sublinhará o “dom criador” dos romancistas, especificando que, em todo 

caso, não se deveria buscar no “ser escritor” uma exaltação romântica do mistério 

da criação, e sim o que ele considera como “vocação de ofício”, que deveria ser 

cumprida como um modo de inserção, e até autojustificação, na sociedade
55

. 

O crítico uruguaio parece aproveitar o ensejo do debate com Vargas Llosa 

para afirmar a institucionalidade da crítica literária, distinguindo os fazeres, 

repertórios e intencionalidades, tal como fizera em outro debate ocorrido também 

em 1972, durante o Coloquio del libro, realizado em Caracas, no qual apontou o 

que nomeou como “alguns fracassos da crítica”. Para o crítico uruguaio, se fazia 

necessário um debate metodológico “entre os grandes críticos da América Latina”, 

a fim de superar o que concebia como o campo empírico e pragmático no qual se 

encontrava a crítica latino-americana
56

. Para Rama, a crítica literária estava 

                                                 
54

 RAMA, Ángel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, p. 51-56. 
55

 Ibidem, p.73. 
56

 A revista Zona Franca compilou boa parte do debate realizado no Coloquio del libro, trazendo 

no número de agosto (nº14) uma ampla discussão sobre o boom, onde opinavam: Rama, Vargas 

Llosa, Rodríguez Monegal (os três principais protagonistas do debate), Juan Liscano, Rubén 

Barreiro Saguier, Benito Milla, Carlos Barral, Humberto Díaz Casanueva e Carlos Báez. Essa 

polifonia se reduziu no número de dezembro (nº 16) quando somente Rama e Rodríguez Monegal 

escreveram sobre a matéria. De um lado estavam as percepções de Vargas Llosa e Rodríguez 

Monegal, que sustentavam uma autonomia do fazer literário diante das pressões mercadológicas, 

insistindo na eleição livre do público e da crítica, assim como nas conotações positivas em torno 

da experimentação linguística e estética das produções do boom. De outro, a percepção de Rama 

que num empenho sociológico propunha uma interpretação dos interesses do capital, fortemente 

assimilado à onomatopeia boom. Para Rama, “mais que um conjunto de escritores que alcançam 

com suas obras a expansão do mercado leitor, poderia falar-se de uma expansão do mercado que 

através de certos mecanismos “elege” determinados autores e obras”. A crítica de Rama está 

direcionada, especificamente, ao poder de seleção do mercado sobre a produção literária existente. 

Embora, a seu ver, alguns agentes do campo literário correspondiam aos interesses do mercado 

para obter favorecimentos. (VANDEN BERGHE, Kristine. “Hacia una cartografia del Boom. Una 
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substituindo os juízos e as análises pela informação; substituindo a interpretação 

pela mera descrição; e os jornalistas substituindo os críticos, veiculando 

informações sobre a vida do escritor, transformado em popstar para o grande 

público
57

.  

Na compreensão de Rama, por se tratar de um produto social comprometido 

com as demandas de uma sociedade determinada, a literatura e a sociedade 

formam um composto dentro do processo social, intimamente imbricado com o 

fazer político. Desta forma, se interpõem quatro elementos correlacionados: a 

literatura, a sociedade, a dimensão cultural e a dimensão ideológica. De acordo 

com o crítico uruguaio, este tipo de compreensão não pode ser diferente do que se 

espera do crítico literário: comprometer-se não só com as demandas sociais, mas 

com o (re)conhecimento do público a respeito dos escritores da comunidade 

latino-americana. Em sua análise no livro Rubén Darío y el modernismo (1970), 

Rama formaliza sua concepção de literatura:  

 

Uma literatura é entendida, aqui, não como uma série de obras de valor, senão 

como um sistema coerente com seu repertório de temas, formas, meios expressivos, 

vocabulários, inflexões linguísticas, com existência real de um público consumidor 

vinculado aos criadores, com um conjunto de escritores que atendem as 

necessidades desse público e que, portanto manejam os grandes problemas 

literários e socioculturais.
58

   

 

Neste trecho fica evidente a relação entre o pensamento de Rama sobre a 

literatura e o conceito de “sistema literário” de Antonio Candido, que compreende 

a literatura como uma conjugação entre autor, público e obra. Em entrevista 

concedida a Ángel Rama, em 1960, para o semanário Marcha, Antonio Candido 

sintetizou o que entendia por sistema literário:  

 

a articulação dinâmica de um conjunto de autores e de um público consumidor real 

que atuam dentro do funcionamento eficaz da vida nacional, com um repertório de 

temas e de abordagens que asseguram a continuidade regular, em uma palavra, a 

tradição verdadeira de uma literatura.
59

  

                                                                                                                                      
polémica en Zona Franca” (ag.-dic.1972). In: Les discours culturel dans les revues latino-

américaines de 1970 à 1990. América, Cahiers du Criccal, n. 15, Paris, 1996, p.26). Disponível 

em: <http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1996_num_15_1_1171> . 
57

 Ibidem, p.10-15. 
58

RAMA, Ángel. Rubén Darío y el modernismo: Circustancia socioeconómica de un arte 

americano. Caracas: Universidade Central de Venezuela, 1970, p. 11.  
59

 RAMA, Ángel. “La nueva crítica brasileña: Antonio Candido”. Marcha, Montevidéu, n.998, 

p.23, fev.1960. De acordo com Roseli Barros Cunha, pode-se pensar que “tradição verdadeira”, 

segundo Candido, é a que se pauta pela busca da função total nas obras, ou seja, a correlação entre 
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Rama cita os estudos que empreendeu na escrita do livro sobre Rubén Darío 

para repreender Vargas Llosa por extrair sua posição “da linha mais retraída do 

romantismo” e por desconsiderar análises que, a seu ver, concorriam a um 

progressivo entendimento social da cultura. De acordo com Rama:  

 

As explicações que o “excelente” Walter Benjamin (herdeiro das ideias estéticas 

“velhas” de Marx) fez da arte e dos artistas do XIX – que sem nenhum rubor 

reconheço que usei, junto com as de Fischer e outros marxistas ocidentais para 

escrever meu livro sobre Rubén Darío –, partindo do reconhecimento de que as 

ideias traduzem situações reais vividas por seus autores uma vez que é a existência 

que determina a consciência, não estão longe das interpretações que a partir de 

Max Weber fez a sociologia do conhecimento alemão que não pode ser equiparada 

simplesmente ao marxismo. [...] Todos esses materiais concorrem a um progressivo 

entendimento social da cultura que obviamente não é capricho nem ex-abrupto 

político, senão mera consequência do desenvolvimento universal das sociedades 

civilizadas, visível para qualquer análise científica. Em um lúcido texto Karl 

Mannhein revisava a história humana como sucessão de definições em que o 

homem se determinava frente a valores por ele ascendidos à categoria de absolutos: 

por muito tempo Deus, por um longo período romântico a história, pelo tempo 

presente a sociedade. E, este último ditava o esmagador crescimento da estrutura 

social contemporânea.
60

  

 

Nesta passagem, o crítico uruguaio responde diretamente a consideração 

feita por Vargas Llosa a respeito do que ele chama de estética marxista. Nas 

palavras do escritor peruano: “Se é verdade que no meu livro existem poucas 

dúvidas com relação ‘às ideias de Karl Marx’ (que eram demasiadamente 

conservadoras), há, por outro lado, uma clara filiação entre esta maneira de 

estabelecer a relação matéria-forma e a dialética [...]”
61

. Esta relação matéria-

forma é, para Vargas Llosa, um complexo processo da criação narrativa no qual a 

dimensão irracional e inconsciente do criador aporta, principalmente, nos “temas” 

(as experiências negativas que são a origem da vocação rebelde que aspira 

reedificar a realidade) e a dimensão racional e consciente aporta, principalmente, 

nas “formas” (a técnica e o estilo) em que aqueles se cristalizam. O escritor 

peruano ressalva que esta divisão somente é possível como uma abstração teórica, 

uma vez que, na práxis, há uma interação dinâmica entre ambos os componentes 

da narração: “um ‘tema’ forma-se e transforma-se segundo vão sendo decididas, 

                                                                                                                                      
a função ideológica, a social e “as mediações simbólicas que o poeta [autor] encontrou para dar 

relativa intemporalidade e alcance  universal a matéria narrada”. (CUNHA, Roseli Barros. Op. cit., 

p.40). 
60

 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”, p.29-30. 
61

 VARGAS LLOSA, Mario. “O Regresso de Satã”, p.183. 
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escolhidas, as palavras e a ordem que o plasmam”
62

. Para Vargas Llosa, a visão de 

Rama é demasiadamente sociológica, o que implica uma leitura parcial do fato 

literário
63

. E, complementa sua percepção afirmando que os termos “deicida” e 

“produtor” não são termos contraditórios, senão complementares: 

 

O primeiro alude à ambição rebelde que preside toda vocação narrativa, a aspiração 

do narrador de “refazer a realidade”, e o segundo à condição do trabalhador cujas 

obras se convertem em “bens” (ou mercadorias) dentro de uma sociedade 

determinada. Onde está o antagonismo? Uma definição se refere ao problema 

individual da literatura e outra ao problema social: ambos existem, se condicionam 

e modificam mutuamente e eu nunca pretendi segregá-los, como faz Rama, ao 

reduzir a literatura, segundo o padrão positivista, à sua exclusiva função social. Na 

realidade, a diferença entre “deicida” e “produtor” é uma diferença de metáforas: a 

primeira presta seu termo ao vocabulário “religioso” e a segunda ao da “economia” 

e o divertido é que tanto Rama como eu somos profanos nessas matérias das que 

saqueamos imagens para explicar a literatura.
64

 

 

Para Vargas Llosa, ao afirmar que o irracional é decisivo na “temática” de 

um escritor, isto não isenta sua responsabilidade com relação ao que escreve. A 

seu ver, está claro que um escritor não escolhe seus “demônios”, mas sim o que 

faz com eles. “Não decide no que se refere às origens e fontes de sua vocação, 

mas sim os resultados”
65

. Neste âmbito, Ángel Rama percebe uma dicotomia entre 

tema (inspiração demoníaca) e escritura (racionalização humana)
66

. Para ele, este 

tipo de percepção corrobora com a “cegueira do escritor” em relação ao mundo 

real, e assinala que “quando disse [Vargas Llosa] que o escritor constrói sua obra 

para liberar-se de seus demônios, afirmo que se trata de servir a um determinado 

projeto cultural”
67

. E, neste projeto, interessa a Rama analisar a América Latina 

enquanto uma construção histórica de sua cultura, exigindo do crítico a 

capacidade de decifrar suas tramas simbólicas. Trata-se de um tipo de mediação 

da obra literária a que Rama dedicou longos anos de investigação, antecipando no 

debate com Vargas Llosa, ainda que de forma fragmentada, o que será 

aprofundado em obras como Transculturación narrativa en América Latina 

(1982) e La ciudad letrada (1984).   

                                                 
62

 Idem.  
63

 Idem. 
64

 Ibidem, p.181.  
65

 Ibidem, p.184.  
66

 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”, p.11.  
67

 RAMA, Ángel. “El fin de los demônios”, p.36. 
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De todo modo, se as ideias traduzem situações reais vividas por seus 

autores, uma vez que é a existência que determina a consciência, o debate entre 

Vargas Llosa e Rama concorre a um progressivo entendimento das questões 

socioculturais que se interpunham na prática da crítica literária da época. E, ainda, 

que são os lugares de fala e os projetos intelectuais assumidos pelos interlocutores 

do debate que são ressaltados na medida em que os repertórios são requeridos 

durante o confronto. Desta forma, Rama enquanto crítico literário ressaltava uma 

compreensão da América Latina implicada em seus elementos históricos, sociais e 

culturais, como um projeto que espera sua realização concreta, horizonte 

clarificado em sua declaração a respeito da modernização do sistema cultural 

latino-americano:  

 

Creio que em nossa América foi [José] Martí o primeiro que percebeu esta nova 

condição da criação artística (ou, ao menos assim o expus em meu ensaio “La 

dialéctica de la modernidade em Martí”) quando em 1881, exclamava: “Ao povo 

indeterminado, literatura indeterminada! Mas apenas se aproxima os 

elementos da união, aproximam-se e se sintetizam em uma grande obra 

profética os elementos de sua Literatura.” Tal pensamento, que atravessa a 

melhor ensaística latino-americana do século, e que tão claro aparece em 

Mariátegui, permitiu que recentemente o antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro 

situasse a perspectiva da cultura iminente em termos que estão nas antípodas da 

concepção que maneja Vargas [Llosa]. Dizia Ribeiro: “De fato, uma nova 

civilização está nascendo. Uma civilização que a respeito da cultura somente 

sabemos que será mais uniforme em todo o mundo e se baseará cada vez mais no 

saber explícito e na racionalidade”. 
68

  

 

 Pode-se considerar que ao ressaltar um futuro a ser construído, Rama está 

enfatizando a ideia de que a América Latina integrada seria um projeto cultural 

futuro a ser desenvolvido num viés intelectual e cultural. Nessa época, a cultura 

letrada e o intelectual eram considerados peças-chaves na construção de uma 

América Latina modernizada e integrada – ao menos no plano literário. No artigo 

“Esto es América” (1962), o crítico uruguaio declara: “América é nossa 

preocupação primeira”
69

. O projeto de integração da América Latina de Rama 

                                                 
68

 RAMA, Ángel. “El fin de los demonios”, p.30-31.    
69

 Neste texto, Rama destaca sua preocupação com a América no âmbito da cultura, 

principalmente na literatura. O crítico uruguaio privilegiará intelectuais que, segundo ele, estariam 

ansiosos pelo futuro da América e procuravam pensá-la de modo integrado, ao menos na literatura, 

mencionando autores como Juan Carlos Onetti, do Uruguai; Augusto Roa Bastos, do Paraguai; 

Jorge Icaza, do Equador; João Guimarães Rosa e Érico Veríssimo, do Brasil; José María Arguedas, 

do Peru; Juan Gelman, da Argentina. Todos esses autores, apesar dos estilos diversos, 

expressariam, na concepção de Rama, uma autêntica cultura de seu meio social. (RAMA, Ángel 

apud CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.281). 
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propunha uma percepção do subcontinente acima das arbitrárias imposições 

administrativas coloniais. Para o crítico uruguaio era preciso buscar os traços que 

unificavam a América Latina, sem que isso deixasse de lado as diversidades 

regionais
70

. 

De acordo com Cunha, evidencia-se, desde o início da atividade crítica de 

Rama, a ênfase numa necessidade de se constituir um sistema literário voltado 

para as peculiaridades do subcontinente. Anos depois, Rama aprofundará sua 

ideia, argumentando que a literatura deveria ser produzida a partir de uma 

conjunção entre o material interno de cada região da América Latina e as 

inovações técnicas que iam sendo incorporadas
71

. Para a autora, ao longo dos anos 

sessenta – de forma mais amadurecida em artigos como “Los construcción de uma 

literatura” e “Diez problemas para el novelista latinoamericano” – pode-se 

encontrar várias questões, temas e procedimentos que se estenderiam ao longo da 

carreira do crítico e alguns sinais de seus conceitos de transculturação narrativa e 

comarca cultural.  Muitas destas questões teriam sido uma herança dos ensaístas 

do século XIX – tais quais Bolívar e Martí –, mas que também estariam presentes 

na geração anterior à sua, de Henríquez Ureña e Picón Salas, e também seriam 

fruto da percepção de uma tendência de sua época. Tal capacidade de estar “em 

situação”, como diria Sartre, também seria uma constante na trajetória de Rama. 

Notar-se-ia uma ênfase no compromisso do intelectual com os problemas de seu 

tempo
72

. Na década de setenta, Ángel Rama se aprofundaria na questão da 

pluralidade na América Latina, que já percebia no decênio anterior. Paralelamente 

a outros ensaios, o crítico vinha escrevendo os que posteriormente fariam parte de 

Transculturación narrativa en América Latina, publicado em 1982. Neste ensaio, 

a transculturação é entendida como um modo de inserção da obra literária tanto no 

mercado nacional quanto no internacional. 

                                                 
70

 Conforme Cunha, a ênfase que Ángel Rama e sua geração deram à ideia de que a América 

Latina seria um projeto cultural a ser construído intelectualmente está relacionada à “utopia 

harmoniosa” almejada por Henríquez Ureña. Para o crítico dominicano, a América seria uma 

“totalidade ideal”, a ser alcançada pela consideração da diversidade cultural das regiões do 

subcontinente. Seria, portanto, um ideal, algo a ser constituído no futuro. Nessa concepção 

conciliatória, pode-se perceber um germe de dois conceitos desenvolvidos anos depois por Rama, 

um estabelecido por meio das particularidades regionais, como se sabe, comarca cultural; e outro, 

de uma operação de síntese cultural, que corresponderia ao processo de transculturação. (CUNHA, 

Roseli Barros, op. cit., p.30). 
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 Ibidem, p.307. 
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 Em contrapartida, o escritor peruano Vargas Llosa interessava-se na 

afirmação de um espaço específico do romance. Em suas argumentações, 

emergem conotações que, ao mesmo tempo, adquirem um sentido de afirmação, 

fatalidade e denúncia. Por um lado, o escritor peruano enfatizava uma nova 

condição da criação literária, em termos de especialização e de possibilidade de o 

escritor dedicar-se exclusivamente ao seu ofício, com a ampliação do mercado 

editorial
73

. Por outro, é a condição de marginalidade do escritor, assinalada em 

diferentes ocasiões, que ocupou grande parte de sua crítica, como por exemplo no 

ensaio “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Peru” (1966).  

Trata-se, em alguns aspectos, de uma denúncia quanto à desigualdade social e às 

condições de circulação da obra literária em sociedades que, em grande medida, 

eram assoladas pelo analfabetismo, denotando, ainda, a angústia do escritor diante 

do descaso das elites pela cultura e pelas políticas de promoção cultural.  

O tema da “marginalidade” do escritor esteve presente no ensaio Gabriel 

García Márquez: historia de un deicido (1971), ocupando uma das seções do 

primeiro capítulo, embora esta problemática esteja diluída em todo o livro. Para 

Vargas Llosa, ao assumir a vocação literária, o escritor assume a práxis de um ser 

marginal. O autor considera que esta condição de marginalidade, origem e ao 

mesmo tempo resultado da vocação literária, se projeta de formas variadas, 

complexas, “às vezes elusivas e quase indetectáveis, às vezes óbvias, nos produtos 

desta práxis” 
74

. Segundo o escritor peruano:  

 

O tema da “marginalidade” atravessa toda a literatura narrativa [...]. Sua 

manifestação mais corrente é, desde logo, a anedota: não é fortuito que o tema do 

“excluído”, do “pária”, do “diferente”, reapareça maniacamente nas ficções, desde 

os super-homens cavalheirescos, como o Amadís, Parsifal ou Rei Arthur, até Joe 

Christmas, o misterioso K., ou o coronel Aureliano Buendía, passando por Vautrin, 

Madame Bovary, Julián Sorel, ou d’Artagnan. Em certas épocas, como na Idade 

Média e o período romântico, o culto da marginalidade se encarna em personagens 

fora de série; em outras, como o último pós-guerra, em anti-heróis. Em muitos 

casos se projeta, mais sutilmente, não na matéria, senão na forma narrativa [...]. Em 

uma organização sui generis do tempo, como em Proust, numa reestruturação 

distinta dos planos da realidade, como em Joyce ou Musil, num ritmo novo do 

curso da vida, como em Virginia Woolf, ou numa linguagem “marginal”, como em 

Faulkner ou Guimarães Rosa. No caso de muitos romancistas, partindo do tema da 

                                                 
73

 VARGAS LLOSA, Mario apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fénix, 

conversaciones com Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 24. 
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marginalidade, tal como aparece em suas ficções, poderia chegar-se a identificar as 

experiências cruciais que foram a origem de sua vocação. 
75

  

 

 

A esta formulação, Rama respondeu com a implicação social e econômica 

do produto literário, considerando que incluir a obra de García Márquez entre os 

“marginalizados” a “violenta em algumas de suas linhas centrais que explicam a 

multitudinária acolhida do público”
76

. Para Rama, a teoria de Vargas Llosa 

percebe a vida humana como um desgarrado conflito entre mundo e homem, no 

qual este é o “paciente” e não o “agente” da história, o “marginal” solitário e não 

o “integrado” a algum setor, grupo ou movimento, ou seja, um tipo de formulação 

que corresponderia a idealizações destinadas a preservar o “status” de um 

profissional a quem a burguesia, ao assumir a direção do mundo, retirou sua 

encomenda
77

. Segundo Rama:  

 
Esse marginal, movendo-se no universo individualista e competitivo recém-criado, 

havia desenvolvido um conjunto de teorias justificadoras, verdadeiras 

racionalizações de seu desânimo. Delas se apoderariam ansiosos os escritores 

latino-americanos, mais órfãos que seus colegas europeus, vivendo em sociedades 

aonde a função intelectual nunca chegou a ser hierarquizada e justificada 

independentemente.
78

  

 

De fato, em suas formulações, Vargas Llosa não levou em consideração – 

ou pelo menos, não as ressaltou – que o status do escritor havia passado por um 

processo de transformação desde os anos quarenta, com o desenvolvimento 

econômico das grandes cidades latino-americanas, a ampliação do público 

consumidor, o desenvolvimento do mercado editorial, que possibilitou a expansão 

comercial da narrativa e com ela a existência do fenômeno que ficou conhecido 

como o boom, permitindo que emergisse uma nova condição e status social do 

escritor. Em “El boom en perspectiva”, ao abordar as novas condições de 

produção proporcionadas pela expansão da narrativa latino-americana, nos anos 

sessenta e setenta, Rama ressalta que se alcançava a tão almejada 

profissionalização do autor – expectativa desde a época do modernismo – 

exigindo-lhe, em contrapartida, um aumento de produtividade. Com o 

aparecimento do novo público leitor, com os mercados nacionais expandindo-se 
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 Ibidem, p.100-101. 
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 RAMA, Ángel. “El fin de los demônios”, p.27. 
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 Ibidem, p.28.  
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 RAMA, Ángel. “Demonio vade retro”, p.9.  
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para o continente e ainda para o exterior, por meio das traduções, os autores logo 

teriam percebido a necessidade de um regime de trabalho em conformidade com 

esse novo mercado, que os obrigava a produzir dentro de alguns limites 

preestabelecidos
79

. 

 De acordo com o crítico uruguaio, os escritores, mas principalmente os 

narradores, passavam de aficionados (ou amadores) a profissionais. Estes 

apresentavam uma maior produtividade do que os primeiros, dado verificável pelo 

número de obras e pelo ritmo com que os integrantes de cada uma dessas 

categorias produziram e colocaram suas obras no mercado. Ainda assim, tal 

escritor-profissional parecia incapaz de abastecer com novidades o público de 

massa.  Verificava-se uma maior rotatividade de obras, circunstância que exigiria 

de alguns uma produção mais constante. Nesse movimento de expansão, segundo 

o autor, observaríamos uma especialização da profissão “autor”. Além do 

chamado “narrador-artista”, encontraríamos o “narrador-intelectual” ou, mais 

especificamente ainda, o “narrador-ensaísta” ou “poeta-ensaísta”. Estes deveriam 

agir como “empresários independentes”, buscando modos de se inserir no 

mercado e adequar-se as suas flutuações. Nesse sentido, o “autor-profissional” 

procurava não apenas novas formas de remuneração aliada à produção escrita, 

como, por exemplo, proferir palestras, mas também alternativas para manter 

contato com os meios de comunicação de massa e divulgar sua produção
80

. De 

acordo com Rama, para chegar ao público massivo que havia substituído o 

público de elite, o autor tinha que transitar pelos mass media, coisa que de um 

modo ou de outro fizeram quase todos os narradores, inclusive os mais relutantes, 

por timidez a falar diante de multidões, como García Márquez e Juan Carlos 

Onetti
81

.  

 Em “Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora”, Vargas Llosa 

sustentou que Rama não havia compreendido um elemento central de sua tese, a 

saber, a vocação específica do romancista, que diferencia o romance dos outros 

gêneros. O escritor peruano, usando como exemplo a obra Tirant lo Blanc (1490), 

de Joannot Martorell, justifica suas formulações à luz da historicidade do romance 

e das teorias do gênero literário. Neste ponto, Vargas Llosa se afasta radicalmente 
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do debate da crítica literária dos anos setenta, baseando-se numa perspectiva 

convencional do gênero, que analisaremos a seguir.  

 

 

5.2. 
Uma arma chamada romance 

O título desta seção faz menção a um dos tópicos ressaltados por Ángel 

Rama em sua resposta ao escritor peruano, intitulada “Segunda respuesta a Mario 

Vargas Llosa”. Trata-se do último e mais extenso artigo da polêmica, publicado 

em Marcha, em setembro de 1972.  Rama, na abertura deste tópico, assinala que 

somente um discurso “documentado” pode cumprir a dupla função de uma 

resposta intelectual: “dissolver os erros afirmados com talento e sem provas e ir 

construindo uma explicação coerente dos temas em debate”. O crítico uruguaio 

especifica que estes temas já não são os iniciais, “que teriam ficado para trás”, 

senão “o romance como gênero e a cosmovisão; as relações do romance e a 

realidade; a lucidez criativa e interpretação do mundo”. Sendo o primeiro destes a 

dimensão na qual o crítico se atém, buscando desenhar uma teoria do romance a 

partir de sua evolução histórica
82

. 

As indagações a respeito da especificidade do romance surgem a partir da 

ressalva de Rama – em “El fin de los demônios” – quanto à aplicabilidade da 

teoria dos “demônios” à arte moderna de modo geral. Para o crítico uruguaio as 

concepções de Vargas Llosa – a saber, a vocação do romancista não se elege 

racionalmente; o escritor não elege seus temas, pois estes estão visceralmente 

mesclados aos demônios de sua vida; todos os romancistas são rebeldes – são 

claramente datadas, pois reporiam os conceitos “vulgarizados pela estética 

romântica”. Nesse sentido, Rama agrega que a tese de Vargas Llosa concedia uma 

cota fundamental ao irracionalismo, como foi próprio da estética romântica, 

quando, a seu ver, acreditava-se que a vocação e os temas de um escritor eram 

irracionais
83

. Rama assinala que   

 

não há possibilidade alguma de aplicá-las [a teoria dos “demônios”] a El sobrinho 

de Rameau ou ao Cándido, exemplos da arte narrativa do XVIII, porém, tampouco 

                                                 
82

 RAMA, Ángel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”. In: García Márquez y la 
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às inumeráveis obras anteriores que foram feitas por encomenda, tal como 

constituiu a norma da arte durante milênios. Desconcerta-me imaginar como faria 

Vargas Llosa para estudar A Eneida que Augusto pediu a Virgílio, à luz do pobre 

psicologismo romântico, e deve notar-se que boa parte do esforço crítico do século 

XX buscou desembaraçar certas obras clássicas da pátina imposta pelo 

romantismo, como é o caso de Shakespeare (ver-se o livro de Jan Kott), de 

Cervantes ou de Dante. Porém, tampouco é possível aplicar tal instrumento à arte 

contemporânea, apesar de esta seguir dominada pelas condições (econômicas e 

sociais) que impôs a burguesias ao tomar o poder após o ciclo de suas revoluções, e 

não creio que a evidente admiração de Vargas pela psicanálise existencial de Sartre 

– que não pode assimilar-se impudentemente a Sainte-Beuve – possa conduzi-lo a 

revisar assim Los caminos de la libertad, como penso que tampouco os romances 

de Brecht, ou de Calvino ou de Gunter Grass ou de Fuentes ou de Carpentier, e 

incluindo a obra de García Márquez, a quem me parece que, ao colocar entre os 

“marginalizados”, violenta em algumas de suas linhas centrais que explicam a 

multitudinária acolhida do público. 
84

  

 

Em sua resposta a estas considerações, Vargas Llosa, em “Resurrección de 

Belcebú o la disidencia creadora”, apostou na especificidade do romance, 

distinguindo-o das demais obras, como o teatro e a poesia.  A seu ver, a vocação 

do romancista é algo “específico, com características próprias e distintas dentro da 

literatura, sendo justamente essa autonomia no que se refere às demais artes e 

gêneros o que o ensaio [sobre García Márquez] pretende descrever, a partir de um 

caso específico”. Neste sentido, declara Vargas Llosa:  

 

Usar minha tese para estudar os versos de Virgílio, “a imensa maioria da arte 

universal”, ou tudo o que contém esses “três mil anos de literatura”, seria tão 

improcedente como querer estudar a geografia inteira de um país com os 

instrumentos idealizados para medir o volume d’água dos rios [...]. Talvez 

tranquilize Rama saber que, no que se refere à poesia e ao teatro, minhas ideias não 

são idênticas ao que se refere ao romance. Não no que se refere à intervenção do 

irracional, inseparável de todo processo criativo, e que, principalmente na poesia, 

desempenhou um papel importantíssimo, senão concretamente no que se refere a 

esse fator de negação, de questionamento radical, de insatisfação contra a realidade 

que, creio eu, é o pulso mais íntimo da vocação do romancista e das ficções que 

gera [...] 
85

.  

 

Vargas Llosa sustenta uma percepção distinta dos gêneros narrativos. Para 

ele, a poesia expressou muitas vezes – na voz de grandes figuras como, por 

exemplo, Virgílio – “a harmonia de um homem com o mundo, exaltou o 

estabelecido e testemunhou sobre a felicidade e harmonia da vida”. Por sua vez, 

afirma o escritor peruano que o teatro “tem sido um excelente veículo de 

                                                 
84
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propagação da fé dominante, religiosa ou política”. Por isso, a poesia e o teatro, 

mais do que o romance, “revelaram com mais intensidade o absolutismo e a 

tirania”. Para o autor, no caso do romance, sua natureza não parece admitir a 

submissão ao real: “a pré-fabricação ideológica o aniquila”
86

. Deste modo, 

sustenta Vargas Llosa:  

 

[...] O engano de Rama procede, sem dúvida, de uma assimilação prévia e inocente 

de todos os gêneros, de um convencimento tácito em seu paralelismo: o que vale 

para o romance, vale para o teatro e para a poesia. Esta assimilação foi teorizada 

por Barthes e seus discípulos e é uma das minhas objeções a este ramo do 

estruturalismo: sua ideia de que não existem os gêneros literários, de que a noção 

de texto deve se confundir com a do poema, drama e romance não me convence, 

porque acho que os “gêneros” não obedecem a caprichos da velha retórica, mas a 

uma razão profunda, que cada um deles possui uma gênese distinta e propõe uma 

visão diferente da realidade. Abolir suas fronteiras pode causar equívocos críticos 

elementares. 
87

  

 

Vargas Llosa ressalta que é insólita a confusão de Rama porque, no capítulo 

II da primeira parte de seu livro sobre García Márquez, está literalmente indicado 

para os leitores “mais distraídos” que o autor fala de um fenômeno existente 

“desde que, em dado momento da história, a evolução social, econômica e cultural 

tornou possível e necessário que surgisse a vocação do romancista”. Assim, 

assinala o escritor peruano que em seu livro o termo “vocação” é acompanhado da 

palavra romancista, e o mesmo ocorre com o termo “criação”, que é 

acompanhado da palavra narrativa. 
88

  

 Em “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, Rama considera que o 

escritor peruano opera com uma distinção genérica, pois nada indica que a poesia 

e os poetas não possam ser “deicidas”, uma vez que a capacidade para um 

“questionamento radical” da realidade poderia ser mais evidente num autor como 

Baudelaire, em As flores do Mal (1857), que no O vermelho e o Negro (1830), de 

Stendhal. Para ele, a “insatisfação contra a realidade” é mais flagrante e até 

praticamente torna-se o sustento explícito de Os Cantos de Maldoror (1874), de 

Conde de Lautréamont, de um modo que não é perceptível na prolixa série Os 

homens de boa vontade, de Jules Romains (1932-1947). Segundo Rama, pode-se 

teorizar com bastante fundamento que os grandes questionadores da realidade 

foram os poetas e não os romancistas: “não conheço nenhum romancista desse 
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tempo de quem se possa dizer que é pai da arte moderna como em troca se pode 

proclamar Arthur Rimbaud” 
89

.  O crítico uruguaio afirma que esta distinção se 

torna ainda mais genérica e absurda quando se separa o romance do teatro – sem 

recordar que são muitas vezes exercitados pelo mesmo autor – pois, não se pode 

falar, por exemplo, que A Resistível Ascensão de Arturo Ui (1941), de Brecht, 

questiona menos a realidade que o romance do mesmo autor, Os Negócios do 

Senhor Júlio César (não concluído) 
90

. De acordo com Rama: 

 

Dizer que “o teatro foi um excelente veículo de propagação da fé dominante, 

religiosa ou política” é fazer uma afirmação somente válida se se refere ao teatro 

que os poderes puseram a seu serviço ao longo da história (como puseram 

parcialmente os demais gêneros) [...] não foi por turismo que Shakespeare 

desapareceu de Londres ao fracassar a conspiração de Essex, e chegado ao tempo 

presente, não há instrumento de questionamento intelectual da ordem instituída que 

tenha mostrado maior vigor, destreza e virulência que o teatro, superando em muito 

os demais gêneros, em particular o sempre tardio romance. 
91

  

 

Para o crítico não é suficiente fixar, “por decreto voluntarioso”, o raio de 

aplicação de uma tese estética que “nem sequer alcança” especificidade com a 

utilização frequente do adjetivo “narrativo”.  A seu ver, a tese do “deicídio” é de 

tal amplitude que, por vezes, não atinge o peculiar das operações criativas
92

. Deste 

modo, Ángel Rama assinala que,  

 

se a tese, como se vê, pode aplicar-se indiscriminadamente a qualquer matéria 

literária, carece de especificidade narrativa que o autor pretende atribuir-lhe e, 

ainda, poderia suspeitar-se que até carece de especificidade literária. Isso é ao 

menos, o que apontou um excelente crítico peruano, José Miguel Oviedo, quem em 

um comentário – os demais muito elogiosos – sobre o livro de Vargas Llosa, 

conclui o raciocínio: “Ademais, por que unicamente escrever romances é um ato 

deicida, uma suplantação de Deus? Não poderá sê-lo também pintar quadros, 

escrever poesia, compor música? A “teoria” pode abarcar tanto que já começa a 

conter pouco”. Penso que se o autor confere caráter especificamente “narrativo” a 

sua tese é, outra vez, para não reconhecer a dependência da história e dos períodos 

culturais que nela se elaboram, onde se determinam valores que regem o conjunto 

literário, bem acima do genérico.
93

  

 

 Rama enfatiza que Vargas Llosa utiliza uma concepção primária sobre os 

gêneros, uma vez que a crítica moderna já havia estabelecido que o definidor do 

gênero narrativo não responde ao uso do verso ou da prosa, senão ao contar 
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narrativo e a sua ilusão de objetividade. De acordo com o crítico uruguaio, tal 

enfoque sobre sua essência e não sobre seu meio – desenvolvido pela própria 

estética romântica – corroborou com a “legitimidade da passagem peculiar da 

modernidade”, possibilitando o trânsito da “poesia dramática” dos clássicos ao 

teatro em prosa, e da “poesia épica” clássica e medieval ao moderno romance em 

prosa
94

.  

Rama ressalta que a “discussão acerca dos gêneros literários é tão antiga 

como, pelo menos, os textos de Aristóteles”, ou, ao menos durante três séculos, do 

XVI ao XVIII, o debate sobre os gêneros promoveu autênticas batalhas 

intelectuais, cujos epicentros passaram da Itália à França, com a participação de 

centenas de teorizadores, passando das classificações a sua imposição preceptiva. 

Para Rama, “aos mestres aferrados ao tema dos gêneros devemos alguns dos 

esplendorosos erros da história literária [...], o que tornou compreensível a geral 

insurreição que registrou o romantismo”. Deste modo, o debate romântico 

cancelou os deslindes classificatórios, dando “um grito de liberdade (de 

liberalismo)” que aboliu as rígidas cartilhas e reconheceu como legítimos gêneros 

que seguiam estigmatizados como “bastardos”, “ignóbeis”, “grotescos” ou 

“mistos”, como foi o caso do romance moderno. Trata-se, na percepção de Rama, 

do triunfo de “certa vulgaridade” que, vencidos os aristocratas – “numa 

revolucionária substituição de classe” –, se regozijou em gêneros novos como o 

“melodrama” ou o “folhetim narrativo”
95

. De acordo com Rama, “o grito de 

liberdade” dos românticos possibilitou que a arte moderna praticasse intensamente 

a mescla dos gêneros: “inventou o que necessitava para seu trabalho criativo e 

obrigou que a crítica, mesmo a dos manuais (penso nos  Kayser ou Wellek e 

Warren [...]), se retraísse de todo ditame rígido”
96

. 

Com o Romantismo a noção de gêneros é substituída por outra que 

considera os gêneros intercomunicantes; ao invés do caráter normativo, segue-se 

uma teoria “manifestamente descritiva”. Como assinala Wellek e Warren, supõe-

se, por exemplo, que os gêneros tradicionais podem “mesclar-se” e produzir um 

novo gênero como a tragicomédia, resultante da combinação entre a comédia e a 
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tragédia
97

. Pode-se considerar que a libertação da perspectiva clássica não 

significou um esquecimento do problema dos gêneros, mas que este adquiriu 

novos matizes, como se vê na Estética (1832-1845) de Hegel, que seria posta em 

cheque com o avanço das ciências da natureza na segunda metade do século XIX. 

Assim, os gêneros passam a ser considerados como autênticos seres vivos, 

nascem, crescem e morrem, sujeitos às mesmas leis da evolução que regem a 

existência de todo ser biológico, estudados à luz das teorias evolucionistas 

preconizadas, sobretudo por Herbert Spencer no campo social.  

O apoio das ciências da natureza na questão dos gêneros denotou, como 

assinala Massaud Moisés, uma espécie de ressureição do passado clássico, o que 

provocou a imediata repulsa de Benedetto Croce, num estudo acerca de La Critica 

Letteraria. Questioni Teoriche (1894), mais tarde recolhido em Primi Saggi 

(1918); a que se seguiu Estetica come Scienza dell'espressione e Linguistica 

Generale (1902), Breviario d’Estetica (1912) e La poesia (1936), onde o autor 

acusa os gêneros de serem classificações mais ou menos arbitrárias dos velhos 

tratadistas
98

. Para Croce, “entre o universal e o particular não se interpõe 

filosoficamente nenhum elemento intermédio, nenhuma série de gêneros ou de 

espécies, de generalia”
99

. Rama refere-se ao livro La poesia, especificamente o 

capítulo “El anquilosamiento de los gêneros literários y su dissolución”, para 

sustentar que Croce já havia observado a esclerose da perspectiva literária 

fecundada pelo historicismo do XIX, que gerou uma segunda deformação da 

história por gêneros. De acordo com o crítico uruguaio, Croce ressalta o absurdo 

deste tipo de perspectiva assinalando que o protagonista da história da poesia 

havia deixado de ser a própria poesia, para tornar-se o gênero ou os gêneros. Para 

Rama, similar operação cumpre Vargas Llosa ao recortar o gênero (narrativo) do 

conjunto da literatura, reinstaurando a compartimentação da percepção do XIX, 

“quando esta tratou de modernizar-se, porém sem renunciar a retórica 

tradicional”
100

. 

Em Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana (1972), Haroldo 

de Campos assinala que, na América hispânica, o momento efetivo dessa ruptura 
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da ideia de gêneros e de seu exclusivismo linguístico – sobretudo no que tange às 

grandes divisões das categorias poesia e prosa – é marcado pelo Modernismo de 

Rubén Darío e seus companheiros. O Modernismo de língua espanhola (que, 

cronologicamente, corresponde ao Parnasianismo e ao Simbolismo brasileiros, 

embora nem sempre de maneira esteticamente simétrica), foi resumido por 

Octavio Paz como reforma verbal. De acordo com Paz: 

 

O modernismo foi uma sintaxe, uma prosódia, um vocabulário. Seus poetas 

enriqueceram o idioma com cargas do francês e do inglês; abusaram de arcaísmos e 

neologismos; e foram os primeiros a empregar a linguagem da conversação. Por 

outra parte, se esquece com frequência que nos poemas modernistas aparece um 

grande número de americanismos e indigenismos. Seu cosmopolitismo não excluía 

nem as conquistas do romance naturalista francês nem as formas linguísticas 

americanas. Uma parte do léxico modernista envelheceu como envelheceram os 

móveis e objetos da art nouveau: o resto entrou na corrente da fala [...].
101

    

 

 Haroldo de Campos assinala que, superada a rígida tipologia intemporal, 

“com propensões absolutistas e prescritivas”, a teoria dos gêneros passou, na 

poética moderna, a constituir um instrumento operacional, descritivo, dotado de 

relatividade histórica, e que não tinha por escopo impor limites às livres 

manifestações da produção textual em suas inovações e variantes combinatórias. 

Neste sentido, se dissolve a ideia de gênero como categoria impositiva, 

relativizando-se também a noção de uma linguagem que lhe seria exclusiva, que 

lhe serviria de atributo distintivo
102

. 

 Voltando a Ángel Rama na polêmica com Vargas Llosa, o crítico uruguaio 

sustenta, à luz das formulações de Octavio Paz, que as semelhanças artísticas são 

dadas de modo mais integral num plano sincrônico que num decurso diacrônico. 

Assim, do mesmo modo que para Octavio Paz parecia “discutível a existência de 

uma poesia francesa, alemã ou inglesa”, porém não “a realidade da poesia barroca, 

romântica ou simbolista”, poderia notar-se que as similitudes estéticas respondem 

menos à utilização de um gênero (narrativo, lírico, dramático) que a estética de 

uma determinada época que impregna a totalidade criativa. Neste sentido, Rama 

afirma que o romance de García Márquez se parece mais com a poesia de Álvaro 

Mutis (1923-2013) que a narrativa de José Eustaquio Rivera (1888-1928); ou, que 
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a poesia de Juan Parra del Riego (1894-1925) não se parece com a de Juan Ramón 

Jiménez (1881-1958), senão com a contística de Felisberto Hernández (1902-

1964)
103

. 

De acordo com o crítico uruguaio, é a obra dos formalistas e estruturalistas 

quem, ao revés do que afirma Vargas Llosa, começou a reconstruir o edifício dos 

gêneros, em particular o narrativo, o que resultava previsível dentro de sua 

reinstauração da retórica, ainda que, neste caso, os gêneros sejam compreendidos 

de forma mais ampla que as categorias anteriores devido aos avanços da 

semiologia
104

. A seu ver, do mesmo modo que os surrealistas reinstalaram o 

“fazer poético” num marco mais amplo que o da poesia, os estruturalistas, 

trabalhando sobre as linguagens derivadas da literatura, situaram o funcionamento 

do “relato”, suas unidades e combinações no enclave mais generalizado e abstrato 

possível. Para Rama, os trabalhos de Umberto Eco, Tzvetan Todorov, Algirdas 

Julien Greimas, entre outros, contribuíram para esta reconstrução de uma 

especificidade narrativa, embora, “dado o enfoque de seus autores, ela não implica 

senão raramente uma cosmovisão, mas sim uma ideologia definida”
105

.  

Pode-se notar a partir da resposta de Rama, em seus diversos recortes 

referenciais, que a perspectiva dos gêneros narrativos de Vargas Llosa vai de 

encontro ao debate epistemológico da literatura nos anos setenta. Podemos 

perceber, ainda que numa breve aproximação, as questões que estavam em jogo 

no debate sobre o corpus literário latino-americano nos textos produzidos tanto na 

década de setenta, como naqueles que, publicados posteriormente, empreenderam 

uma revisão dos debates. Sobre este aspecto, o crítico peruano Antonio Cornejo 

Polar ressalta, em “Para una teoria literaria hispanoamericana: a veinte años de 

un debate decisivo” (1999), que qualquer referência à literatura hispano-

americana “remete inevitavelmente ao grande debate dos anos 70, surgido a partir 

da proposta de produzir uma teoria realmente nossa, em concordância com a 

especificidade de uma literatura que por então gozava de seu primeiro êxito 

internacional massivo [...]”
106

. Independentemente do fracasso desse projeto 

inicial, segundo a constatação de Cornejo Polar, o elemento decisivo da discussão 
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havia sido a evidência da necessidade de modificação radical do conceito de 

literatura na América Latina
107

. Ou seja, nas palavras do crítico peruano, o que 

“estaria em jogo é um câmbio na construção epistemológica do ‘objeto’ 

literatura”
108

.  

O que precisamente nos interessa na formulação de Cornejo Polar é a 

noção de ampliação do corpus literário para incluir outros discursos, como por 

exemplo, a literatura oral em quéchua ou aymara que se produz em países como 

Bolívia, Equador e Peru. Certamente, isto significava uma ampliação de um 

conceito restritivo da literatura, que condicionava sua existência à escrita, ao 

idioma europeu e aos códigos estéticos derivados da alta literatura europeia.  O 

que implicava, segundo Cornejo Polar, passar do conceito de unidade (e de uma 

identidade nacional mais ou menos metafísica) a outro que desse conta da 

diversidade heterogênea e contraditória que poderia se dar inclusive num só texto, 

como por exemplo em textos do período colonial, como Nueva crónica y buen 

gobierno (1615), de Felipe Guaman Poma de Ayala, ou em textos modernos e 

experimentais como  El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José María 

Arguedas. 

Cornejo Polar assinala que deveríamos ter em mente que o que chamamos 

de literatura é um objeto social e culturalmente construído, e nessa mesma medida 

é um objeto histórico, mutável, cambiante, evasivo como poucos. A este respeito, 

bastaria recordar que a poética neoclássica incluía a história, a oratória e certos 

tipos de cartas dentro do marco da literatura como gêneros literários indiscutíveis, 

enquanto as poéticas baseadas nos conceitos de autonomia estética ou 

autorreferencialidade da linguagem literária excluíam estes gêneros e os colocava 

fora do âmbito da literatura. Desse modo, declara Cornejo Polar:  

                                                 
107
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[...] O que quero enfatizar é que a construção do tantas vezes mencionado “objeto” 

(da nossa literatura) não depende somente de uma opção própria da teoria literária, 

senão, também, sobretudo, de uma opção inelutavelmente política acerca de quem 

(e quem não) forma parte de “nossa América”.
109

 

 

Para o crítico peruano, o emprego de categorias tais como transculturação, 

pluralidade, heterogeneidade, hibridez, etc., supõe um exercício teórico destinado 

em última instância a modificar radicalmente o conceito de literatura latino-

americana, porém, não como resultado de uma proposta mais ou menos abstrata e 

voluntarista, senão como resposta às novas maneiras de ler nossa literatura, 

precisamente no que parece caracterizá-la com maior contundência: “a copiosa 

rede de conflitos e contradições sobre o qual se tece um discurso 

excepcionalmente complexo”
110

. Complexo porque é produzido e produz formas 

de consciência dispares, às vezes, entre si, incompatíveis; porque entrecruzam 

discursos de várias procedências e contexturas, supondo ainda uma história feita 

de muitos tempos e ritmos.  

Em Para una teoría de la Literatura Hispanoamericana (1973), publicado 

na revista Casa de las Américas, o crítico cubano Roberto Fernández Retamar 

argumenta que a literatura na América Latina seria portadora de um dos traços que 

detonam a especificidade da literariedade, pois o propriamente latino-americano 

seria caracterizado por uma espécie de hibridez, onde predominam os gêneros 

“ancilares” (crônicas, discursos, ensaios, diários, testemunhos, relatos que lidam 

com a história e o discurso doutrinal, etc.). Neste ensaio, Fernández Retamar 

apontava para a necessidade de uma “autêntica teoria da literatura latino-

americana”, capaz de enfrentar a “invasão meta-teórica e teórica europeia” que 

postulava, em muitas de suas versões, a universalidade de suas aplicações 

metodológicas. Em 1975, num segundo ensaio, intitulado Algunos problemas 

Teóricos de la Literatura Hispanoamericana, o crítico cubano reafirmava e 

ampliava suas concepções no que se refere à necessidade de uma “verdadeira 

teoria da literatura latino-americana”. Para Fernández Retamar, a literatura 

produzida no continente era um aparato descolonizador, pois expressava os 

problemas e os valores latino-americanos, porém era lamentável a ausência de 
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estudos que sustentassem esta visão descolonizada
111

. Estes dois ensaios deram 

origem ao livro Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras 

aproximaciones, publicado em 1975, no qual Fernández Retamar afirmava que as 

teorias da literatura hispano-americana não poderiam forjar-se nos critérios das 

“literaturas metropolitanas”, pois estes critérios haviam sido propostos a partir de 

uma concepção de validade universal, que representava a manifestação do 

colonialismo cultural como sequela do colonialismo político e econômico. A seu 

ver, “frente a esta pseudo universalidade, temos que proclamar a simples e 

necessária verdade de que uma teoria da literatura é a teoria de uma literatura”, ou 

seja, a “literatura universal” não é uma literatura, senão o resultado da visão 

triunfal da globalização pretendida pelo capitalismo. Portanto, deveria existir uma 

teoria que estudasse a literatura hispano-americana como um fenômeno 

autônomo
112

. 

A partir destas considerações poder-se-ia dizer que o que estava em jogo no 

debate não era apenas uma questão epistemológica da literatura, mas toda uma 

forma de convívio social e reconhecimento político-cultural. Voltando ao debate 

entre Vargas Llosa e Ángel Rama, juntamente com a noção de gênero, outra 

formulação relacionada à historicidade do romance esteve em pauta nas 

discussões. Em “Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora”, Vargas 

Llosa sustentou que o romance é o mais “histórico” dos gêneros, porque 

“diferentemente da poesia ou do teatro, cuja origem se confunde com a de todas as 

civilizações, possui data e local de nascimento” 
113

. O escritor peruano situa este 

momento na Alta Idade Média Ocidental, quando “morria a fé, e a razão humana 

iria substituir a Deus como instrumento de compreensão da vida e como princípio 
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reitor para o governo da sociedade” 
114

. Rama sustenta, em sua resposta a esta 

questão, que todos os gêneros e não somente o “romance”, na medida em que se 

trata de intervenções culturais, são históricos e pelo menos datáveis, o que se pode 

fazer com maior ou menor dificuldade. Nesse sentido, o crítico uruguaio ressalta 

que nem todas as civilizações registraram a existência de alguns gêneros, por isto, 

não se pode dizer que o teatro se confunda com a origem de todas as 

civilizações
115

.  

 Em relação à periodização de origem do romance na Alta Idade Média, 

Rama considera incerta a formulação de Vargas Llosa. De acordo com o crítico 

uruguaio, “quiçá Vargas Llosa se refira a Baixa Idade Média onde igualmente é 

impensável que morreu a fé, porém, onde ao menos surgem os contistas ou 

‘novelieri’”, antecedentes dos romancistas europeus que recém se difundem no 

Renascimento, “dado que este é o grande período de crescimento do romance 

pastoril e de cavalaria que servem de antecedente à real invenção do romance 

moderno, que está toda posta entre as mãos de Cervantes”
116

. Ainda que, segundo 

ele, em alguns produtos da Antiguidade, como o fragmentário Satírico, possamos 

localizar algumas aproximações com o romance em prosa.  

 Para Rama, a constituição do romance moderno em prosa se localiza 

historicamente na linha ascendente do barroco, ao qual, ao concluir o período 

renascentista, correspondeu assumir o universo criado pela sociedade europeia. De 

acordo com o crítico uruguaio, seria aventureiro falar da morte da fé, mesmo nos 

momentos renascentistas, onde “a quebra da unidade religiosa não fez senão 

avivar os fogos celestiais de um e outro lado, e nos proveu dos melhores 

momentos da mística e do asceticismo”, e ainda, “as mais brilhantes traduções 

bíblicas, a energia missionária mais alucinada e cruel, a arte do claro e escuro e 

novas formas literárias, como o auto sacramental”. Porém, “se não quebrou a fé”, 

afirma Rama, tornou-se mais complexa a estrutura social e, portanto, a cultura, 

com a notória emergência de um grupo (os burgueses) num processo de gradual 

ascensão dentro da dominante aristocracia-eclesiástica da sociedade, cujas 

condições de vida e propósitos conduziam fatalmente a uma colisão com os 

poderes em um prazo imprevisível. Este grupo, que formavam os burgueses, 

                                                 
114

 Idem.  
115

RAMA, Ángel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.73-74. 
116

 Ibidem, p.79.  
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descobriu no gênero literário mais vulgar de seu tempo a possibilidade de uma 

arma de combate de extraordinária eficácia no campo da cultura, colocando-o a 

serviço de um projeto de luta e dominação
117

. Segundo Rama, o romance,   

 

[...] tão sabiamente foi assumido e reelaborado [...] para tal fim, que não havia 

passado dois séculos da aparição do Quixote quando permitiu a violenta expansão 

do romance romântico-realista que acompanhou o triunfo universal da burguesia e 

já então apareceu selado de um modo tão exclusivo que até hoje as classes sociais 

substituintes (como o proletariado neste último meio século) não encontraram 

como modificá-lo substancialmente, fora de fugazes acomodações documentalistas 

ou retornos a epicidade originária.
118

  

 

Em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (1964), quando 

enfoca especificamente o romance na América Latina, Rama sustenta uma visão 

aproximada da que descreve no debate com Vargas Llosa. Segundo o crítico 

uruguaio, o gênero romance, desde suas origens, como em El Periquillo 

Sarmiento (1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi (ou ainda com seus 

primórdios remontados à época das crônicas), teria enfrentado a realidade de 

diferentes modos e em distintos sistemas de expressão formal, correspondentes 

aos diferentes tempos. Para Rama, a perseverança desse gênero teria sido fruto de 

suas origens burguesas revolucionárias, quando era utilizado como instrumento de 

combate. No século XIX, essa característica do romance na América Latina 

tornar-se-ia evidente. Entretanto, argumenta o crítico, teriam ocorrido mudanças 

no que chama de “filosofia do romance” – o que em Transculturación da 

narrativa en América Latina (1982) nomeia como “ideologias” ou “cosmovisão” 

–, na medida em que se davam transformações na sociedade. Ao mesmo tempo, 

poder-se-ia verificar a convivência de mais de uma filosofia num mesmo tempo, 

isto é, uma variedade de tipos de romances, o que configuraria, por sua vez, uma 

densidade literária
119

. No tópico intitulado “La novela, género burgués”, Rama 

afirma que a burguesia e o romance teriam ao longo do tempo caminhado 

paralelamente, inclusive em sua origem urbana. A continuidade do romance como 

gênero estaria diretamente condicionada à sua capacidade de transformação
120

.  

No debate com Vargas Llosa, o crítico uruguaio sustenta que as categorias 

“hagiografia, pastoril, cavalaria” eram as formas exitosas que havia adotado o 
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 Ibidem, p.80. 
118

 Ibidem, p.80-81(grifo nosso). 
119

 RAMA, Ángel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, p. 4-5. 
120

 Ibidem, p.64-72.  
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incipiente romance nos séculos XV e XVI, criando nesses casos, e, 

particularmente, na temática cavalheiresca, um produto híbrido movido por uma 

interna contradição:  

 

por um lado, implicava a conversão da poesia épica (especialmente francesa) a 

formas do discurso prosístico, enquanto que, por outro, buscava sustentar a 

tendência arcaizante que dentro da Europa desenvolveu o sistema espanhol para 

prolongar a vida do pensamento medieval. 
121

 

 

Para Rama, o que Vargas Llosa não percebeu ao se proclamar como um 

“porta-estandarte” e exímio defensor do romance de cavalaria, como por exemplo 

em seu ensaio sobre Tirant lo Blanc, de Joannot Martorell, é que esse produto já 

estava deslocado em seu tempo, dada a sua incapacidade de unificar pensamento e 

escritura, condenando-o à extinção por não responder ao projeto cultural dos 

novos grupos ascendentes 
122

.  

Ángel Rama ratifica que a própria historiografia, seguindo o pensamento do 

filólogo e historiador cultural Américo Castro Quesada, já havia demonstrado que 

era através da imersão no barroco do XVII que se produziu a modificação central 

que na literatura gerou o “romance moderno” e, em geral, toda a arte pertencente 

ao moderno. Segundo Rama, a uma mesma conclusão parecia ter chegado Michel 

Foucault, quando organizando os estratos de sua arqueologia do saber, encontra 

neste mesmo período o processo de substituição da “velha episteme” pelo 

pensamento clássico, o que se produz numa dimensão mais vasta que a filosófica, 

pois modifica o sistema do conhecimento global da sociedade e o comportamento 

de todos os seus setores
123

. 

Na perspectiva de Rama, o romance em prosa desenvolvido e ajustado 

progressivamente ao projeto de dominação concebido pela burguesia implicava a 

destruição metódica da fortaleza aristocrática, porém, quando chega o momento 

de seu triunfo, o romance é abandonado às impulsões próprias da estrutura 

econômica geral que os ingleses põem em funcionamento no século XVIII. Neste 

sentido, Rama declara:  

 

Por isso, penso que quando Goldmann (com a leitura de Lukács e Girard) recorre à 

ideia do romance como busca degradada de valores dentro de um universo também 

                                                 
121

 RAMA, Ángel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.81.  
122

 Ibidem, p.82.  
123

 Ibidem, p.84. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



191 
 

degradado, somente pode aplicar esta definição ideológica a um período histórico 

estritamente marcado, em que se produziu essa degradação [...]. Apontaríamos, 

assim, ao período do ótimo XIX, o que é corroborado com a segunda tese 

goldmaniana que interpreta a “forma romance” como a transposição “da vida 

cotidiana, dentro de uma sociedade individualista, nascida da produção para o 

mercado”. É, também, esse o período histórico em que estava em crise o problema 

das dissidências a que se refere Vargas Llosa, constituindo-as nas origens do 

impulso criativo. Não parece haver refletido suficientemente que não há 

“dissidências” sem “coincidências”, que são termos que se implicam e sustentam 

mutuamente quando pensamos os problemas de forma global ou social, e não 

individual. 
124

  

 

Por último, o crítico uruguaio aponta que o pressuposto do próprio 

“romance moderno” não é filho da “dissidência” de algum escritor a respeito de 

uma concepção cultural vigente e oficializada pelo sistema imperante, senão de 

sua “coincidência” com uma modificação da episteme do Ocidente, o que não se 

trata de feitos isolados, pois significa modificar os pressupostos da cultura, as 

formas do saber e do conhecimento, os valores, as ordens da arte e das letras. O 

que, a seu ver, tampouco poderia ocorrer sem o encontro prévio de uma 

transformação radical do sistema econômico
125

. Nesse sentido, para Rama, a tese 

sobre a vocação do romancista proposta por Vargas Llosa, além de conter 

insuficiências gerais, tampouco serve “para situar o projeto literário dentro do 

mundo atual, por sua visível desatenção do escritor enquanto partícipe de uma 

sociedade e de uma estrutura de classe”, vista sua “fixação” sobre a função 

individual da criação
126

. Para Rama, como assinalado anteriormente, a tese de 

Vargas Llosa resulta pouco apta para atender a demanda dos setores sociais latino-

americanos que apresentavam projetos transformadores. Estes projetos seriam, na 

perspectiva do crítico uruguaio, observados a partir da consideração da 

organização em classes das sociedades latino-americanas. De acordo com Rama:  

 
Se bem todas as classes que a compõem são transportadoras de cultura, ou seja, 

existem graças a uma determinada cultura que lhes é própria, na qual elaboram sem 

cessar de conformidade com seus recursos e que dentro da literatura cumpre 

sempre uma função, por atrofiada que às vezes pareça para certos níveis superiores 

de exigência, a situação desigual dessas classes na pirâmide social se traduz num 

desigual manejo e disponibilidade dos bens culturais globais da sociedade que 

integram. Ademais, dentro das classes inferiores ou dependentes, não todas 

apresentam demandas aos detentores do poder – e através deles ao conjunto social 

–, sendo as mais ativas as que começaram a ascender à pirâmide. São as mesmas 

que no conjunto marginal desenvolveram maiores potencialidades culturais. Suas 

                                                 
124

 Ibidem, p.85-86. 
125

 Ibidem, p.86-87. 
126
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demandas buscam basicamente cobrir suas necessidades de crescimento, coisa que 

somente podem alcançar através de projetos transformadores que tendem a 

modificar a totalidade social, ou ao menos, sua distribuição interna, porém, sendo 

demandas de caráter econômico e social é forçoso que passem através de 

formulações políticas e acarretem, simultaneamente, uma mudança nas concepções 

culturais, já que seria inimaginável uma transformação na infraestrutura da 

sociedade que não repercutisse no sistema de valores e na constelação de imagens e 

formas da esfera cultural. Diria mais: a única apresentação de uma demanda 

reivindicativa por um setor social é índice da afirmação tácita de uma nova 

concepção cultural projetada, a que começa a tornar-se coerente graças a sua 

exercitação na luta por realizá-la. Nesse processo de um setor social se vai 

desenvolvendo uma nova concepção cultural e, portanto, uma nova literatura, já 

que esta somente pode trabalhar a partir de uma estrutura que foi previamente 

desenvolvida no campo cultural.
127

 

 

Com base em concepções que articulam intensamente a literatura à 

sociedade – sem que isso signifique um determinismo social sobre a produção 

literária –, Rama ressalta que as vicissitudes de uma nova demanda social 

correspondem às exigências vitais de um extenso setor das baixas classes médias e 

de alguns setores de trabalhadores que se comportavam de maneira similar, 

transformando as concepções vigentes sobre a cultura. Para Rama, as curvas 

ascendentes da natalidade, o processo de urbanização violenta, o desenvolvimento 

industrial amparado pela contenda mundial, o crescimento dos serviços estatais e 

o avanço progressivo dos planos educativos, ou seja, diversos indicadores vinham 

anunciando visivelmente a formação de um importante grupo social que havia de 

colocar, em curto prazo, suas reivindicações. Estas adquiriram sua maior 

virulência na zona juvenil dos novos setores. Segundo Rama, 

 

não é por azar que os conflitos da última década tiveram como cenário as 

universidades latino-americanas e, ainda, os secundários [correspondente 

para nós ao ensino médio], e que a oposição em satisfazer as demandas 

colocadas conduziram  aos trágicos enfrentamentos do ano de 1968 (de 

Tlatelolco à Líber Arce), servindo para datar uma nova época que será tanto 

da sociedade como de sua cultura.
128

  

 

Posteriormente, em “El boom en perspectiva”, texto no qual analisa a 

expansão da narrativa latino-americana dos anos sessenta e setenta, Rama irá 

sustentar que o fenômeno era parte de um processo de expansão tecnológica e 

cultural, levantando os mesmos índices que havia sustentado no debate com 

Vargas Llosa. Para ele, neste momento, houve um fracionamento do público, que 

                                                 
127
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128
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passou a exigir produtos culturais diversificados – distintos tipos de literaturas e, 

portanto, de produtos livros. Dessa forma, tornou-se necessária uma equipe 

profissional para suprir tal demanda
129

. Rama sustenta que, na polêmica com 

Vargas Llosa, o paradoxo das formulações do escritor peruano residia no fato de 

que seus romances tendiam a aceitar e incorporar as transformações sociais, 

porém, sua tese da vocação do romancista tendia a negá-las
130

. 

O debate entre Vargas Llosa e Ángel Rama a respeito do livro Gabriel 

García Márquez: historia de un deicidio (1971) evidencia duas concepções 

distintas sobre o papel político-social da literatura e do escritor. Trata-se de um 

tema importante na trajetória intelectual de ambos os polemistas que, ao longo da 

discussão, atravessam o pensamento sobre a modernidade latino-americana e seu 

sistema cultural. Ao longo de sua trajetória crítica, Rama buscou compreender a 

nova fase que os intelectuais, incluindo ele, viviam na sociedade latino-americana. 

Podemos dizer que grande parte de sua obra refere-se à postura dos intelectuais 

quanto a sua nova função diante das alterações provocadas pela modernidade
131

. 

O crítico uruguaio repensou e criou vários conceitos, como os de comarca 

cultural, generación crítica, transculturación narrativa, que tiveram significativa 

projeção no campo dos estudos da cultura latino-americana. O intelectual não 

apenas desenvolveu cada vez mais seus estudos pensando no subcontinente de 

modo integral como publicou ensaios e participou de congressos em vários países 

da América Latina, da Europa, e nos Estados Unidos
132

. A educação também foi 

um dos temas recorrentes na crítica de Rama, como se pode notar em seu artigo, 

da década de setenta, “La estructura de la Universidad a la hora del cambio”, 

onde assinala a interdependência entre as estruturas universitárias e a sociedade 

global
133

.  

                                                 
129

 RAMA, Ángel. “El boom en perspectiva”, p. 197. 
130

 RAMA, Ángel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.66.  
131

 Esta preocupação se fazia presente em diversos artigos publicados em Marcha, como também 

nos ensaios Rubén Darío y el modernismo (1970), Los gauchipolíticos rio-platenses. Literatura y 

Sociedad (1976), “El boom en perspectiva” (1979), Tranculturación narrativa en América Latina 

(1982), assim como em algumas publicações póstumas – a saber, La ciudad letrada (1984) e Las 

máscaras democráticas del modernismo (1985).  
132

 Nos anos cinquenta, Rama iniciou sua aproximação com a Universidade. Nesta época, também 

era professor do que hoje chamamos de ensino médio, além de trabalhar na Biblioteca Nacional de 

Montevidéu (1949-1965).  (CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.21-22). 
133

 Conforme Cunha, em 1967 Rama participou do seminário Universidad de la República, em 

Montevidéu, sobre “Estructuras Universitarias”, dirigido pelo antropólogo brasileiro Darcy 

Ribeiro. Alguns anos depois, publicou o artigo “La estructura de la Universidad a la hora del 

cambio”. (Ibidem, p.22). 
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Com efeito, podemos dizer que a verdadeira obsessão do trabalho crítico de 

Rama era sua preocupação com questões relativas à América Latina, e que esta se 

expressava no fato de ele se debruçar criticamente nas diversas manifestações 

culturais do continente, na descoberta de novos autores, na integração que buscou 

entre os países da América Latina, na sua aproximação com os porto-riquenhos e 

com o Brasil, e ainda na revisão da história literária do continente. As concepções 

de Rama se traduziram em seus projetos editoriais, que reuniam grande parte da 

intelectualidade latino-americana, tais como: Fábula (primeira editora fundada por 

ele, em 1950, juntamente com Carlos Maggi), a editora Arca (fundada em 1962, 

juntamente com seu irmão Germán Rama e José Pedro Díaz), assim como na 

fundação, edição e colaboração em distintas revistas político-culturais como, por 

exemplo, Escrituras ou Marcha. Um dos projetos editoriais mais ambiciosos de 

Rama foi a coleção Biblioteca Ayacucho, oficializada pelo governo venezuelano, 

em 1974
134

. Segundo Carolina Blixen, Rama elabora o projeto como “sendo uma 

vasta recuperação do passado, em grande parte perdido ou esquecido, a integração 

cultural é um intento revolucionário que, enquanto tal, se propõe um futuro, 

construindo a visão utópica de um continente e uma sociedade ideal”
135

. 

De acordo com Cunha, em diálogo com argumento de Maribel Ortiz, a 

modernidade almejada por Ángel Rama na constituição de seu método crítico 

poderia ser considerada como uma mimetização do impasse já vivido pelos 

modernistas, uma “modernidade conflitiva”. Por um lado, o crítico ressaltava que 

não se deveria esquecer que a América Latina e os latino-americanos faziam parte 

da cultura ocidental e, portanto, o modo de se estudar essa literatura poderia 

procurar recursos universais. Por outro, também percebia a necessidade de se 

                                                 
134

 De acordo com Cunha, “Rama havia chegado à Venezuela em 1972 para ministrar um curso na 

Escuela de Letras de la Universidad Central, quando em junho de 1973, com a eclosão de um 

golpe militar, não pôde retornar ao Uruguai. Nesses anos de exílio, estava a seu lado a então 

esposa, crítica de arte e escritora argentino-colombiana Marta Traba. Começava um longo 

processo de adaptação à sociedade caraquenha, marcado por uma intensa produção de artigos e 

ensaios para revistas e jornais, cursos ministrados em várias universidades e participações em 

congressos internacionais”. Para poder permanecer no país, o crítico obtém em 1974 a 

nacionalidade venezuelana. Nesta época, desenvolve o projeto da Biblioteca Ayacucho, na qual era 

diretor literário e membro da junta diretora. “Entretanto, em 1979 a Universidade de Maryland 

contratava-o como professor-visitante e, a partir de 1980, Ángel Rama passaria a viver nos Estados 

Unidos. Lá permaneceria até junho de 1982, quanto tem negada a renovação de seu visto. Em 

1983, vai para Paris como professor convidado da École Pratique de Hautes Études. No entanto, 

em novembro do mesmo ano, Rama e Traba, entre outros intelectuais, faleceriam num acidente de 

avião em Madrid, quando se dirigiam a Bogotá para participar do “Primer Encuentro de la Cultura 

Hispanoamericana” ”. (Ibidem, p.345-346). 
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 BLIXEN, Carolina apud CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p. 24.   
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buscar um método que pudesse tratar das especificidades que verificava na 

América Latina
136

. Em relação ao método voltado às peculiaridades do 

subcontinente, a autora – à luz da crítica de Gonzalo Aguilar – assinala que no 

princípio dos anos setenta, Rama, assim como Antonio Candido, estava dando 

início a um processo em que buscaria “saídas do modernismo”. Para Gonzalo 

Aguilar, um primeiro movimento esboçado por ambos os críticos teria sido uma 

tentativa de inversão dos valores propostos pelo modernismo. Aquilo que os unia 

era a realização de um mesmo movimento de inversão radical da hierarquia entre 

o cosmopolitismo e o regionalismo e o questionamento do privilégio que – desde 

a euforia modernizadora dos anos cinquenta – outorgava ao primeiro termo, 

convertendo-o no depositário de um tempo universal e desejável, com seus 

sucedâneos de crescimento urbano e desenvolvimento econômico-social
137

. 

Por sua vez, Vargas Llosa defendia uma perspectiva da América Latina 

integrada, voltada para as características que constituíam a região, ao mesmo 

tempo em que enfatizava um olhar cosmopolita da literatura – neste caso, a 

experiência do exílio é um fator fundamental para a compreensão de seus 

posicionamentos. Ao longo de sua carreira como escritor-intelectual articula-se 

um movimento intenso entre literatura e política. Embora ele enfatizasse uma 

separação entre o intelectual e o criador (escritor), em sua prática discursiva 

ambas as perspectivas estiveram relacionadas. Vargas Llosa, nesta época, não era 

político, pelo menos no sentido usual da palavra. Porém, não cabe dúvida de que a 

política lhe interessava profundamente, seja como matéria narrativa, conforme, 

por exemplo, num livro como Conversación en la catedral (1969), cujo marco 

histórico se desenvolve no período de 1948 a 1956, durante a ditadura de Manuel 

Odría; ou como matéria discursiva em seus ensaios, entrevistas e artigos. Na 

entrevista concedida a Alfonso Tealdo, em 1966, o escritor peruano, ao ser 

questionado sobre sua ideologia política, responde:  

 

[...] Socialista, porém com reservas doutrinárias frente ao marxismo. Não sou 

militante. Sou um franco-atirador político. [...] Porque, em meu caso me limitaria 

como escritor. Pertencer a um partido me prejudicaria. Tenho, ademais, o direito de 

discrepar e a literatura é uma coisa muito séria que exige dedicação total.
138
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 Vargas Llosa filou-se ao Partido Comunista peruano aos 18 anos de idade. Porém, cerca de um 
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Como vimos no capítulo III, Vargas Llosa se distanciou de Cuba e do 

socialismo progressivamente, na medida em que recrudesciam as políticas de 

controle econômico, social e cultural do governo cubano. Desde o início, o 

escritor peruano sinalizava que seu apoio a Cuba não era incondicional. Na 

medida em que a ideologia é sobreposta pela contingência, a crítica de Vargas 

Llosa à censura dentro do regime revolucionário e ao socialismo, de modo geral, 

adquire maior intensidade, até mesmo centralidade. Nesse sentido, é significativo 

o discurso de Vargas Llosa na sede do Acción Popular, em Lima, em 1978, 

publicado na revista peruana Oiga
139

. A seu ver, as soluções para os problemas 

sociais, políticos e econômicos para serem “autênticas” deveriam ser adotadas 

dentro de um regime de livre informação e crítica. Este direito à crítica era 

compreendido por ele como a liberdade de criticar todos os níveis dos poderes – o 

poder político, o econômico, o militar, o eclesiástico, os meios de comunicação e 

os diferentes poderes que representam as diversas instituições sociais, como os 

sindicatos.  

Vargas Llosa cita o ensaísta político francês Jean-François Revel, para 

afirmar que “a grande batalha do final do século XX, aquela da qual depende o 

resultado de todas as outras, é a batalha contra a censura [...]”
140

. A seu ver, os 

países que se encontravam no outro lado do polo de um sistema de liberdade de 

informação eram os países socialistas – inclusive o governo peruano, que utilizou 

o modelo socialista-marxista para “reformar” a televisão, a imprensa e a rádio 

peruana
141

. Na compreensão de Vargas Llosa, nos países socialistas, nos quais 

existiam muitas coisas úteis para “imitar”, como, por exemplo, no campo da 

alfabetização e da educação, na saúde pública, nos esportes e no barateamento e 

                                                                                                                                      
“Cómo atrapar al ángel”. In: COAGUILA, Jorge (comp.) “Mario Vargas Llosa Entrevistas 

escogidas”. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p.26).   
139

 Acción Popular
 
(ou Partido Político Acción Popular) é um partido político peruano, fundado 

em 7 de julho de 1956, por Fernando Belaúnde Terry, cuja ideologia é definida em seu Estatuto 

como “acciopopulista”  (democrático, nacionalista, revolucionário), tendo “o Peru como doutrina”.  
140

 VARGAS LLOSA, Mario. [1978] “Liberdade de Informação e Direito de Crítica”. In: Contra 

vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 284.  
141

 Em 1975, o Peru era governado pelo general Francisco Morales-Bermúdez Cerruti, o segundo 

militar no poder após o golpe de 1968. Diante de uma série de protestos da população civil e do 

fracasso das reformas estruturais empreendidas pelo governo, convocou-se uma Assembleia 

Constituinte, em 1978, que foi presidida por Víctor Raúl Haya de la Torre, terminando desta forma 

a chamada “Revolução Peruana”, encabeçada pelas forças armadas. É durante este processo, de 

levante civil contra o governo militar, que Vargas Llosa se pronuncia, em 1978, na sede da Acción 

Popular.    
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popularização da cultura, a única coisa que alguém num juízo “democrático” não 

deveria “copiar” era justamente o sistema de informação, que havia se 

transformado num instrumento de propaganda a serviço do poder público
142

.  

Podemos dizer que há uma mudança radical no conceito de modernização 

do escritor peruano. Nos anos sessenta, Vargas Llosa percebia no socialismo a 

possibilidade de modernização da sociedade latino-americana, principalmente no 

viés de superação das desigualdades. A partir de meados dos anos setenta, sua 

percepção caminha na direção oposta, formulando uma visão da modernização no 

sentido neoliberal. Assim, da utopia de uma América Latina integrada, Vargas 

Llosa passa a ressaltar não mais os traços comuns, mas os sujeitos numa 

perspectiva psicológica e o indivíduo numa acepção econômica. O escritor critica 

a compreensão da existência de personalidades supra-individuais, nacionais ou 

culturais, como, por exemplo, “o peruano”, ou ainda as personalidades encarnadas 

de modo privilegiado em algum setor ou grupo, como, por exemplo, o índio. 

Nesse sentido está a sua crítica ao indigenismo e a José María Arguedas, em La 

utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1978). 

Neste ensaio, Vargas Llosa percebe no indigenismo um caráter antimoderno 

romântico que, como projeto, não tem a originalidade intelectual que reclama. 

Para o escritor peruano, não existe o indígena como coletivo, nem o índio como 

definição possível de um indivíduo e, consequentemente, o peruano. Para ele, 

trata-se de um essencialismo étnico que poderia resultar num tipo de racismo. A 

seu ver, os povos indígenas deveriam ascender à condição de cidadãos 
143

. 

 Vargas Llosa elegeu a liberdade – identificada com a sociedade de livre 

mercado – como valor central de seu próprio pensamento político e valor literário. 

Poderíamos dizer que, na década de sessenta, a fonte de legitimação de sua noção 

de liberdade foi o pensamento de Sartre. Em fins da década de setenta, esta 

liberdade está claramente associada às noções do filósofo da ciência austríaco 

Karl Popper, do economista e filósofo austríaco Friedrich von Hayek e do filósofo 

político britânico de origem judaica russa Isaiah Berlin. Ao que compete aos dois 

últimos, Javier Franzé chama a atenção para a contradição da reivindicação 

simultânea de ambos os pensadores no câmbio das noções de liberdade e política 
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 VARGAS LLOSA, Mario. [1978] “Liberdade de Informação e Direito de Crítica”, p.286. 
143

 FRANZÉ, Javier. “Vargas Llosa sobre Arguedas: la historia contra el historicismo”. In: 

“Dossier: Mario Vargas Llosa”. Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, n.574, abr.1998, p. 25. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA



198 
 

de Vargas Llosa. Isto porque Friedrich von Hayek buscou desvincular a existência 

dos valores fundantes do liberalismo de toda intervenção humana, e Isaiah Berlin 

compreendeu o liberalismo basicamente como possibilidade de livre eleição 

racional de valores
144

.  

No artigo “Isaiah Berlin, um héroe de nuestro tempo” (1980), Vargas 

declara que lendo o filósofo britânico pôde ver com clareza algo que percebia de 

maneira confusa:  

 
o verdadeiro progresso, aquele que fez retroceder ou desaparecer os usos e as 

instituições bárbaras que eram fonte de infinitos sofrimentos para o homem e 

estabeleceram relações e estilos mais civilizados de vida, foi alcançado sempre 

graças à uma aplicação apenas parcial, heterodoxa, deformada, das teorias 

sociais.
145

  

 

E, especifica que utiliza o plural ao falar de tais teorias, pois isto significa 

que diferentes sistemas ideológicos, às vezes irreconciliáveis, determinaram 

progressos idênticos ou semelhantes. Adiante, o escritor peruano ressalta que a 

palavra liberdade tem sido usada de duzentas maneiras diferentes. Dentre as quais 

Isaiah Berlin contribuiu com dois conceitos próprios para esclarecer esta noção: 

os de liberdade “negativa” e “positiva”. Embora seja sutil a diferença, Vargas 

Llosa esclarece que esta distinção serve, sobretudo, para a compreensão do 

problema disfarçado por trás da artificiosa disjuntiva entre liberdades “formais” e 

liberdades “reais” 
146

. 

O conceito “negativo” de liberdade, segundo Vargas Llosa, é mais 

individual que social e absolutamente moderno. Parte do pressuposto de que a 

soberania do indivíduo deve ser respeitada porque, em última instância, ela é a 

raiz da criatividade humana, do desenvolvimento intelectual e artístico, do 

progresso científico. A liberdade está estritamente ligada à coerção, àquilo que a 

nega ou a limita. Dessa forma, “se é mais livre na medida em que se encontra 

menos obstáculo para decidir sua vida segundo seu próprio critério”. De acordo 

com Vargas Llosa, quanto menor for a autoridade que se exerça sobre a conduta 

do indivíduo, podendo esta ser determinada de maneira mais autônoma por suas 

próprias motivações – “minhas necessidades, ambições, fantasias pessoais” –, sem 
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 Ibidem, p.28. 
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 VARGAS LLOSA, Mario. [1980] “Isaiah Berlin, um Herói do Nosso Tempo”. In: Contra 

vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.p.409. 
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interferência de vontades alheias, maior é a liberdade
147

. Segundo o autor, coisas 

tão díspares como o romantismo literário, as ordens monásticas e o misticismo, 

algumas correntes anarquistas, a socialdemocracia, a economia de mercado e a 

filosofia liberal vinculam-se, além de suas grandes divergências, pois compartem 

esta noção de liberdade.  

Enquanto a liberdade “negativa” quer, sobretudo, limitar a autoridade, a 

“positiva” quer assenhorar-se dela, exercê-la. De acordo com Vargas Llosa, esta 

noção é mais social que individual, pois se funda na ideia de que a possibilidade 

que cada indivíduo tem de decidir o seu destino está sujeita em boa medida às 

causas ‘sociais’ alheias à sua vontade. Para ele, enquanto a liberdade “negativa” 

leva em conta, principalmente, o fato de que os indivíduos são diferentes, a 

“positiva” considera antes de tudo o que eles têm de semelhante. Ao contrário 

daquela, para a qual a liberdade está mais preservada quanto mais se respeitam as 

variantes e casos particulares, a “positiva” estima que existe mais liberdade em 

termos sociais quanto menos diferenças se manifestam no corpo social, quanto 

mais homogênea é uma comunidade
148

. A seu ver, todas as ideologias e crenças 

totalizadoras, finalistas, convencidas de que existe uma meta última e única para 

uma dada coletividade – uma nação, uma raça, uma classe ou a humanidade 

inteira – compartem o conceito “positivo” da liberdade. Deste derivou-se uma 

quantidade de benefícios para o homem, e graças a ele existe a consciência social, 

compreendendo que as desigualdades econômicas, sociais e culturais são um mal 

corrigível e que podem e devem ser combatidos. Porém, de acordo com Vargas 

Llosa, este conceito de liberdade gerou suas próprias inequidades.  

 

Hitler e Stalin podiam, sem exagerar demais, dizer que seus respectivos regimes 

estavam estabelecendo a verdadeira liberdade (a ‘positiva’) para seus povos. Todas 

as utopias sociais, de direita e de esquerda, religiosas ou laicas, fundam-se na 

noção ‘positiva’ da liberdade. 
149

 

 

Essas duas noções de liberdade são antagônicas, rechaçam-se 

reciprocamente, mas, para Vargas Llosa, não tem sentido procurar demonstrar que 

uma é verdadeira e a outra falsa, pois apesar de se servirem da mesma palavra, 

trata-se de coisas diferentes.  A seu ver, este é um desses casos de ‘verdades 
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contraditórias’ ou de ‘metas incompatíveis’ que, segundo Isaiah Berlin, 

caracterizam a condição humana
150

. Uma constante no pensamento ocidental é 

acreditar que só existe uma resposta verdadeira para cada problema humano, e que 

uma vez dada esta resposta, todas as outras devem ser rechaçadas como erradas. 

Para Isaiah Berlin, estas crenças são falsas, e delas derivou-se boa parte das 

tragédias da humanidade. Segundo Vargas Llosa, deste ceticismo o professor 

Berlin extraiu alguns argumentos originais em favor da liberdade de escolha e do 

pluralismo ideológico
151

. 
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6. 
Conclusão 
 

O pensamento crítico de Mario Vargas Llosa desenvolveu-se numa relação 

aproximada entre literatura e política. Ao longo dos anos sessenta e setenta, o 

escritor peruano desenha em seus artigos e ensaios uma percepção, seja de crítica 

literária ou de opiniões políticas, que fundamenta aquilo que compreende como o 

papel do intelectual, a função político-social da literatura e do escritor. Nos anos 

sessenta, marcado pelas utopias revolucionárias e pela concepção sartreana de 

literatura, o escritor peruano manifestava no plano político e ideológico sua 

adesão ao socialismo, ao mesmo tempo em que sustentava uma postura intelectual 

e literária comprometida com a época em que vivia. O compromisso do escritor 

(engagement) mobilizava Vargas Llosa em suas concepções literárias. Pode-se 

dizer que se trata de uma crença na palavra enquanto ação capaz de alterar as 

coisas no mundo, permitindo, além disso, a tomada de consciência do homem de 

si mesmo. Por meio de seus escritos, discursos e outras atividades, o escritor 

peruano denunciou violações aos direitos humanos, a prática da censura e a 

opressão. 

Como demonstramos ao longo deste trabalho, a Revolução Cubana e o 

desenvolvimento do sistema literário latino-americano, entre as décadas de 

sessenta e setenta, corroboraram com a instituição de uma agenda coletiva que 

tinha como reflexão principal a ideia de América Latina integrada. Por meio de 

romances, contos, ensaios, correspondência e debates buscou-se a construção de 

uma representação política e cultural, com o intuito de valorizar as peculiaridades 

da região, promover a discussão sobre sua modernidade, bem como inserir a 

literatura produzida na América Latina nas inscrições universais. Escritores como 

Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, entre 

outros, mesmo vivendo no exílio ocuparam posições de destaque no campo social, 

político e cultural na América Latina. O exílio é uma das questões centrais para se 

compreender a maneira como os intelectuais pensavam a América Latina e 

percebiam sua função como intelectual. O olhar deslocado pelo exílio gerou uma 

perspectiva crítica, tanto da Europa como dos países do continente, trazendo 

grandes problemas e tensões, ao mesmo tempo em que abria diversas 

possibilidades de busca de soluções culturais, político-sociais e literárias.  
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De acordo com Ángel Rama, em “La tecnificación narrativa” (1981), nas 

técnicas empregadas por Vargas Llosa em sua “resposta” ao impacto da 

modernização “convive o maior esforço de recuperação interna da experiência 

latino-americana com o maior esforço de adaptação cosmopolita, vinculando-as 

com uma extrema tensão que detecta sua vontade de escritor”
1
. Em Vargas Llosa 

poderíamos dizer que é esta a conflituosidade que se apresenta em sua 

cosmovisão. A experiência da modernidade tardia latino-americana pode ser 

percebida em seus discursos, que tangenciam os problemas básicos encontrados 

em sociedades periféricas ao lado de técnicas e crenças narrativas típicas dos 

países exportadores, ou ainda, de problemáticas coletivas ao lado de questões 

estritamente individuais.  

Nos anos sessenta, Vargas Llosa manifestava uma perspectiva político-

literária que ao longo do tempo adquirirá certa centralidade em suas formulações. 

Em primeiro lugar, Vargas Llosa afirma uma autonomia literária diante do campo 

político, formulando uma distinção entre o intelectual e o criador (escritor). Em 

segundo, o autor sustenta que a literatura é uma forma de insurreição permanente, 

um tipo de rebeldia diante do mundo “real”, condição sine qua non para a criação 

de realidades verbais. Em terceiro, a vocação literária precipitaria uma rebeldia 

íntima, cujo protesto é inconsciente e singular. Por último, para o escritor peruano 

a liberdade de expressão é um valor fundamental – a partir de meados dos anos 

sessenta esta se configura como sua principal crítica aos sistemas socialistas.  

A perspectiva literária de Vargas Llosa é sistematizada no ensaio Gabriel 

García Márquez: historia de un deicidio (1971), no qual o escritor peruano 

articula questões como obsessão, rebeldia e liberdade para explicar a natureza da 

literatura e a vocação do escritor. Contraditoriamente, o escritor peruano ressalta a 

irracionalidade/inconsciente na irrupção da vocação do escritor e nos temas de sua 

obra, e um caráter racional/objetivo que se manifesta nos critérios da forma no 

romance. Cabe recordarmos que o ensaio sobre a obra de García Márquez pode 

ser lido dentro do contexto das redes de sociabilidade do campo intelectual da 

época. Nesse sentido, o ensaio materializa a existência de um mercado 

profissional capaz de promover e legitimar novos cânones literários e 

representações simbólicas da América Latina.  

                                                 
1
 RAMA, Ángel. “La tecnificación narrativa”. Hispanoamérica, Gaithersburg, n.30, 1981, p. 

Ibidem, p.81. 
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O ensaio de Vargas Llosa e suas ideias literárias foram amplamente 

contestados. Em 1969, o escritor colombiano Óscar Collazos criticou a dimensão 

dos “demônios” do romancista e a imagem do escritor em disputa com a 

realidade, formulados por Vargas Llosa, por compreender que se tratava de uma 

proposta intelectual escapista, uma forma de fechar deliberadamente os olhos para 

o contexto sociocultural e político latino-americano. Em grande medida, Collazos 

polemiza com o escritor peruano a partir de uma concepção de cunho político-

ideológico que reflete as tensões do final da década de sessenta. Ao escritor 

colombiano incomodava as críticas de Vargas Llosa ao governo cubano. No final 

dos anos sessenta, o apoio inicial praticamente unânime da intelectualidade latino-

americana de esquerda à Revolução Cubana foi diminuindo na medida em que 

ocorria o endurecimento do regime e o progressivo alinhamento com a União 

Soviética. Assim, Vargas Llosa – que se tornaria nos anos oitenta um grande 

defensor do neoliberalismo — e outros escritores foram se distanciando do 

castrismo, principalmente após o “caso Padilla”, em 1971. Para ele, a democracia 

e a liberdade estavam acima de todas as coisas. A participação protagonista de 

Vargas Llosa nas críticas ao governo revolucionário cubano e ao socialismo 

rendeu-lhe nos meios de esquerda o rechaço de suas obras e concepções literárias. 

Porém, a polêmica mais extensa a respeito da teoria dos “demônios” foi 

sustentada entre Vargas Llosa e Ángel Rama, em 1972. Neste debate, para além 

das tensões políticas, evidenciavam-se leituras e projetos intelectuais distintos, 

expressando concepções díspares sobre a modernização e o exercício da crítica 

literária na América Latina. Ademais, este debate aproxima-nos dos desafios e 

conflitos no âmbito cultural da época.  

Vargas Llosa progressivamente afastou-se das ideias de Sartre sobre a 

literatura. No que diz respeito à noção de liberdade poderíamos dizer que o 

escritor peruano cambiou da liberdade em Sartre para a liberdade neoliberal. 

Ainda assim, permaneceu de sua relação com o pensamento do filósofo francês 

uma atitude geral perante a literatura como uma produção artística de fundamental 

importância para a sociedade, e o sentido de liberdade que deve exigir o escritor-

intelectual para o exercício da sua vocação. Na contemporaneidade, Vargas Llosa 

mantém uma postura intelectual atuante, posicionando-se criticamente diante das 

perspectivas políticas, ideológicas e literárias.   
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