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Resumo

Camargos, Bruna Tavares; Rodrigues, Henrique Estrada. Mario Vargas
Llosa e a Teoria dos ‘Deménios’: Entre Obsessbes, Rebeldia e
Liberdade. Rio de Janeiro, 2017. 208p. Dissertacdo de Mestrado —
Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

O presente estudo analisa a formacdo do pensamento critico literario do
escritor peruano Mario Vargas Llosa ao longo dos anos sessenta e setenta. Neste
periodo, marcado pela experiéncia revolucionaria cubana e a expansdo
internacional da narrativa latino-americana, pensar a literatura era também pensar
0s modos de existéncia politico-social no continente. Dessa forma, este trabalho
divide-se em quatro momentos distintos e relacionais tendo como objeto de
investigacdo, principal, a formulagdo da teoria dos “demonios” de Vargas Llosa
desenvolvida de modo sistematico em seu livro Gabriel Garcia Marquez: historia
de un deicidio (1971). Inicialmente, busca-se a compreensdo da conformacao do
pensamento de Vargas Llosa sobre o papel do intelectual e a funcdo politico-
social da literatura no contexto dos anos sessenta, assim como a historicidade de
seu ensaio sobre a obra do escritor colombiano Garcia Marquez. Num segundo
momento, analisamos 0 contetdo da teoria dos “demonios” estabelecendo o0s
didlogos com os pensamentos e conceitos de outros intelectuais, tais como Jean-
Paul Sartre e Sigmund Freud. Depois, segue-se a analise das primeiras recepcfes
criticas da interpretacdo de Vargas Llosa sobre a vocacdo do romancista e a
natureza da literatura, compreendendo que 0s posicionamentos politicos do
escritor peruano adquirem fundamental relevancia nesse processo. Finalmente,
aborda-se a polémica entre Angel Rama e Vargas Llosa, em 1972, na qual
analisamos através dos repertérios e conceitos requeridos no debate os
tensionamentos e no¢bes de modernizacao politico-cultural no discurso de ambos

0S polemistas.

Palavras-chave

Intelectuais engajados; Mario Vargas Llosa; teoria dos demonios; cultura
latino-americana; critica literaria.
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Abstract

Camargos, Bruna Tavares; Rodrigues, Henrique Estrada (Advisor). Mario
Vargas Llosa and the Theory of ‘Deménios’: Between Obsessions,
Rebellion and Freedom. Rio de Janeiro, 2017. 208p. Dissertacdo de
Mestrado — Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

The present study analyzes the literary critical thinking formation of the
Peruvian writer Mario Vargas Llosa throughout the sixties and seventies. In this
period, marked by Cuban revolutionary experience and the international
expansion of Latin American narrative, to think literature was also to think about
the ways of political-social existence on the continent. Thus, this work is divided
into four distinct and relational moments having as main research object the
formulation of the theory of the "demons" of Vargas Llosa systematically
developed in his book Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971).
Firstly, an attempt is made to understand Vargas Llosa's understanding of the role
of the intellectual and the political-social function of literature in the context of
the 1960s, as well as the historicity of his essay on the work of Colombian writer
Garcia Mérquez. In a second moment, we analyze the content of the theory of
"demons™ by establishing dialogues with the thoughts and concepts of other
intellectuals, such as Jean-Paul Sartre and Sigmund Freud. Then follows the
analysis of the first critical receptions of Vargas Llosa's interpretation of the
novelist's vocation and the nature of the literature, understanding that the political
positions of the Peruvian writer acquire fundamental relevance in this process.
Finally, we discuss the polemic between Angel Rama and Vargas Llosa in 1972,
in which we analyzed through the repertoires and concepts required in the debate
the tensions and notions of political-cultural modernization in the discourse of

both polemicists.

Keywords

Engaged intellectuals; Mario Vargas Llosa; theory of demons; Latin
American culture; literature critics.
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1.
Introducéao

Mario Vargas Llosa foi um dos expoentes mais notorios da
internacionalizacdo da literatura latino-americana, contribuindo através de seus
romances com a renovagdo da linguagem literaria do continente. Nascido em
Arequipa, no Peru, em 28 de margo de 1936, o escritor peruano foi 0 romancista
mais jovem do que seria denominado como “nova literatura latino-americana” ou
“boom narrativo”. Circunscrito temporalmente entre a década de sessenta e inicio
dos anos setenta, o fendmeno literario revela o desenvolvimento de um sistema
em que se articulam diversos fatores, tais como: a ampliagdo do mercado
consumidor, as politicas culturais e 0s projetos intelectuais. Nesses projetos, se
acentuava o compromisso com a Ameérica Latina, desde sua modernizacao
estética, promovendo uma revisdo historiografica e novos modelos literarios, aos
fatores politicos que tangenciam as perspectivas emancipatorias para os paises
latino-americanos. Ao analisar o periodo entre as décadas de sessenta e setenta, a
professora e pesquisadora chilena Ana Pizarro nomeou como modernidade tardia
0 processo de afirmacdo identitaria que fez emergir um impulso criativo de fortes
proporcOes em diversas ordens, articulando o projeto de descolonizagéo, o auge
das lutas de massas na América Latina, os feminismos e as reivindica¢des afro-
americanas, ao plano historico politico. Questfes que originaram uma reflexao
profunda tanto nas ciéncias sociais como na teoria da cultura®.

O pensamento critico de Vargas Llosa é forjado num contexto em que as
meditacOes literarias estdo fortemente arraigadas ao universo politico e ideoldgico
do pods-Segunda Guerra Mundial. Em seus artigos e ensaios, seja de critica
literdria ou de opinibes acerca da politica, aparece de modo progressivo uma
subjetividade critica que articula dimens6es como obsess@es, rebeldia e liberdade.
Neste trabalho analisamos a trajetoria da teoria dos “demonios” no pensamento
critico de Vargas Llosa, desenvolvida de modo sistematico no livro Gabriel
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), originalmente escrito como tese

de doutorado. A escolha pela investigacdo de tal teoria deve-se ao fato de nela

! PIZARRO, Ana. El sur y los trépicos. Ensayos de cultura latinoamericana. Alicante:
Universidad de Alicante, 2004, p.41-42.
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encontrarmos as dimensdes fundamentais da crenca do escritor peruano a respeito
da funcdo politico-social da literatura e da vocacao do escritor.

Em nossa analise consideramos a perspectiva de Vargas Llosa sobre a
literatura como um processo. Embora seus posicionamentos ideoldgicos tenham
se modificado, indo do apoio ao socialismo e a Revolucdo Cubana & adesdo ao
neoliberalismo — 0 que impactou nos sentidos de suas colocagdes e na recepgéo
critica de suas ideias politicas e literarias —, a compreensdo de Vargas Llosa a
respeito do papel da literatura e do escritor se mantiveram ao longo do tempo,
com algumas variagGes dos termos empregados. No prologo de A cultura do
romance (2009), organizado por Franco Moretti, Vargas Llosa declara que
considera a literatura, “além de uma das ocupa¢des mais estimulantes e fecundas
da alma humana, uma atividade insubstituivel para a formacdo do cidaddo numa

sociedade moderna e democratica, de individuos livres [...]” 2

. A0 se questionar se
seria possivel pensar 0 mundo moderno sem 0 romance, O escritor peruano
justifica a necessidade de existéncia do género ao concluir que este teria dois
beneficios primordiais para a sociedade: o primeiro atende ao plano da linguagem,
com o desenvolvimento de um campo expressivo de maior relevancia e densidade.
O segundo, é que “sem ele, o espirito critico, motor da mudanga historica e o
melhor defensor da liberdade de que dispéem os povos, sofreria um
empobrecimento irrepardavel”. Para 0 autor, “uma boa literatura ¢ a que pde
radicalmente em discussdo o mundo em que vivemos” . Como se evidencia ao
longo desta investigacdo trata-se de uma percepcao literaria desenvolvida ao
longo das décadas de sessenta e setenta.

A pesquisa foi realizada por meio da analise de artigos, ensaios, entrevistas,
memoOrias e romances, que trazem a visdo do escritor peruano sobre o ambito
cultural da época e contribuicdes importantes para a reflexdo sobre a situagéo
politica latino-americana, percebida de modo conjunto em sua insercdao nos
debates politico-culturais. O tema esta delimitado entre as décadas de sessenta e
setenta compreendidas como uma mesma “época”, pois, assim como sustenta
Claudia Gilman em Entre la plumay el fusil (2003), “ a caracterizagdo do periodo

¢ a mesma: o intenso interesse pela politica e a convicgdo de que uma

2 VARGAS LLOSA, Mario. “E possivel pensar o mundo sem o romance?”. In: MORETTI, Franco
(org.). A cultura do romance. Séo Paulo: Cosac Naify, 2009, p.20.
* Ibidem, p.26


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

10

transformacéo radical, em todos as ordens, era iminente”*

. Alguns marcos do
periodo orientam a divisdo dos capitulos, a saber, a Revolugdo Cubana e 0s
desdobramentos nos debates intelectuais; a publicacdo do livro Gabriel Garcia
Marquez: historia de un deicidio (1971); a prisdo do poeta Heberto Padilla em
Cuba, em 1971, e com ela as tensdes politicas que geraram quadros de dissidéncia
dos intelectuais em torno de Cuba; e, a polémica entre Vargas Llosa e Angel
Rama, em 1972, a respeito do livro do escritor peruano sobre a obra de Garcia
Marquez, principalmente, em torno da teoria dos ‘“demdnios”. Nestes
acontecimentos, Vargas Llosa protagoniza uma série de debates e relagbes que
dizem respeito diretamente as formas como o escritor percebe a modernizacdo
cultural na América Latina e 0 mundo a sua volta. Este trabalho esta divido em
quatro capitulos, cada qual de forma relacional e complementar, que corroboram
com o que poderiamos chamar de um conhecimento progressivo do que podemos
saber hoje sobre a historia de um livro.

Nos anos sessenta, a experiéncia revolucionaria cubana impactou
diretamente o campo cultural, correlacionando o conhecimento da Ameérica
Latina, a literatura e a politica. Um cenario que levou muitos escritores a reforcar
a crenca no poder transformador da literatura e no compromisso intelectual com o
“despertar” de uma consciéncia critica. Por um lado, a comunidade de
intelectuais, literatos, criticos literarios e poetas latino-americanos, passou a se
reunir em torno de Cuba como programa politico comum, reforcando a conviccao
de que o socialismo era o caminho de superacdo do subdesenvolvimento e das
herancas coloniais. Por outro, o governo revolucionario cubano possibilitou a
criacdo de espacos comuns, alimentando e institucionalizando a rede intelectual
latino-americana que se formava em torno de Cuba, com suas instituicdes e
atividades politico-culturais.

Durante 0s anos sessenta e setenta, as intervengdes em revistas, jornais,
reunibes, encontros, conferéncias, correspondéncias e participagcdo em conselhos
editorias, promoviam a circulagdo dos discursos e sedimentava uma rede de
sociabilidade que refletia sobre o papel do intelectual, a integracdo e o
conhecimento da America Latina. Como mostramos no capitulo I, Vargas Llosa

participou ativamente dos debates intelectuais latino-americanos dessa época,

* GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionério en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 39.
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forjando seu ideéario a partir dos acontecimentos politico-sociais e culturais. Além
disso, a experiéncia do exilio marcou profundamente sua interpretacdo sobre a
Ameérica Latina, o papel do intelectual e a funcdo da literatura. Grande parte dos
artigos, ensaios e cartas do escritor peruano em torno destas questdes estdo
reunidos no livro Contra vento e maré (1985). No capitulo I, analisamos a
conversao do escritor em intelectual; o papel da rede de sociabilidade formada por
intelectuais do boom e os significados que o fendmeno adquire para distintos
agentes, com especial atencdo a promocao do livro Cien afos de soledad (1967),
de Garcia Méarquez, como sintoma da existéncia de um mercado profissional e a
efetividade do campo intelectual. Nesse sentido, recuperamos a historicidade do
livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), como uma
experiéncia material da sociabilidade existente entre Vargas Llosa e Garcia
Marquez, que pode ser estendida a outros escritores do boom. Com efeito, as
diversas interagdes da comunidade intelectual latino-americana produziram um
arquétipo da cultura do continente, baseada em sua literatura. Assim, a narrativa
de Cien afios de soledad e a cidade imaginaria de Macondo, foram incorporadas
ao mapa da literatura ocidental como chave interpretativa da historia latino-
americana, representando naquele momento, ainda que idilicamente, o desejo de
unidade da América Latina.

No capitulo II, analisamos o contetido da teoria dos “demonios” de modo
processual no pensamento de Vargas Llosa, com especial atengédo ao contedo do
livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, estabelecendo os dialogos
— entendam-se conflitos e convergéncias — com 0s pensamentos e conceitos de
Jean Paul-Sartre e Sigmund Freud. Ambos sdo considerados pelo escritor peruano
como referéncia imagética de suas andlises. Inicialmente, recuperamos a relacéo
de Vargas Llosa com o pensamento do filésofo francés com o intuito de
evidenciar a construcdo de suas ideias sobre a literatura, com foco principal no
livro de Sartre Que € literatura (1947) e a nocéo de liberdade, aproximando-os da
formulacdo da teoria dos “demoénios”. Em seguida, analisamos as possiveis
relagdes da teoria dos “demodnios” com a psicanalise de Freud, enfocando a nogao
de inconsciente descrita na analise freudiana em Escritores criativos e devaneio
(1907-1908). Finalizamos o capitulo, mostrando os vocabularios empregados por
Vargas Llosa na analise de Cien afios de soledad (1967), principalmente na

elaboracdo da nocao de romance total.
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Em meados da década de sessenta, a dinamica do cenario politico e cultural
na América Latina sofreu uma série de alteracbes. As utopias e esperancas de uma
revolucdo socialista a nivel continental comecaram a enfraquecer-se diante da
crise econdmica enfrentada por Cuba e a burocratizacdo do campo cultural. Neste
cenario, comegam a aparecer as primeiras divergéncias da comunidade intelectual
de esquerda em torno da Revolucdo Cubana, o que provocou uma série de
polémicas, chegando ao extremo da ruptura da rede intelectual. Questdes que
avancaram sobre o modo pelo qual estes intelectuais encaravam o processo de
expansdo e internacionalizagdo do romance latino-americano, sobretudo o que se
compreendeu como implicagdes do boom.

No capitulo 111, mostramos os posicionamentos de Vargas Llosa diante dos
dilemas enfrentados pela comunidade intelectual de esquerda e sua ruptura com a
Revolucdo Cubana e o socialismo, assim como a recepgdo critica de suas ideias
politicas e literarias. Na época da publicacdo do ensaio Gabriel Garcia Marquez:
historia de un deicidio (1971), o escritor peruano esteve inserido em duas
polémicas que ocorreram numa linha temporal muito préxima. A primeira ocorreu
em 1969, envolvendo Vargas Llosa, Oscar Collazos e Julio Cortazar, cuja
discussdo girou em torno do conceito de realidade na literatura, do engajamento
do escritor e seu comprometimento com as causas politico-sociais na América
Latina. Os textos referentes ao debate estdo reunidos no livro Literatura en la
revoluciéon y revolucion en la literatura (1970). Consideramos este como 0
primeiro debate acerca da teoria dos “demoénios” de Vargas Llosa. A segunda
polémica esta centrada nas discussdes em torno do papel do intelectual na e para a
Revolucdo. Os antagonismos adquirem contornos draméticos com a prisdo do
poeta Heberto Padilla e sua autocritica, em 1971, gerando quadros de dissidéncias.

No capitulo IV, analisamos a polémica relativa a teoria dos “demodnios”
entre Angel Rama e Vargas Llosa, nas paginas do semanario Marcha, em 1972.
Os artigos que compdem o debate estdo reunidos no livro Garcia Marquez y la
probleméatica de la novela (1973). Através dos repertdrios e conceitos
mobilizados pelos dois polemistas, buscamos compreender as distintas leituras
sobre a literatura e a funcdo do escritor. Ademais, o debate nos permite observar
as urgéncias teodrico-metodoldgicas no exercicio da critica literaria da época.
Dessa forma, procuramos assinalar as concepcdes de Angel Rama e Vargas Llosa

no que se refere a modernizacéo literaria e cultural da América Latina.
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O tema que nos propomos a analisar € norteado pelas discussGes sobre a
historia intelectual. De acordo com o historiador Jorge Myers, aquilo que hoje
costumamos chamar de historia intelectual delimita um campo de fronteiras
frouxas, permeaveis, incertas, em cujo interior entrecruzam-se e sobrepGem-se
numerosas correntes disciplinares. Numa formulagdo sucinta, o autor enfatiza que
a historia intelectual consiste em uma exploracdo da producdo douta realizada
pelas elites letradas do passado, enfocada a partir de uma perspectiva que
considera a prépria condicdo de inteligibilidade historica dessa producdo como
derivada de sua reinsercdo em um contexto social e cultural, simbdlico e
material®. Essas elites ndo estdo definidas a priori por nenhum pertencimento de
classe ou de estamento, o que inclui, na terminologia de Antonio Gramsci,
qualquer “intelectual organico”, ou grupo de “intelectuais organicos” que, por seu
nivel de auto concentracdo de recursos simbolicos, esteja em condigdes de
desenvolver um discurso que interpele um &mbito mais extenso que o préprio
entorno imediato, sendo a decisdo acerca da presenca ou ndo dessas condigdes
uma das tarefas a ser resolvida pelo pesquisador dedicado & histéria intelectual .

A historicidade da histéria intelectual tem raiz em seu projeto de apreender
as ideias, os discursos, 0 pensamento, as ideologias como artefatos historicos cuja
condicdo de possibilidade de serem portadores de significado exige a presenca de
um conjunto de interlocutores cuja identidade soOcio-histérica possa ser
empiricamente reconhecida. Assim, procuramos articular o desenvolvimento do
pensamento critico de Vargas Llosa e sua teoria dos “demonios” aos seus
interlocutores, sejam aqueles que o escritor identifica como “influéncia”, sejam
aqueles em que o embate ideoldgico nos permite compreender a situacdo politico-
cultural da época. Além disso, o fato propriamente da “producdo” € um dos focos
de nossa investigacdo. De acordo com Myers, a producéo intelectual estéa inserida
em um sistema coletivo, social, que excede aos individuos e que ndo s6 marca
limites a sua possibilidade de articular uma expressao individual, “original”, como

incide sobre as proprias condi¢cdes de inteligibilidade do produto douto que

® O termo “douto”, utilizado por Myers, refere-se a necessidade de uma linguagem elaborada,
complexa, que remeta a uma tradigcdo, mas ndo sé a uma linguagem expressa por signos alfabéticos
ou caracteres pictograficos. MYERS, Jorge. “Musicas distantes. Algumas notas sobre a historia
intelectual hoje: horizontes velhos e novos, perspectivas que se abrem”. In: SA, Maria Elisa
Noronha de (org.). Historia intelectual latino-americana: itinerarios, debates e perspectivas. Rio
de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2016, p.24-25.

® Ibidem, p.25.
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contribuiram para colocar em circulagdo. Nao existe obra isolada, incomunicavel,
mesmo quando se proponha como objeto especifico analisar uma Gnica obra’.

Para reconstruir o sentido do texto, procura-se ressitua-lo dentro do contexto
de significacdo disponivel na época em que foi originado. Para Myers, 0s
discursos e as linguagens sdo matérias coletivas, mas o historiador trabalha com
um material que, em algum ponto, implica a presenga de seus “veiculos humanos,
de autores que atuam sobre a tradicdo, a linguagem, ou o0 campo, que 0S
modificam ao mesmo tempo em que sdo por eles modificados, que incidem — em
menor ou maior medida — sobre o contexto que 0s contém com sua obra” &,

Os esquemas de sensibilidade e inteleccdo, mesmo em épocas muito
préximas, sdo para n0s, ao menos em parte, estranhos: “0 passado € sempre um
pais estrangeiro cuja lingua exige ser estudada e aprendida antes de que aceite

9 Como diria Vilém Flusser, é

liberar toda a sua riqueza de sentidos possiveis
preciso duvidar. A davida pode ser concebida como uma procura de certeza que
comeca por destruir a certeza auténtica para produzir certeza inauténtica'®. A
duvida é um estado de espirito polivalente. Dessa forma, as aproximacfes do

sujeito e do objeto sdo sempre um fato provisorio, contingente.

*kkk

Para a elaboracdo desta dissertacdo, além dos textos citados acima,
consultamos inimeros artigos, ensaios e entrevistas de Vargas Llosa, assim como
sua autobiografia El pez en el agua (1993). Consultamos também as publicacdes
da revista Casa de las América, Marcha e Mundo Nuevo''. No decorrer da
pesquisa, os trabalhos que tratam especificamente do debate intelectual latino-

americana foram de fundamental importéncia. Apoiamo-nos, sobretudo na tese de

" Ibidem, p.28.

® Ibidem, p.31.

% Ibidem, p.29.

Y FLUSSER, Vilém. A davida. Sao Paulo: Annablume, 2011, p.22.

YAs edigdes da revista Casa de las Américas consultadas neste trabalho s&o originérias do acervo
particular da Prof.2 Dr.2 Adriane A. Vidal Costa, a quem agradego pela generosidade na partilha
destas, e do acervo bibliogréafico, sobretudo, de editoras ndo brasileiras. As edi¢Oes consultadas do
semanario Marcha estao disponiveis em:<http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10>.
E, revista Mundo Nuevo esta disponivel em: <http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-
nuevo/indice-de-numeros.htm>.



http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10
http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-nuevo/indice-de-numeros.htm
http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-nuevo/indice-de-numeros.htm
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Adriane A. Vidal Costa, Intelectuais, Politica e Literatura na América Latina: o
debate sobre revolucdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas
Llosa (1958-2005); e Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina (2003).

As andlises que abordam o desenvolvimento literdrio da época,
principalmente as questdes relativas a “nova literatura latino-americana” ou
“boom narrativo”, também foram de extrema relevancia. Entre as obras
consultadas, podemos citar o livro América Latina em sua literatura (1972),
encomendado pela Unesco e coordenado por César Ferndndez Moreno; EI boom
en perspectiva, de Angel Rama; Historia personal del boom (1983), de José
Donoso; e, El sur y los trépicos. Ensayos de cultura latino-americana (2004), de
Ana Pizarro.

Por fim, sobre Jean-Paul Sartre, gostaria de destacar a tese de Thana Mara
Souza, Da estética a ética: uma analise compreensiva das obras literarias de
Sartre e Malraux; e o artigo de Franklin Leopoldo e Silva, Literatura e
experiéncia historica em Sartre: o engajamento. Sobre Angel Rama, destaco o
livro Transculturagdo narrativa: seu percurso na obra critica de Angel Rama
(2007), de Roseli B. Cunha; e o livro organizado por Flavio Aguiar e Joana

Rodrigues, Angel Rama: um transculturador do futuro (2013).
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2.
A invencdo de um lugar: América Latina, Intelectuais,
Literatura e Politica

Ao pédo, o pdo, ao vinho, o vinho: ou o socialismo decide suprimir para sempre essa
faculdade humana que é a criacdo artistica e eliminar de uma vez por todas esse espécime
social que se chama escritor, ou admite a literatura em seu seio e, neste caso, ndo tem
mais remédio que aceitar uma perpétua torrente de ironias, satiras e criticas que irdo do
adjetivo ao substantivo, do passageiro ao permanente, das superestruturas a estrutura, do
vértice a base da piramide social. As coisas sdo assim e ndo ha escapatéria: ndo ha criagdo
artistica sem inconformismo e rebelido. A razdo de ser da literatura € o protesto, a
contradicdo e a critica. O escritor tem sido, é e continuara sendo um descontente.

Mario Vargas Llosa

O trecho acima foi retirado do artigo “Una insurreccion permanente”, do
escritor peruano Mario Vargas Llosa, publicado em 1966, no semanario Marcha.
Neste texto, o autor critica 0 julgamento e a condenacdo dos escritores russos
Andrei Siniavski e Yuli Daniel pelo governo soviético, acusados de “agitacdo e
propaganda antissoviética™. De inicio, Vargas Llosa assume um tom manifesto e
uma fala coletiva, expressa na frase: “Nos, escritores que acreditamos no
socialismo e que nos consideramos amigos da URSS, devemos ser 0s primeiros a
protestar [...]” 2. Tendo como ponto de partida o caso Siniavski-Daniel, Vargas
Llosa teceu algumas consideracdes sobre o papel do escritor nas sociedades
socialistas. A seu ver, 0 escritor deveria ter como misséo a luta em prol de uma
sociedade socialista que possibilitasse cortar todas as mordacas e vendas que, ao
longo da histéria, foram impostas a ele. Ao concluir o artigo, Vargas Llosa
ressalta que, no socialismo que ambicionava, deveriam ser suprimidos ndo apenas
a exploragdo do homem pelo homem, mas também “os Ultimos obstaculos para
que o escritor” possa “livremente escrever o que lhe dé vontade, comecando,

naturalmente, por sua hostilidade ao proprio socialismo™.

A argumentacéo
desenvolvida por Vargas Llosa evidencia a intensa relacdo entre politica e

literatura na América Latina dos anos sessenta e setenta, impactando diretamente

1 Em 1965, os dois escritores russos foram presos e condenados por publicarem livros no exterior
gue expressavam discordancias com o regime soviético. A condenagdo dos escritores foi sucedida
por uma série de protestos de jornais, personalidades e partidos comunistas europeus. Sobre o caso
Siniavski-Daniel, ver: PATULA, Jan. Europa del Este: del stalinismo a la democracia. México:
Siglo XXI, 1993, 396p.

2 VARGAS LLOSA, Mario. [1966] “Uma insurrei¢io permanente”. In: Contra vento e maré. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 86.

* Ibidem, p. 89.
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a compreensao sobre o papel da literatura, o conceito de América Latina e a praxis
intelectual deste periodo.

Nos anos sessenta, a América Latina esta maioritariamente inserida no
ambito internacional — ainda que de modo periférico —, experimentando os efeitos
e dindmicas do que Ana Pizarro nomeou como modernidade tardia. Segundo a
autora, a modernidade periférica tardia latino-americana foi presidida por um
ethos alternativo em relacdo a perspectiva imperante nos anos cinguenta, quando
0s imaginarios sociais estavam impregnados pela visdo imperial norte-americana”.
Neste contexto, foram as experiéncias de um mundo polarizado do p6s-guerra, da
complexidade dos fluxos culturais que se entrecruzavam, adquirindo caréater
residual ou emergente, que forjaram a espessura de uma nova geografia cultural
no continente e com elas as formas de pensamento e projetos intelectuais. De

acordo com Pizarro, a

[...] América Latina tem no periodo um desenvolvimento histérico e cultural
préprio, cujo perfil incorpora elementos tanto deste espago internacional como do
regional, em diferente dindmica e com especificas rela¢des. Estas ndo sdo somente
econbmicas ou politicas, sendo também sociais, de constituicdo dos imaginarios
coletivos, da comunicacdo, da conformagio geral do mundo simbélico. E um
momento que diriamos, com a linguagem de hoje, que se estabelecem redes
globalizadas, porém, a partir dos movimentos ndo hegemdnicos: 0s sociais na
América Latina, os de descolonizacdo na Africa, os anti-neocoloniais na Asia —
como ng caso do Vietnd —, ou o Movimento pelos Direitos Civis nos Estados
Unidos.

Sob o signo do “novo”, este é um periodo cuja expressdo dos imaginarios
sociais encontra-se ligada a uma mudanca de sensibilidade, a emergéncia de
diferentes estruturas, conteldos e atores que preconizavam novas formas de
enunciacao e horizontes de futuro de um projeto por cumprir-se. Para Ana Pizarro,
foi a Revolugdo Cubana o marco inaugural deste ethos alternativo da

modernidade ao sul do continente. Diversas andlises apontam a Revolucao

* Os Estados Unidos recém-saidos da Segunda Guerra Mundial, com uma aura de triunfo, se
consolidam como uma superpoténcia, irradiando, sobretudo, através do cinema Hollywoodiano — o
grande aparato midiatico desse momento — uma perspectiva da vida profundamente inserida no
status quo, com uma visdo da histéria fortemente conservadora. Na América Latina 0 projeto
imperialista aparecia claramente nas politicas do “big stick”, na invasdo dos Estados Unidos a
Nicaragua e a Republica Dominicana e na Emenda Platt, aportando o territorio latino-americano a
um lugar de subordinacao. Perspectiva que muda radicalmente com o inicio da Revolugdo Cubana
no continente. (PIZARRO, Ana. El sur y los trépicos. Ensayos de cultura latinoamericana.
Alicante: Universidad de Alicante, 2004, p.30-31).

> Ibidem, p.30-31.
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Cubana como um paradigma fundamental para se compreender a comunidade
intelectual da época®.

Como ressalta Adriane Vidal Costa, a nocdo de socialismo na América
Latina do século XX possuia um conteddo amplo e diverso. Numerosos partidos e
grupos progressistas, reformistas, nacionalistas e de esquerda democrética
proclamavam-se socialistas, defendendo, em linhas gerais, uma modernizagéo de
corte nacionalista, orientada pelos paradigmas de industrializacdo, de urbanizacéao
e de racionalizacdo da vida cotidiana. Para a autora, ao romper, até certo ponto,
com o esquema formal de classes-partidos e aliancas de classes, a Revolucao
Cubana assinalou uma nova época politica na América Latina, que estipulava o
compromisso politico-social de grande parte das esquerdas’.

Inicialmente um fendmeno de natureza politico territorial, a Revolucdo
Cubana acabou por ampliar sua influéncia, impactando diferentes regides. De
acordo com Saul Sosnowski, diante das préaticas e utopias revolucionarias, foi
inevitdvel uma alta e explicita ideologizacdo do campo literario. Um cenério
propicio que levou muitos escritores a reforcar a crenca no poder transformador
da literatura®. O socialismo significava para os intelectuais de esquerda a
possibilidade de modernizacdo da América Latina, sendo percebido como um
caminho de superacdo da heranca sociocultural deixada pelo colonialismo, e, ao

mesmo tempo, de criacdo de uma nova consciéncia coletiva, de carater identitario.

% Dentre as quais podemos citar: Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina (2003), de Claudia Gilman; La ‘nueva’ novela
hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradicion (1995), de Sadl Sosnowski; Intelectuais, Politica
e Literatura na América Latina: o debate sobre revolucéo e socialismo em Cortazar, Garcia
Marquez e Vargas Llosa (1958-2005) (2009), de Adriane A. Vidal Costa.

" Entre os marcos do desenvolvimento do socialismo na América Latina, Costa assinala a expansdo
da Segunda Internacional, do anarquismo e do sindicalismo de matriz soreliana; a expansdo da
Terceira Internacional e a fundacdo dos partidos comunistas; a contribuicéo tedrica de José Carlos
Mariategui; a insurreicdo liderada por Farabundo Marti em El Salvador; o desenvolvimento do
castrismo e do guevarismo; a experiéncia socialista no Chile e a Frente Sandinista de Libertacéo
(FSLN) na Nicardgua. (COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Politica e Literatura na América
Latina: o debate sobre revolucdo e socialismo em Cortadzar, Garcia Marquez e Vargas Llosa
(1958-2005). 413 f. Tese (Doutorado em Historia) - Programa de Pds-Graduacdo do Departamento
de Histéria da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas
Gerais. 2009, p. 41).

8 SOSNOWSKI, Saul. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradicion”. In:
PIZARRO, Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura. 3° vol. Sdo Paulo: Memorial;
Campinas: UNICAMP, 1995, p. 395. Entre os intelectuais que apoiaram inicialmente a revolucéo
cubana estavam os latino-americanos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Roberto
Fernandez Retamar, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel Garcia
Marquez, Angel Rama, Marta Traba, Carlos Fuentes e Julio Cortazar; além de escritores europeus
como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensberger. (COSTA, Adriane A.
Vidal, op. cit., p.44-45).
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Desde o inicio da Revolucdo Cubana foram criados varios espagos de difusdo
cultural, como revistas e editoras governamentais e independentes, teatros,
bibliotecas, cinemas etc., alem de instituicdes estatais responsaveis por estabelecer
relagBes culturais com a Ameérica Latina, como € o caso da Casa de las Américas
(1959), do Instituto Cubano del Arte y Industria Cinematogréaficas — ICAIC
(1959), da editora estatal Imprenta Nacional (1960), do Consejo Nacional de
Cultura — CNC (1961), e da Union de Escritores y Artistas de Cuba — UNEAC
(1961)°.

No marco internacional, Paris se configura como o ndcleo de religacdo que
organiza dimensdes importantes da arte continental, como ponto de referéncia que
absorve os criadores e irradia formas de sua propria modernizacdo sobre a
América Latina™®. De acordo com Vargas Llosa, grande parte dos escritores mais
importantes da América Latina havia vivido, vivia ou passava por Paris, e 0s que
ndo o faziam, de uma maneira ou de outra, eram descobertos, traduzidos e
promovidos na Franga, “c por conta disso a América Latina reconhecia e
comecava a ler seus proprios escritores” !, Cidades como Madrid e Barcelona
também foram centrais neste processo, uma vez que as editoras espanholas
promoveram um intercambio transatlantico dos escritores, durante a década de
sessenta.

Na trajetdria intelectual de Vargas Llosa, as cidades de Paris, Madrid e
Barcelona foram de fundamental importancia’>. Em 1958, apds concluir sua

licenciatura na Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Vargas Llosa

% Sobre a politica cultural em Cuba, ver: VILLACA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) e a politica cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v. Tese.
FFLCH (Departamento de Historia), USP, Séo Paulo, 2006.

10 Conforme Costa, desde as vanguardas latino-americanas dos anos 1920 e 1930, Paris despertava
o interesse dos escritores, pois, dentre outras coisas, a traducdo para o francés era uma instancia de
internacionalizacio do escritor latino-americano. Em Paris, Miguel Angel Asturias foi embaixador
do governo de Méndez Montenegro; Pablo Neruda foi embaixador do Chile durante o governo
Allende; o cubano Alejo Carpentier viveu e morreu em Paris como representante do governo
castrista; Garcia Marquez redigiu a primeira versao de El coronel no tiene quien le escriba; Carlos
Fuentes, Jorge Edwards, Manuel Scorza, José Donoso, Severo Sarduy, Sadl Yurkievich, Osvaldo
Soriano, entre outros, tiveram passagens curtas ou longas pela capital francesa em algum momento
de suas vidas. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.163).

1 \VARGAS LLOSA, Mario [2005]. Dicionario Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2006, p. 07.

12 \argas Llosa escreveu seu primeiro romance, La ciudad y los perros, em Paris, publicando-o em
Barcelona, em 1963, apds ter recebido o Prémio Biblioteca Breve, em 1962, promovido pela
editora Seix Barral. Logo ap0s a publicagdo do romance, o escritor peruano recebeu o Prémio de la
Critica Espafiola, concedido pela Asociacion Espafiola de Criticos as melhores obras literarias
publicadas na Espanha. (OVIEDO, Jose Miguel. Mario Vargas Llosa: la invencién de una
realidad. Barcelona: Seix Barral. 1982, p.22).
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recebeu uma bolsa de estudos para fazer doutorado em Letras na Universidad
Complutense de Madrid, iniciando sua vida de “autoexilio” na Europa, que durou
cerca de dezesseis anos, com breves estadias no Peru. Neste periodo, viveu entre
Madrid e Paris, onde ministrou aulas de espanhol e trabalhou no sistema de Radio
e Televisdo Francesa. Foi em Paris que Vargas Llosa recebeu a noticia da
Revolugdo Cubana, acontecimento que, entdo, marcaria significativamente sua
carreira como escritor-intelectual.

A primeira viagem de Vargas Llosa a Cuba ocorreu em 1962, como
jornalista enviado pelo sistema de R&dio e Televisdo Francesa, para cobrir a crise
dos misseis e a invasdo da Baia dos Porcos™. Ao retornar a Paris, publicou dois
artigos no Le Monde, nos quais relatou sua estadia na ilha'*. No primeiro, “En
Cuba, pais sitiado” (nov. 1962), narra a reacdo dos cubanos diante do bloqueio
imposto pelos E.U.A e a confianca destes nos lideres revolucionarios. No segundo
artigo, “Cronica de la revolucién” (nov. 1962), Vargas Llosa evidencia suas
impressfes sobre a Revolugdo Cubana, depositando grande esperanca ha
revolucdo e no socialismo, apontando-0 como um sistema que poderia promover a
justica social e tirar os paises latino-americanos do subdesenvolvimento.

Essa Cuba revolucionéria, ao resistir as pressdes dos Estados Unidos,
passou a representar idealmente toda a Ameérica Latina, adquirindo prestigio
perante as esquerdas. O processo revolucionario cubano era percebido por muitos
intelectuais como um experimento politico-social original, e Fidel Castro, apds a
entrada triunfal em Havana, em 1959, contribuiu com este tipo de percepgédo ao
definir a Revolugdo Cubana como “nem capitalista, nem comunista”, mas “uma
revolucdo propria, com ideologia propria, com razdes cubanas e inteiramente
americana”’®>. Ainda que em 1961, ap6s a invasdo da Baia dos Porcos, Fidel
Castro tenha definido o carater socialista da Revolucdo e o alinhamento com a
Unido Soviética, para Vargas Llosa a experiéncia cubana era uma forma concreta
de socialismo, profundamente singular, pois apresentava diferencas marcantes em
relacdo aos paises do bloco soviético, 0 que, a seu ver, poderia ter repercussées

importantissimas no futuro do socialismo mundial. Neste sentido, o0 escritor

13 A partir de entdo viajou varias vezes a Cuba, tornando-se membro do Conselho editorial da
revista Casa de las Américas, cargo que ocupou no periodo de 1965 a 1971, quando este foi
dissolvido.

14 Os artigos esto publicados no livro Contra vento e maré (1985).

> COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.41-42.
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peruano assinalou o fato de a Revolugdo Cubana ter sido a Unica revolugdo
socialista em que o partido foi criado posteriormente & revolucdo propriamente
dita, ou seja, a luta revolucionaria no inicio nao envolveu um partido politico, mas
foi conduzida por um movimento guerrilheiro, 0 MR26 de julho, com uma
ideologia liberal e humanista bastante vaga. Assim, a revolugdo foi “determinando
sua doutrina politica e econdmica na prética, no proprio exercicio do poder”,
aproximando-se do marxismo-leninismo na medida em que foi intensificado o
cerco dos E.U.A"®,

Em seu testemunho, Vargas Llosa afirmou que ndo pretendia negar os
problemas da Revolucdo Cubana, pelo contrario, ele percebia através da imprensa,
do radio e das publicagdes que existia em “Cuba um empenho oficial para
doutrinar as massas”. As Ediciones Sociales de Moscou circulavam na ilha e, no
discurso, todos os dirigentes da Revolucdo proclamavam-se marxistas ortodoxos.
Porém, ainda que o marxismo fosse declarado como filosofia oficial da revolugéo,
isto ndo impedia, pelo menos naquele momento, “a existéncia de outras correntes
ideologicas” que podiam expressar-se livremente em Cuba. Além disto, em Cuba
ndo havia uma estética oficial na arte e na literatura. Nas livrarias de Havana havia
publicagdes “trotskistas ¢ anarquistas expostas nas vitrinas”, ndo existindo uma
“censura destinada a preservar a pureza ideoldgica das publicagdes”, como

ocorria, por exemplo, na Unido Soviética'’. Assim, Vargas Llosa declarou:

Enquanto estive em Havana, o Conselho Nacional de Cultura (onde estd um dos
melhores escritores contemporaneos de lingua espanhola, Alejo Carpentier)
patrocinava uma retrospectiva do surrealista Wilfredo Lam e uma exposicdo
coletiva de pintores jovens, todos abstracionistas. Nas publicagdes literarias,
rendia-se homenagem a William Faulkner, elogiava-se Saint-John Perse [...] e
discutia-se apaixonadamente os romancistas objetivos. A influéncia de Sartre é
inegavel em trés dos melhores escritores jovens de Cuba: Ambrosio Fornet,
Edmundo Desnoes e Jaime Saruski.'®

Em varias ocasifes 0 escritor peruano expressou seu apoio a Cuba e a outros
movimentos guerrilheiros na América Latina, como o Movimiento de lzquierda

Revolucionario (MIR) do Peru®. Embora considerasse a Revolugdo Cubana como

6 VARGAS LLOSA, Mario. [1962] “Crénica da Revolugio”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.29-34.

7 Ibidem, p. 30-31.

'8 Ibidem, p. 31-32.

9 Em 1963, Vargas Llosa publicou uma homenagem ao poeta e lider guerrilheiro Javier Heraud,
em razdo de sua morte, na qual ressaltou que se ele “resolveu empunhar armas e tornar-se
guerrilheiro significava apenas que o Peru chegou a uma situacdo-limite. Ninguém mais alheio a
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0 acontecimento histérico mais importante que ocorreu na América Latina depois
dos movimentos pela independéncia no século XIX, o escritor peruano declarava
que sua adesdo ao socialismo ndo era de modo algum dogmatica. Em uma
entrevista concedida a Gunter W. Lorenz, em 1969, ele afirmou que a sua
admiragdo e o seu entusiasmo pela Revolugdo Cubana ndo o impediam de
reconhecer certos aspectos do socialismo que considerava deficientes ou
criticaveis, como, por exemplo, a falta de liberdade de expressao. Por isso, ele
aspirava que o socialismo (ou os socialistas) na América Latina aproveitasse a
experiéncia historica e ndo incorresse nos erros, equivocos e absurdos que o
stalinismo cometeu no campo cultural. Vargas Llosa admitiu que a “liberdade de
imprensa” e a “oposicdo politica” eram valores de origem burguesa, mas eram
“indubitavelmente as melhores armas com que contava um povo para fiscalizar
seus governantes e impedir os abusos do poder”. Nestas condigdes, a seu ver, o
escritor deveria cumprir uma funcéo de tipo critico, comprometendo-se com o
socialismo e a causa revoluciondria, porém sem abandonar seu compromisso com
a rebeldia no dia em que o socialismo realmente se impusesse como realidade®.
Ao longo de sua trajetoria Vargas Llosa encarnou a fungdo do escritor-
intelectual de tipo critico, ndo poupando nenhum movimento ou governo que sob
qualquer prescricdo utilizasse da violéncia ou da censura para impor sua visao de
mundo, 0 que gerou indmeras controvérsias no campo intelectual de esquerda
latino-americano, sobretudo entre aqueles que acreditavam que a funcdo do
intelectual era o fortalecimento da revolucdo®. Seja como for, sua viséo de mundo
conforma-se nas articulacBes entre os problemas gerais do exercicio da vocagao

literaria e os grandes problemas politico-sociais do momento.

violéncia do que ele, por temperamento e convicgdo”. (VARGAS LLOSA, Mario. [1963]
“Homenagem a Javier Heraud”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985,
p.35-37). Em 1965, Vargas Llosa redigiu uma homenagem ao guerrilheiro do MIR Paul Escobar,
que havia sido assassinado num confronto entre o exército peruano e 0 MIR em Mesa Pelada, ver:
VARGAS LLOSA, Mario. [1965] “Numa Aldeia Normanda, Recordando Paual Escobar”. In:
Contra vento e maré. Op. cit., p.78-81. Em 1967, em Paris, pronunciou, ao lado de Sartre e
Simone de Beauvoir, um discurso no Palais de la Mutualité em defesa dos presos politicos no
Peru. Nesse discurso, Vargas Llosa pediu a liberdade do lider guerrilheiro de Cuzco, Hugo Blanco,
preso desde 1963. Em agosto de 1968, publicou um artigo, El diario del Che, na revista limenha
Caretas, no qual rendeu uma célida homenagem a Che Guevara, morto na guerrilha boliviana.
(COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.110).

“VARGAS LLOSA, Mario apud LORENZ, Giinter W. Dialogo com a América Latina: panorama
de uma literatura do futuro. S&o Paulo: E.P.U, 1973, p. 158-159.

1 Um exemplo foi a polémica entre Vargas Llosa, Oscar Collazos e Julio Cortazar, em 1969, a
qual analisaremos no capitulo I11.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

23

Neste capitulo mostraremos as articulacfes e interacdes do pensamento de
Vargas Llosa com o campo intelectual de esquerda latino-americano da época,
assim como a historicidade de seu ensaio Garcia Marquez: histéria de un deicidio
(1971). Pois, é precisamente neste periodo, entre as décadas de sessenta e setenta,
que Vargas Llosa ganhou notoriedade tanto por suas ficcbes como por sua
ensaistica, forjando suas percepcdes literarias e politicas num amplo espectro que
ia desde a modernizacdo politico-cultural as expectativas revolucionarias. Cabe
salientar que, ao falarmos de modernizacdo cultural, estamos nos referindo ao
surgimento de uma nova dindmica entre producdo artistica, publico, condi¢Bes de
mercado e consumo, que boa parte da intelectualidade latino-americana assumiu

como pauta das discussdes.

2.1.
O escritor como intelectual

O que é um intelectual? Qual a funcdo da cultura e, especificamente, da
literatura? Estas questdes mobilizaram distintos agentes durante a época que se
configura nos anos sessenta e setenta, formulando respostas tdo amplas quanto
seus agenciamentos. Diversas hipéteses foram lancadas ao mundo, ndo somente
por aqueles que ativamente se encontravam imersos no debate suscitado pelas
transformacdes politicas, sociais e culturais da época, como também, de forma
ampla, por aqueles que se debrucaram para compreender, mediante a historia
intelectual, as representacdes do mundo social produzida por estes.

De acordo com Zygmunt Bauman, em Legisladores e intérpretes: sobre
modernidade, po6s-modernidade e intelectuais (1987), a palavra intelectual
comporta diferentes definicdes e uma ampla categoria ao longo de sua historia,
que vai desde os philosophes aos intérpretes. Na América Latina, ao longo dos
anos sessenta, h4 uma encarnacdo da nocdo de intelectualidade vinculada aos
discursos criticos e dilemas politico-sociais da época, configurando um sistema de
valores, intervencdes e circulacdo de autores e pensamentos. Neste espectro, a
palavra escrita aparece como instrumento caracteristico de intervencdo ou
identidade intelectual, convergindo para que as nogdes de escritor e intelectual

surgissem como sinénimas. No estudo dedicado as relagdes entre a literatura e 0s
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processos revolucionarios na America Latina, Claudia Gilman considera a figura
do intelectual como intersecdo inevitdvel na vinculagdo politica e cultura.
Compreensdo que implica tanto uma posicdo em relacdo a cultura como uma
posicdo em relacdo ao poder?.

A relacdo entre politica e cultura ja havia sido alvo das investigagdes de
Angel Rama durante toda a década de sessenta, e havia de ocupa-lo, de maneira
mais ambiciosa, na década seguinte. A expressdo maxima dessa questdo encontra-
se na obra péstuma La Ciudad Letrada (1984), na qual o critico uruguaio
investiga o papel transculturador das culturas urbanas, como modo de evidenciar
0 mapa e a mecénica da cena publica, dos lugares e instituicbes que organizam a
vida cultural, e a diversidade dos papeis operados pelos atores culturais,
principalmente os letrados, nos projetos de cidades na América Latina. Talvez um
dos maiores aportes, e aquele que nos interessa objetivamente, é a compreensao
de Rama do discurso como pratica realizada por agentes para responder a
demandas socialmente definidas. Uma materialidade da mediacdo discursiva de
produtores e sujeitos destas praxis, com uma série de procedimentos reguladores e
praticas subsidiarias em um momento histérico determinado®.

O deslocamento das andlises do plano ideoldgico-representacional para as
praticas sociais concretas, relacionando literatura, poder e trabalho intelectual,
adquiriu substancia a partir da renovacdo tedrica produzida pelos debates da
historia politica e intelectual. No bojo destes deslocamentos de perspectiva, sem
duvida, as contribuicbes de Michel Foucault e a nocdo de campo intelectual de
Pierre Bourdieu corroboraram, em grande medida, na producdo de novos marcos
tedricos no que compete a historia intelectual. Nesse sentido, estudos como os de
Claudia Gilman e Adriane Vidal Costa tangenciam a no¢do de ‘“campo” de
Bourdieu nas pesquisas em torno dos discursos intelectuais na América Latina. E
através da “dessacraliza¢do” das praticas intelectuais que a nocdo de campo
proporciona instrumentos para compreensao das logicas, relagdes internas, regras

de organizagéo e hierarquia social dentro do campo intelectual. S&o sistemas nos

2 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p 15-16.

%% Sobre o sistema de pensamento de Angel Rama, ver: AGUIAR, Flavio; RODRIGUES, Joana
(org.). Um transculturador do futuro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 164 p.
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quais os produtos culturais, as trajetorias artisticas e as decisdes dos produtores
adquirem sentido®*.

Porém, como ressalta Gilman, a no¢do de campo intelectual parece sugerir
uma espécie de “cegueira dos produtores”, cujas posicOes estéticas estariam
fortemente limitadas as relacdes de forca dentro do campo intelectual®. Do
mesmo modo, Costa considera que, até certo ponto, a nogdo de campo intelectual
é determinista ao propor um sujeito que age de acordo com um espaco de forcas
estruturado, que molda a capacidade de acdo e de decisdo de quem dele participa.
Isso ndo deixaria espaco para a contingéncia ou o inesperado, como foi o caso da
posicdo critica dos intelectuais a respeito dos rumos da Revolucdo Cubana, por
mais que 0 governo cubano tentasse modular a capacidade de acdo e decisdo dos
intelectuais de esquerda®. Para Helenice Rodrigues da Silva, embora o conceito
de campo intelectual possa ser aplicado a realidades diversas, este partilha com
sistemas culturais mais rigidos que o latino-americano, como é o caso do europeu
ocidental ou norte-americano®’.

Seja como for, os grupos intelectuais se organizam em torno de uma
sensibilidade ideoldgica ou cultural comum, promulgadas a partir de discursos
hegemdnicos ou por uma percep¢do critica do poder, conformando linhas
alternativas. Nesse sentido, um dado importante € a ado¢do do espaco publico
como “tribuna” a partir da qual estes intelectuais se dirigem a sociedade. Durante
0s anos sessenta e setenta, estes “espacgos publicos” foram, maioritariamente, as
revistas politico-culturais e as secBes de cultura dos periddicos, nas quais
escritores e criticos literarios se dirigiam a um publico recém-ampliado pelo
desenvolvimento urbano das grandes capitais latino-americanas. Dentre outras,
podemos citar a revista Casa de las Américas (Cuba), Marcha (Uruguai), Ercilla
(Chile), Primera Plana (Argentina), Siempre! (México) e Caretas (Peru). Nestes
espacos, 0s escritores encontraram um cenario poderoso de ratificacdo da préatica

* Bourdieu operacionaliza 0 conceito de campo juntamente com o conceito de habitus,
compreendido como um sistema de disposicdes socialmente adquiridas e constituidas de um grupo
de agentes. Costa resume o conceito de habitus como um sistema socialmente constituido de
disposi¢des estruturadas (no social) e estruturantes (nas mentes), adquirido nas e pelas
experiéncias praticas (em condigdes sociais especificas de existéncia), constantemente orientadas
para funcGes e acdes do agir cotidiano. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.17-18).

% GILMAN, Claudia, op. cit., p.17.

% COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.18.

T SILVA, Helenice Rodrigues da. Fragmentos da histéria intelectual: entre questionamentos e
perspectivas. Campinas: Papirus, 2002, p. 120.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

26

intelectual, do compromisso do escritor, de difusdo e comunicagdo discursiva com
0 publico numa dimensdo amplificada da palavra publica, a0 mesmo tempo em
que se sentiam requeridos a pronunciarem-se e a tomar posi¢oes sobre 0s assuntos
contemporaneos, dirigindo-se, em ultima instancia, ao que de modo geral se
denominava como América Latina.

Uma particularidade conceitual do periodo que nos propomos a analisar é a
condicéo do discurso critico do poder proferido pelos intelectuais, que a partir da
experiéncia da Revolucdo Cubana adotaram ou reafirmaram com maior
intensidade posicOes de esquerda. Segundo Raymond L. Williams, se analisarmos
0s textos produzidos por varios escritores nesse periodo, podemos perceber que
grande parte da comunidade de escritores, ainda dispersa, passou a se reunir em
torno de Cuba como um programa politico comum, o que implicava numa
conviccao do papel do escritor-intelectual como agente de transformacao radical
da sociedade e numa confianga absoluta no valor da literatura no desenvolvimento
da consciéncia critica®.

Nesse sentido, torna-se emblematico o discurso de Vargas Llosa, “La
literatura és fuego”, proferido em 1967, ao receber o prémio Romulo Gallegos,
na Venezuela. Neste discurso, ap6s fazer uma anélise sobre a situa¢éo do escritor-
intelectual na América Latina, considerando que este sempre fora um terreno
hostil, quase sombrio para os criadores, Vargas Llosa afirma que apesar de um
clima mais hospitaleiro para a literatura nos Gltimos anos, a burguesia desejava
integrar o escritor, “oficializa-lo, conjurar sua periculosidade, porque a literatura
significava inconformismo e rebelido, dado que a razdo de ser do escritor era o
protesto, a contradicdo e a critica” *°. Para o escritor peruano, a literatura é uma
forma de insurreicdo permanente, na qual o escritor, com seus posicionamentos e
escolhas, deveria assumir um compromisso com os projetos de mudanca, visando
a justica social e a emancipacdo do pensamento. Desta forma, Vargas Llosa
realizou uma veemente defesa do governo cubano, posicionamento permeado por
implicagdes politicas, principalmente num contexto em que a Venezuela (pais

anfitrido do prémio) havia rompido os contatos politicos com a ilha, o que

28 WILLIAMS, Raymond L. Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas
Llosa. In: VARGAS LLOSA, Mario. Literatura y politica. Madrid: Fondo de Cultura Econémica
de Espafia, 2003, p.17.

2 VARGAS LLOSA, Mario. [1967] “A Literatura é fogo”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.134-135.
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provocou violentas criticas nos ambitos oficiais venezuelanos®®. As revistas
cubanas, por sua vez, comemoraram a provocacdo de Vargas Llosa. Na revista
Union, o discurso foi reproduzido parcialmente com o titulo “Vargas Llosa,
aguafiesta en Caracas”, seguido pelo comentario de que ao final de seu
espléndido discurso, 0 escritor peruano pontuou que aceitava 0 prémio
venezuelano porque estimava que este ndo lhe exigia nem a mais leve sombra de
compromisso ideolégico, politico ou estético.

Como assinala Gilman, os escritores politizados da época tiveram muito
presente a compreensdo de que sua intervencdo nos assuntos publicos ndo era
somente uma possibilidade, sendo uma obrigacdo, confiando em sua
potencialidade discursiva como poténcia de intervencdo pratica na sociedade®. Os
intelectuais elaboraram hipéteses de que deviam cumprir um mandato social,
como representantes da humanidade, entendida por termos coletivos como:
publico, nacdo, classe, povo, continente, Terceiro Mundo, entre outros®. A
politizacdo das letras e a encarnagdo do intelectual comprometido, principalmente
com 0s setores mais populares, estiveram tematizados em diferentes textos e
encontros, como é o caso do Congresso de Intelectuales de Concepcidn, realizado
no Chile, em 1962, no qual grande parte dos escritores presentes manifestaram sua
adesdo a causa cubana e uma compreensdao do intelectual socialmente

|34

responsavel**. De acordo com Angel Rama, a reinscricdo do homem das letras

como intelectual era imperativa se o escritor queria perder ‘“essa deletéria
sensagao de gratuidade de seu trabalho”™.

Na construcdo deste lugar da atividade artistica e intelectual o pensamento e
as atitudes de Jean-Paul Sartre funcionaram como um referente, pelo menos desde

meados dos anos cinquenta, embasando teoricamente toda uma discussdo acerca

% Em 1961, durante 0 governo de Rémulo Bettancourt (1958-1964), de orientacéo liberal, as
relagdes com Cuba foram cortadas. Ademais, o governo venezuelano apoiou o bloqueio dos E.U.A
a Cuba. No governo seguinte, de Raul Leoni (1964-1967), foram mantidos os tratados de
reciprocidade com os Estados Unidos e a politica externa da doutrina Bettancourt. (OLIVEIRA,
Renata Peixoto de. “Venezuela e os antecedentes de uma Politica Externa ativa: petréleo e
democracia como elementos da Politica Externa do regime de Punto Fijo”. Revista do IMEA-
UNILA (RevIU). Vol. 1, n. 2, 2013, p. 132-140).

1 GILMAN, Claudia, op. cit., p.75.

%2 | dem.

% Ibidem, p.59.

% José Donoso afirmou que durante o congresso havia “experimentado pela primeira vez uma
repentina e poderosa maré de simpatia por uma causa politica, que unificava o continente e a todos
os seus escritores.” (DONOSO, José. Historia personal del boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p.
36-46).

% RAMA, Angel apud GILMAN, Claudia, op, cit., p.71.
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da funcéo social da literatura e a nogdo de compromisso intelectual (engagement).
As concepgOes de Sartre, principalmente as argumentagdes contidas no livro Que
¢ a Literatura? (1947), serviram de fundamento a conversdo do escritor em
intelectual, aproximando as aspiracGes profissionais com as preocupacdes
politicas. A nocdo de engajamento em Sartre tem como base uma filosofia da
consciéncia, que ndo se reduzia a um engajamento politico, fundamentando o ato
de engajar-se através da nocdo intrinseca da liberdade.

Neste sentido, compreendendo que a arte ndo poderia ser criada
artificialmente pelo partido, o ideal de Sartre e sua nogdo de engajamento
implicavam uma alternativa a filiagdo partidaria concreta, permitindo que os
escritores conservassem a posicdo de intelectual como consciéncia critica. Além
disto, ao abracar a causa cubana e difundi-la na Europa, como antes havia feito
com 0s movimentos de independéncias das colbnias africanas, Sartre tornou-se
um modelo intelectual para as esquerdas®®. Na entrevista “O intelectual face &
revolugdo”, Sartre afirma ndo considerar a existéncia do intelectual dissociada dos
posicionamentos de esquerda®’. Sua reflexdo é marcada pela acdo, entendendo que
todo o saber moderno, pelo menos desde Descartes, “é pratico”, e ndo mais
desinteressado, fortalecendo uma percepc¢édo de que o intelectual deveria engajar-
se nas questdes de seu tempo. Desta forma, a escrita para Sartre é posicionamento
no mundo, pois escrever é desvendar a situagdo por um projeto de mudanca®®.

Outra influéncia na conforma¢do de um pensamento sobre o “ser
intelectual” foi 0 economista norte-americano de esquerda Paul Baran. Num
discurso profusamente difundido, EI compromiso del intelectual (1960), Baran
estabeleceu uma série de distingbes entre intelectuais e trabalhadores intelectuais.
Baran compreende os trabalhadores intelectuais como fruto da divisdo social do
trabalho, que se inicia a partir da cristalizagdo precoce de um clero profissional e
culmina com o avanco do capitalismo. Assim, 0 autor especificou que a separacao
entre a atividade mental e a manual, possibilitada pela expansdo continua da
produtividade, converteu-se ao mesmo tempo numa das facetas principais da

desintegracdo progressiva do individuo, o que Marx chamava de “alienagdo do

% As concepcdes de Sartre acerca da literatura serdo aprofundadas no capitulo I1.

% SARTRE, Jean-Paul. O escritor ndo é politico. Lisboa: Publicagées Dom Quixote (Colego
Vector — 6), 1971, p.11.

%% SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Petropolis, RJ: Vozes, 2005. (Colegdo Textos
Filosoficos), p.28-29.
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homem de si mesmo”. Esta alienacdo se expressa ndo somente no efeito
desarticulador sobre o crescimento e o desenvolvimento harménico do individuo,
mas também na radical polarizacdo da sociedade em campos excludentes, embora
ndo desvinculados entre si*®. A diferenca para Baran é que o intelectual se
preocupa com 0 processo histérico total, ndo como um interesse de natureza
tangencial, mas este toma corpo em seu pensamento e influi notavelmente em seu
trabalho, ou seja, o intelectual busca sistematicamente relacionar qualquer area
especifica na qual possa estar trabalhando com os demais aspectos da existéncia
humana. Este esfor¢o constitui uma das caracteristicas do “ser intelectual” e de

suas funcdes na sociedade:

servir como simbolo e como mentor do fato fundamental de que os aspectos
aparentemente autbnomos, desarticulados e separados da existéncia social sob o
capitalismo — a literatura, a arte, a politica, 0 ordenamento econémico, a ciéncia, as
condi¢des culturais e fisicas do povo — somente podem ser compreendidos (e
influidos) se os visualiza claramente como partes da totalidade global do processo
historico. Este principio, “a verdade ¢ o todo”, para usar uma expressdo de Hegel,
carrega implicitamente a necessidade de negar-se a aceitar como coisa dada, ou
considera-la imune a andlise, qualquer parte isolada do todo. Em rigor, a
desfetichizacdo dos “valores”, “juizos éticos” e ademais, a identificacdo das causas
sociais, econdmicas e fisicas de seu surgimento, mudanca e desaparigdo, assim
como a revelagdo dos interesses especificos aos quais servem em determinado
momento, representa a maior contribuicéo individual que pode fazer um intelectual
a causa do progresso humano.**

Baran afirmou que o intelectual era em sua esséncia um critico social, com a
funcdo de ajudar a vencer os obstaculos que impediam a construcdo de uma ordem
social mais humana e racional. Para o autor, a adesédo ao humanismo constitui um
axioma de todo esfor¢o intelectual significativo, sem o qual nenhum individuo
pode considerar-se nem ser tecido como um intelectual. Neste campo, era preciso

também superar a postulagdo obscura da “neutralidade ética”, pois o intelectual

% Para Baran, esta polarizagdo se interpde no centro do antagonismo entre as classes sociais,
gerando uma espessa névoa ideoldgica capaz de obscurecer os desafios reais que enfrenta a
sociedade. Porque todos os trabalhadores intelectuais tém um evidente interesse comum — e uma
vez que sdo eles que fixam as pautas da respeitabilidade — tendem a enaltecer e proteger sua
posicdo; superestimando sua importancia e atividade, colocam-se contra o labor manual.
(BARAN, Paul. “El compromisso del intelectual” (discurso pronunciado para a Associacdo Norte-
americana para o Progresso da Ciéncia, em New York, 27 dez. 1960), publicado em Marcha,
Montevidéu, n. 1089, 22 dez. 1961, p.27-29). Todas as edi¢des do semandrio uruguaio Marcha
estdo disponiveis em: <http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10.>

“% para evitar um possivel mal-entendido, Baran especifica que os trabalhadores intelectuais podem
ser (e algumas vezes sdo) intelectuais, e os intelectuais sdo com frequéncia trabalhadores do
intelecto. (BARAN, Paul, op. cit., p.27).

* BARAN, Paul, op. cit., p.27-28.



http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/10
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que cumprisse sua funcdo na sociedade provocaria um conflito com o0s
representantes do status quo, que entdo o considerariam um agitador, um utépico,
e um subversivo®.

Essas formulacdes tedricas representaram na época um novo panorama em

[**, Muitos membros da intelectualidade

relagdo a politica e ao escritor-intelectua
da esquerda latino-americana citaram abundantemente, também, as formulagdes
de Antonio Gramsci, principalmente o conceito de intelectual organico*, e do
sociélogo norte-americano Charles Wright Mills, que definiu o intelectual como o
ator social fundamental na transformacéo das sociedades pobres e analfabetas do
Terceiro Mundo®. Como observou Gilman, a convicgdo expressa por Wright
Mills de que as zonas periféricas do mundo proporcionavam condicdes
privilegiadas para a rebelido dos intelectuais contra os grupos dominantes era
compartilhada por um amplo grupo da intelectualidade latino-americana,
sustentando a afirmagdo da importancia dos intelectuais nas transformagdes
revolucionérias*. Wright Mills e Sartre sdo inclusive citados no emblemético
discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), no qual o Primeiro
Ministro cubano se dirigiu aos intelectuais para tratar do tema da liberdade de
criacdo dentro do governo revolucionario. Ademais, o contexto social cultural e
econémico do continente reforcou a ideia de que para um escritor era inevitavel

ocupar-se do politico, porque, como reconheceu Carlos Fuentes: “Quando os

*2 |bidem, p. 29.

* A fluidez entre as categorias escritor e intelectual j& possufa uma tradicio abundante desde
Emile Zola e o “caso Dreyfus”, mas ¢ precisamente com a revoluc@o socialista em solo americano
gue o deslizamento entre as categorias adquiriu contundéncia na América Latina. Nesta direcéo,
encontra-se o discurso pronunciado por Alejo Carpentier no Primeiro Congresso Nacional de
Escritores e Artistas Cubanos, realizado em Havana, em agosto de 1961. O autor declarou que
assim como na década de 1920 a preocupagdo de ordem politica restabeleceu o vinculo entre os
intelectuais latino-americanos, porém agora com bases mais firmes, ja que ndo se ignoravam nem
“os fundamentos cientificos do socialismo”, nem os principios constitutivos da unidade
continental, nem a identificagdo dos Estados Unidos como o inimigo comum. (CARPENTIER,
Alejo apud GILMAN, Claudia, op. cit., p.61).

* Para Gramsci, 0s intelectuais organicos sdo aqueles que est&o conectados ao mundo do trabalho,
as organizacOes politicas e culturais que seu grupo desenvolve para dirigir a sociedade. Além de
serem “especialistas” na sua profissdo, cabe aos intelectuais orginicos exercerem funcdes
culturais, educativas e organizativas para assegurar a hegemonia social e o dominio estatal da
classe que representam. Os intelectuais organicos manifestam sua atividade intelectual no trabalho,
no interior da sociedade civil e na sociedade politica. (GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a
organizacdo da cultura. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1995. 244p.).

** WRIGHT MILLS, Charles apud GILMAN, Claudia, op. cit., p.60.

*® GILMAN, Claudia, op. cit., p.60.
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escritores ndo se ocupam da politica, a politica termina ocupando-se dos
escritores™’.

O pertencimento a esquerda se converteu em elemento crucial de
legitimidade da prética intelectual, embora, segundo Adriane Vidal Costa, nem
todos os escritores adotassem posicOes de esquerda ou se ocupassem das
discussdes em torno do papel do intelectual, como foi o caso de Gabriel Garcia
Marquez, Adolfo Bioy Casares, Manuel Puig ou José Lezama Lima, para citar
alguns exemplos de escritores que se mostraram reticentes a converterem-se em
intelectuais, no sentido dos debates da época*®. No inicio da década de 1990, em
uma entrevista, Garcia Marquez declarou que ndo era um intelectual na acepgéo
completa do termo, porque o intelectual “tem ideias mais ou menos preconcebidas
que ele tenta constantemente confrontar com a realidade”. Desse modo, o
intelectual esforgar-se-ia para interpretar a realidade por intermédio de ideias
preconcebidas. Garcia Marquez confessou fazer um exercicio contrario, pois
interpretava a realidade por intermédio da experiéncia de vida e do conhecimento
do mundo que adquiria no cotidiano®.

Isso, contudo, ndo significava uma abstencdo dos debates em torno do
socialismo e de Cuba. Garcia Marquez, por exemplo, se eximiu de uma
participacdo mais incisiva no debate intelectual da época, mas ndo deixou de se
posicionar através de seus artigos. Em 1957, Garcia Marquez viajou por Varios
paises socialistas do Leste europeu, onde visitou cidades como Moscou,
Budapeste, Kiev e Stalingrado, cujo resultado foi a publicacdo de uma série de
reportagens nas quais o escritor colombiano registrou suas impressées acerca do
socialismo na regido que, segundo ele, estava longe de ser aquele idealizado por
Marx e Engels. Para Garcia Marquez, o socialismo destes paises era uma ditadura

burocratica e dogmatica, presidida pelo secretario do partido comunista®. Ainda

*" FUENTES, Carlos apud GILMAN, Claudia, op. cit., p.72.

8 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.45.

* GARCIA MARQUEZ apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 262. Aos vinte e cinco anos,
0 escritor colombiano filiou-se ao Partido Comunista, mas recordou tempos depois que essa curta
experiéncia ndo lhe havia acrescentado nada. Na verdade, nunca foi um militante propriamente
dito, mas um simpatizante.

%0 Essas reportagens, entre as quais estdo: Yo estuve en Rusia, Yo visité Hungria, 90 dias en la
Cortina de Hierro, La Cortina de Hierro es un palo pintado de rojo y blanco, Berlin es un disparate
— publicadas originalmente na revista Cromos, de Bogota, entre 1957 e 1959 —, despertaram
indmeras criticas no meio intelectual; os de esquerda o acusaram de ter se vendido a CIA, e 0s
“mais liberais” queixaram-se de que o repérter transformara-se meramente “num apdéstolo critico
do socialismo”. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 92-93).
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assim, o escritor mantinha sua fé em que o socialismo era o destino da
humanidade. Em 1957, ap0s entrevistar Emma Castro, irmd de Fidel Castro,
Garcia Méarquez publicou o artigo Mi hermano Fidel, no semanario venezuelano
Momento, no qual manifestava sua solidariedade com o Movimento
Revolucionério 26 de Julho.

Em Cuba, durante toda a década de 1960, coexistiram diversas concepgdes
de intelectual, que ultrapassaram as fronteiras cubanas, tendo ressonancia no
campo cultural na América Latina e gerando uma série de debates em torno da
nogdo de intelectual e da revolucdo. Costa ressalta que, de modo geral, o campo
intelectual cubano dividiu-se em trés posi¢des: a adesdo incondicional ao governo
revolucionario, o respaldo critico & Revolucdo e o exilio®. Nesse sentido, 0
discurso proferido por Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, é significativo
para uma compreensdo dos dilemas que permeavam os debates da comunidade
intelectual de esquerda®. Em primeiro lugar, Fidel Castro pontuou que a
revolucdo econdmico-social deveria inevitavelmente produzir, também, uma
revolucdo cultural. Em segundo, tocou na questdo sensivel do debate: a liberdade
de producdo e expressdao artistica. Para Castro, este era um tema restrito a
problematica do conteido das criagGes, uma vez que a Revolugdo trouxe consigo
uma série de liberdades e, por isso, era desnecessaria a preocupacao quanto a uma
possivel asfixia do espirito criador. A seu ver, “o artista revolucionario seria
aquele que estivesse disposto a sacrificar até a sua prépria vocacdo artistica pela

Revolugdo”™. E continua;

%! Ibidem, p.58. Essa coexisténcia ndo pressupde harmonia, pois as tensdes entre os intelectuais e o
processo revolucionario estiveram presentes, em grande medida, nos debates. Alguns dos
dissidentes do tipo “ideal” de intelectual segundo o governo revolucionario cubano foram para o
exilio a partir de meados da década de 60, por ndo concordarem com o endurecimento do regime,
como foi o caso de Cabrera Infante, Carlos Franqui e Heberto Padilla.

520 discurso de Fidel Castro antecedeu o Congresso Nacional de Escritores e Artistas, sendo
proferido em meio as discussdes em torno da censura e apreensdo do documentario “P.M.”, de
Saba Cabrera Infante e Orlando Jimenez-Leal, patrocinado pelo suplemento cultural Lunes. O
documentario, cujo nome era a abreviatura de Postmeridiem, mostrava a noite de Havana:
restaurantes, bares e seus frequentadores, num estilo chamado na época de free cinema. O lcaic
(Instituto Cubano de Arte y Industria Cinematogréfica), 6rgdo responsavel pela autorizacdo de
veiculagdo dos filmes em Cuba, acusava o documentario de ser contrarrevoluciondrio tanto politica
como esteticamente. O caso gerou grande repercussdo em Cuba, seguido por uma série de debates
entre a intelectualidade, cineastas, artistas e dirigentes da revolugdo cubana em torno da definicéo
do carater da arte revoluciondria, a liberdade de producdo e expressdo do artista. (MISKULIN,
Silvia Cezar. “Cultura e politica na Revolugdo Cubana: a importancia de Lunes de Revolucion”.
S8o Paulo: Anais Eletronicos do 111 Encontro da ANPHLAC, 1998, p.1-10).

>3 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Site do Ministerio de Cultura de la Republica de
Cuba. Disponivel em: <www.cuba.cu/gobierno/discursos/.>
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nédo quero dizer com isso que o artista tenha que sacrificar o valor de suas criacdes
e que necessariamente tenha que sacrificar essa qualidade. Nao quero dizer isso!
Quero dizer que temos que lutar em todos os sentidos para que o criador produza
para 0 povo e 0 povo por sua vez eleve seu nivel cultural que permita aproximar-se
também aos criadores.*

Enfaticamente, Fidel Castro pronuncia: “dentro da Revolucao, tudo; contra a
Revolugdo, nada”. Um dos propositos fundamentais da Revolugdo, segundo
Castro, era “incentivar a arte e a cultura, precisamente para que a arte e a cultura”
chegassem “a ser um real patrimdnio do povo™. O discurso de Fidel Castro foi
proferido logo apds a invasdo da Baia dos Porcos, em 1961, tornando-se o
emblema de toda uma discussdo que mobilizava intelectuais cubanos e
estrangeiros. Ademais, como afirma Costa, a liberdade de expressdo dos
intelectuais cubanos ficou condicionada aos parametros estabelecidos nesse
discurso, embora, para muitos, ndo tenha ficado muito claro o que de fato
significava estar “dentro da Revolugdo™>®.

A revista Casa de las Américas canalizou boa parte do debate sobre o papel
do intelectual e a funcéo das artes na Revolugdo®’. A revista estava vinculada a
instituicdo cultural homonima, fundada em 1959 para promover as relacfes
culturais com a América Latina, cuja direcdo ficou a cargo de Haydée
Santamaria®®. Os mecanismos pelos quais a Casa de las Américas articulou a rede
intelectual foram diversos: conferéncias, didlogos, mesas-redondas e premiacoes,
realizadas em Havana, para as quais eram convidados escritores estrangeiros e

cubanos™. As discussdes realizadas durante os eventos eram publicadas pela

> 1dem.

> |dem.

% COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.61. Apés o discurso foi criado em Cuba um novo
organismo profissional, a Union de Escritores y Artistas de Cuba, Uneac, presidida por Nicolés
Guillen, cuja primeira funcéo foi a publicacéo de um jornal de debates culturais, Gaceta de Cuba.
*" Em julho de 1960 foi publicado o primeiro niimero da revista, organizado por Anton Arrufat. A
partir de 1965, passou a ser dirigida por Roberto Ferndndez Retamar, que permaneceu no cargo até
1989 e reassumiu a dire¢do da revista em 1991. (Ibidem, p.51).

*® Haydée Santamaria havia participado do assalto ao quartel de Moncada, em 1953, realizado por
um grupo de guerrilheiros liderados por Fidel Castro. Santamaria esteve a frente da Casa de las
Américas até 1980, ano de seu falecimento. A Casa de las Américas congregava ao seu redor uma
ampla estrutura: biblioteca, prémio literario anual, editora, revista e varios departamentos
dedicados a pesquisa literéria, além da promocdo da mdsica, do teatro e das artes plasticas.
Disponivel em: <http://www.casadelasamericas.org/.>

%9 A lista de escritores que foram & Ilha a convite da instituico é extensa, entre os quais podemos
citar: Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Ezequiel Martinez Estrada, Pablo Neruda, Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar, Angel Rama, entre outros.
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revista Casa de las Américas, onde coexistiam, dentre algumas variacdes, duas
concepcdes em torno do papel do intelectual: a do intelectual como consciéncia
critica da sociedade e a do intelectual como organizador da sociedade®®. Como
assinala Costa, a primeira concepcdo pressupunha o direito de o intelectual
colocar-se “fora” da sociedade, criticando, analisando e denunciando seus
problemas. A segunda definicdo, ao contrario da primeira, qualificava o
intelectual como aquele que se posicionava “dentro” da sociedade para organiza-
la ou defendé-la com sua inteligéncia e perspicacia. Neste caso, Fidel Castro e
Che Guevara eram as principais referéncias, como “intelectuais politicos™®.

Tanto o discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961),
como o de Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (1965)%%, no
qual rechaca a doutrina do realismo socialista, tiveram ampla ressonancia na
América Latina, orientando e sendo requeridos numa série de formulacdes a
respeito do escritor-intelectual, o que pode ser observado nas reflexdes de
distintos intelectuais na Encuesta (pesquisa, inquérito), com o tema EIl papel del
intelectual en los movimientos de liberacion nacional, realizada sob a dire¢do do
uruguaio Carlos Nufiez, em 1966, durante a Conferéncia da Tricontinental, em
Havana®™. Ao todo, foram interrogados sobre o papel do intelectual nos

movimentos revolucionarios trés europeus e onze latino-americanos: Alberto

% Costa dividiu em trés fases 0 modo como a revista tratou o tema: A primeira fase teve inicio
com a fundacdo da revista e terminou por volta de 1965, quando Fernandez Retamar substituiu
Anton Arrufat como chefe de redacdo. A segunda fase comegcou com a ascensdo de Fernandez
Retamar e teve seu fim com o Congreso Cultural de la Habana, realizado em janeiro de 1968. A
terceira iniciou-se em 1968, com o endurecimento da politica cultural e o Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, em 1971. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit.,, p.64). A coexisténcia e
circulagdo de diferentes perspectivas sobre o intelectual existiu até fins dos anos de 1960, quando
se inicia a terceira fase, que veremos no capitulo I11.

% Ibidem, p. 193.

62 Conforme Costa, citando o estudo de Luiz Alberto Moniz Bandeira, o discurso de Che Guevara
foi proferido no Seminario Econémico de Argel e enviado ao uruguaio Carlos Quijano para
publicacdo no semanario Marcha (12/03/1965), de Montevidéu. Nesse texto, Che Guevara fez
varias criticas a Unido Soviética, principalmente a sua politica econdmica, que “os velhos
comunistas cubanos” pretendiam adotar na ilha. Ao atacar 0s comunistas soviéticos, Che Guevara
“ndo s6 afirmou que o escolasticismo freava o desenvolvimento da filosofia marxista e impediria o
tratamento sistematico do periodo de construcdo do socialismo, como criticou a politica cultural da
URSS, instituida desde o tempo de Stalin, por condenar todas as formas de arte posteriores a
primeira metade do século XIX, em favor das ‘formas congeladas del realismo socialista’.
(Ibidem, p. 65-66).

% 0 objetivo principal da conferéncia era construir uma unidade entre as lutas da Asia, Africa e
América Latina pela libertagdo nacional, impulsionando a criagdo de uma “Internacional
revolucionaria no Terceiro Mundo”. Participaram do encontro cerca de 430 representantes da
esquerda legal e clandestina (exceto 0s maoistas) de 27 paises dos trés continentes e também
membros de movimentos nacionalistas mais radicais. Durante a conferéncia, foi criada a
Organizacdo de Solidariedade dos Povos da Africa, Asia e América Latina (OSPAAAL).
(COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.67-68).
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Moravia (Italia), Francois Maspero e Régis Debray (Franca), Manuel Rojas e
Gonzalo Rojas (Chile), Alejandro Varela (Argentina), Jorge Zalamea (Colémbia),
Mario Vargas Llosa (Peru), Roberto Fernandez Retamar (Cuba), Lisandro Otero
(Cuba) e Manuel Galich (Guatemala). Os cinco ultimos eram porta-vozes da
revista Casa de las Américas. O tema foi abordado atraves de distintos critérios,
evidenciando uma disparidade, por exemplo, entre 0s intelectuais europeus e
latino-americanos, 0s primeiros guiados por uma notoria busca de rigor
sociologico e psicoldgico, enquanto os segundos por uma imperiosa necessidade
de compromisso ou de autodefinicdo. Embora cada uma das respostas seja
marcada pela subjetividade dos autores, a recorréncia com que a maioria das
respostas se referia a Fidel Castro e a Ernesto Che Guevara como prototipos da
insercdo do intelectual nos movimentos de libertacdo eram um modo de
vinculagdo destes intelectuais.

Para o filésofo Régis Debray®, a legitima resposta sobre o papel do
intelectual somente poderia ser dada pelos camponeses, trabalhadores ou o0s
homens que haviam participado do combate armado, pois apenas estes poderiam
dizer se sentem em sua luta a necessidade do intelectual. Ao mesmo tempo, para
ele, era de suma importancia a teoria revolucionaria, sem a qual ndo ha préatica. A
seu ver, “o valor do intelectual ndo reside no que este pensa, sendo na relagdo
entre o que pensa e o que faz”, e neste continente, quem nao pensa na revolugao
“tem todas as probabilidades de estar pensando pouco ou mal”. Para Debray,
“homens nascidos na América, como Fidel Castro e Ernesto Guevara”, eram 0S
verdadeiros intelectuais, “elevados a sua mais alta incandescéncia”®.

Fernandez Retamar comungava com a percepcdo de Debray, ao formular
gue os mais capacitados para responder sobre a funcdo do intelectual seriam
aqueles que, como Fidel Castro, fizeram parte da vanguarda armada na luta pela
libertagdo nacional, os outros poderiam apenas abordar o tema a partir de 1959,
quando a “nova sociedade comegou a ser construida”. Ancorado ao conceito de

intelectual organico de Gramsci, Ferndndez Retamar definiu que o papel do

%40 filésofo, jornalista e escritor francés Régis Debray tornou-se conhecido por trabalhos como El
catrismo, la larga marcha de la América Latina (1965), publicado originalmente em Les Temps
Modernes, e América Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria (1965), editado pela
revista Casa de las Américas. Estes estudos fizeram com que ele fosse amplamente conhecido na
América Latina, chegando a interessar ao proprio Fidel Castro. Além disto, o discipulo de Louis
Althusser viveu em Cuba e em outros paises latino-americanos.

% DEBRAY, Régis. “Encuesta - El papel del intelectual en los movimentos de liberacion
nacional” In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, marco-abril, 1966, p. 85-87.
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intelectual passava por uma ordem pratica e concreta, o intelectual poderia exercer
muitas outras atividades, como ser um jornalista, um professor, um diplomata, um
editor, um funcionario, um técnico, etc. Mas ndo se tratava do segundo oficio
habitual de muitos escritores e artistas de todas as partes, sendo de uma “exigéncia
do pais”, o qual, em vista de sua condi¢do subdesenvolvida, “carecia de quadros
suficientes”. Para ele, a fun¢do do intelectual seria a de pensar e interpretar a
Revolucdo, suas raizes, seus vinculos e seu sentido, devendo, sobretudo, servir a
revolucao, sem “abandonar o olhar critico”, caracteristico de sua esséncia®®.

Por sua vez, Alberto Maravia e Vargas Llosa defendiam a autonomia do
escritor e da arte diante da luta pela libertacdo nacional. Para Moravia®’, um
intelectual poderia se enquadrar em varias categorias, o escritor, o jornalista, o
politico, o militar, ou como, por exemplo, Fidel Castro, um politico intelectual.
Porém, se tratando de um escritor, o0 melhor que poderia fazer pela sociedade
como intelectual era escrever. Para ele, a atividade artistica, diferente de outras
atividades mais préaticas, € um testemunho, uma representacdo da realidade e, de
tal maneira, € uma representacdo ambigua, misteriosa como a propria realidade.
De acordo com Moravia, “assim como um homem tem o dever de ser um bom
cidaddo, o escritor tem o dever de ser um bom escritor. A arte é uma atividade
autobnoma”. Desta forma, um escritor poderia ser um escritor politico, um escritor
comprometido de acordo com o que sente. Sua realidade pode ser politica, porém
pode também ser uma realidade natural, sensual ou poética, “seus temas
dependem de seu sentimento”®.

Por sua vez, Vargas Llosa, além de defender a autonomia da arte e do
escritor, fazia uma distingdo entre o criador (escritor) e o intelectual. Para ele,
ambos deveriam ocupar um posto na luta pela libertacdo nacional, enquanto
cidadaos. Porém, o trabalho do escritor, diferentemente do intelectual, consistia na
indole irracional da criagdo, pois a verdadeira vocacao do escritor se manifestava

de modo “espontaneo, incontrolavel e essencialmente intuitivo”. Neste sentido, 0

% FERNANDEZ RETAMAR, Roberto. “Encuesta - El papel del intelectual en los movimentos de
liberacion nacional”. In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, margo-abril, 1966, p. 87-89.
Embora Ferndndez Retamar ndo deixe de considerar a critica como esséncia do trabalho
intelectual, foi principalmente uma nocéo do intelectual a servi¢o da revolucéo que se sobressaiu
em suas reflexdes, culminando com o livro Caliban (1971).

87O escritor italiano Alberto Maravia ficou conhecido por sua critica a sociedade europeia do
século XX, a qual tachava como hipdcrita, hedonista e acomodaticia.

%% MORAVIA, Alberto. “Encuesta - EI papel del intelectual en los movimentos de liberacién
nacional”. In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, mar¢o-abril, 1966, p. 92-93.
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escritor ndo poderia pOr esse elemento a servico de nada de um modo
premeditado. Na compreensédo de Vargas Llosa, de certa forma, o criador se
coloca numa verdadeira duplicidade, ou pelo menos numa “terrivel tensdao”: “quer
ser fiel a uma determinada concepcéo politica e a0 mesmo tempo necessita ser fiel
a sua vocagdo”®. Para o escritor peruano, a literatura poderia servir-se da politica,
enquanto um dos aspectos do real, pois a literatura se serve de tudo o que forma
parte da realidade para construir mundos imaginarios, por meio dos quais 0s
leitores conhecem melhor o seu préprio mundo e a si mesmos. Esta concepcao
sobre a literatura dialoga expressamente com o conceito de romance total, o qual
Vargas Llosa seguira como base e interesse de suas investigacdes criticas™.
Ademais, este tipo de compreensdo acerca da literatura e da vocagdo do escritor
esteve presente como argumentacdo em diferentes textos do escritor peruano,
desenvolvendo-se de modo aprofundado em sua teoria dos “demonios”, ¢
aplicando-a no estudo sobre a obra de Garcia Marquez, publicado em 1971, como
analisaremos no capitulo II.

Ao participar da reunido do PEN Club norte-americano’, em 1966, Vargas
Llosa declarou que na maioria dos paises latino-americanos, principalmente no
Peru, a vocagdo literaria levava, de uma maneira quase fatal, “ao umbral da
revolucdo ou a uma tomada de consciéncia politica”. Isso porque muitos escritores
peruanos (e latino-americanos) compreendiam que ndo podiam “ficar cegos aos
problemas que cercavam a cultura e a literatura de seu pais”, onde uma grande
parte da populacdo ndo tinha acesso a educacdo, nao sabia ler nem escrever. O
grande desafio do escritor seria, portanto, mostrar por meio das suas obras as
mazelas dessa realidade em decomposicdo, 0 que de alguma forma tinha

permitido “o nascimento de literaturas ricas, ambiciosas e totais™ "2,

% VARGAS LLOSA, Mario. “Encuesta - E| papel del intelectual en los movimentos de liberacién
nacional”. In: Casa de las Américas, Havana, n. 35, mar¢o-abril, 1966, p.97-98.

"% Sobre 0 conceito de romance total em Vargas Llosa, consultar o capitulo 11 deste trabalho.

™ A mesa-redonda teve como tema “Papel del escritor en América Latina”. Além de Vargas Llosa,
participaram da mesa-redonda do PEN Club norte-americano Rodriguez Monegal (mediador),
Victoria Ocampo, Pablo Neruda, Nicanor Parra e Manuel Balbontin, Carlos Fuentes, Marco
Antonio Montes de Oca e Homero Aridjis, Juan Liscano, Haroldo de Campos e Carlos Martinez
Moreno. As discussdes foram publicadas por Rodriguez Monegal na revista Mundo Nuevo (n.5,
nov.1966). As edigdes da revista Mundo Nuevo, estdo disponiveis em:
<http://periodicas.edu.uy/v2/minisites/mundo-nuevo/indice-de-numeros.htm>

2 VARGAS Llosa, Mario. “Papel del escritor en América Latina”. In: Mundo Nuevo, Paris, n. 5,
nov. de 1966, p.27.
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Carlos Fuentes, que também esteve presente no encontro, declarou que o
grande desafio do escritor na América Latina era se fazer ouvir pelos meios de
comunicacdo de massa, pois 0 cinema, a televisdo e o radio estavam sob controle
dos “mais catastroéficos mercenarios”. Cabia entdo ao escritor dizer aquilo que “a
histéria ndo dizia” ¢ que os “meios de comunicacdo de massa também nédo
diziam”, e isso se constituia como um desafio permanente. Para Fuentes, uma das
funcBes concretas do escritor era criar um sentido para o presente a partir do
proprio presente’. O poeta chileno Pablo Neruda, em sua intervencdo, concordou
com Vargas Llosa e Carlos Fuentes em que o papel da literatura era “enriquecer o
mundo com seu espirito libertador e criativo”. Assim como Vargas Llosa, Neruda
apontou para os milhdes de analfabetos na América Latina, que, segundo ele, era
o principal drama que vivia entdo o escritor. Para o chileno, cabia ao escritor
mostrar aos seus poucos leitores os caminhos da liberdade e da justica’.

Estas intervengdes pleiteavam uma das tarefas principais a qual se
dedicaram os escritores-intelectuais na época, a saber: o encontro de um publico
interlocutor de suas palavras. O problema da auséncia de publico foi colocado
repetidas vezes como um desafio e, em certa medida, como apontou Gilman, ndo
podemos deixar de reconhecer a contribuicdo que os escritores, criticos,
jornalistas culturais e professores tiveram na formacéo e criacdo de publico para
suas obras ficcionais e intervengdes discursivas, uma populacdo que crescia na
medida em que a modernizacdo social e econdmica ampliava o numero de
membros até originar um novo setor sécio profissional ™.

Para muitos intelectuais, um modelo de analise da questdo entre escritor e

publico estava contido no livro de Sartre Que é a literatura? (1947). Nesse livro,

& FUENTES, Carlos. “Papel del escritor en América Latina”. In: Mundo Nuevo, Paris, n. 5, nov.
de 1966, p.29.

" NERUDA, Pablo. “Papel del escritor en América Latina”. In: Mundo Nuevo, Paris, n. 5, nov. de
1966, p.33-34. De acordo com Costa, depois de ter participado da reunido do PEN Club norte-
americano, e antes de regressar ao Chile, Pablo Neruda passou pelo Peru, onde foi condecorado
com a Ordem do Sol pelo presidente Belainde Terry. A participacdo de Neruda na reunido e a
condecoragdo do governo peruano provocaram uma polémica entre ele e varios intelectuais
cubanos, que viram nas atitudes de Neruda uma traicdo. Segundo eles, Neruda estaria favorecendo
0 imperialismo norte-americano e aceitando uma homenagem de um governo que, naquele
momento, combatia um movimento guerrilheiro apoiado por Cuba. Na Carta abierta a Pablo
Neruda, assinada por mais de cem intelectuais cubanos — dentre os quais Lisandro Otero, Roberto
Fernandez Retamar e Edmundo Desnoes —, 0 poeta chileno foi condenado por sua complacéncia
com os inimigos e acusado de ser contrarrevolucionario. A carta foi publicada no jornal cubano
Granma e reproduzida na revista chilena Punto final e na revista Casa de las Américas. (COSTA,
Adriane A. Vidal, op. cit., p. 76).

> GILMAN, Claudia, op. cit., p.85-86.
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o filésofo francés considerava que o0 texto somente adquire sentido estético
quando o leitor, pela sua consciéncia imaginante, cria um significado para as
frases, tornando-se um reagente do texto literario. Para Sartre hd entre autor e
leitor um “pacto de generosidade”’®. Assim, o artista deveria dirigir-se a um
publico concreto, cumprindo uma fungéo especifica. O escritor seria, portanto, um
provocador, e ao leitor caberia, por meio da imaginacédo, desvendar o texto com a
liberdade que lhe € garantida no exercicio da leitura. Em suma, para o filésofo
francés, o tema da literatura “sempre foi o homem no mundo”, ndo existindo
diferenca alguma entre seu tema e seu pablico’.

A necessidade de interpela¢do de um publico leitor se traduziu, por diversas
vezes, em discursos que se pautavam na analise da situacdo do escritor-intelectual
na América Latina. Vargas Llosa, por exemplo, no artigo Sebastian Salazar
Bondy y la vocacion del escritor en el Pert (1966) salientava que, ao assumir a
condic&o de escritor, Salazar Bondy (1924-1964) admitiu uma vocagao heroica e
marginal, algo que significava pouco menos que a morte civil, uma vez que no
Peru a literatura ndo cumpria sua funcdo, pois a maioria dos habitantes ndo sabia
ou ndo tinha condigdes de ler, ¢ a minoria que podia ndo tinha interesse; “as
classes dirigentes peruanas opuseram-se tradicionalmente 4 literatura e a arte”’®.
Nestas condigdes, o escritor era um ser “andmalo”, “indefinido”, “pitoresco”,
“excéntrico”, admitido ou tolerado com metddica desconfianga, dividindo sua
vocagdo com outras tarefas melhor remuneradas, por uma questdo de
sobrevivéncia, 0 que levava muitos escritores a abandonarem a vocacéo literéria
ou ao autoexilio’. Neste texto, Vargas Llosa adotou Salazar Bondy como um
modelo de escritor-intelectual, pois, por um lado, ele havia assumido sua vocacao
acima de todas as condi¢des e “‘status social”, e, por outro, teve coragem de

declarar-se socialista numa sociedade em que isto significava ser perseguido ou

® SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Petrépolis, RJ: Vozes, 2005. (Colecdo Textos
Filoséficos), p.50-51.

" Ibidem, p.126.

® VARGAS LLOSA, Mario. [1966] “Sebastian Salazar Bondy e a Vocagio do Escritor no Peru”.
In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.p.94. O artigo foi escrito ap6s o
falecimento de Salazar Bondy em Lima, como um modo de homenagear o escritor peruano por
suas contribuicdes a cultura do pais.

" Segundo Vargas Llosa, o exilio tornar-se-ia uma forma de o escritor enfrentar a si proprio e de
buscar outro mundo no qual ele encontrasse “um meio mais compativel com sua voca¢ao”, “uma
atmosfera de maior densidade cultural” e um “clima mais estimulante”. Para além desse exilio
fisico, Vargas Llosa afirmou existir também um outro exilio: o espiritual. Nessa forma de exilio, 0
escritor comega a se proteger “contra a pobreza, a ignorancia ou a hostilidade do meio, construindo
um mundo espiritual onde possa exilar-se, um mundo proprio e diferente”. (Ibidem, p.94-101).
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encarcerado. A grande licdo de Salazar Bondy, segundo Vargas Llosa, era que ele
“soube diferenciar perfeitamente suas obrigagfes de criador de suas
responsabilidades de cidaddao”, pois ndo “caiu na ingénua atitude daqueles que
subordinam a literatura a militancia, acreditando assim servir melhor a sua
sociedade™®.

Para o uruguaio Mario Benedetti, essa divisdo entre a obra literaria e a
“responsabilidade humana do escritor” nao existia. Tampouco acreditava no
compromisso forcado e sem profundidade existencial do escritor, nem na
militncia que subordinava o texto literario. Apesar de reconhecer que o escritor
vivia tempos dificeis, com a possibilidade de ser preso, censurado ou perseguido,
o0 que incluia a vida forgcada no exilio, Benedetti afirmava que os escritores tinham
conseguido algo muito importante: a audiéncia. Naquele periodo, algo que parecia
inverossimil havia ocorrido, os autores latino-americanos vendiam mais livros que
muitos escritores europeus oOu norte-americanos, e isso trazia novas
responsabilidades para o escritor e novas interpretacbes para as relacdes entre
escritor e publico.®

Em suma, a importancia das tarefas do escritor-intelectual aparecia na
medida em que eram relacionadas a condicdo do escritor em sociedades de
maioria analfabeta; a tarefa de “despertar” uma consciéncia critica no leitor a
respeito de sua situacdo como oprimido; e as perseguicdes e censuras sofridas
pelos intelectuais. Por outro lado, sob o lastro histérico atribuido ao sentido de
América Latina, esta se tornou um objeto privilegiado da pratica intelectual,
enguanto enunciadora da transformacdo que poderia se estender ao restante do
sistema-mundo. Cuba tornou-se o modelo paradigmatico do cambio, fonte
irradiadora de uma palavra politica e social que buscava forjar um novo sentido de
latino-americanidade.

Retomando as ideias de integracdo e os termos usados por intelectuais do

século XIX, dentre os quais podemos citar Simén Bolivar (1783-1830) ® e José

% |bidem, p.112.

81 BENEDETTI, Mario apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.85.

82 Em “Carta de Jamaica”, de 1815, Simén Bolivar emprega o termo “América” ou, muitas vezes,
“Ameérica meridional” e trata toda a extensa regido por “mi patria” ou “mi pais”. Segundo Roseli
Barros Cunha, ao falar em nac&o, Bolivar tinha em mente a unido das varias tendéncias politicas
contra o inimigo do momento, o espanhol. E, para isso, ndo descartava a possibilidade
aparentemente contraditéria de que para se tornar livre a Ameérica teria de contar com aliados
fortes no exterior, como, por exemplo, a Gra-Bretanha e os Estados Unidos. (CUNHA, Roseli
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Marti®®, principalmente em “Nuestra América” (1891)%, a rede de intelectuais
latino-americanos de esquerda, na década de sessenta do século XX, desejava
promover uma integracdo latino-americana, numa perspectiva da atualidade, ndo
mais contra o colonizador espanhol ou portugués, mas por meio de um
alinhamento a favor da Revolucdo Cubana e, por sua vez, contra a tentativa de

unidade promovida pela politica imperialista norte-americana .

2.2.
Redes de sociabilidade e a “nova narrativa latino-americana”

Durante a década de sessenta, os intelectuais latino-americanos formaram
uma poderosa rede de sociabilidade, capaz de promover e renovar a agenda

cultural na América Latina. Segundo Claudia Gilman, um dos fenbmenos mais

Barros. Transculturacdo narrativa: seu percurso na obra critica de Angel Rama. Sdo Paulo:
Humanitas Editorial, 2007, p.279-280).

8 Conforme Cunha, para Marti, a saida do estado de dependéncia da América estaria em unir as
diferengas. “O intelectual faz uma exaltacdo ao elemento autdctone em detrimento do estrangeiro,
ou, como afirma, a0 ‘homem natural’ em oposi¢do ao ‘livro importado’”. Entretanto, assinala a
autora que, apesar de Marti enaltecer quem ele considera “mestico autdctone”, o cubano fazia
parte de uma elite criolla, que foi na verdade quem promoveu a oposicdo e lutava contra a
dominacdo estrangeira. “Essas palavras, j& demonstram uma preocupa¢do do intelectual cubano
com a criagdo de um representante ‘auténtico’ da América, 0 mestico, que seria o trago comum da
‘familia de pueblos’ americanos”. Porém, esta busca pela mescla ainda exaltava um passado
indigena sem promover uma valorizacdo do individuo — fosse ele indigena ou mesti¢co — no tempo
presente. (Ibidem, p. 280).

84 Apesar das diferengas, Simon Bolivar e José Marti acreditavam que a saida para a América
seria a unido, e esta deveria ocorrer no nivel politico-econémico (ainda que com a divisdo do
continente em paises), na forma de governo a ser adotada ou no &mbito social, por meio da
valoriza¢do do individuo mestico. Segundo Cunha, este parece ser, em linhas muito gerais, 0
projeto que propiciaria a solugdo buscada para a América no século XIX. Porém, no caso desses
intelectuais, devemos lembrar que Bolivar foi primeiramente um militar que também escreveu
ensaios. Por sua vez, Marti foi um homem das letras que participou da guerrilha para
independéncia de Cuba. (Ibidem, p. 280). No século XX, a geracdo de intelectuais latino-
americanos de esquerda, dentre os quais poderiamos citar Mariano Picon Salas (1901-1965) Angel
Rama (1926-1983), escritores como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes (1928-2012), Julio
Cortazar (1914-1984), entre outros, buscavam a construgdo da América Latina ndo por meio das
armas, e sim pelas letras, ou seja, culturalmente.

% Havia por parte dos Estados Unidos um movimento organizado que buscava promover a unidade
latino-americana contra o socialismo que se aproximava com a Revolugcdo Cubana. Em 1948, os
Estados Unidos fundam a OEA (Organizacdo dos Estados Americanos), abrindo um ciclo
institucional que buscava promover um “pan-americanismo”, ¢ a CEPAL (Comissdo Econdmica
para América Latina), que acolhe pela primeira vez a denominacdo América Latina num
organismo internacional. A CEPAL foi criada pela ONU, tendo um papel fundamental nas teorias
desenvolvimentistas, ou “teoria da dependéncia”, dos anos cinquenta, elaborada por economistas e
soci6logos latino-americanos. Sobre o pensamento social latino-americano, ver: MARTINS,
Carlos Eduardo. “Pensamento Social”. In: SADER, Emir; JINKINGS, Ivana; NOBILE, Rodrigo;
MARTINS, Carlos Eduardo. (Coords.). Enciclopédia Contemporanea da América Latina e do
Caribe. Séo Paulo: Boitempo editorial, 2006, p.925-934.
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importantes da cultura latino-americana deste periodo foi a constituicdo de um
campo intelectual concebido como parte “operativa da vontade de transformar o
mundo”. Uma comunidade atuante através do imaginario, que tinha como
convicgdo uma identidade comum baseada na América Latina®®. Este campo
intelectual se estabeleceu por uma complexa trama de relagdes, desenvolvida
através de correspondéncias, participacfes nas revistas culturais, casas editoriais,
congressos, conferéncias, jornadas e coléquios.

Nesse processo, existiram varios intentos por organizar e institucionalizar a
comunidade intelectual latino-americana, com o0 intuito de superar o0
desconhecimento reciproco entre seus componentes. Desde o Encontro de
Escritores da América, em Concepcién, no Chile, em 1960; o Congreso de
Intelectuales de Concepcidn, em 1962; passando pelo Encontro de Génova, em
1965; pelo Primeiro Congresso Latino-americano de Escritores, em Arica, no
Chile, em 1966; o Segundo Congresso Latino-americano de Escritores, no
México, em 1967; o Congresso Internacional de Literatura Ibero-americana, em
Carcaras, em 1967; até as multiplas reunides e encontros em Havana, 0s escritores
estiveram voltados para as discussdes em torno do conhecimento de autores,
obras, continente e politica. Os esforcos por pensar o vinculo entre literatura e
politica ou entre literatura e sociedade estiveram centrados sobre o problema da
comunicacgdo, num sentido pragmatico.

O Congreso de Intelectuales de Concepcion, em 1962, foi encerrado com a
escrita de uma carta enderecada ao diretor da Fondo de Cultura Econdmica,
Arnaldo Orfila Reynal, na qual os intelectuais defenderam que, para “superar
nosso isolamento, nosso desconhecimento mutuo”, era necessario “encontrar voz
comum, unitaria e outorgar-lhe forca, presenca e a divulgacao que nossa época — e

5987

0 destino de nossos povos — exigem Como sugestdo, os intelectuais

propuseram que fosse criada “dentro da estrutura editorial da Fondo, uma colegéo

8% GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.102-103.

87 Assinaram & missiva: Héctor P. Agosti, José Bianco (Argentina); Jesus Lara, Gil Imana Garrén,
Nilda Nufiez del Prado (Bolivia); Thiago de Mello, Carolina Maria de Jesus (Brasil); Gerardo
Molina (Colémbia); Alejo Carpentier (Cuba); Benjamin Carrién (Equador); Carlos Fuentes
(México); Augusto Roa Bastos (Paraguai); José Maria Arguedas, José Miguel Oviedo (Peru);
Claribel Alegria (ElI Salvador); Mario Benedetti (Uruguai); Pablo Neruda, Gonzalo Rojas,
Fernando Alegria, Braulio Arenas, Luis Oyarzin, Amanda Labarca, José Donoso, Jaime
Valdivieso, Hernan San Martin, e Alfonso Echeverria (Chile). (ALBURQUERQUE FUSCHINI,
German. “La red de escritores latinoamericanos en los afios sesenta”. Revista Universum, Chile,
Universidade de Talca, n. 15, 2000, p.343).
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popular de escritores ibero-americanos como uma arma efetiva, capaz de influir
decisivamente no crescimento de nossa produgédo e de dar-lhe a divulgagdo mais
ampla e fecunda”.®®

Angel Rama, em 1964, no artigo “La generacion hispanoamericana del
medio siglo. Una generacion creadora”, publicado no semanario uruguaio
Marcha, lamentava as dificuldades existentes no conhecimento da literatura
hispano-americana, tanto para os leitores em geral como para os préprios criticos

e escritores:

N&o ha literatura de mais dificil conhecimento e sistematizacdo que a chamada
hispano-americana. Qualquer outra do mundo ocidental conta com estruturas
firmes, claros ordenamentos de valores, bons repertorios de informacdo, guias
postos ao dia, e, na medida em que pertengam a paises de amplo desenvolvimento,
excelente meios de difusio e de critica acerca dos mais recentes produtos®.

Rama referia-se ao desenvolvimento do sistema literario europeu e norte-
americano, em contraposicdo ao sistema hispano-americano com notorias
auséncias em termos comparativos, devido as dificuldades materiais e ao
“emaranhado hispano-americano que entorpece todas as comunicagoes,
desfigurando os minimos ordenamentos valorativos ao ponto de reduzir uma
literatura inteira a somente um nome casual, ou dar hierarquia passageira a obras
pereciveis”®. O critico uruguaio constatou, neste artigo, a necessidade urgente de
um “Servigo de Transmissdes da Cultura na América Latina”, o que equivaleria a
“um verdadeiro servigo publico” que aproximasse os escritores, ou pelo menos,
permitisse o conhecimento destes entre si".

Em 1965, no Encuentro de Génova constituiu-se a Comunidade Latino-
americana de Escritores (CLE), reforcando a ideia de atuacdo conjunta dos
intelectuais. Rama descreveu este encontro como um dialogo “pluri-ideoldgico”

entre marxistas, catélicos, conservadores e independentes de esquerda, embora

% Idem.

% Rama, Angel. “La generacién hispanoamericana del medio siglo. Uma generacion creadora”.
Marcha, Montevidéu, n.1217, ago.1964, p.2. [traducdo nossa].

% para Rama, a situagdo se agravava quando eram consideradas as questBes politicas, por
exemplo, o caso dos escritores cubanos que tinham muitos leitores nos paises socialistas e quase
nenhum na América Latina. (Idem).

% Rama alertava neste artigo para os perigos de uma percepcao equivocada da produco literaria
latino-americana. Nesta época, tratava-se de uma critica ao ndo reconhecimento publico de autores
como, por exemplo, Gabriel Garcia Marquez e Alvaro Cepeda Samudio, 0 que ocasionava, a seu
ver, um entendimento de imobilidade da producdo literéria. (Idem).
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estivessem ausentes representantes da direita liberal®’. Na “Declaracio de
Génova”, publicada pela revista Casa de las Américas, se proclamou a existéncia
da América Latina como unidade, para além da diversidade, e a Revolugdo
Cubana como o acontecimento central da época. No manifesto “Nuestra
América”, produzido também durante o encontro, os intelectuais latino-
americanos confirmaram, como “consciéncia moral”, a posi¢do anti-imperialista®,

De acordo com Adriane Vidal Costa, uma das formas mais eficazes de
articulacdo da rede intelectual, com membros definidos, com reunides periodicas e
com uma posigédo claramente estabelecida ante a contingéncia, foi o Conselho de
Redacéo da revista Casa de las Américas. O Conselho se reunia periodicamente
em Havana e regularmente emitia declarac6es sobre temas da atualidade. Assim, o
Conselho opinou sobre as ofensivas norte-americanas em Cuba, a morte de Che
Guevara, a detencdo de Regis Debray e sobre o aniversario de dez anos da
Revolucdo™. Segundo a autora, a figura de Ferndndez Retamar, que se tornou
diretor da revista Casa de las Américas, em 1965, contribuiu muito para forjar
essa sociabilidade, agregando ao conselho de redacdo nomes como Anton Arrufat,
Pablo Armando Fernandez, Julio Cortazar, Emmanuel Carballo, Angel Rama,
Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, entre outros. Do inicio da Revolucdo
Cubana até o final da década de 1980, foram realizados inimeros congressos,
simposios e assembleias, com a participacdo de quase toda a esquerda intelectual
latino-americana. Vargas Llosa e Garcia Marquez, por exemplo, viajavam
constantemente a Cuba para participar destes eventos. Além disto, a participacdo
como juri, do concurso literario promovido anualmente pela Casa de las
Américas, era uma razao politico-cultural para viajar a Cuba. Ser jurado ou
agraciado no concurso fortalecia os vinculos dos intelectuais estrangeiros com as
instituicdes culturais cubanas e com a defesa politica da Revolugdo. A
produtividade da revista esteve desde o principio em consonancia com a

necessidade de tornar conhecidas as transformacdes revolucionérias no exterior®.

92 RAMA, Angel. “Dos tareas que valen un viaje”. Marcha, Montevidéu, n.1245, fev.1965, p. 29.
% GILMAN, Claudia, op. cit., p.112.

% COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Politica e Literatura na América Latina: o debate
sobre revolugdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). 413 f.
Tese (Doutorado em Histéria) - Programa de Pés-Graduagdo do Departamento de Historia da
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, 2009, p.54.
% Ibidem, p.54-55.
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As revistas politico-culturais e as se¢des de cultura dos periddicos tiveram
um papel de suma importancia na sociabilidade dos intelectuais, assim como na
promocdo dos autores e romances latino-americanos, constituindo espacos
centrais de intervengdes, cujos ecos foram crucias para alentar a confianca na
poténcia discursiva dos escritores-intelectuais®. No ensaio “Intelectuales y
revistas: razones de uma préactica”, Beatriz Sarlo assinalou que a frase
“publiquemos uma revista” foi pronunciada centena de vezes por um intelectual
latino-americano diante de outros intelectuais. Segundo a autora, esta frase quase
sempre estava acompanhada por duas ideias afins: necessidade e vazio,
inaugurando ciclos longos ou breves de um impulso até o publico, fortemente
marcado pela tensdo voluntarista de intervir na conjuntura presente. Nesta
perspectiva, a frase também significava “facamos politica cultural”®”.

A quantidade de revistas que surgiram ao longo da década de sessenta e
setenta (sejam de curta ou longa duragdo, segundo as condicbes politicas e as
possibilidades de financiamento), ddo conta da existéncia de uma rede de
sociabilidade entre escritores e criticos, como também de uma rede de
compartilhamento de visdes de mundo e projetos entre estas instituices, como é o
caso do sistema de empréstimos e colaboragBes entre as revistas Casa de las
Américas, Marcha e “La cultura en México” (suplemento cultural do semanario
Siempre)®. Mario Vargas Llosa contribuiu ativamente em vérias destas
instituicOes, escrevendo artigos e ensaios, como por exemplo, em Casa de las
Américas, Mundo Nuevo, Marcha, Caretas, Primera Plana, Siempre!, Expresso
(Lima), Revista Peruana de Cultura (Lima), ElI Nacional (Caracas), e, Plural
(México)®®. Em 1971, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso e Garcia

Marquez fundaram, em Paris, a revista Libre, que durou apenas um ano.

% Conforme Gilman, todas as revistas politico-culturais desse momento pareciam estar imbuidas
da conviccdo que cumpriam na sociedade um papel semelhante ao do Estado ou dos partidos
politicos, conformando um centro de elaboracéo ideolégica. (GILMAN, Claudia, op. cit., p.76-77).
9 SARLO, Beatriz. “Intelectuales y revistas: razones de uma practica”. In: Les discours culturel
dans les revues latino-américaines de 1940 & 1970. América, Cahiers du Criccal, Paris, n. 9-10,
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1992, p.9-16.

% Sobre este sistema de empréstimo, que incluia também as revistas argentinas El Escarabajo de
Oro, sua continuacdo El Grillo de Papel, e La Rosa Blindada, ver: GILMAN, Claudia, op. cit.,
p.83-85.

% Os trés tomos do livro Contra viento y marea retinem uma quantidade significativa dos artigos,
cartas e ensaios produzidos por Vargas Llosa, entre1962 e 1988. No Brasil o livro foi publicado
em um unico volume, em 1985, pela editora Francisco Alves. Nele estdo reunidos alguns textos
dos dois primeiros tomos da versdo em espanhol, abarcando os anos de 1962 a 1981.
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Segundo Gilman, nas revistas da época podemos rastrear 0 pProcesso
constante de reavaliagdo da producdo existente e 0 intento por construir uma
tradicdo partindo de critérios esteticamente modernos, aproximando-se do
horizonte do modernismo hispano-americano e das vanguardas, a0 mesmo tempo
em que eram rechacadas as perspectivas estéticas do realismo socialista'®. Para a
intelectualidade latino-americana 0 que importava basicamente era a busca de
uma expressdo artistica original e nova, para a qual era imprescindivel recuperar e
explorar ilimitadamente outros horizontes estéticos.

Para Vargas Llosa, um dos ingredientes mais notaveis do chamado “boom
narrativo” era a grande amizade que existia entre seus integrantes. O escritor
peruano confessou que a maior parte dos escritores do boom mantinha uma
relacdo pessoal de verdadeira “camaradagem” e que as opinides literarias desses
escritores eram-lhe muito Gteis*®. Numa carta enderecada a Joaquin Diez Canedo,

editor da Sudamericana de Buenos Aires, Cortazar escreveu:

Faz alguns dias que li os originais de uma excelente romance de Mario Vargas,
jovem escritor peruano que ganhou faz uns trés anos um prémio na Espanha por
seu livro Los jefes. Radicado em Paris, Vargas terminou a pouco seu Ultimo
romance que se intitula Los impostores [La ciudad y los perros]. Admiravelmente
escrito, conta a vida de um grupo de estudantes limenhos em um colégio militar. E
um livro de uma violéncia, de uma forga nada comum em nossos paises [...]. Como
leitor, sugeri a Vargas a eliminacdo de alguns episodios que me parecem
subsidiarios e que tiram a forca do enredo central. Se o fez, creio que Los
impostores sera um dos melhores romances dos Gltimos anos (e ndo penso somente

na América Latina)'®.

A eficacia dessa comunidade intelectual pode ser percebida na promocéo do
romance Cien afios de soledad (1967), de Garcia Marquez. Sempre citado como
o grande responsavel pelo sucesso da literatura latino-americana na Europa e nos

Estados Unidos, Cien afios de soledad figura com unanimidade no que foi

1% GILMAN, Claudia, op. cit., p.77.

101 \VARGAS LLOSA, Mario. Entrevistas escogidas. Selecdo, prélogo e notas de Jorge Coagila.
Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 49. O fendmeno de expansdo da narrativa latino-
americana nos anos sessenta e setenta ficou conhecido como “nova narrativa latino-americana” ou
“boom narrativo”, sendo este ultimo uma palavra que designa fundamentalmente uma operagio de
ampliagdo do mercado. Na terceira se¢do deste capitulo discutiremos os significados do boom e a
percepgdo de seus agentes.

192 CORTAZAR, Julio apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.137-138. Na época, 0 romance
acabou ndo sendo publicado pela editora Sudamericana e sim pela editora espanhola Seix Barral.
O titulo original Los impostores foi substituido por La ciudad y los perros (1963). A Sudamericana
publicou o romance somente em 1967. No Brasil, foi traduzido como Batismo de Fogo, publicado
pela editora Circulo do Livro em 1976. Em 2007, a Alfaguara editou o livro em portugués,
mantendo o titulo original, A cidade e os cachorros.
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considerado o auge da “nova narrativa latino-americana” e sua producao editorial.
Com tiragem inicial de 25.000 exemplares, o livro vendeu uma média de 100.000
exemplares, entre 1968 e fins de 1970, o que significava uma revolucdo nas
vendas do género no continente’®,

De acordo com Claudia Gilman, o sucesso sem precedente de Cien afios de
soledad era sintoma da existéncia de um mercado profissional capaz de oferecer
uma consagracao nunca antes conhecida por autores latino-americanos. Porém,
mais significativo foi a efetividade do campo intelectual constituido entre 1959 e
1967, que ndo somente promoveu o0 romance de Garcia Marquez, como o
escreveu no rol dos canones latino-americanos'®. Nessa mesma diregdo, Adriane
Vidal Costa atribuiu a rede intelectual latino-americana de esquerda um papel
decisivo na promoc¢do do livro, que atendeu e superou o desejo dessa rede de
escritores que queriam tornar a literatura latino-americana (re) conhecida dentro e
fora do continente’®. Segundo o critico uruguaio Rodriguez Monegal, Vargas
Llosa foi um dos promotores mais constantes de Cien afios de soledad, elogiando

a construcdo da obra em diferentes meios'®. Para Vargas Llosa,

A publicagdo de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, em 1966
[1967], constituiu um acontecimento literario excepcional: com sua presenga
luciferina esse romance tem o mérito pouco comum de ser, simultaneamente,
tradicional e moderno, americano e universal, volatiliza as lagubres afirmagdes de
que o género estd esgotado, em processo de extincdo. [...] Gragas a Cien afios de

soledad se consolida mais firmemente o prestigio alcangado pelo romance

americano nos Gltimos anos e este atinge um patamar ainda mais alto'”’.

Anteriormente ao sucesso estrondoso de Cien afios de soledad, Garcia
Marquez enfrentava dificuldades na sua vida financeira e na difusdo de suas obras.
Com efeito, o jornalismo ocupava grande parte de seu tempo garantindo-lhe
sobrevivéncia em termos econdmicos. Quando retornou da Europa, em fins de
1957, Garcia Marquez aceitou o convite para assumir o cargo de redator do
semanario venezuelano Momento, cujo chefe era seu amigo Plinio Apuleyo

Mendoza. Neste mesmo ano, o0 escritor colombiano entrevistou Emma Castro,

1% RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005,
p.190.

104 GILMAN, Claudia, op. cit., p.97-98.

105 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit. p.149.

1% RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “Madurez de Vargas Llosa”. Mundo Nuevo, n. 3, Paris,
set.1966, p. 62-72.

7 VARGAS LLOSA, Mario. [2005]. Dicionario Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2006, p.153.
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irmd de Fidel Castro, que estava na Venezuela levantando fundos para a luta
armada em Cuba. A entrevista resultou no primeiro texto do escritor colombiano
sobre a Revolucdo Cubana: Mi hermano Fidel. No artigo, ele demonstra sua
solidariedade com movimento revoluciondrio em Cuba, recuperando
resumidamente sua historia — do assalto ao quartel de Moncada a guerrilha em
Sierra Maestra —, além de relembrar o Bogotazo, ocorrido em 1948, na
Colémbia™®,

Em 1959, apo6s o triunfo da Revolugdo Cubana, Garcia Marquez, junto com
outros escritores e jornalistas, foi enviado a Cuba pela revista Venezuelana
Grafica, para cobrir o processo da “Operagdo Verdade”, montado para julgar
publicamente os criminosos de guerra da ditadura de Fulgéncio Batista. Este foi o
primeiro contato direto de Garcia Marquez com Cuba'®. Neste mesmo ano, o
escritor colombiano, juntamente como Apuleyo Mendoza, foi convidado para
trabalhar na agéncia de noticias do governo revolucionario: a Prensa Latina,
tornando-se um dos pioneiros da agéncia em Bogota''®. Como correspondente,
sua missdo era receber e enviar noticias para Havana. Segundo Costa, 0 contato
direto com os cubanos, através da agéncia, deixou Garcia Marquez mais
politizado e comprometido, possibilitando-lhe exercer a atividade jornalistica
independente dos centros capitalistas internacionais e de acordo com suas
conviccBes politicas e ideolégicas™™'. Garcia Marquez e Apuleyo Mendoza
organizavam reunides, conferéncias e leituras com a presenca de ministros,

embaixadores e chefes guerrilheiros no escritério da Prensa Latina em Bogota.

108 Em 1948, Fidel Castro, como membro da FEU (Federacéo dos Estudantes Universitarios),
viajou para a Colémbia para participar da conferéncia do Movimento Estudantil Latino-Americano
em protesto a iniciativa dos EUA em fundar a OEA. A conferéncia ndo ocorreu por conta do
assassinato do liberal Jorge Eliécer Gaitan, o que desencadeou o Bogotazo, do qual Castro
participou. O acontecimento marcou o inicio da guerra civil colombiana. O governo colombiano
da época incluiu Fidel Castro e outros estudantes cubanos, como 0s supostos responsaveis pelo
assassinato de Eliécer Gaitdn. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit. p.93-94).

199 De acordo com Costa, em principios de 1956, “quando residia em Paris, no Quartier Latin,
Garcia Marquez conheceu o poeta cubano Nicolas Guillén, que o mantinha informado sobre tudo
que acontecia em Cuba, principalmente com relagdo a luta contra a ditadura Batista. Foi quando
ouviu falar pela primeira vez do Movimento Revolucionario 26 de Julho. Garcia Méarquez se
identificou logo de inicio com 0 MR 26 de Julho. Ele via nos esforgos de Fidel Castro e do
movimento, a Unica esperanga para colocar um ponto final na tirania de Fulgéncio Batista”.
(Ibidem, p.93).

19 A agéncia, nesse periodo, tinha como diretor geral o jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti,
um velho amigo de Che Guevara. A Prensa Latina foi criada para enviar noticias mais condizentes
com a realidade cubana, em vista das constantes deformagfes que as agéncias internacionais
cometiam ao propagar as noticias da revolucdo. (Ibidem, p. 96).

11 1dem.
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Além disso, eles organizaram o Movimento Revolucionario Liberal (MRL),
dirigido por Adolfo LoOpez Michelsen e chegaram até mesmo a recrutar
voluntarios para desembarcar na Republica Dominicana e derrubar o ditador
Trujillo Molina. Nessa éepoca, Garcia Marquez, juntamente com Apuleyo
Mendoza, criou e dirigiu a revista Accién Liberal**.

Apos este periodo, Garcia Méarquez foi transferido para a sede da Prensa
Latina em Havana, onde permaneceu por trés meses para receber treinamento
intensivo com vistas a abrir novos escritorios da agéncia em outros paises. Assim,
o escritor colombiano foi enviado para trabalhar na agéncia de noticias cubanas
em Nova York. Porém, com a invasdo da Baia dos Porcos, em 1961, a tenséo nos
EUA aumentou, levando Garcia Marquez a abandonar o pais. De acordo com
Costa, logo em seguida o escritor colombiano pediu demissao da Prensa Latina
por ndo se entender com os “sectarios comunistas”’, que, segundo ele, foram
ocupando postos-chave na administracdo da agéncia.’*® Neste momento, Garcia
Marquez, via com receio o crescente alinhamento de Cuba com a Unido Soviética,
mas isso ndo significou o rompimento dele com a Revolucéo.

Em 1961, Garcia Méarquez era um jornalista reconhecido nos meios de
esquerda, mas praticamente um escritor desconhecido. Segundo Eric
Nepomuceno, ele havia escrito quatro livros e apenas La Hojarasca (1955) fora
publicado na Colémbia, sem grande éxito. Neste mesmo ano, Garcia Marquez
escreveu seu primeiro roteiro cinematografico, junto com Carlos Fuentes, El gallo
de oro, baseado em um conto de Juan Rulfo. Pelos originais de La mala hora
(1962), o escritor colombiano ganhou o Prémio Esso de Romance, porém, o
prémio ndo foi suficiente para difundir o livro nem para tira-lo das dificuldades
financeiras™*.

Em 1962, Garcia Méarquez publicou no México, o livro Los funerales de la
Mama Grande, que também ndo teve grande alcance editorial. Em 1964, Angel
Rama, ap6s um encontro com Garcia Marquez no Meéxico, realizou uma
campanha no sul do continente para difundir melhor o nome do escritor
colombiano e seus livros. Nesse intuito esteve a publicacdo da terceira edicdo de

La Hojarasca pela editora Arca (fundada por Rama, em 1962) e o artigo Garcia

12 hidem, p.96-97.

3 Ihidem, p.98.

1 NEPOMUCENO, Eric. “Gabriel Garcia Marquez: duas anotagdes para um perfil”. In: GARCIA
MARQUEZ, Gabriel. Cem anos de soliddo. Rio de Janeiro: Record, 2009, p.16.
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Marquez, gran americano (1964), publicado por Rama, no semanario Marcha'*>.

Neste artigo, Rama apresentou Garcia Marquez aos uruguaios como o principal
renovador da narrativa americana, “o inventor de uma nova expressao artistica do
continente”®. A vida de Garcia Marquez comegou a mudar em 1965, quando se
tornou um roteirista bem conceituado e um escritor reconhecido e requisitado por
editores de varios paises latino-americanos. Sua vida financeira havia melhorado,
ele mantinha amigos influentes, dividia o oficio de escritor com o jornalismo e 0s
roteiros cinematograficos.

Ao longo de dezoito meses, entre 1965 e 1966, Garcia Marquez dedicou-se
ao romance Cien afos de soledad, em seu escritorio conhecido como “Cueva de la
Mafia” — uma referéncia ao modo como eram chamados 0s escritores do boom por
seus detratores —, no bairro de San Angel Inn, no México. Segundo Vargas Llosa,
Garcia Marquez dedicava-se com muita disciplina a dar forma ao romance. O
escritor colombiano havia pedido que sua esposa Mercedes Barcha ndo o
interrompesse por nenhum motivo (sobretudo, com problemas econémicos). Seus
filhos o viam apenas pela noite, quando saia de seu escritério, depois das jornadas
extenuantes de oito a dez horas na frente da méaquina de escrever, na qual as vezes

somente avancava um paragrafo do livro*’

. Apos ter terminado os trés primeiros
capitulos de Cien afios de soledad, Garcia Marquez os enviou a Carlos Fuentes,
que estava na Europa, e este, imediatamente, escreveu um artigo para revista
mexicana Siempre!, no qual apresentava todo seu deslumbre diante da obra.
Poucos meses depois, nas revistas Eco (Bogotad), Mundo Nuevo (Paris), Dialogos
(México) e Amaru (Lima), apareceram alguns fragmentos do romance, o que

provocou grande expectativa em torno do livro™,

15 Revista politica e cultural montevideana, fundada em 1939 e fechada pelo governo militar
uruguaio em 1973. Foi relancada, juntamente com a Editora de Marcha (fundada nos anos
sessenta) com 0 nome de Cuadernos de Marcha, por seu diretor Carlos Quijano, em exilio no
México, em 1979. Angel Rama foi diretor da se¢éo literaria do periddico Marcha, juntamente com
Manuel Flores Mora, entre 1950 e 1951, e novamente a dirigiu entre 1958 e 1968. Continuou
sendo colaborador da revista até seu fechamento, voltando a colaborar na nova fase, em
Cuadernos de Marcha, até a sua morte em 1983. Sobre a trajetoria de Angel Rama, ver: CUNHA,
Roseli Barros. Tranculturagio narrativa seu percurso na obra critica de Angel Rama. Sao Paulo:
Humanitas Editorial, 2007, 422p.

116 RAMA, Angel. “Garcia Marquez, gran americano”. Marcha, Montevidéu, n. 1193, fev.1964,
p.30.

17\/ARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores, 1971, p.79.

81hidem, p. 80.
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O ensaista e escritor chileno Luis Harss dedicou a Garcia Marquez um
capitulo de seu livro Los nuestros, publicado em 1966. Harss percorreu a América
Latina entrevistando escritores que ele considerava como canones da nova
literatura latino-americana. Em sua lista original figuravam os nomes de Jorge
Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jodo Guimardes Rosa,
Carlos Onetti, Julio Cortéazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa. A
partir da sugestdo de Fuentes, Garcia Marquez foi incluido na lista. Na entrevista,
0 escritor colombiano antecipou os argumentos de Cien afios de soledad e El
otofio del patriarca (1975). Nesse sentido, para Claudia Gilman, a participacéo de
Garcia Mérquez ocorreu mais por um projeto futuro do que por sua trajetéria™*®.

No comeco de 1966, Garcia Marquez recebeu uma carta da Editora
Sudamericana, de Buenos Aires, propondo-lhe reimprimir seus livros; ele entéo
ofereceu o romance que estava escrevendo e Cien afos de soledad apareceu em
junho de 1967. A primeira edicdo se esgotou em poucos dias, 0 mesmo ocorreu
com a segunda, com a terceira e com as seguintes. Em poucos meses, se firmaram
dezoito contratos de traducdes, em trés anos e meio, o0 livro tornou-se um
recordista de vendas, alavancando também as vendas das reedi¢fes dos livros
anteriores de Garcia Marquez'?®. O reconhecimento internacional do escritor
colombiano ocorreu logo em seguida. Por Cien afios de soledad, Garcia Marquez
recebeu o Prémio Chianchiano, em 1969, na Itdlia; o Prix du meilleur livre
étranger, em 1969, na Franca; e esteve entre 0s 12 melhores livros de 1970 eleito
pelos criticos literarios dos Estados Unidos. Para Julio Cortazar:

Gabriel Garcia Marquez aporta nestes anos outra prova de como a imaginacao em
sua poténcia criadora mais alta invadiu irreversivelmente o romance sul-americano,
resgatando-o de sua macante obstinacdo em parafrasear a circunstancia ou a
crbnica. Somente assim, inventando a partir de territérios privilegiados e
vertiginosos como Macondo, chegaremos a pisar firme em Guanahani. O grito de
Rodrigo de Triana comeca a sair do mito amavel, para designar nossa verdadeira

terra, nossos verdadeiros homens*?.

WGILMAN, Claudia, op. cit., p.99.

120 Cien afios de soledad foi traduzido e publicado nos Estados Unidos, Franca, Italia, Finlandia,
Brasil, Suécia, Alemanha, Russia, Noruega, Holanda, Poldnia, Roménia, Tchecoslovaquia,
lugoslavia (duas tradugdes: servo-croata e esloveno), Inglaterra, Dinamarca, Japdo e Hungria.
(VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.81).

12l CORTAZAR, Julio apud VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un
deicidio, p.81. [traducdo nossa).
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Vargas Llosa fala da popularidade alcangada pelo escritor colombiano, no
livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971):

De Caracas viajamos a Bogotad [..] e 14 pude comprovar, pela solicitude da
imprensa e dos autografos que lhe pediam na rua, que em seu pais o éxito de seu
livro havia sido tdo grande como na Venezuela. E até na apética Lima, onde viajou
depois, convidado pela Universidade de Engenharia — respondeu a perguntas

sobre sua vida e sua obra, e suas respostas foram publicadas num folheto—, sua

chegada provocou uma verdadeira comogao no ambito intelectual e universitario*?.

Vargas Llosa e Garcia Marquez estavam em Caracas para assistir o XIlI
Congresso Internacional de Literatura lIbero-americana, realizado em 1967,
guando se conheceram pessoalmente, antes disso trocavam correspondéncias e
planejavam fazer juntos alguns projetos. De acordo com Vargas Llosa o primeiro

encontro ocorreu ainda no aeroporto:

[...] Eu vinha de Londres e ele do México e nossos avides aterrizaram quase ao
mesmo tempo. Antes haviamos trocado algumas cartas, e até haviamos planejado
escrever, alguma vez, um romance a quatro maos — sobre a guerra tragicomica
entre a Colémbia e o Peru, em 1931 —, porém, essa foi a primeira vez que nos
vimos as caras [...]. Nos fizemos amigos e estivemos juntos as duas semanas que
durou o Congresso, nessa Caracas que, com dignidade, enterrava seus mortos e

removia os escombros do terremoto. O éxito recentissimo de Cien afios de soledad

o havia convertido em um personagem popular [...]*.

Garcia Marquez mudou-se com a familia para Barcelona em outubro de
1967, local onde j& vivia Vargas Llosa e sua familia. A amizade entre os dois se
aprofundou apds o encontro em Caracas, tanto que Garcia Marquez e sua esposa
Mercedes Barcha tornaram-se padrinhos do segundo filho de Mario Vargas Llosa
e Patricia Llosa, Gabriel Rodrigo Gonzalo cujo nome foi dado em homenagem ao
compadre. Maria Pilar Serrano, no ensaio “El ‘boom’ doméstic0”, assinala a
amizade familiar que existia entre os escritores latino-americanos que viviam na
Europa: “Sim, éramos todos muito amigos, realmente como ‘primos’, incluindo as

criancas, o mini-boom como alguém o apelidou*?*. Segundo Pilar Serrano:

122 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.84-85. [tradugéo
nossaj.

123 A primeira reunido do Congresso estava prevista para ocorrer em julho de 1967, porém, devido
ao terremoto de 29 de julho que sacudiu a capital venezuelana e deixou um significativo nimero
de vitimas, o encontro foi adiado, sendo realizado em agosto do mesmo ano. (Ibidem, p.82).

124 0 ensaio de Pilar Serrano foi publicado como apéndice, na edicéo de 1983, do livro do escritor
chileno e seu esposo, José Donoso. (PILAR SERRANO, Maria. “El ‘boom’ doméstico”. In:
DONOSO, José. Historia personal del boom. 22 ed. Barcelona: Seix Barral, 1983, p.106).
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[...] verdadeira amizade, com profundo carinho, reconhecimento e admiracdo era a
gue unia entdo Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez. Viviam a uma
quadra de distancia, “a volta da esquina” literalmente, no bairro barcelonés de
Sarria. Admiravam-se, desfrutando de sua mitua companhia, de suas interminaveis
conversas, dos passeios que juntos faziam pelas ruas da cidade e Mario escrevia
sobre “Gabo”. “Dedicou-lhe dois anos de sua vida, Maria Pilar” me disse Patricia,
o0 livro-ensaio em que colocou sua admiragdo por Cien afios de soledad, a obra
mestra de seu amigo. O livro Historia de un deicidio serviu também a Mario em

forma de tese para obter seu doutorado na Universidade de Madrid onde anos antes

havia estudado literatura®.

Nesse sentido, ndo é gratuito que Vargas Llosa tenha se dedicado numa tese
de doutorado ao exame da narrativa de Garcia Marquez. Na altura da publicacédo
do livro do escritor peruano, a obra de ambos era considerada pela critica simbolo
de uma renovacao do género romanesco. O livro foi um grande tributo a Garcia
Marquez e, em certa medida, consolida o sucesso de vendas e critica de Cien afios
de soledad. Os Vargas Llosa e os Garcia Marquez ndo somente nutriam amizade
entre si e 0s outros latino-americanos, tinham bons amigos entre os catalaes, quase
todos membros da ‘“famosa gauche divine”. Segundo Pilar Serrano, “uma
esquerda divina”, porém, as vezes, “muito elegante, muito europeia e civilizada”,
que “langava moda” e reunia-se a noite “nas profundidades art nouveau da boate
Bocaccio”. Um dos seus principais membros era o poeta-editor Carlos Barral, o
criador do Prémio Biblioteca Breve'?,

Esse clima de amizade entre os escritores do boom néo foi sustentado ao
longo dos anos. A dltima reunido do grupo foi para comemorar o Natal de 1971,
no restaurante cataldo, La Fuente de los Pajaritos. Segundo Pilar Serrano, neste
encontro estiveram presentes ela e 0 marido José Donoso; os Garcia Marquez; o0s
Vargas Llosa; Julio Cortazar com sua companheira da Let6nia, diretora da sessdo
espanhola da Gallimard; Carlos Fuentes, com sua companheira Rita Macedo; e o
poeta cubano Carlos Franqui, que vivia no exilio depois de ter sido perseguido
pelo regime cubano. Nessa reunido, de acordo com a autora, as conversas giraram
em torno da grande tensdo entre o governo revolucionario cubano e o0s
intelectuais™®’.

Nos anos setenta, por uma série de fatores, iniciou-se um processo de

ruptura da rede de sociabilidade intelectual de esquerda latino-americana. Entre o0s

125 |hidem, p. 107. [tradugdo nossal.

2% hidem, p. 117-118.
27 Ibidem, p. 102-103.
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acontecimentos que marcaram a cisdo do grupo, podemos citar 0s
posicionamentos desencadeados pela prisdo do poeta Heberto Padilla, em Cuba,
em 1971, e o desentendimento pessoal entre Garcia Marquez e Vargas Llosa. O
escritor peruano rompeu com Cuba, apds o “caso Padilla”, tornando-se um critico
constante da Revolucdo, enquanto Garcia Marquez permaneceu fiel a Fidel
Castro. Entretanto, o rompimento definitivo ocorreu em 1976, quando os dois
escritores protagonizaram uma briga dentro de um cinema mexicano — Vargas
Llosa acertou o colombiano com um soco de direita. O motivo do ocorrido nunca
foi explicado pelos escritores, dando margem as especulagbes. De acordo com
Costa, a que mais circulou na midia foi que o desentendimento teria ocorrido por
cilimes e acusacdes de traicdo e adultério™?®,

Em 2007, quando foi publicada a edicdo comemorativa dos quarenta anos
de Cien afios de soledad, Vargas Llosa foi convidado a escrever o prefacio, mas
preferiu encaminhar um fragmento do livro Garcia Marquez: histéria de un
deicidio (1971). Este livro foi orginalmente publicado pela editora barcelonesa
Barral Editores, e no mesmo ano, através da parceria Caracas-Barcelona, também
foi publicado pela editora venezuelana Monte Avila. Com um lapso de 35 anos,
por decisdo de Vargas Llosa, o livro voltou a circular numa nova edigdo em 2006,
compondo a “colecdo obras completa” — Vol. 1V: Ensaios Literarios | —, da
editora espanhola Galaxia Gutenberg. O livro Gabriel Garcia Marquez: historia
de un deicidio foi a materialidade de uma amizade que o tempo ndo manteve, mas
foi, sobretudo, a afirmacdo de uma pratica e cosmoviséo literaria. Vargas Llosa
contribuiu com este livro para fundar a ideia de que Cien afios de Soledad e
Macondo eram chaves interpretativas da América Latina, sua expressao simbolica.

Cien afios de Soledad consagrou a trajetéria de Garcia Méarquez, tornando-o
conhecido nos paises da América Latina, na Europa e nos Estados Unidos. Em sua
promocdo, diversas camadas sdo sobrepostas (rede intelectual, estabelecimento de
novos canones pela critica e revistas culturais, ampliacdo de publico e mercado
editorial) demonstrando o desenvolvimento do sistema literario e do campo
cultural latino americano da época. O prémio Nobel de literatura concedido a
Garcia Marquez, em 1982, foi o reconhecimento internacional ndo somente da

carreira do escritor — que aos 55 anos de idade, possuia fama internacional e

128 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.137.
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milhdes de exemplares de Cien afios de soledad vendidos em todo mundo — mas
também de um tipo de representacdo e pensamento sobre a América Latina.

Dois acontecimentos, apds a anunciacdo do Prémio Nobel, sdo significativos
de toda uma conjuntura da época. Segundo Gerald Martin, no mesmo dia da
divulgacdo do prémio, o governo de Washington noticiou que, mesmo com 0
novo status, Garcia Marquez permanecia sem o direito de receber um visto para 0s
Estados Unidos, pois havia sido banido desde que comecara a trabalhar para
Cuba, em 1961. Em Bogota, o Partido Comunista organizou uma manifestacdo
pedindo ao escritor que voltasse ao pais como porta-voz dos oprimidos, para
salvar a Colémbia. Os jornais chamavam Garcia Marquez de “o novo Cervantes”,

comparacéo que seria feita muitas vezes a partir daquele momento™?.

2.3.
“América Latina” como “Linguagem”

A riquissima profusdo de obras que se editavam e se reeditavam a partir da
década de sessenta, marcou definitivamente a historiografia literaria latino-
americana, criando uma nova tradicdo literaria, na qual escritores, criticos e
leitores participaram ativamente. O desenvolvimento do sistema literario, nos
anos sessenta, foi resultado de uma conjuncgéo de fatores: desde a ampliacdo do
mercado editorial aos projetos compartilhados pelos intelectuais, que acentuavam
0 compromisso de modernizacdo estética na América Latina, promovendo uma
revisao da historiografia e do canone literario. Neste periodo, a identidade latino-
americana pauta-se na emergéncia de agendas diversas do campo politico-social.
A América Latina, idealizada, era percebida como uma entidade organica e
unitaria, harmonica em sua caréncia, convergente em sua diversidade. Vargas
Llosa declarou ter “descoberto” a América Latina nesses anos, pois, antes disso,

ndo havia pensado “no continente como uma comunidade cultural, mas como um

12 MARTIN, Gerald. Gabriel Garcia Marquez: uma vida. Rio de Janeiro: Ediouro, 2010, p.517.
Depois do sucesso do Prémio Nobel, Garcia Marquez usou sua fama em favor da América Latina,
tornando-se uma espécie de embaixador itinerante em sua tentativa de aumentar a visibilidade do
continente e explicar sua situacdo de opressdo e desigualdade. O escritor tornou-se um
representante da esquerda e colaborou na fundagdo do Habeas, organizacao internacional em favor
dos direitos humanos.
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arquipélago de paises pouco relacionados entre si”*°. Em seu testemunho, o

escritor peruano ressalta:

meu descobrimento da América Latina nesses anos capitulou-me a ler seus poetas,
historiadores e romancistas, a interessar-me por seu passado e seu presente, a viajar
por todos 0s seus paises e a viver seus problemas e suas lutas politicas como se

fossem meus. Desde entdo comecei a sentir-me, antes de tudo, um latino-

americano™.

Diversos agentes contribuiram para edificar uma percepcdo cultural e
histérica comum dos paises latino-americanos. Um dos fenbmenos que na década
de sessenta colaboraram com esta discussdo foi a expansdo da narrativa latino-
americana. Nesta epoca, a literatura do continente experimentava uma nova
dimensdo de producdo, visibilidade e consagracdo internacional, que impactou
significativamente as reflexdes em torno do fendémeno literario e dos sentidos de
América Latina.

Circunscrito temporalmente entre a década de sessenta e inicio dos anos
setenta, o fenomeno que ficou conhecido como “nova literatura latino-americana”

132 apareceu, segundo Angel Rama, originariamente no

ou “boom narrativo
México e em Buenos Aires (e timidamente em S&o Paulo onde contribuiu para o
fortalecimento dos fracos lagcos com a América Hispanica), sendo ampliado ao

instalar-se em Barcelona®®®

. Grande parte dos escritores ja haviam publicado seus
romances na Ameérica Latina e na Europa antes do boom, porém, estas obras ndo
alcancavam uma difusdo massiva, se restringindo a um publico especializado.
Dessa forma, as obras de Julio Cortazar, Miguel Angel Asturias, Juan Carlos
Onetti ou Jorge Luis Borges, apenas alcancavam edi¢fes de 2.000 exemplares, e

apos o fendmeno do boom, as mesmas alcancaram tiragens de 20.000 exemplares

130 \VARGAS LLOSA, Mario. [2005]. Diciondrio Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2006, p. 07.

51 1dem.

132 Nesse estudo, utilizaremos os termos “nova narrativa latino-americana” e “boom narrativo”
conforme utilizado pelos autores que mencionam o fenémeno. Adotamos em nossa anélise ambas
as nomenclaturas como parte de um mesmo processo.

33para Rama, o surgimento do boom pode ser localizado no ano de 1963, com a publicacéo de
Rayuela, de Julio Cortazar. Entretanto, ressalta que o mercado editorial trouxe para o fenémeno
uma série de romances, langados nas décadas de 1940 e 1950, o que ocasionava uma amplitude
temporal do boom. (RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”. In: Signos Literarios, n. 01,
janeiro-junho de 2005, p.161-208). O ensaio de Rama foi apresentado inicialmente no coléquio
The Rise of Latin American Novel, em Washington, 1979. No mesmo ano, foi publicado na revista
Escritura, e posteriormente em La novela latino-americana - 1920-1980 (1982).
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anuais, esgotando-se com frequéncia, e exigindo novas edi¢fes, por vezes num
mesmo ano*®,

Neste periodo, novas dindmicas foram introduzidas no sistema literario. Em
diferentes paises se discutia a explosdo editorial e se organizavam festivais do
livro, onde eram publicadas edi¢Bes de bolso com precos populares. Na década de
sessenta, os catdlogos editoriais mostravam uma reconverséo do habitual material
estrangeiro a uma porcentagem elevada de producdo nacional ou latino-
americana. As editoras que proporcionaram 0 surgimento da “nova narrativa
latino-americana” foram em sua maioria casas oficiais ou pequenas empresas
privadas, nomeadas por Angel Rama como "culturais" para diferencia-las das
empresas estritamente comerciais®>. Numa enumeracdo parcial destas “editoras
culturais”, podemos citar: em Buenos Aires, Losada, Emecé, Sudamericana,
Compariia General Fabril Editora, além de editoras menores como Jorge Alvarez,
La Flor, Galerna, etc.; no México, Fondo de Cultura Econdmica, Era, Joaquin
Mortiz; no Chile, Nascimiento e Zig-Zag; no Uruguai, Alfa e Arca; em Caracas,
Monte Avila; em Barcelona, Seix Barral, Lumen, Anagrama, entre outras™®.

Além das editoras, 0s concursos e premiagdes garantiam o reconhecimento
publico dos escritores ou a “descoberta” de novos autores, institucionalizando a
renovacdo dos critérios estéticos, como por exemplo, o prémio literario oferecido
anualmente, em Havana, pela Casa de las Américas; o Prémio Biblioteca Breve,
promovido pela editora barcelonesa Seix Barral; e o Prémio Romulo Gallegos,
promovido pela editora Monte Avila em parceria com o Instituto Nacional de

134 COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Politica e Literatura na América Latina: o debate
sobre revolugdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). 413 f.
Tese (Doutorado em Historia) - Programa de Pés-Graduagdo do Departamento de Histéria da
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, 2009, p.
133.

135 Rama ao designar as editoras que acompanharam a nova narrativa como “culturais” sustenta
que pretende realcar uma tendéncia, manifesta em certas ocasifes, que se opunha a norma
comercial de uma empresa. Isto é, a publicacdo de livros que “previsivelmente teriam pouco
publico, mas cuja qualidade artistica fazia com que elas [as editoras] corressem o risco”. Essas
editoras foram dirigidas ou assessoradas por equipes intelectuais que manifestavam, segundo
Rama, uma responsabilidade cultural, propiciando a publicacdo de obras novas e dificeis,
sobretudo, interpretando as demandas iniciais de um publico do mesmo modo novo, “melhor
preparado e mais exigente”. Contudo, o autor assinala que desse conjunto de materiais, as editoras
extrairam seu crescimento relativo, sendo proporcionalmente mais beneficiadas que os proprios
autores. A seu ver, as editoras comerciais atendiam “exclusivamente ao rendimento econémico”.
Ainda que tivessem incorporado aos seus catalogos praticamente todos os titulos vendaveis dos
autores do boom, estas editoras de cunho comercial apenas manejavam titulos com alta margem de
confiabilidade de vendas, atendendo a dinamica do proprio sistema que estavam inseridas.
(RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”, p.174-175).

138 Ibidem, p. 191.
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Cultura y Bellas Artes da Venezuela'’

. Os anos sessenta foram de grande
vitalidade criadora, como ressalta Adriane Vidal Costa, apenas entre 1962 e 1968,
apareceram obras como Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato; Rayuela
(1963) de Julio Cortazar; La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa e
Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, entre outras, que apesar
de serem distintas entre si, na época foram lidas como exemplos de uma radical
experimentagdo no campo da literatura®®.

Para o critico peruano José Miguel Oviedo, o boom funcionou “como um
Im& que concentrou a aten¢do sobre um punhado de novos autores e sobre seus
mestres e antecessores, criando assim um desenho ou mapa para ler nossa
literatura, especificamente o romance”™*°. Nas listas que perfilaram os escritores
do boom figuravam os nomes de Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa e José Donoso — 0s cinco Ultimos eram conhecidos
como a primeira fileira do boom —. Autores como Juan Rulfo, Adolfo Bioy
Casares, Ernesto Sabato, Guillermo Cabrera Infante, entre outros ganharam
projecéo internacional em seguida. Cabe ressaltar que, estes nomes ndo eram uma
unanimidade, e as vezes, apareciam em primeiro ou segundo plano**°,

Em “La tecnificacion narrativa” (1981), Angel Rama sustenta que a
chamada “nova narrativa latino-americana” consistiria num movimento — mais do
gue uma estética —, por apresentar uma pluralidade de orientaces, tanto artisticas
quanto ideoldgicas, dentro do que considera os dois eixos que ordenariam a
producdo literdria do continente. Um deles, considerado horizontal, faria
referencia as areas culturais regionais em que a América Latina estaria dividida. O

outro, vertical, apontaria para as estratificacbes socioecondmicas e culturais

137 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debate y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.92-93.

138 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 133.

% MIGUEL OVIEDO, José. Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus/Santillana, 2007, p. 55.

0 Em La rentabilidad del talento (1968), Mario Benedetti contestou as listas do boom, por
compreendé-las como uma reducdo da literatura latino-americana sob poucas figuras do género
narrativo, colocando numa “segunda fileira” escritores importantes como Juan Rulfo, Juan Carlos
Onetti, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos, Marta Traba, entre outros. Para Angel Rama, a
concentragdo da publicidade em torno de alguns escritores pactuava com uma confusdo na
historiografia literaria da América Latina. Rama contestava, principalmente, o fato de Borges
encabegar uma “segunda fila”, escritor que, a seu ver, era “o mais audaz renovador da narrativa
latino-americana”. Para ele, este fato levou a muitos criticos a definirem o boom como um dos
clubes mais exclusivistas criados na historia cultural da América Latina, um clube que tendia a
reduzir-se, a principio, a cinco figuras. Sobre o debate em torno do boom, ver: COSTA, Adriane
A. Vidal, op. cit., p. 131-148.
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produzidas em cada area. O periodo inicial dessa “nova narrativa” teria ocorrido,
segundo Rama, nos anos 1920 — ou seja, a partir da vanguarda que faria oposicéo
aos padrdes do romance regionalista. A consolida¢ao da “nova narrativa” viria
nas décadas de 1930 e 1940, em decorréncia de uma forte urbanizacdo e com o
aparecimento das “editoras-culturais”. Sua efetiva ecloséo aconteceria somente na
década de 1960, com o surgimento de um novo puablico, que nesse momento
comecava a procurar resposta para a situacdo vivida nos ambitos econémicos,
técnico, social e ideoldgico. A seu ver, a “nova narrativa” seria, em termos
literdrios, fruto de uma pluralidade estética verificada na América Latina. Desse
modo, encontrar-se-iam, dentro de tal movimento, produgdes com caracteristicas
dispares™*.

Embora sob a nomenclatura do boom estejam reunidos diferentes autores,
podemos compreender este fendmeno ao nos interrogarmos a respeito da
configuragdo do sistema literario da época. Segundo Antonio Candido, um
sistema literario se caracteriza por uma articulacdo organica, triangular, entre um
corpo de autores, de obras e de leitores, onde podemos incluir, também, a
mediacdo da critica literaria’*>. Além dos denominadores comuns, sincronicos
“espaciais”, ha uma dimensdo diacronica, “temporal”, que se constitui quando
autores, obras e leituras de outras geracfes nacionais sdo capazes de estabelecer
uma causalidade interna. Ou seja, quando sdo possiveis 0s reconhecimentos das
herancas de uma tradicdo particular, seja para confirméa-la, negéa-la, ou ambos
simultaneamente e em graus variados**. Para Candido, este é um estagio

fundamental na superacdo da dependéncia cultural, que torna inclusive mais

11 RAMA, Angel. “La tecnificacion narrativa”. Hispanoamérica, Gaithersburg, n.30, 1981, p.29.
Disponivel em: <http://www.jstor.org/stable/20541922>. No artigo “Esto es América” (1962),
Rama afirma que a peculiaridade cultural de nosso continente estaria na ocorréncia, de modo
concomitante, de varios periodos ou tendéncias literaria, que em outras culturas se apresentariam
de modo linear. A seu ver, na América se verificaria o que chama de “expressdo simultdnea de
periodos que na histéria de uma determinada cultura se apresentam como sucessivos”. De acordo
com o autor, a diversidade de épocas, estilos, direcdes estéticas e equivaléncias, seria a prova de
que as letras na América desenvolvem-se a partir de uma dindmica prépria. Para Rama, a
diversidade seria mais que um tragco distintivo: seria um traco positivo que caracterizaria a
América. (Rama, Angel apud CUNHA, Roseli Barros. Transculturagdo narrativa: seu percurso
na obra critica de Angel Rama. S&o Paulo: Humanitas Editorial, 2007, p. 281).

142 0 conceito de sistema literario é cunhado em oposicdo ao conceito de manifestacdes literarias,
estas eram fendmenos eventuais, caracteristicos dos primeiros séculos da ocupagdo colonial nas
Américas, que atestavam mais seu vinculo com a transplantacao ibérica de praticas europeias para
a nova paisagem do que uma articulacdo organica entre elas ou com algum projeto de literatura
prépria nas terras ocupadas. (CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira (momentos
decisivos) 62 ed. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Ltda, 2000, p.23-25).

%3 Ibidem, p.24.
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fecundo o empréstimo tomado de outras culturas. Nesse sentido, € possivel
perceber o estabelecimento de um sistema literario no chamado boom, ao
notarmos que 0s escritores sob esta nomenclatura ndo correspondiam a um
reconhecimento geracional, e sim a um reconhecimento de seus denominadores
comuns.

Ao conceito de sistema importa, também, a existéncia de instituicdes de
suporte, tais como as academias, o sistema educacional, revistas, prémios e casas
editoriais. De acordo com Flavio W. Aguiar, a medida que se considera um
sistema internacional progressivamente abrangente, o conceito se esgar¢a. Mas,
permanece, sobretudo, a recorréncia a um repertorio comum de fontes, imagens,
metaforas e referéncias, criando o sentimento e a percep¢do de um enraizamento,
de uma histéria e de um ritmo comuns e peculiares da vida intelectual***. No
campo dos estudos literarios, a partir dos anos sessenta, com o encontro do
sistema de pensamento de Antonio Candido e Angel Rama — que percebia na
conceituacdo do sistema literario de Candido a chave para elaborar uma viséo
unitaria dos processos literarios na América Latina, respeitando seu carater plural
e incluindo o Brasil — se constituiu o fulcro das mudancas das bases reflexivas,
corroborando com a visao de que as criagOes literarias da América Latina podiam
ser lidas dentro das balizas de uma historia comum.

Em “El boom en perspectiva”, Angel Rama ao analisar o processo de
expansdo internacional da narrativa latino-americana ressaltou que este foi
sustentado por dois aspectos diferentes: o primeiro atende as razbes que
conduziram a traducdo das narrativas latino-americanas a outros idiomas, que nao
somente relaciona-se com a exceléncia e a adaptabilidade da narrativa a outros
mercados, mas também com a repentina curiosidade, sobretudo dos Estados
Unidos, Franca, Itdlia e Alemanha, sobre a regido que abrigou a revolugdo
socialista cubana. O segundo aspecto, atende aos efeitos que essa recep¢ao no
exterior teve sobre os publicos latino-americanos, que viram referendadas suas

producdes nos principais centros culturais do mundo, fortalecendo o orgulho

YAGUIAR, Flavio W. “Literatura”. In: SADER, Emir; JINKINGS, Ivana; NOBILE, Rodrigo;
MARTINS, Carlos Eduardo. (Coords.). Enciclopédia Contemporanea da América Latina e do
Caribe. Séo Paulo: Boitempo editorial, 2006, p.720.
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145

regional e o nacionalismo, em curso durante a década de sessenta ™. Nesta

direcdo, Garcia Marquez ressaltou que

a grande importancia cultural de Cuba na América Latina foi servir como uma
espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que existia na América Latina
ha muitos anos. Em certo sentido, o boom da literatura latino-americana nos
Estados Unidos foi causado pela Revolucdo Cubana. Todos os escritores latino-
americanos dessa geracdo ja vinham escrevendo ha vinte anos, mas as editoras
europeias e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles. Quando a
Revolucdo Cubana comecou, houve, subitamente, um grande interesse por Cuba e
pela América Latina. A revolucdo virou um artigo de consumo. A América Latina
entrou em moda. Descobriram que existiam romances latino-americanos
suficientl%nente bons para serem traduzidos e equiparados ao resto da literatura
mundial™™.

Para Vargas Llosa, os anos do boom possibilitaram que a Europa e a propria
América Latina descobrissem que o “subcontinente dos ditadores e dos mambos

era capaz também de produzir literatura™*’

. Para ele, a grande diferenca de
escritores como “Cortdzar, Fuentes e Garcia Marquez com seus antecessores na
América Latina, é que lhes interessa serem primordialmente escritores, e a
proposito de sua vocagdo” manifestavam uma relacdo que na América Latina era
nova'*. A declaracdo de Vargas Llosa ilumina a perspectiva profissional do
escritor que teve suas condi¢des de sobrevivéncia modificadas pela expansédo de
um mercado consumidor. Trata-se da afirmacdo de um campo profissional, que
ndo significava o abandono do exercicio de outras profissdes, tais como o
jornalismo ou o0 magistério — que historicamente eram exercidas pelos escritores
devido a caréncia de um mercado suficientemente estabelecido para absorvé-los —,
mas uma alteracdo nos modos de relacdo com estas profissoes.

Para Julio Cortazar, o fator fundamental do boom foi o fenémeno de
expansdo do publico leitor latino-americano. Ao indagar-se sobre esta questdo, ele
ressalta: “o que é o boom sendo a mais extraordinaria tomada de consciéncia por
parte do povo latino-americano de uma parte de sua propria identidade?”, e ainda,
“o que é essa tomada de consciéncia sendo uma importantissima parte da

desaliena¢do?”**. A seu ver, o boom nio foi apenas um fendmeno dos mass

15 RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”, op. cit., p.162.

146 GARCIA MARQUEZ apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 134.

Y7 \/ARGAS LLOSA, Mario. [2005]. Dicionario Amoroso da América Latina, op. cit., p. 90.
18/ARGAS LLOSA, Mario apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fénix,
conversaciones com Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 24.

% CORTAZAR, Julio apud RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”, op. cit., p.168-169.
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media, mas estava intimamente ligado ao aumento do namero de leitores e ao
esforgo, em grande medida, dos escritores que viviam fora de seus respectivos
paises, com meios de vida sumariamente dificeis. Nesse sentido, Cortazar ressalta
que um dos aspectos positivos do boom foi mostrar aos europeus que a América
Latina também era um territorio literario e ndo apenas um lugar onde se “produzia
golpes de estados e domavam-se potros™**°.

Roberto Fernandez Retamar, em sua interpretacdo sobre o boom, ressaltou a
situacdo da cultura latino-americana dessa década como uma nova etapa da
intercomunicagdo do campo cultural. Para ele, o boom editorial da narrativa seria
somente um aspecto secundario; o aspecto mais importante, que ndo poderia ser
desvirtuado, era a nova realidade politica latino-americana instituida pelo
socialismo, especificamente pela Revolucdo Cubana. Assim, Fernandez Retamar

sustentou que

a atual literatura latino-americana, num sentido ou outro, é a literatura do
surgimento da revolucdo latino-americana que por enquanto sé triunfou num pais,
mas cujas raizes e perspectivas o ultrapassam largamente. Sem duavida, seria
simplismo elementar, e por isso facilmente contestavel, supor que isto implica uma

relacdo mecénica entre ambos os fatos, ou seja, entre comogdo politico-social e

literatura. A situacio é muito mais complexa™.

Para o autor, até mesmo o0s escritores mais indiferentes ou hostis ao
processo revolucionério, se beneficiaram quanto a difusdo de suas obras*>2. Numa
analise da relacdo dos escritores-intelectuais que se situavam a esquerda do
espectro politico e a Revolucdo Cubana, Adriane Vidal Costa ressalta que ocorreu
uma via de médo dupla: de um lado, a Revolu¢do Cubana ajudou a promover o
boom da literatura latino-americana e, consequentemente, o reconhecimento de
varios escritores latino-americanos; por outro, 0 apoio dos escritores mais
renomados do boom a Cuba foi importante para “legitimar” o processo
revolucionério, tanto na América Latina quanto na Europa®®>. Sem deixar de situar
a importancia de Cuba na configuracdo de um ethos alternativo da modernidade
tardia latino-americana, Ana Pizarro ao abordar o processo de internacionalizagao

do romance assinala que:

%0 CORTAZAR, Julio apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.135.

151 RETAMAR, Roberto Fernandez. “Intercomunicagio e Nova Literatura” In: FERNANDEZ
MORENO, César (coord.). América Latina em sua literatura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1972, p.337.
152 |pidem, p.338-339.

153 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.141.
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[...] aindustria cultural europeia havia posto os olhos em uma forma de consciéncia
discursiva que se expressava no romance, de pronto transbordando de vitalidade
que esta mesma industria estimulava e que colocava em evidéncia formas de

entender e explicar o continente. Era um momento em que a ficcdo impunha a

critica, cujos mecanismos de construgéo discursiva eram, sem duvida, proximos™.

Nessa época, 0 romance como género foi percebido como um instrumento
privilegiado de expressdo da América Latina na medida em que conjugava os dois
valores supremos da intelectualidade: a aspiracdo social e o impulso até o novo.
Nesse sentido, a superioridade e eficacia do romance eram julgadas em varios
planos, que ia desde a renovacdo da linguagem literaria até sua potencialidade
como instrumento de conhecimento do mundo. Sem divida, a experimentacao da
linguagem no romance encontra na experiéncia da poesia latino-americana um
fértil campo de interlocucdo e influéncia. Na realidade, para falarmos apenas da
literatura hispano-americana, a ideia de género e de seu exclusivismo linguistico,
sobretudo, no que tange as grandes categorias poesia e prosa, ja havia sido
superada pelo Modernismo de Rubén Dario e seus companheiros. Segundo
Haroldo de Campos, a rarefacdo dos limites demarcatdrios entre poesia e prosa —
com a introducdo no romance de técnicas de construcdo do poema, e a inclusdo da
linguagem do ensaio e da especulacao teorico filosofica no poema —, se fez sentir
na producdo dos escritores contemporaneos, que fizeram da metalinguagem sua
propria linguagem™®.

Para Campos, 0 aspecto metalinguistico representava uma revolucao que se
processou longamente no campo da linguagem da literatura, na sua praxis por
assim dizer. Trata-se de um “desnudamento do processo” que, em Ultima
instancia, significa transparecer a arquitetura da obra a medida que ela vai sendo
feita, num permanente circuito autocritico'®®. Nesse sentido, Campo ressalta que
para Jorge Luis Borges, por exemplo, ndo ha praticamente diferenca entre ensaio e
literatura de imaginacdo, entre a sua Biblioteca de Babel (1941) e suas Inquisi¢des
(1925). Por sua vez, o escritor argentino Julio Cortazar, em Rayuela (1963), toma
0 proprio romance como tema central da obra, cuja dimensdo metalinguistica se

desenvolve, também, na parodia, seja nas dicgbes das personagens, seja no

1¥PI1ZARRO, Ana. El sur y los trépicos. Ensayos de cultura latinoamericana. Alicante:
Universidad de Alicante, 2004, p.22. [tradug8o nossa].

15CAMPOS, Haroldo de. “Ruptura dos géneros na literatura latino-americana”. In: FERNANDEZ
MORENO, César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.295-297.

1% Ipidem, p.283.
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tratamento de materiais textuais, de informes cientificos as memorias
estrambdticas de visionarios de provincia. Nessa altura, de acordo com Campos, a
manifestacdo da parddia no romance deve ser vista como um dialogo de textos ou
uma “intertextualidade™*®”.

O critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal destacou o questionamento do
fundamento do romance e da linguagem como carateristica essencial do processo
literario da “nova narrativa latino-americana”. Trata-se de uma consciéncia da
estrutura do romance e uma sensibilidade para a linguagem como matéria
narrativa que ndo se limita aos elementos internos da obra — resgate das formas,
negacgdo das fronteiras entre os géneros —, mas também, caminha na dire¢do dos
elementos extraliterarios — negacao das fronteiras geograficas e preocupacdo do
contetido com a realidade social —**,

De acordo com Rodriguez Monegal, coexistem no processo da expansdo
narrativa latino-americana trés ascensdes ou “geragdes”, que repartem entre si um
mesmo mundo, disputando fragmentos da mesma realidade, explorando a
linguagem ou transpassando entre si experiéncias, técnicas, e segredos do
oficio™. Para o critico uruguaio, os grandes renovadores do género narrativo do
século XX, sdo aqueles escritores que comecam a publicar suas narrativas mais
importantes a partir de 1940. Para ele, escritores como Miguel Angel Asturias,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Agustin Yafiez e Leopoldo Marechal,
liquidaram as herangas do naturalismo, questionando a retérica obsoleta dos
romances que elaboraram 0s mitos centrais de um continente visto de forma

romantica sob a égide do romance da terra ou do homem do campo®’. Estes

37 1bidem, p.300. O termo intertextualidade foi cunhado por Julia Kristeva com base nos estudos

de Mikhail Bakhtin, sobre Fiddor Dostoiévski e Frangois Rabelais. O conceito compreende o texto
como um conjunto de enunciados, tomados de outros textos, que se cruzam e se relacionam
acarretando uma rede interminavel de relagdes. Para Kristeva, “todo texto se constr6i como
mosaico de citagdes, todo texto € absorcdo e transformagdo de um em outro texto”. (KRISTEVA,
Julia. Introducdo a semanélise. 22 ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. 68).

158 A linguagem referenciada por Rodriguez Monegal no é sindnimo de sistema geral da lingua,
mas antes sinbnimo de fala de um determinado escritor ou de um determinado género. A
linguagem do romance latino-americano é, para o critico, feita, sobretudo, de uma visdo muito
profunda da realidade circundante, visdo que deve contribui¢des fundamentais a obra dos ensaistas
e dos poetas. (RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “Tradi¢do e Renovacdo”. In: FERNANDEZ
MORENO, César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.149-150).

159 Ressaltamos que o uso da palavra geragdo, assim como na analise de Rodriguez Monegal, néo
esta sendo empregada pelas distingdes do método geracional, pois elas podem provocar quadros
estanques e sindpticos. Pertencer a mesma geracao ndo é garantia de unidade de visdo ou de
linguagem narrativa, muitos dos criadores do “novo romance latino-americano” escapam mais do
que pertencem a sua geragdo respectiva. (Ibidem, p.148).

180 1bidem, p.149.
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escritores séo, sobretudo, renovadores de uma visdo da América e do conceito de
linguagem americana, cuja obra se realiza quase simultaneamente com 0 grupo
representado por Jodo Guimaraes Rosa, Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti,
Ernesto Sabato, José Lezama Lima, Julio Cortazar, José Maria Arguedas e Juan
Rulfo, cujo principal fator comum é uma concepg¢do do romance que questiona
seu préprio fundamento, atacando a forma romanesca'®’. E a consciéncia da
estrutura do romance que se transmite para a geragdo seguinte, ndo como heranca,
mas como atravessamento. Neste grupo, Rodriguez Monegal identifica os
escritores: Carlos Martinez Moreno, Augusto Roa Bastos, Clarice Lispector, José
Donoso, David Vifas, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Salvador
Garmendia, Guilhermo Cabrera Infante e Mario Vargas Llosa, cuja
experimentacdo das formas e da linguagem é levada as Gltimas consequéncias™®.
A metalinguagem é um dos procedimentos no qual podemos nos referir a
experimentacdo atribuida a “nova literatura latino-americana”. O que também
pode ser localizado, entre outras questdes, na reestruturacdo da lingua. O fato é
que em matéria linguistica, o problema da expressdo se configura como uma
questdo literaria desde os processos de independéncia. A imposicdo das linguas
europeias se configura como parte de um processo de dominagdo das colonias,
estabelecendo uma relacdo complexa e conflitiva das experiéncias que tendiam a
criacdo das identidades culturais latino-americanas'®®. Para o escritor, critico e
diplomata paraguaio Rubén Bareiro Saguier, a quebra da “pureza” idiomatica
peninsular, tanto na América Hispanica como no Brasil — ruptura em que nao sé

estd presente a fala indigena como o aporte da cultura negra —, é fundamental

181 para Rodriguez Monegal, estes autores, distintos em suas narrativas, reconhecem e admitem as
influéncias de outros autores, seja nos vestigios deixados em suas obras pelos mestres da geragao
anterior, ou na influéncia de autores estrangeiros como Faulkner, Proust, Joyce e mesmo Jean-Paul
Sartre. (Ibidem, p. 151).

182 Ipidem, p. 153.

163 Segundo Rubén Bareiro Saguier, a tomada de consciéncia linguistica opera-se em dois niveis: o
politico e o intelectual. Um dos momentos culminantes da problemética da linguagem é o da
célebre polémica Bello-Sarmiento, em 1842. Neste debate, Andrés Bello passa por conservador
frente & posicdo progressista de Domingo Faustino Sarmiento, que proclama a incorporacdo da
“barbarie”, da lingua popular na elaboragdo literaria. A mesma atitude programatica assume José
Alencar, no Brasil, que distingue categoricamente entre o dialeto portugués e o brasileiro. Bareiro
Saguier ressalta dois problemas prévios enfrentados na constituigdo das literaturas nacionais. O
primeiro é a imposicao da cultura ocidental na América, vale dizer, o conjunto de valores e normas
trazidos pelos conquistadores; o segundo é a elevagdo da lingua europeia como meio de expressao
literaria, trazendo a colocacdo do problema da autonomia das letras latino-americanas. Estas
questdes relacionam-se com as experiéncias complexas e dramaticas da colonizagdo. (SAGUIER
BAREIRO, Rubén. “Encontro de Culturas”. In: FERNANDEZ MORENO, César (coord.).
América Latina em sua literatura, op. cit., p.8-9).
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dentro da evolugéo posterior das letras latino-americanas. Trata-se de um processo
de apropriacdo progressiva, por parte da literatura, de um acervo cultural, em
ultima instancia, ja existente. Uma criacdo coletiva realizada por aportes
constantes e enxertos no tronco da lingua patrimonial*®*.

Angel Rama ao analisar o impacto modernizador e as “respostas” narrativas
do encontro da cultura externa com a interna na América Latina, compreende que
esta ocorre em trés niveis, a saber: a lingua, a estrutura narrativa e a cosmovisao,
produzindo um processo de aculturacdo ou de intercambio. No nivel da lingua,
Rama sustenta que nos primeiros regionalistas, a exemplo do romance Dofia
Barbara (1924), de Romulo Gallego (1884-1969), coexistia um sistema dual: de
um lado, se notaria o registro da lingua literaria culta do modernismo™®,
encarnando os ideais dos autores; por outro, existia a presenca de um “dialeto”
dos personagens, de preferéncia rural, com a intencdo de promover uma
ambientagdo realista. Tais dialetos ou vozes americanas, de modo geral,
apareciam entre aspas ou explicados por meio de glossarios, procedimento que, a
seu ver, refletia a estrutura da sociedade e a condicdo ambigua do préprio
escritor'®,

Em “Diez problemas para el novelista latinoamericano”(1964), Rama
sustenta que a diferenca entre a lingua oral e a escrita na cultura latino-americana
assumiria, através dos tempos, um carater peculiar. Desde a época colonial, o
contraste teria provocado um distanciamento da producédo escrita em relagcdo ao
publico. A escritura seguia os padrdes da norma culta castelhana, enquanto a
oralidade voltava-se para o cotidiano do individuo americano. Entretanto, para o
individuo letrado tal diferenca se mostraria mais conflituosa, uma vez que ele
saberia da existéncia e do poder normativo da Real Academia Espafiola'®’. Nesse

sentido, o escritor teria uma clara consciéncia de que ele, idiomaticamente, € um

%% Ibidem, p.14.

185 Segundo Rama, o modernismo havia fixado duas vertentes. De um lado, notar-se-ia uma
reconstrucdo purista da lingua espanhola, adaptada principalmente a assuntos histdricos, como por
exemplo, em La gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta. De outro, teriamos uma lingua
estritamente literaria que realizara uma reconversdo culta das formas sintaticas do espanhol
americano. (RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. 22 ed. Buenos Aires:
EdicGes ElI Andariego, 2008, p.48). Alguns dos textos que compdem o livro Transculturacion
narrativa en América Latina, publicado em 1982, foram escritos ao longo da década de setenta,
especificamente os capitulo I, I1, 11, IV e V.

168 1 dem.

17 RAMA, Angel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”. In: Critica literaria y
utopia en América Latina. Medelin: Editorial Universidad de Antioquia, 2005, p.30.
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ser hibrido, apresentando duas personalidades idiomaticas simultaneas e nao
sempre harmonicas™®.

Os herdeiros dos primeiros regionalistas (situados por ele por volta de
1910) seriam os “transculturadores”, “regionalistas plasticos” ou “continuadores-
transformadores” que teriam promovido um encurtamento na distancia entre as
“linguas” do narrador-escritor e a do personagem®®. Para Angel Rama, este foi 0
grande salto do romance latino-americano rumo a sua maturidade, pois
possibilitou a inclusdo dos escritores na mesma linguagem de seus personagens.
Estes escritores desenvolveram a fala indigena, espontanea e popular, extinguindo
0 uso dos glossérios, a0 mesmo tempo em que instituiram a unificagdo linguistica
do texto literario, respondendo a moderna concepcdo de organicidade artistica. A
seu ver, esta seria a linha reitora, com as variantes previsiveis, de toda a producao
posterior a 1940, que possibilitou um processo de “recriagdo” da linguagem.
Rama cita os exemplos de José Maria Arguedas (1911-1969), Augusto Roa Bastos
(1917-2005) e Manuel Scorza (1928-1983), que teriam forjado uma lingua
artificial e literaria'".

Segundo Rama, este procedimento era utilizado tanto por um dos maiores
expoentes do cosmopolitismo literéario, Julio Cortazar, em Rayuela, quanto pelos
escritores procedentes do regionalismo, considerados por ele em trance de
transculturacion. Tais autores passam, entdo, a explorar o Iéxico, a prosddia e a

morfossintaxe da lingua regional, como maneira de prolongar os conceitos de

1%8 |hidem. Conforme assinala Roseli B. Cunha, para Rama, em termos de renovacio do idioma

literario, nem sempre a contribuigdo criativa popular seria a mais fecunda. Dessa forma, ele dira
que a partir do contato com uma tendéncia universalista, teria ocorrido, em alguns, momentos uma
volta as fontes espanholas — o que chama de “passo atras” — que colaboraria no revigoramento da
lingua literaria. (CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.303).

189 Flavio W. Aguiar ressalta que, o conceito de “transculturagio” veio da antropologia, do livro
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1940) de Fernando Ortiz, que o opBe ao de
“aculturacdo”, para analisar os processos de fusdo cultural em cenarios de desigualdade social.
Pelo conceito de “acultura¢do”, culturas dominantes e hegemonicas assimilariam, quase sem se
modificar, elementos de culturas subalternas, remetidas a uma espécie de “passado da
humanidade”. Pelo de transculturagdo, as culturas dominantes, ao entrarem em contato com outras
culturas, mesmo que subalternas, também se modificam. Resulta desse processo dialético um novo
universo cultural, que passa a fazer o papel de uma “nova tradi¢do”, com as contradigdes que a
expressdo contém. Ortiz estudou a transculturagdo como processo inconsciente, involuntario. Ao
transpor 0 conceito para o plano da criacdo literaria, Rama incluiu nele os projetos estéticos,
culturais e politicos formulados conscientemente. (AGUIAR, Flavio W, op. cit., 722).

10 RAMA, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina, op. cit., p.49. Perspectiva
sustentada igualmente por Rama em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (1964).
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“originalidade” e “representatividade”, tdo estimados na literatura latino-
americana’’.

Neste aspecto, € importante assinalar a divisdo esquematica realizada por
Rama, em sua andlise sobre o que chama de “irrup¢des da modernidade” e as
“respostas” literarias a este processo. Para o critico uruguaio, as inovagdes
inicialmente registradas pela poesia teriam chegado por meio de trés grandes
impactos na Ameérica Latina: a primeira entre 1870-1910, quando de reestruturam
0s estados europeus, ou ainda, durante a revolucao industrial; a seguinte depois da
Primeira Guerra Mundial (1914-1918), quando os Estados Unidos se unificam sob
a linha econémica do norte, ou com a chamada revolugédo tecnoldgica e a terceira
atravessando a Segunda Guerra (1938-1945), principalmente, com as
consequéncias do poés-guerra que gerou uma redistribuicdo dos impérios do
Ocidente concedendo a primazia aos Estados Unidos'"%.

Em La tecnificacion narrativa (1981), apoiando-se em outro texto escrito na
década de 1970, “Medio siglo de narrativa latino-americana (1922-1972)”, Rama
sustenta que existia uma pluralidade de caminhos derivado do impacto
modernizador. No que diz respeito & “nova narrativa”, 0 critico argumenta que a
cosmovisdo realista e a fantastica, a atencdo referencial a histdria e sua negacdo, o
manejo da lingua culta e a recuperacdo da fala popular, a expressividade
existencial e a impassibilidade objetivante, sdo opostos que conviveram dentro do
movimento em variadas dosificacdes'’®. Como ressalta Roseli B. Cunha, apesar
de enfatizar as pluralidades expressas pela “nova narrativa”, Rama apresenta-as
em dois polos, que no seu entender existiriam desde as origens da América Latina
e, portanto, ja teriam fixado seus campos de forca. Tais oposi¢des poderiam ser
sintetizadas entre a internacionalista — aquela “que registra as sucessivas pulsdes
externas” — e as autoctones ou acriolladas que também registrariam uma
pluralidade de tendéncias, mas, no sentido de recuperagdo da cultura
tradicional'’®. Para o critico uruguaio, ambas as operacdes relacionam-se dentro
da clara opcdo modernizadora, contudo, seus produtos sdo distinguiveis pela
cosmovisdo que refletem, pela lingua que elegem e 0s recursos artisticos que

pdem em funcionamento. Nesse sentido, o critico uruguaio assinala a coexisténcia

L RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina, p.49-50.

2R AMA, Angel. “La tecnificacion narrativa”. Hispanoamérica, Gaithersburg, n.30, 1981, p.30.
173 |bidem, p.29-30.

1" CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.164.
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de duas “respostas” diferentes ao impacto modernizador. Rama denomina como
“vanguardista cosmopolita”, aquela que se abre a perspectiva universal;, e
“vanguardista transculturadora”, cuja escrita realiza-se a partir de situaces ou
zonas limitrofes, entre culturas tidas como autdctones e a cultura cosmopolita ou
modernizadora'™.

Tais forgcas vanguardistas elaborariam suas “respostas” nao somente as
transformacdes verificadas nos planos socioecondmicos, politicos e culturais, mas
também, de modo mais especifico, a algumas inovacdes técnicas caracteristicas
das letras europeias. Rama apresenta seu esquema baseando-se na existéncia
destas duas “respostas” vanguardistas. Como primeira geragdo do polo
vanguardista cosmopolita figura — aquele que para ele seria seu melhor
representante — Jorge Luis Borges (1899-1986); e no polo do vanguardismo
transculturador, Miguel Angel Asturias (1899-1974). Como segunda geracio na
linha cosmopolita, aponta Julio Cortazar (1914-1984); e na transculturada, Juan
Rulfo (1918-1986) e José Maria Arguedas (1911-1969). E, finalmente, no que
considera terceira geracdo entre os narradores da linha vanguardista cosmopolita,
teriamos Carlos Fuentes (1929-2012), e do lado transculturador, Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014)",

Em Mario Vargas Llosa (1936), principalmente em suas primeiras obras, 0
critico uruguaio encontraria uma “resposta” que poderiamos chamar de
“intermediaria”. Nelas, para Rama, “convive o maior esforco de recuperacao
interna da experiéncia latino-americana com o maior esfor¢co de adaptacdo
cosmopolita, vinculando-as com uma extrema tensdo que detecta sua vontade de
escritor”™’’. A seu ver, Vargas Llosa tinha uma clara percepcéo dos conflitos

vivenciados pelos autores latino-americanos. Estes autores conviviam com

1 RAMA, Angel. “La tecnificacion narrativa”, p. 68. Como ressalta Cunha, em Transculturacion
narrativa en América Latina (1982) o critico uruguaio evidencia que os autores transculturadores
teriam promovido uma volta, um repliegue, como ele diz, aos valores mais especificos da cultura
tradicional, rural. No entanto, o critico alerta que tais valores j& estariam transculturados, isto &,
teriam sofrido um impacto modernizador. (CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.195).

18 RAMA, Angel. “La tecnificacién narrativa”, p.69. O critico uruguaio ndo deixa de destacar a
importdncia da modernizacdo e, com ela, consequentemente, das ideias vanguardistas,
cosmopolitas e urbanas — que constituiriam forcas externas — na revitalizacdo da criacdo interna,
regionalismo. Em Transculturacidn narrativa en América Latina (1982), Rama afirma que 0s
resultados mais bem-sucedidos no processo de transculturagdo narrativa teriam sido realizados por
guatro grandes autores: Jodo Guimardes Rosa (1908-1967); Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo e
José Maria Arguedas.

" RAMA, Angel. “La tecnificacién narrativa”, p.81.
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problemas basicos encontrados em sociedades periféricas, ao lado de técnicas
narrativas tipicas dos paises exportadores’®. Assim, Rama ressalta:

Problemas da ldade da Pedra e técnicas narrativas da Era Eletronica entram em
pugna em La casa verde (1965), sem poder equilibrar-se. Isto € o0 que constitui o
especifico da invencdo de Vargas Llosa, a originalidade de seu intento, a saber, a
assuncdo do conflito que se faz no nivel da escritura. Dado que o plano em que
coincidem problemas e técnicas € a lingua narrativa (que ndo é linguagem) seu
projeto implica uma modernizacdo da Otica com que reconhece uma realidade
fixada, a que entdo aparece como um sistema de inauguracdo. De fato, a escritura

consigna um protesto®’.

No artigo “De como sobreviene lo humano” (1964), Angel Rama ao
analisar o romance La ciudad y los perros (1963), de Vargas Llosa, ressalta que
esta obra vale como um manifesto que tem valor especial num momento em que
se diria que os novos narradores americanos “recuperam em um nivel distinto,
superior, enriquecido pela experiéncia vanguardista, o realismo romanesco”. A
este esforco, Rama incluiu Roa Bastos no Paraguai, David Vifias em Buenos
Aires, José Donoso em Santiago, Garcia Marquez na Colémbia e Carlos Fuentes

no México®®. Situando o que seria este “novo realismo” Rama declara:

0 novo realismo que estamos vivendo estd muito longe daquele que marcou o
criollismo (ou regionalismo, como se queira) da Ameérica, porque incide no novo
fendbmeno social do continente; a macrocefalia das cidades, sua anarquia, espessa,
sanguinea e suja composi¢do, a multitudinaria classe média e baixa que assegura
caoticamente seus servicos e onde se elabora, como um pano mal amassado, um ser
humano distinto, em guerra com a natureza, um homem que parece podre, gerado
no artificio e que trata a duras penas de resguardar contra o ceticismo uma
aspiracao vergonhosa de pureza. Creio que foi em 1942, quando se publicou Tierra
de nadie de Juan Carlos Onetti, quando se estabeleceu a primeira radiografia crua

desta nova realidade humana®®.

N&o se pode dizer que as preocupacdes dos escritores como Juan Rulfo,
Vargas Llosa, Guimardes Rosa, Alejo Carpentier, Julio Cortazar e Garcia
Marquez, sejam inteiramente novas. Alguns dos problemas debatidos pelo
realismo tradicional, também o sdo por estes escritores. De acordo com o
equatoriano Jorge Enrique Adoum, a grande diferenca é a consciéncia lucida da

dilaceracdo do escritor, que busca sua identidade entre dois momentos historicos

78 |hidem, p.82.

'’ Ibidem, p.82. [tradug&o nossa).

180 RAMA, Angel. “De como sobreviene lo humano”. Marcha, Montevidéu, n. 1194, fev.1964,
p.29.

181 1dem.
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ou mais, “entre dois mundos ou mais, entre duas ou mais civilizagcbes, numa

interminavel busca do ser em seu préprio labirinto e no labirinto dos demais™'®.

Para 0 autor, a “nova geracao” dos escritores,

especialmente os narradores, levou até as Gltimas consequéncias a vontade de
mudar a realidade, e comegou por desconfiar dela, por impugné-la e desprestigia-
la. Ali se origina a violéncia desta literatura que atrai a coélera de alguns
comentaristas e 0 assombro de muitos leitores. A arte ja ndo esta nem quer estar
tranquila, ja ndo tem a comodidade daquele que tolera ou aceita a mesma realidade
que quer transformar, mas se rebela contra ela, contra sua propria estrutura, contra
a rigidez de sua légica, e concebe a criagdo como uma realidade em si mesma onde

vigoram outras leis, outras nocbes de tempo, de duracdo, de espaco, de

movimento®®.

Numa realidade convulsionada, a tensdo transforma-se numa tenséo
criadora. Deste modo, Adoum enfatiza que a literatura fez-se antiliteratura. A seu
ver, é a consciéncia de uma verdade cadtica, barroca’® e surrealista'®*dos paises
da América Latina, que se exprimiu nas multiplas formas que véo desde o rigor de
Borges até a inesgotavel riqueza de Guimardes Rosa ou 0 aparente

. . r 1
“esquecimento” do estilo de Cortazar 8,

Do esforco de acumulacdo e
reelaboracdo, o realismo da “nova narrativa” se configura como a conquista da
liberdade da imaginacdo, cuja luta com a linguagem se concentra numa maior
preocupacdo expressiva. Este aspecto coincide com a formacdo de um fendmeno
mais amplo, de desmistificagdo e recusa das estruturas sociais e culturais, de

revolucdo sexual, de novas normas e usos da vida, de dissolucdo dos géneros e

182 ADOUM, Jorge Enrique. “O Realismo de outra realidade”. In: FERNANDEZ MORENO,
César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.213.

183 | dem.

184 para Adoum, a realidade da América Latina é barroca, desde o estilo de suas selvas, sua lingua,
até o0 modo do comportamento humano. A seu ver, a grande diferenga do barroco literario latino-
americano da “nova narrativa” é que este adquire uma intengdo voluntaria, quando o escritor reage
contra 0 esquematismo e a descarnadura verbal que o precederam, quando este se da conta de que
uma de suas tarefas, ndo menos importante do que as demais, é buscar e criar uma linguagem,
reestruturar ou redescobrir seu proprio idioma. (Ibidem, p.213-214). Nesta direcdo, 0 escritor e
critico cubano Severo Sarduy denominou como uma representacdo estética neobarroca a
experimentagdo literaria da “nova narrativa” latino-americana. Para ele, a linguagem do barroco se
define basicamente pela busca sempre frustrada do objeto perdido, de um processo de
artificializagdo — substituicdo, metafora, proliferacdo, metonimia, condensacéo, parddia, etc. —, de
ambiguidade e difusdo semantica que lhes sdo proprios. A estes procedimentos, somam-se as
mascaras e a indiferenca dos géneros — exibidos através da intertextualidade —, como caracteristica
da poética literaria da regido. (SARDUY, Severo. “O Barroco e o Neobarroco”. In: FERNANDEZ
MORENO, César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.161-178).

185 Trata-se de um surrealismo que estd muito mais préximo da imaginacdo popular do que da
cronica vermelha do realismo.

18 ADOUM, Jorge Enrique. “O Realismo de outra realidade”, p.211.
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formas artisticas que projetam a criacdo de uma sensibilidade e de um estilo
proprio, produzindo o chamado apogeu do romance latino-americano.

Em Conversacion en La Catedral (1969), Vargas Llosa aproveita as
técnicas (descontinuidade cronologica, mondlogos interiores, pluralidade dos
pontos de vista e dos falantes) para orquestrar algumas visdes a0 mesmo tempo
muito modernas e tradicionais do Peru. Como ressalta Antonio Candido, desde La
ciudad y los perros (1963), aparece nas obras de Vargas Llosa uma refinada
tradicdo do mondlogo interior, que “sendo de Marcel Proust e de James Joyce, é
também de Dorothy Richardson e Virginia Woolf, de Alfred Doblin e de William
Faulkner” — este altimo influéncia constante, referenciada pelo proprio autor. Em
todo caso, como afirma Candido, Vargas Llosa aprofundou as técnicas e as
fecundou, ao ponto de tornd-las “coisa também sua”. Ndo ha imitacdo, nem
reproducdo mecénica, mas sim participacdo nos recursos que se tornaram bens
comuns™’. No estilo de Vargas Llosa, misturam-se temas sociais e formas
imaginarias, com preponderancia do social. Sua renovacdo é, segundo Rodriguel
Monegal, “uma nova forma do realismo; um realismo que abandona o
maniqueismo e o romance de protesto e que sabe que o tempo tem mais do que
uma dimensdo, mas que ndo se decide nunca levantar os pés da sélida e
atormentada terra”%,

Com efeito, as diversas interaces da linguagem e as tensdes entre o local e
0 global, produziram um processo de interiorizagdo da modernidade no campo
literario. Cada vez menos a Europa proporcionava 0s parametros estéticos e cada
vez mais o foco se colocava sobre o préprio latino-americano. Este processo,
iniciado com as vanguardas dos anos vinte, no qual Pedro Henriquez Urefia
destacou a entrada na modernidade como um processo de autoafirmacgdo, uma

189 ¢ potencializado, nos anos sessenta, pelas

“busca de expressdo propria
urgéncias das agendas politicas, econdmicas, sociais e culturais na América
Latina. Nesse sentido, 0s escritores-intelectuais propuseram, através de suas obras
ficcionais e ensaisticas, a invengdo de mundos como traco da modernidade. Trata-

se de uma producao de sentidos que desatava a visdo do continente produzida pelo

187 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: FERNANDEZ MORENO, César
(coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.356.

18 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “Tradicdo e Renovacdo”. In: FERNANDEZ MORENO,
César (coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.154.

% HENRIQUEZ URENA, Pedro apud PIZARRO, Ana. El sur y los trépicos. Ensayos de cultura
latinoamericana. Alicante: Universidad de Alicante, 2004, p.30.
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outro — 0 outro europeu, o0 outro estadunidense —. Octavio Paz, ao se referir a obra
de Borges, menciona este como um fator fundante da modernidade literéria e da
percepcao do latino-americano. Para ele, Borges “ndo sé postula a inexisténcia da
América, mas também a inevitabilidade de sua inven¢ao”. Segundo Paz, nossa
literatura é a tentativa de fundar a realidade, um empreendimento da imaginagé&o.
Mas, fundar um mundo, conclui ele, € a0 mesmo tempo inventar e resgatar o real.
Um processo que contribuiu de maneira notavel para firmar uma perspectiva da
diversidade cultural dos paises da regigo™®.

A apreensdo do sistema literario, das décadas de sessenta e setenta, nos
permite olhar a literatura e a constru¢do de uma ideia de América Latina a partir
dos dados comuns. Entretanto, é preciso considerar os diferentes intentos de
construir um mundo — uma logica de sentido — através do material literario. Como
assinala o chileno Hugo Achugar, a América Latina — enquanto construcdo
politico-cultural — é como uma tela na qual se projetam ou se encobrem diversos
projetos sociais e culturais de classes, géneros e etnia'®’. Isto é, existe como uma
problematica que demanda reflexdo e trabalho, que ultrapassa as representacfes
que os intelectuais produziram sobre suas experiéncias maltiplas e contraditorias.
No ambito literario, a existéncia de uma pluralidade de formas, linguagens e
cosmovisao dentro da “nova narrativa latino-americana” expressa uma
modernidade conflitiva, intrinseca a estrutura do sistema literario ou dos sistemas
da época’®.

Nesse sentido, podemos dizer que enquanto alguns escritores se firmavam
trabalhando com uma tematica mais universal, influidos pelas grandes cidades e o
uso de técnicas narrativas modernizadas em didlogo com diversas correntes
literérias; outros escritores, cuja estética elabora-se numa visdo autoctone do

mundo irdo tencionar e complexificar o discurso universalista, sobretudo, em sua

1% pAZ, Octavio apud SUCRE, Guillermo. “A nova critica”. In: FERNANDEZ MORENO, César
(coord.). América Latina em sua literatura, op. cit., p.270-271.

11 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre Arte, Cultura e Literatura.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p.56.

192 Em “Sistema Literario y sistema social en Hispanoamérica” (1975), Rama a partir da
ampliagdo do conceito de sistema literario de Antonio Candido percebera a existéncia de sistemas
paralelos, concomitantes. A coexisténcia do que chama de vérios “sistemas literarios”, “sequencias
literarias”, ou ainda “sincronias complexas” ¢ percebida ndo numa polarizagdo, mas numa situagao
onde o conflito ndo se solucionaria. Ou seja, uma “coexisténcia conflitiva” entre o que chama de
orientagdo “cosmopolita”, “realista-critica” ou “narrativa social”. Em “la fecnificacion narrativa”
(1981), como vimos anteriormente, este conflito se daria entre o0 que o critico nomeia como forca
“vanguardista cosmopolita” e “vanguardista transculturadora”. Sobre a configuragdo dos sistemas

literarios no pensamento critico de Angel Rama, ver: CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.43-54.
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relagdo com o boom, percebido como uma simplificacdo da experiéncia narrativa,
trazendo consigo uma aproximagao perigosa entre o campo cultural e 0 campo
econémico. Uma das polémicas que aludem a esta questdo foi desencadeada por
Julio Cortazar e o escritor peruano José Maria Arguedas, que teve inicio em 1967
reverberando até 1969, quando foi encerrada pelo suicidio de Arguedas. O ponto
central, do debate Arguedas-Cortazar foi a defesa, respectivamente, do nacional e
do cosmopolita como determinante da pratica literaria do escritor latino-
americano na década de sessenta’®,

Essas divergéncias manifestavam-se, também, nos projetos institucionais.
Neste caso, um dos antagonismos, principais, envolvia os projetos editorias da
revista Casa de las Américas e Mundo Nuevo. A primeira tinha como projeto uma
discussdo do papel do escrito-intelectual na revolu¢do, num ambito de incitacdo
ao nacional; a segunda buscava garantir a autonomia do escritor-intelectual diante
do campo politico, organizando-se em torno do eixo do cosmopolitismo*®*. Para a
revista Mundo Nuevo, que refletia em grande medida as visdes de seu dirigente
Rodriguez Monegal, era preciso respeitar as fronteiras entre o politico e o
literario. Nesse sentido, a revista organizava-se em torno do reconhecimento pleno
dos escritores por seus valores estéticos, ndo por seu grau de compromisso com as
tarefas revolucionarias, defendendo a liberdade de criacdo frente aos imperativos
do real. Por sua vez, a presenca do politico-historico na producao literaria aparecia
como uma exigéncia da conjuntura em diversas regiGes da América Latina, com
0s ecos da Revolucdo em Cuba. Dentro deste contexto, nas paginas da revista
Casa de las Américas, como ressalta Idalia Morejon Arnaiz, é facil identificar
todo um processo de estetizacdo do politico, que incorpora a analise do literario,
valores politicos, morais e éticos posto em circulacdo pelos discursos dos lideres

do governo revolucionario cubano. Esses discursos tinham um forte contetdo

1% Sobre a polémica Arguedas-Cortazar, ver: COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.164-176.

194 Outro aspecto que deu sustentacdo as divergéncias entre a revista Casa de las Américas e
Mundo Nuevo, consistia nas discussdes sobre o financiamento da revista Mundo Nuevo, pelo
Departamento de Estado dos Estados Unidos, que era tido como uma vinculagdo do projeto aos
interesses da CIA. Angel Rama considerava 0 projeto da revista Mundo Nuevo, como uma
“fachada cultural” dos Estados Unidos, cuja penetragdo na América Latina assumiu a identidade
de patrocinador cultural, mediante ao financiamento de eventos publicos e concessdes de bolsas de
estudo aos escritores. A substituicdo de revistas, como por exemplo, a extincdo de Cuadernos e o
nascimento da Mundo Nuevo, era para Rama uma indicacdo da crescente despolitizacéo,
caminhando em dire¢cdo ao ideal da “neutraliza¢do” que era uma nova forma de agdo. (RAMA,
Angel. “Las fachadas culturais”. Marcha, Montevidéu, n.1306, jun.1966, p.30-31).
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latino-americanista e terceiro-mundista, a partir do qual se pretendia revitalizar o
integracionismo de cunho bolivariano*®.

Um fator fundamental na construcdo dos discursos sobre a América Latina
relaciona-se com a experiéncia do exilio. Os escritores latino-americanos mais
conhecidos na década de sessenta estavam quase todos, por diferentes
circunstancias, exilados na Europa. Como por exemplo, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa, José Donoso, Gabriel Garcia Marquez, entre outros. Nesse sentido,
existe um aspecto da identidade que se constroi a partir da mobilidade. Para Pierre
Rivas, foi no exilio, e pelo exilio, que o escritor latino-americano redescobriu “o
rosto de sua pétria, a vontade de assumi-la e ilustra-la. Visto como desvio, o exilio
se desvela como retorno e emergéncia do nacional. Tal € a funcdo do exilio: um
enraizamento no ethos nacional”**,

Esse ethos nacional emergente a partir do carater do exilio desdobrou-se em
diferentes perspectivas, estabelecendo uma relacdo de alternancia entre
proximidade e distancia nos modos de observacdo e compreensdo das sociedades
latino-americanas. Por um lado, o escritor em sua terra natal sentia-se um exilado,
escrevendo num pais em que grande parte da populagdo era analfabeta,
mobilizando uma lingua europeia colonizadora, mas carregada de um linguajar
local. Por outro, o olhar deslocado pelo exilio gerou uma perspectiva critica, tanto
da Europa como do seu proprio pais ou do continente. Essa questdo influiu na
maneira como os intelectuais pensavam a América Latina e percebiam sua funcéo
como intelectual, trazendo grandes problemas e tensfes ao mesmo tempo em que
abriam diversas possibilidades de busca de solugbes. No plano estético e
linguistico, essas questdes eram mediadas pelos debates em torno do carater
regional, nacional, universal ou cosmopolita da literatura.

Para Julio Cortazar, (que viveu em Paris, de 1951 a 1984,quando faleceu) o
“contato pessoal com as realizagdes da revolucdo, a amizade e o didlogo com
escritores e artistas” fizeram com que ele entrasse em contato “com a realidade
latino-americana” da qual se sentia “tdo afastado no terreno pessoal”*®’. Segundo

0 escritor argentino, era

1% MOREJON ARNAIZ, Idalia. Politica y polémica en América Latina: Las revistas Casa de las
Américas y Mundo Nuevo. México: Ediciones de Educacion y Cultura (Coleccién Polémicas),
2010, p.255.

1% RIVAS, Pierre apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.157.

197 CORTAZAR, Julio apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.88.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

76

[...] muito desgastante ter de repetir aos localistas que os livros responsaveis por
aquilo que se chamou de boom — palavra idiota, além de tudo inglesa, ironicamente
aplicada ao contexto latino-americano — e que determinaram a irrupcdo de uma
nova literatura latino-americana, foram livros escritos por sujeitos que ndo estavam
la. Garcia Marquez, Vargas Llosa, eu; sem ddvida gente que tinha o que dizer
latinoamericanamente. A prova foi a reacdo admiravel dos leitores latino-
americanos: surgiu na América Latina uma consciéncia sobre os seus escritores que
até entdo nio existia .

Numa perspectiva similar, Carlos Fuentes afirmou que a literatura latino-
americana continuava existindo gragas aos escritores exilados como Octavio Paz e
Cortazar, que, além de talentosos, tinham uma enorme perspectiva frente a seus
paises e frente & cultura latino-americana'®. O critico uruguaio Rodriguez
Monegal defendeu a ideia de que muitos escritores necessitavam do exilio para
olhar com certa perspectiva o seu préprio mundo®®. Por sua vez, Garcia Marquez
afirmou que aprendeu a conhecer o continente americano em Paris, pelo grande
nGmero de exilados latino-americanos que residiam na capital francesa®®*.

Numa entrevista concedida a Alfonso Tealdo, em 1966, Vargas Llosa
afirma: “sou um escritor realista e prefiro o Peru. Porém, ndo estou disposto a
sacrificar a literatura pelo Peru. Por nada. Sei que o exilio é perigoso, que borra a
perspectiva, que a pessoa perde contato com o idioma vivo e da rua, porém vou”.
Na ocasido, o escritor peruano, licenciado da Radio Televisdo Francesa, estava de
partida para Londres. No artigo “Literatura y exilio” (1968), Vargas Llosa
sustenta que a reprovacdo ou temor quanto ao exilio do escritor, manifestava-se
através de dois tipos de percepc¢des: para alguns, o exilio fisico poderia debilitar
ou falsear a visdo do escritor acerca da realidade, devido a falta de contato direto
com as idiossincrasias, o idioma e a gente de seu pais. Para outros, o assunto tinha
uma significacdo ética, escolher o exilio seria algo imoral, constituiria uma traicéo
a patria®®%. Na perspectiva do escritor peruano, o contato fisico com a prépria

realidade nacional ndo “determinava nem os temas, nem 0 VOO imaginativo, nem a

1% GONZALEZ BERMEJO, Ernesto. Conversas com Cortazar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2002, p.17.

199 FUENTES, Carlos apud RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “Situacién del escritor en América
Latina”. Mundo Nuevo, Paris, n. 01, julho, 1966, p.11-12.

20 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. “Una escritura revolucionaria”. Revista Iberoamericana, v.
37, n. 76-77, jul-dez.1971, p.497-506. Disponivel em: <http://revista-iberoamericana.pitt.edu.>

21 GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.157.

22 \VARGAS LLOSA, Mario. [1968]. “Literatura e Exilio”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.145.
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vitalidade da linguagem™?®. Dessa forma, contrariando aqueles que desconfiavam

da producéo do escritor exilado, Vargas Llosa declara:

[...] Sarmiento escreveu seus melhores ensaios sobre seu pais — Facundo e
Recuerdos de provincia — longe da Argentina; ninguém pde em dlvida o carater
profundamente nacional da obra de Marti, quatro quintos dela escritos no desterro;
e 0 realismo de costumes das Ultimas novelas de Blest Gana, concebidas varias
décadas depois de chegar a Paris, é menos fiel a realidade chilena que o dos livros
que escreveu em Santiago? Asturias descobriu 0 mundo mégico de seu pais na

Europa; os livros mais anedoticamente argentinos de Cortazar foram escritos em

Paris®®,

Os posicionamentos quanto ao exilio e suas razGes podiam ser multiplos,
desde razdes politicas de facil compreensdo até razfes mais secretas e ambiguas.
E, sobretudo, o exilio voluntario que se coloca em questionamento, através das
nocbes de universalidade e internacionalismos em oposicdo ao regionalismo
literario. Como ressaltou Adriane Vidal Costa, o exilio, seja este fisico ou
simbdlico, criou e intensificou as redes de comunicacdo entre intelectuais,

ampliando o conhecimento das singularidades de cada regio®*.

2.4,
Macondo “nuestra América”

A cidade das suas ficgBes: ele a inventou. E o fez com tanta arte e tanta forca persuasiva
que essa cidade de fantasia, de nostalgia, de 6dio, de rancor e, sobretudo, de palavras, que
¢ a sua, acaba tendo, na memdria dos seus leitores, uma predominancia que supera, em
dramatismo e em cor, a antiquissima urbe de carne e 0sso — de pedra e argila, melhor
dizendo — que lhe serviu de modelo. A razdo de ser da literatura é o protesto, a
contradicdo e a critica. O escritor tem sido, é e continuard sendo um descontente.

Mario Vargas Llosa

Aracataca, a cidade natal e modelo da ficcdo de Garcia Marquez, € um
elemento fortemente arraigado a memoria do escritor colombiano. A cidade
imaginaria engendrada por Garcia Marquez, em sua vontade totalizadora, nas
palavras de Vargas Llosa, produziu tal efeito de verdade, sobre o imaginario, que

206

a Aracataca real ¢ facilmente confundida com Macondo“™. Ao longo dos anos,

ndo somente Aracataca ganhou ar de Macondo, como toda a América Latina®®’.

23 |pidem, p.147

24 |hidem, p.146.

205 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.155.

206 \/ARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. Sao Paulo: Arx, 2004, p.54.

27 Em 25 de junho de 2006, foi realizado na cidade de Aracataca, um plebiscito organizado pelo
entdo prefeito da cidade, Pedro Sanchez Rueda, com o intuito de consultar a populacdo sobre a
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Para o critico literario José Miguel Oviedo, Macondo ¢ um “territorio
magico e americano”, onde o tudo e 0 nada se passam, onde a fantasia de Garcia
Marquez emparelha a supersticdo com a religido estabelecida, e o poder civil com
0 abuso politico. Macondo é o mito latino-americano onde o escritor mostra como
a realidade e a fantasia podem se unir para criar um mundo tipico com
personagens folcloricos, ou individuos descomunais, fantasticos com
caracteristicas extraordinarias (a Mama Grande, o coronel Aureliano Buendia,
Melquiades, “La Elefanta”), ou personagens com problemas humanos ordinarios,
que Garcia Méarquez enriqueceu com qualidades e defeitos fora do comum. Na
apreciacdo de Miguel Oviedo: “Macondo foi inventada a partir de dados muito
concretos de uma zona real da Coldmbia (0o mundo da costa atlantica, com seus
povoados e sondmbulos), onde a miséeria é natural, o calor implacavel, a vida

5,208

calamitosa e a politica barbara Segundo o escritor argentino Enrique

Anderson Imbert, Macondo “[...] é a Colémbia e também toda nossa América”?*°,

Para o escritor chileno Luis Harss:

Gragas a Garcia Marquez, o lugar mais interessante da Colémbia atual é um
povoado tropical chamado Macondo, que ndo aparece em nenhum mapa. Macondo
situado entre dunas e pantanos por um lado e, por outro, a serra impenetravel, é
uma cidadezinha costeira torrida e decadente, como milhares de outras no coragao
do hemisfério, porém, também muito especial, as vezes, estranha e conhecida [...].
Macondo é mais um ambiente que um lugar, estd em todas as partes e em
nenhuma. Aqueles que vao até la empreendem uma viagem interior que faz escala
no rosto oculto de um continente?.

Para Vargas Llosa, “em Macondo voaram aos pedacos as fronteiras

mesquinhas que separam a realidade e a irrealidade, 0 possivel e o impossivel”.?!

mudanca do nome da cidade para Aracataca-Macondo, em referéncia a cidade de Cien afios de
soledad. A medida tinha como intencdo aproveitar a fama do nome Macondo para ampliar o
turismo e promover o desenvolvimento local. A proposta perdeu por abstencao, o referendo atingiu
apenas 3.600 votos dos 7.400 necessarios para aprovacdo do novo nome. (VIEIRA, Felipe de
Paula Gois, De Macondo a McOndo: os limites do Real Maravilhoso como discurso de
representacdo da América Latina (1947-1996). 148 f. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) -
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de Campinas, 2012, p.17).

2% MIGUEL OVIEDO, José. “Macondo y un territorio magico y americano”. In: BENEDETTI,
Mario (org.). Nueve asedios a Garcia Marquez, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969,
p.89.

%9 IMBERT, Enrique Anderson apud Vieira, Felipe de Paula Géis, op., cit., p. 19.

219 HARSS, Luis. [1966]. Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p.383-384.

[traducdo nossa].

21 VARGAS LLOSA, Mario. “Garcia Marquez: de Aracataca a Macondo”. In: BENEDETTI,
Mario (org.). Nueve asedios a Garcia Marquez, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969,
p.43.
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A seu ver, Macondo representa a América Latina. Nesse sentido, declara o escritor

peruano:

A grandeza maior de seu livro [Cien afios de soledad] reside, justamente, no fato
de que tudo nele — as a¢des e os cendrios, mas também os simbolos, as visoes, as
feiticarias, 0s pressagios e 0s mitos — estd profundamente ancorado na realidade da
América Latina, dela se nutre e, transfigurando-a, acaba refletindo-a de maneira
certeira e implacéavel*".

A transformagdo de Macondo em expressdo simbdlica da América Latina
foi, assim como a promoc¢do de Cien afios de soledad, uma acdo efetiva da
comunidade intelectual latino-americana. Distintos escritores e criticos literarios
produziram paralelos entre Macondo e a América Latina, ou entre a historia de
Cien afios de soledad e a histdria do subcontinente. Macondo tornou-se um
territério incorporado ao mapa da literatura ocidental, representando, ainda que
idilicamente, o desejo de unidade latino-americana da época. O préprio Garcia
Marquez contribuiu com esta percepcdo em algumas de suas declaragdes. Dessa

forma, afirma o escritor colombiano:

A realidade latino-americana tem diferentes aspectos e eu creio que cada um de nos
esta tratando diferentes aspectos dessa realidade. E nesse sentido que eu creio que o
gue estamos fazendo é um Unico romance. [...] HA um nivel comum e o dia que
encontrarmos como expressar esse nivel, escreveremos o romance latino-
americano verdadeiro, o romance total latino-americano, valido em qualquer pais

da América Latina apesar das diferencas politicas, sociais, econdmicas e

historicas.

Para o autor, os leitores de Cien afios de soledad poderiam ser entendidos
como uma comunidade “que se vivesse num mesmo pedaco de terra, seria um dos
vinte paises mais povoados do mundo?*. A imagem da América Latina
construida por Garcia Marquez tem um entroncamento numa tradicdo do conto
popular, que o autor buscar por diferentes caminhos resgatar e renovar. Os mitos,
fabulas e lendas ecoam em Cien afios de soledad (1967). Os relatos que Garcia
Marquez ouve de sua avo transformaram-se em historietas e fontes anedoticas,

que residem numa experiéncia cujas raizes podem ser encontradas no mundo

22 \VARGAS LLOSA, Mario. [2005]. Dicionario Amoroso da América Latina. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2006, p.157.

13 GARCIA MARQUEZ, Gabriel; VARGAS LLOSA, Mario. La novela en América Latina:
Dialogo. Lima: C.M. Batres, Universidad Nacional de Ingenieria, 1967, p.38-39.

21" GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud Vieira, Felipe de Paula Gois, op. cit., p. 21.
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ainda folclérico do interior da Coldmbia. Conforme assinala Candido, o externo
aqui, “importa, nd0 como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno™®°. A articulacdo entre o arcaico e o popular, entre os mitos, lendas,
simbolos e historias universais, possibilitaram que a critica transforma-se
Macondo na metafora da América Latina. Em Cien afios de soledad, o tradicional
realismo do romance da terra aparece contaminado pela fabula e pelo mito,
impregnado de humor e fantasia, como uma das formas de questionamento,
Impugnacao e repulsa da realidade.

Ao incorporar 0s mitos, como os das cronicas do “descobrimento” e da
passagem biblica do éxodo, além da oralidade popular, Garcia Marquez
reconheceu um universo dispersivo, ambiguo, de associacdo livre, de incessante
invencdo que correlaciona ideais, personagens e coisas. A quebra do sistema
l6gico racional ocidental assume em Cien afios de soledad uma temporalidade
instavel, entrecruzando o passado e o futuro em suas construcdes imagéticas.
Trata-se de um tempo transitorio, no qual o elemento temporal atua como (re)
construtor do individuo, o estar inteiramente em si, em sua soliddo. De acordo
com Angel Rama, o grande mérito dos transculturadores — categoria na qual inclui
Garcia Marquez — teria sido a descoberta de algo mais que o mito; estes teriam
promovido uma passagem dos “mitos literarios” ao “pensar mitico™?*®,

Como observou Karina de Castilho Lucena, se a exploragdo do novo
continente pelos europeus foi a do outro, representada nas crbnicas do
descobrimento, em Cien afios de Soledad a descoberta dos fundadores de
Macondo € interior, eles desvendam o préprio continente latino-americano. O
descobrimento de Macondo é o descobrimento da América pelos americanos, uma
tomada de consciéncia. E como se Garcia Marquez, ao alegorizar a América
Latina em uma cidade imaginaria, convidasse os latino-americanos a desvelar o

217

seu territdrio e sua gente“". A autora, ao fazer um comparativo entre Cien afios de

soledad e a passagem biblica do éxodo — na qual Moisés é guiado e protegido por

21> CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histéria literaria. Sao Paulo:
T. A. Queiroz, 2000, p.4.
21 RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. 22 ed. Buenos Aires: Edicdes El
Andariego, 2008, p.63-64.

" LUCENA. Karina de Castilhos. Macondo: Além da terra firme(Um estudo sobre a cidade
imaginaria). 122 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Programa de pds-graduacdo em Letras e
Cultura Regional da Universidade de Caxias do Sul — RS, 2008, p.42.
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Deus, ao levar os Hebreus para terra prometida — encontrou alguns paralelos
textuais, construidos de forma parodica, a partir da diaspora.

Moisés é a ligacdo entre o divino e 0 humano; ele auxilia 0 povo judeu na
fuga da escraviddo no Egito, o cativeiro da grande “Babilonia”, ¢ recebe os
mandamentos que regulamentardo a fé hebraica, exercendo um duplo papel de
guia e censor. H4 ainda a certeza de que chegardo a uma terra melhor onde serdo
livres e por isso deverdo reverenciar a um Deus Unico. Munidos da mesma
esperanca redentora, José Arcadio Buendia perturbado pela presenca do fantasma
de sua vitima, Prudencio Aguilar — assassinado por ele ap6s uma discussao na
qual a hombridade do agressor é posta em ddvida —, retine sua esposa Ursula
Iguaran, gravida entdo do primeiro filho do casal, e outros jovens casais que
desmontam suas moradas e partem em busca de uma nova terra.

Em Cien afios de Soledad nédo aparece a figura divina que ampara e liberta
0 povo da tirania. Também, ndo ha a figura divina que oprime e exige devocao,
isso ficard a cargo dos déspotas que dominardo a cena politica do continente.
Todas as acdes sdo vontades humanas; os homens sdo quem decidem abandonar o
passado em busca de um futuro melhor. Tampouco hé a certeza de que alcancgaréo
um bom lugar para viver, pelo contrério, eles sdo movidos pela incerteza. Os
personagens de Garcia Marquez estdo a margem da bondade divina catdlica, ndo
ha lugar para eles na terra prometida, por isso, tém que construir a sua propria
terra, com o pouco que lhes é dado. No entanto, estando a margem da bondade
ndo estdo livres da opressdo, ja que a Histdria cumprird o papel regulador legado a
divindade no texto biblico. José Arcéadio, o Moisés dos fundadores de Macondo,
ndo presenciou a apari¢do do Senhor, ele é um simples homem que dispde apenas

de sua intuicdo para conduzir o povo®®

. Ap0s vinte e seis meses percorrendo uma
imensa area de matas, serras e pantanos, 0s precursores da nova comunidade,
cansados de tentar encontrar uma saida para 0 mar e sentindo-se impossibilitados
de retornarem, acabam por fundar o povoado de Macondo, em uma regido
escolhida ao acaso.

O romance de Garcia Marquez se constitui de forma dialdgica, situando-se
na historia e na sociedade. Os personagens constituem seu ser na medida em que

se comunicam externa e internamente. O dialogismo ocorre entre 0s personagens,

218 |bidem, p.33-36.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

82

entre o autor e o leitor, e entre diferentes textos (intertextualidade). O caréater
dialogico da literatura pode ser compreendido na afirmacéo de Vargas Llosa:

a literatura [...], diferentemente da ciéncia e da técnica, é, foi e continuarad sendo,
enguanto existir, um desses denominadores comuns da experiéncia humana, gragas
ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam, ndo importa o qudo distintas

sejam suas ocupacdes e designios vitais, as geografias e as circunstancias em que

existem, e, inclusive, os tempos histdricos que determinam seu horizonte*®.

Nessa dimensdo, também, esta a proposicdo de Wolfgang Iser, que ao
analisar a relacdo entre ficcdo e realidade, ressalta que a ficcdo comunica algo
sobre o real, ela ndo é a realidade, ndo porque careca de atributos reais, mas sim
porque € capaz de organizar a realidade de tal modo que esta se torna
comunicavel’®. O latente entrecruzamento entre a literatura e a histéria da
Ameérica Latina, assume em Cien afios de soledad, um exemplo pulsante.
Diferentes fases da formacdo cultural latino-americana sdo mostradas através da
saga da familia Buendia, em Macondo, servindo como uma espécie de
microcosmo, onde se expressa a historia de violéncia e expropriacdo do
continente, primeiro pelos povos ibéricos e, posteriormente, pela exploracdo de
outras nagoes.

Em principio, a cidade é constituida como uma aldeia livre de divisdes
sociais e com algumas riquezas naturais, o local se transforma ao longo do tempo,
unindo a presenca mitica, os processos de hibridizacdo populacional, guerras pelo
poder e as marcas do imperialismo econdmico. Tais processos encontram-se
particularmente conectados a forma como é concebida a identificacdo cultural de
seus habitantes, expostos nos diferentes periodos da existéncia da cidade aos
diversos deslocamentos, seja nos costumes, nos habitos ou na organizacéo social
do local. Na leitura de Beatriz de Moraes Vieira, a saga de varias geracbes da
familia Buendia, selada pela soliddo ao longo de cem anos, revela o viés
traumatico do processo de urbanizacdo e modernizacdo na América Latina no
século XX, marcado por violéncias, no ambito econdmico, social, politico ou
simbolico-discursivo.

Segundo Vieira, esse processo gerou duas dindmicas distintas: de

adestramento para o esquecimento nas formacg6es sociais reais e de existéncia na

219 \VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. Sdo Paulo: Arx, 2004, p.380.
220 |SER, Wolfgang. O Ficticio e o Imaginario: Perspectivas de uma Antropologia Literaria. Rio
de Janeiro: Eduerj, 1996, p.102.
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memoria literaria, na qual ficou guardado como vestigio simultaneamente
histérico e imaginario®!. Um exemplo é o episédio do “desenvolvimento” de
Macondo, trazido pela companhia bananeira, juntamente com as mas condicoes de
trabalho e sobrevivéncia, que trouxe consigo a organizagdo dos trabalhadores, na
qual José Arcadio Segundo passa a militar, participando de diversas revoltas e
protestos contra a empresa estrangeira. Com a greve dos trabalhadores, ocorreu a
intervencdo militar que significou o massacre de mais de trés mil pessoas. Este
episédio em Cien afios de soledad tem seu paralelo na realidade colombiana, no
massacre da greve de 1928, que ficou gravado na memdria de toda a regido
bananeira. De acordo com a autora, a literatura operou um deslocamento da
historia para a esfera ficcional de maneira a pensar e tratar a vivéncia traumatica.
A seu ver, “a0 abrigar em seu seio ficcional e poético os acontecimentos
‘inenarraveis’ ou malditos, literal ou simbolicamente, e tornar-se sua

testemunha’???

, a literatura transfigurou a realidade, “tornando o texto literario um
espaco de luto, lugar da necessaria elaboracdo social da memoria, cujos vestigios,
decorrentemente, se tornam ao mesmo tempo reais e imaginarios, justapondo as
(des) ordens simbdlica e historica™?%,

De acordo com Antonio Candido, a consciéncia do subdesenvolvimento, a
partir da Segunda Guerra Mundial (especialmente a partir dos anos de 1950) fez
com que os intelectuais da América Latina abandonassem a visdo eufdrica e
romantica, através da qual viam suas nacdes. A partir deste momento, 0s
escritores passaram a formular em suas narrativas questdes sobre o estado de
pobreza e abandono em que as sociedades se encontravam. Para o autor, “se a
realidade social penetra de algum modo no individuo, também o individuo
literario, ou seja, a personagem se torna paulatinamente social, as vezes apesar do
proprio autor [...] a influéncia ¢ reciproca”224.

Para Emil Volek, doutor em Letras Hispanicas e professor do
Departamento de Linguas e Literatura da State University, Tempe, Estados
Unidos, a realidade de Macondo fora tdo graciosa e hilariante, que “fascinou o

publico estrangeiro, que tomou tudo isto pela realidade latino-americana [...]”,

221 VIEIRA, Beatriz de Moraes. “Cidades literarias, realidades traumaticas”. O Olho da Histéria,
n. 14, Salvador (BA), junho de 2010, p. 6.

222 |hidem, p.5.

2 |bidem, p. 9.

224 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In: MORENO, César Fernandez
(coord.). América Latina em sua Literatura, op. cit., p. 369.
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vista no espelho concavo do “realismo mégico pds-moderno”, cuja énfase estava
fortemente arraigada a determinados elementos constitutivos da narrativa. Porém,
pouco a pouco a histéria de Macondo se viu presa nas armadilhas de sua forca

arquetipica®®

. Macondo tornou-se o macondismo — termo cunhado pelo sociélogo
chileno José Joaquin Bruner —, que expressa uma generalizada distor¢do sobre a
América Latina, alimentada por escritores latino-americanos, assim como por
certos intelectuais europeus e norte-americanos, tendo por pressuposto a metafora
de que o continente teria fornecido o substrato necessario para a criacdo do
arcabouco ficcional de Macondo. Uma espécie de sindrome de Macondo que,
“seria certa atitude de interpretar a América Latina através das ‘belas letras’ ou,
mais exatamente, como produto exato dos relatos que se contam a partir de sua
literatura™?%°. Além disso, a América de Macondo transformou-se num produto de
consumo, envolto nas imagens da ancestralidade’.

Cabe ressaltar, assim como demonstrado por Felipe de P. Gois Vieira, que
essas representacfes do continente foram fortemente contestadas no inicio da
década de 90, principalmente pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio
GOmez que, em 1996, organizaram uma antologia de 17 contos de novos
escritores hispano-americanos, intitulada McOndo, publicada em Barcelona. No
prélogo-manifesto 0s organizadores apresentaram contundentes criticas a
generalizacdo e ao uso indiscriminado de Macondo, chamando a atencdo sobre
uma imagem externa da América Latina que ja ndo correspondia a sua realidade
social®®®,

O fato é que Garcia Marquez, Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Angel Rama, José Miguel Oviedo, e tanto outros nomes
de escritores e criticos literarios, corroboraram na criacdo de um ideario sobre a
significagdo da América Latina no cenario internacional. Macondo tornou-se seu

simbolo, criando seus proprios mitos forjados por uma representacdo no campo

225 \JOLEK, Emil. José Marti, Nuestra (Macondo) América. In: Revista Universum, n. 22, vol. I,
2007, p. 300-317.

226 para Brunner, a crenca de que esses relatos, em especial aqueles produzidos pelo boom da
década de 1960 — sobretudo quando sdo aclamados pela critica estrangeira —, sdo constitutivos da
realidade latino-americana ou a expressam literalmente é um efeito real dessa atitude. Para Emil
Volek, o macondismo afeta tanto a intelectualidade latino-americana como as academias do
“Primeiro Mundo”, cujo imaginario ficou ancorado maioritariamente na década de sessenta.
(Ibidem, p.314).

27 | dem.

228 \/IEIRA, Felipe de Paula Gois, op. cit., p.22.
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exotico, maravilhoso, mestico, de governos ditatoriais e corrompidos. Porém,
apropriando-se de narrativas orais, Cien afios de soledad é também a possibilidade
de outra versdo, ndo oficial, das culturas subalternas. Nesse sentido, o romance é
também a possibilidade de um futuro diferente do passado.

Para Vargas Llosa, Garcia Marquez inventa mundos a partir de sua
rebeldia contra a realidade real. Trata-se de um desacordo com o mundo, que 0
leva a recriar a realidade em que vive, através de mundos verbais. Sua cidade
natal Aracataca, nos termos do escritor peruano, ¢ um de seus “demonios” que
irrompem na fic¢do como Macondo. Para o escritor peruano, “o porqué escreve
um romancista esta visceralmente mesclado com o que escreve: os deménios de

) N 229
sua vida sdo os temas de sua obra”““".

29 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores, 1971.p. 90.
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3.
Teoria dos “demonios” e seus “obsessores”

[...] O porqué escreve um romancista esta visceralmente mesclado com o que escreve: 0s
demdnios de sua vida sdo os temas de sua obra. Os deménios: atos, pessoas, sonhos,
mitos, cuja presenca ou cuja auséncia, cuja vida ou cuja morte o perseguem na realidade,
gravando-se como fogo em sua memoria e atormentando seu espirito, convertendo-se nos
materiais de sua empresa de reedificacdo da realidade, nas quais tratara simultaneamente
de recuperar e exorcizar, com as palavras e as fantasias no exercicio de sua vocacao, que
nasce e se nutre deles. [...] O processo da criacdo narrativa € a transformacao do demoénio
em tema, 0 processo mediante o qual, alguns contelidos subjetivos convertem-se, gragas a
linguagem, em elementos objetivos, a mudanca de uma experiéncia individual em
experiéncia universal.

Mario Vargas Llosa

Em 1971, Vargas Llosa publicou o livro Gabriel Garcia Marquez: historia
de un deicidio, no qual sustenta a tese de que a vocacdo do romancista ndo se
elege racionalmente. Esta vocacdo seria fruto de pressdes instintivas e do
subconsciente. “Escravo” de sua vocagdo, o escritor seria um ser afligido por seus
“demonios”, uma espécie de “obsessdo”, que pode ser desenvolvida por questdes
pessoais, histéricas ou culturais *. Para Vargas Llosa, a vocacdo do romancista
nasce do desacordo de um homem com o mundo, uma insatisfacdo que o
transforma num “deicida”, um suplantador de Deus que recria a realidade através
de mundos verbais. Assim, a criacdo narrativa consistiria em transformar a
realidade, em extravasar a subjetividade mais restrita — conversao dos “demonios”

em temas — para um plano objetivo da realidade 2.

! Vargas Llosa distingue trés tipos de “demoénios”, a saber: “pessoais” que consiste em
experiéncias que afetaram o escritor em sua vida intima; “culturais” que incidem sobre as
experiéncias que o escritor sentiu indiretamente, mediante a arte, a masica, a mitologia, etc.; e 0s
“historicos” acontecimentos de carater social que o escritor compartilha com a sociedade. O
conceito de “demodnios” como impulso inconsciente da criagdo artistica ndo ¢ uma novidade na
historia literaria. Goethe atribuia aos “demonios” a forga interior ou deidade que dirige e inspira o
escritor. De acordo com Efrain Kristal, Vargas Llosa parte do conceito goethiano para desenvolver
sua propria teoria dos “demoénios”. (KRISTAL, Efrain. Temptation of the Word. Nashville:
Vanderbilt University Press, 1998, p. 3-4).

2 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores, 1971.p. 91. Em seus trabalhos criticos posteriores, Vargas Llosa utilizou a metafora do
catoblepas, para caracterizar a vocagdo do escritor e seus temas. O catoblepas é uma criatura
impossivel, que devora a si propria, comecando pelos pés. Este animal mitico aparece em As
tentacBes de Santo Antdo, de Gustave Flaubert, e posteriormente, seria recriado por Jorge Luis
Borges em O livro dos seres imaginarios (1957). Para Vargas Llosa, em um sentido menos
material, o escritor também age como um carniceiro de sua prdpria experiéncia na busca de
matéria-prima para suas narrativas. (VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem
escritor. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 21).
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De acordo com o escritor peruano, ap0s um processo subjetivo e
inconsciente, a criacdo narrativa passaria por uma segunda fase tornando este
processo racional. Ou seja, € numa segunda fase da criacdo que o escritor
“exorciza” seus “demonios” dotando-0s de forma, através de métodos e
estratégias narrativas que resultam o romance. A matéria subjetiva converte-se,
portanto, em temas concretos, influxos objetivos e universais, onde o escritor
assume a responsabilidade por sua obra e seu éxito. Na teoria dos “demonios”,
Vargas Llosa pde em relevo a relagdo intrinseca do que nomeia como “realidade
real” e “realidade ficticia”, cuja primeira corresponde ao plano objetivo concreto,
“existente e natural do mundo e do ser humano em geral”, e a segunda ao mundo
verbal préprio da criacdo, composto pelos planos imaginario, milagroso e
fantastico.

Na entrevista concedida a Leoncio Reynaldo Trinidad, em 1971, ao falar do
livro Garcia Marquez: historia de un deicidio, Vargas Llosa diz: “E um tratado
sobre a vocacdo do romancista, as fontes da ficcdo e, em especial, as relagdes
entre literatura e realidade. E um livro que se pergunta de que forma a literatura é
alimentada pela realidade e, a inversa, de que forma a literatura influi na

realidade™

. O ensaio sobre a obra do escritor colombiano Garcia Marquez é fruto
da tese de doutorado de Vargas Llosa, apresentada em 1971, na Universidade
Complutense de Madrid com o titulo Garcia Marquez: lengua y estructura de su
obra narrativa. Apesar da teoria dos “demdnios” ter sido desenvolvida de modo
sistematico neste ensaio, o referencial metodologico, assim como os objetivos da
investigacao, possui rastro em outra pesquisa académica de Vargas Llosa. Trata-se
de sua monografia, apresentada na Universidade Nacional Mayor de San Marcos,
em 1958, intitulada Bases para una interpretacién de Rubén Dario. Nesse texto,
Vargas Llosa abordou o complexo universo de Ruben Dario através do dado
biografico, da relacdo entre vida e obra, com o intuito de esclarecer a indole da
vocagdo literaria do poeta nicaraguense. O que interessava ao autor era fixar os
momentos disparadores da inicia¢do artistica de Dario, as vivéncias e leituras que
contribuiram com o exercicio de sua vocagdo®. Podemos dizer que nas duas

investigacOes académicas de Vargas Llosa encontra-se um modus operandi que

¥ REYNALDO TRINIDAD, Leoncio. jQuiero volver a Cuba!. In: COAGUILA, Jorge (comp.)
Mario Vargas Llosa Entrevistas escogidas. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p.77.
* Esta monografia foi publicada como livro, em 2001.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

88

intenta ressaltar os processos subjetivos que originariam a vocacdo literéria. Esta é
uma das nogdes presentes em artigos, discursos, entrevistas e cartas, ao longo das
décadas de sessenta e setenta, na qual o escritor peruano sustenta sua compreensao
de literatura e do papel politico-social do escritor.

As preocupacdes tedricas, particularmente sobre o romance, acompanharam
o trabalho intelectual e ficcional de Vargas Llosa. Segundo o critico peruano José
Miguel Oviedo, a existéncia de uma estacdo critica no itinerario imaginativo de
Vargas Llosa pode ser considerada como fruto de sua atividade académica em
algumas universidades da Ameérica e da Europa (King’s College de Londres,
Universidade de Porto Rico, Washington State University, etc.); ou como fruto
remanescente do conjunto de leituras, notas, artigos, cronicas, prélogos, polémicas
e varios escritos que vdo pautando e forjando sua vida profissional, com seus
particulares gostos e aversfes, suas aberturas e seu confinamento; porém,
sobretudo, é a manifestagdo tedrica que surge de sua prépria experiéncia
narrativa’.

Algumas nogdes centrais no modo como Vargas Llosa percebe o papel do
escritor-intelectual e a funcdo politico-social da literatura estiveram presente em
sua formulagdo da teoria dos “demonios”, mas ndo circunscritas ao livro Garcia
Marquez: historia de un deicidio. Ao longo das décadas de sessenta e setenta, 0
escritor peruano manifestou em artigos, discursos e entrevistas sua subjetividade
critica nas formas como emprega 0s conceitos de rebeldia, liberdade e obsesséo,
elementos chaves em sua critica literaria. Nesse periodo, em que para além dos
principios estéticos estavam em pauta os propdsitos politico-ideoldgicos do texto,
pensar a literatura era também pensar os modos de existéncia politico-social no
continente. Assim, Vargas Llosa ao elaborar sua compreensao da criacdo narrativa
estd também formulando seus posicionamentos politicos, a sentenca inversa,
também é vélida.

Um dos aspectos predominantes na Teoria dos “demoénios” ¢ a rebeldia
como categoria da vocagdo literaria. No artigo “Sebastian Salazar Bondy y la
vocacion del escritor en el Per0” (1966), publicado na Revista Peruana de
Cultura. O autor declara:

> MIGUEL OVIEDO, José. [1970]. Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona:
Seix Barral. 1982, p.341.
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E verdade que todo escritor é um rebelde, um inconformado com o mundo em que
vive, mas esta rebeldia intima que precipita a vocacao literaria € de natureza muito
diversa. Muitas vezes a insatisfacdo que leva um homem a opor realidades verbais
a realidade objetiva escapa a sua razdo; quase sempre o poeta, 0 escritor é incapaz
de explicar as origens de seu inconformismo profundo, cujas raizes se perdem num
trauma infantil ignorado, num conflito familiar de aparéncia intranscendente, num
drama pessoal que parecia superado. A esta rebeldia obscura, a este protesto
inconsciente e singular que é uma vocacdo literaria superpde-se no Peru quase
sempre uma outra, de carater social, que néo é raiz, mas fruto desta voca(;éoﬁ.

Neste texto, em que ressalta os elementos que conjugam o gesto literario,
Vargas Llosa realizou uma espécie de denuncia da situacdo dos escritores-
intelectuais na Ameérica Latina, tomando como referencial o Peru. A situacdo que
alude refere-se a exploracdo econémica, ao analfabetismo e a auséncia de politicas
culturais por parte dos governantes e interesse das elites. No discurso intitulado
“La literatura és fuego”, proferido em Caracas ao receber o Prémio Romulo
Gallegos, em 1967, o escritor peruano enunciou 0 signo de toda uma nova
situacdo da literatura na América Latina, baseada no compromisso do escritor,
ressaltando de forma visceral sua compreensdo da funcdo-social da literatura.

Segundo Vargas Llosa:

Ninguém que esteja satisfeito é capaz de escrever, ninguém que esteja de acordo,
reconciliado com a realidade, cometeria o ambicioso desatino de inventar
realidades verbais. A vocacao literaria nasce do desacordo de um homem com o
mundo, da intuicdo de deficiéncias, vazios e escorias a sua volta. A literatura € uma
forma de insurreicdo permanente e ndo admite camisas-de-forca. Todas as
tentativas destinadas a dobrar sua natureza airada e indocil fracassardo. A literatura
pode morrer, mas jamais sera conformista’.

O discurso de Vargas Llosa pode ser compreendido como um
posicionamento critico diante da doutrina do realismo socialista. Como podemos
observar, tanto no artigo, de 1966, como no discurso, de 1967, Vargas Llosa
desenvolve um tipo de argumentacdo sobre a vocacdo do escritor e a natureza da
literatura que estdo amplamente discutidos em sua teoria dos “demdnios” no
ensaio sobre a obra de Gabriel Garcia Marquez, em 1971. Nestes textos poder-se-
ia dizer que se encontram o0s principios estéticos e ideoldgicos do escritor

peruano, assim como 0s modelos que persegue ou vivéncia em sua propria

® VARGAS LLOSA, Mario. [1966]. “Sebastian Salazar Bondy e a Vocagao do Escritor no Peru”.
In: Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.136.

" VARGAS LLOSA, Mario. [1967]. “A Literatura é Fogo”. In: Contra Vento e Maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.136.
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narrativa. Mas, ndo podemos resumir sua formulacdo ao campo da autocritica,
pois trata-se de uma teoria que se desenvolve na relagdo com outros referencias
tedricos. Autores como Malraux, Flaubert, Faulkner, Victor Hugo, Hemingway,
Alejandro Dumas e Martorell, sdo declarados de maneira geral pelo proprio
Vargas Llosa como influéncias culturais em seu exercicio da técnica e estratégia
narrativa — ou “demonios culturais” para utilizamos o termo vargallosiano — por
sua vez, autores como Sartre e Camus serdo influéncias culturais importantes em
sua compreensdo da funcéo social da literatura e do compromisso do escritor &,

O pensamento critico de Vargas Llosa foi construido partindo dos di&logos e
atravessamentos com outros escritores, filosofos e criticos. Embora, duas questdes
chamem a atencdo neste ponto: o primeiro deles é o fato de Vargas Llosa ter
declarado que nunca projetou elaborar uma teoria literaria de corte cientifico,
partindo de sua propria experiéncia como escritor para formular suas
argumentacdes; o segundo &, por vezes, um desacordo com o horizonte
interpretativo latino-americano, o que pode ser percebido na auséncia referencial
de nomes ou conceitos correntes na critica literaria na América Latina da época.
Sobre este ltimo, analisaremos com maior profundidade no capitulo V.

Neste capitulo nos interessa analisar o conteudo da teoria dos “demonios” e
do livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), observando seus
intercdmbios conceituais, assim como seus afastamentos. Isso equivale dizer, 0s
conflitos e convergéncias que fazem com que Vargas Llosa elabore uma teoria
prépria, partindo de sua experiéncia ou desejo como narrador. Em primeiro lugar,
recuperamos a relacdo de Vargas Llosa com o pensamento de Jean-Paul Sartre,
seguido por uma analise especifica das zonas de contato e conflito na teoria dos
“demoOnios”. Em segundo, mostraremos a relacdo dos argumentos de tal teoria
com o pensamento de Sigmund Freud em suas analises sobre o fazer criativo. E,
por fim, examinamos a compreensao de Vargas Llosa a respeito do que chama de
“romance total”, recuperando alguns de seus escritos, mas, principalmente,
partindo de sua analise sobre Cien afios de Soledad (1967) de Garcia Marquez.

Portanto, nosso intuito € mostrar como e em que condicgdes estas leituras estdo

8 Em Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), resulta curioso constatar que entre 0s
demdnios culturais de Garcia Marquez elencado pelo escritor peruano, encontra-se toda a pléiade
dos escritores que Vargas Llosa reconhece (ou reconhecerd posteriormente), como suas proprias
influéncias culturais.
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presentes na teoria dos “demonios” e os deslocamentos operados por Vargas

Llosa.

3.1.
Diadlogos com Sartre: os “demoénios” e a liberdade como questéo

Segundo Vargas Llosa, seu primeiro encontro com a obra de Jean-Paul
Sartre ocorreu no verdo de 1952, quando trabalhava como redator em um
periodico. De acordo com o autor, a leitura dos textos de Sartre — O Muro (1939),
A NAausea (1938), a trilogia Os caminhos da liberdade (1945-1949); e as pecas de
teatro As Moscas (1943), Huis clos (1944), A prostituta respeitosa (1946), As
maos sujas (1948) — fizeram com que no inicio dos anos cinquenta, ele
descobrisse a literatura moderna®. Mas foi em 1953, quando ingressou na
Universidad Nacional Mayor de San Marcos onde estudou direito e literatura, que
teve o0 encontro decisivo com o pensamento do filésofo francés, através da leitura
do ensaio Que é a literatura?(1947)*°.

Como vimos no capitulo I, entre as décadas de cinquenta e sessenta, 0
pensamento de Sartre configurou-se como uma importante influéncia para os
intelectuais latino-americanos, uma espécie de “consciéncia moral” radicada na
funcdo politico-social da literatura e no compromisso (engagement) do escritor.
Segundo Vargas Llosa, sua experimentacao literaria ocorreu numa época em que
0 engajamento e o descomprometimento eram inconcebiveis. Na leitura do
escritor peruano, a teoria do compromisso de Sartre consistia “em assumir a época
em que se vivia, ndo as consignas de um partido; em evitar a gratuidade e a
irresponsabilidade na hora de escrever, mas ndo em crer que a fungéo da literatura
podia ser a de divulgar certos dogmas, ou converter-se em pura propaganda”.

A Revolucdo Cubana é o acontecimento que marca a entrada da América
Latina na modernidade tardia, impactando radicalmente 0 modo como se pensava
e se operacionalizava a literatura no subcontinente. O engajamento do escritor,

segundo a concepcdo sartreana, fazia todo o sentido neste momento, pois

% VARGAS LLOSA, Mario. [1980]. “O Mandarim”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1985, p. 387.

0V ARGAS LLOSA, Mario. [1978]. “Sartre, vinte anos depois”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 321.

1 VARGAS LLOSA, Mario. [1980]. “O Mandarim”, p.392.
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creditava a literatura um grande poder de transformacdo social. Para Sartre, a
palavra enquanto agdo seria capaz de alterar as coisas no mundo, além disso,
permitiria a0 homem a tomada de consciéncia de si mesmo, possibilitando-o
compreender sua universalidade como projeto em construcdo, baseado em
escolhas™.

Em Que ¢ a literatura?, Sartre defendeu categoricamente a possibilidade de
se pensar a arte, principalmente a literatura engajada, afirmando que ela pode e
deve servir a sociedade. Trata-se de um ensaio de circunstancias, escrito em 1947,
resultado da juncdo de quatro ensaios publicados inicialmente na revista Les
Temps Modernes, logo apds a Segunda Guerra Mundial. Para Sartre, a literatura é
posicionamento no mundo e o prosador € um homem que escolheu determinado
modo de acdo secundaria, que se poderia chamar de acdo por desvendamento,
assim, cada palavra tem consequéncias e cada siléncio também. A cada palavra, o
escritor engaja-se um pouco mais no mundo, a0 mesmo tempo passa a emergir
dele um pouco mais j& que o ultrapassa na direcdo do porvir'®. Segundo o filgsofo
francés, “o escritor ‘engajado’ sabe que a palavra € acdo: sabe que desvendar é
mudar e que néo se pode desvendar sendo tencionando mudar™*.

Os primeiros romances de Vargas Llosa estdo atravessados pela concepgéo
filoséfica de Sartre, revelando personagens em situacdo com suas angustias e
fracassos, além de uma grande preocupacdo com desvendamento da sociedade
peruana. Em La ciudad y los perros (1963), o primeiro romance de Vargas Llosa,
as diferentes nuances do homem revelam posicionamentos que séo flexibilizados
a partir de suas escolhas. O romance transcorre em dois momentos distintos: o
primeiro, no ambiente fechado do Colégio Militar Leoncio Prado, num universo

juvenil; o segundo, a vida adulta na cidade.

2 Em O Existencialismo é um Humanismo, Sartre definiu sua percepcdo do homem enquanto
“projeto”: “O homem ¢, inicialmente, um projeto que se vive enquanto sujeito, € ndo como um
musgo, um fungo ou uma couve-flor; nada existe de inteligivel sob o céu e 0 homem serd, antes de
mais nada, o que ele tiver projetado ser. Ndo o que vai querer ser. Pois 0 que entendemos
ordinariamente por querer € uma decisdo consciente que, para a maior parte de nds, é posterior ao
que fizemos efetivamente de nds mesmos. Posso querer aderir a um partido, escrever um livro,
casar-me, tudo isto é apenas uma manifestacdo de uma escolha mais original, mais espontanea do
que aquilo que se chama vontade”. SARTRE. Jean-Paul. O Existencialismo € um Humanismo. 42
ed. Petropolis, RJ: Vozes (Vozes de bolso), 2014, p. 19-20.

3 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Petropolis, RJ: Vozes, 2005. (Colegdo Textos
Filosoficos), p.28-29.

¥ Ibidem, p.29.
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De acordo com Vargas Llosa, o Colégio Militar Leoncio Prado, de Lima,
era uma espécie de priséo juvenil, onde néo se esperava “nada de bom dos cadetes
que 14 estudavam”®®. No colégio, os cadetes eram submetidos a uma educagdo
militarizada, de disciplina absolutamente vertical e de cunho machista. Neste
ambiente, cria-se um sistema de vida e hierarquizacdo, regida por proibigdes
oficiais, castigos e cddigos de conduta. Paralelo ao modelo oficial de hierarquias e
proibicGes engendra-se um modelo de violéncia exercida pelos préprios alunos,
numa espécie de desafio aos regulamentos. O romance tece a historia num
movimento pendular que leva a acéo no Leoncio Prado a cidade de Lima, onde as
dualidades e contrastes, as frustracdes, a soliddo e angustia, presente na vida
juvenil de formacdo dos cadetes, segue a vida dos adultos na cidade, abrindo um
abismo entre o desejo e a conduta humana.

O romance se inicia com o roubo das questdes de um exame de Quimica,
pelo cadete Porfirio Cava sob as ordens do Circulo — grupo formando por alguns
alunos que impdem o terror e a violéncia aos demais — liderado pelo Jaguar. O
delito é descoberto, e os alunos sdo proibidos de deixar o colégio. O cadete
chamado de Esclavo (Ricardo Arana) por seus companheiros, afetado por nédo
poder ver Teresa (moca pela qual esta apaixonado) denuncia Cava pelo crime, que
é expulso da instituicdo. Sem saber quem é o delator, os alunos comecam a
suspeitar uns dos outros, o mais obcecado em descobrir o possivel infiltrado no
Circulo é o Jaguar, cuja lideranca exige o segredo e o cumprimento de um
“codigo de honra”.

Em uma manobra militar, Esclavo recebe um tiro na cabeca e morre pouco
depois, Jaguar passa a ser o principal suspeito. O colégio temeroso pelas
consequéncias do escandalo que o caso poderia provocar estabelece uma versao
oficial, tratando o caso como acidente. Alberto (conhecido por todos como o
Poeta) rompe com o pacto de siléncio que o une ao Circulo e denuncia o crime de

Jaguar ao tenente Gamboa. Nesse momento, o pacto de siléncio passa a incluir

> VARGAS LLOSA, Mario. [1963]. La ciudad y los perros. 32 ed. Barcelona: Seix Barral, 1985,
p.179. Segundo Vargas Llosa, sua vocacdo como escritor, surgiu como uma rebelido contra a
autoridade paterna. Seu pai, figura que conheceu apenas quando tinha 11 anos de idade,
considerava a atividade da escrita como sintoma de fraqueza, associando-a a homossexualidade,
além de entender a literatura como conducéo ao fracasso, pois esta atividade ndo lhe renderia seu
sustento. Assim, aos 14 anos de idade, seu pai 0 matriculou no Colégio Militar Leoncio Prado para
que desenvolvesse a disciplina e afirmasse sua “masculinidade”. Sobre a relagdo do escritor
peruano com o pai, ver: VARGAS LLOSA, Mario. [1993]. Peixe na agua: memdrias. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1994, p.13-34.
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também as autoridades do colégio, mesmo com a denudncia as investigacdes ndo
sdo reabertas. O proprio Alberto se vé impedido de sustentar as acusacfes, pois
passa a sofrer ameacas dos oficiais, que o intimidam com a possibilidade de
mostrar a seus pais 0s romances pornograficos que escrevia e vendia a seus
companheiros'®. Alberto cede e Gamboa também, pois o0 apoio inicial & dentincia
do aluno Ihe custa uma promoc¢édo. No epilogo do romance, que segue a saida dos
cadetes do colégio, os protagonistas comecam a se “readaptar” a vida civil.
Gamboa ocupa um posto em uma guarnicdo longinqua na serra, Alberto reinicia
sua vida burguesa no bairro de Miraflores com novas amizades e o Jaguar torna-se
empregado de um banco e casa-se com Teresa.

Como observou Angel Rama, ndo existe oposi¢do rigida de militares e
estudantes, como dois mundos hostis. O primeiro repete o segundo, com as
mesmas organizagdes internas, com as mesmas mentiras e as mesmas verdades
contraditérias, com idéntica dualidade dentro dos personagens contrastada com a
descricdo das acdes publicas e 0os mondlogos interiores. Desse modo, Rama
percebeu a influéncia da concepcdo sartreana no romance, que revela as diferentes
mascaras ou defesas do homem, compostas na medida em que se desenvolve a
acdo exterior’’. Segundo José Miguel Oviedo, a obra cabe comodamente nas
margens do realismo, trabalhando com uma realidade concreta (um colégio
especifico chamado Leoncio Prado, um determinado sistema educativo do
exército peruano, uma atitude mental comum as familias humildes e pequeno
burguesas, e um fracionamento social que se percebe até mesmo na rivalidade dos
bairros: Miraflores, Lince, Callao), a tal ponto que em algumas leituras mais
superficiais o romance é percebido como um mero ataque ao colégio®. Para
Miguel Oviedo, a obra contém uma inevitavel dendncia, contudo, ndo se trata de
uma transposicdo da matéria bruta, de casos vividos pelo autor em seus tempos de

cadete no Leoncio Prado; melhor se enquadraria num “realismo critico” que

* Em sua autobiografia, Vargas Llosa confessa que na época de estudante no colégio Leoncio
Prado escrevia “romancezinhos erdticos” por divertimento ou para vender a seus companheiros, e
que havia descrito alguns episédios semelhantes no romance La ciudad y los perros. VARGAS
LLOSA, Mario. Peixe na 4gua: memorias, op. cit., p.115.

T RAMA, Angel. “De como sobreviene lo humano”. Marcha, Montevidéu, n. 1194, fev.1964,
p.29.

18 Segundo José Miguel Oviedo, ofendidos com a publicacdo de La ciudad y los perros, alguns
generais queimaram cerca de mil exemplares da primeira edi¢do no patio do colégio Leoncio
Prado, e tentaram desprestigiar o autor com informacfes de sua época estudantil. (MIGUEL
OVIEDO, José. [1970]. Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona: Seix
Barral. 1982, p.22).
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incorpora tracos do mundo objetivo, filtrados pelo imaginario, que transposto
artisticamente adquire a forma romanesca®. Em suma, o romance elabora a
violéncia como geradora da propria violéncia. Dessa forma, Vargas Llosa
desvenda a sociedade peruana em suas contradi¢des, numa visdo da sociedade
como um vasto inferno coletivo, semelhante ao universo do Leoncio Prado.

Os conflitos, do individuo consigo mesmo e com a sociedade, sdo temas de
outros romances de Vargas Llosa, entre os quais podemos citar: La casa verde
(1966), onde aparecera também a dicotomia entre um Peru urbano, com os
problemas do subdesenvolvimento e a selva peruana, com um tempo histérico
distinto. Ou ainda, Conversacién en La Catedral (1969), romance ambientado
num periodo de grande insatisfacdo politica, no qual os personagens da trama
apresentam ligacGes distintas com a ditadura de Manuel Odria (1948 a 1956),
delineando um painel da corrupgéo e dos efeitos que uma ditadura pode exercer
1%,

sobre os ambitos da vida familiar, profissional, politica e intelectual™. Em

testemunho sobre a criacdo dos seus personagens, disse Vargas Llosa:

N&o quero mostrar meus personagens como simples resultantes de forgas
exteriores, sendo assinalar como conseguem sobreviver dentro das coordenadas nas
quais se encontram incorporados. Eles elegem sempre entre alternativas e sdo
responsaveis por seus destinos. Meus romances estdo baseados em certas pessoas e
Ccoisas que eu Vivi e em como essas pessoas superaram as determinagdes entre as
quais viviam?'.

O desafio desigual entre 0s personagens e as circunstancias, como observou
José Miguel Oviedo, autorizaram com que alguns criticos assinalassem certo
determinismo na narrativa de Vargas Llosa, limitando seus personagens as forcas
do meio. Assim, Rosa Boldori de Baldussi qualificou La ciudad y los perros como
0 “romance do determinismo ambiental”?. E, o chileno Luis Harss argumentou
que na obra de Vargas Llosa, as individualidades dos personagens se perdem na
densidade do ambiente: “ndo ha pessoas, sendo mais bem estados de consciéncia

5923

que se manifestam somente através das situacdes que as definem Neste

aspecto, concordamos com a leitura de Miguel Oviedo, que sem negar a existéncia

9 Ibidem, p.95-96.

20 A Ditadura de Manuel Odria pode ser considera um dos “deménios histéricos” de Vargas Llosa.
O escritor peruano explorou amplamente esta questdo em sua autobiografia El pez en el agua
(1993).

L VARGAS LLOSA, Mario apud MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.112-113. [traduc&o nossal.
?2 BOLDORI, Rosa apud MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.111.

2 HARSS, Luis apud MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.110.
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do carater determinista, aproxima a composi¢do dos personagens de Vargas Llosa
a sua leitura sartreana.

Segundo José Miguel Oviedo, Vargas Llosa ndo nega aos seus personagens
a liberdade; se em suas narracbes eles aparecem como arrastados por forcas
superiores, isto se deve a suas escolhas. Muitas vezes, 0s personagens aceitam seu
proprio destino, ndo como um fato, ou falta de opc¢do, sendo pelo esgotamento
destas opcdes. A liberdade que para Sartre é a condicdo fundante do sujeito e
elemento de sua angustia, nos personagens de Vargas Llosa aparece como
categoria fundamental. Os personagens sdo “escravos” de sua liberdade, elegendo
sua posicdo e seu destino ndo como ‘“quietismo”, mas como ato livre diante das
pressdes perturbadoras de um fato definitivo, no qual Vargas Llosa os submete a
fim de observar seu comportamento, colocando-os na eminéncia do que Sartre
chama de situacdo®*. A situacdo é um conceito dindmico que expressa a tensdo
entre o dado e o projeto humano, e que revela o carater finito da liberdade: existe
no ato, ndo como um absoluto. Segundo Miguel Oviedo, em sua leitura de Sartre,
toda a liberdade € sempre uma liberdade situada. Isso quer dizer que nossa
liberdade reflete a contingéncia do ser, pois este opera projetando-se em um
mundo que ele ndo criou, que ndo elegeu (um lugar, uma soma de circunstancias,
a presenca do passado ou da morte). Esta teoria da liberdade em situacdo nega,
precisamente, o determinismo e o fatalismo; afirmando a ideia do homem como
um projeto de ser que se inventa voluntariamente, o ser existe quando atua e
exerce sua liberdade contra a dureza das condigdes gerais que a realidade lhe
impoe?.

Em meados dos anos sessenta, a opinido de Vargas Llosa a respeito da
perspectiva literaria e filoséfica de Sartre sofre uma mudanca. A grande decepcéo
do escritor peruano com o filésofo francés ocorreu em 1964, em torno da
entrevista concedida por Sartre ao Le Monde, pouco tempo depois de ter recusado
0 Prémio Nobel de literatura. O que chocou Vargas Llosa foram as declaragdes de
Sartre a respeito da situacdo do escritor nos paises em desenvolvimento, na qual
dizia “que diante de uma crianca que morre de fome, La nausée ndo serve de

nada, ndo vale nada”, e que os escritores deveriam, em Gltima instancia, renunciar

* MIGUEL OVIEDO, José, op. cit., p.112.
% |bidem, p.115.
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momentaneamente & literatura para servir melhor & sua sociedade®. Para o
escritor peruano, existia um abismo entre estas declaragdes, insinuando que a
melhor maneira para um escritor ajudar os seus semelhantes €, em certos casos,
renunciar a escrever, e as paginas de Que ¢ a literatura?, quando Sartre afirmou a
importancia do desenvolvimento da literatura para a sociedade de modo geral®’.
Segundo Vargas Llosa, ao ler a reportagem sua sensacao foi de ter sido traido?.
Em 1978, o escritor peruano publicou o artigo “Sartre, veinte afos
después ”, revelando uma nova leitura sobre o ensaio Que é a literatura? Vargas
Llosa comparou as proposicOes de Sartre ao realismo socialista, concordando que
ambos tinham mais similaridade do que diferengas. Nesta revisdo, o escritor
peruano considerou que 0 compromisso sartreano pede a literatura uma
justificacdo social, assim como o realismo socialista. A diferenca é que, para
Sartre, o escritor s6 pode efetuar sua missdo fora do Partido Comunista, ja que
este deixou de atuar revolucionariamente para se submeter a URSS, mas tanto
para Sartre como para o realismo socialista, a atualidade é uma obrigacdo moral,
entendendo a literatura em ultima instdncia como um “jornaliSmo mais bem
escrito”. Por isso, Sartre considerou o jornalismo como o “género literario de
nosso tempo”zg.
Apesar de Vargas Llosa ter se distanciado do pensamento politico e
literdrio de Sartre — principalmente, em fins da década de setenta —, é possivel

identificar alguns rastros mais perduraveis do filésofo francés no pensamento de

% VARGAS LLOSA, Mario. [1964]. “Os Outros Contra Sartre”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 39.

7 As declaragbes de Sartre tiveram repercussdes imediatas na América Latina, principalmente,
entre aqueles escritores que se declaravam influenciados por ele, como é o caso de Vargas Llosa e
Ernesto Sabato, que publicaram textos polemizando as declaragcdes de Sartre. Também, em 1964,
Sartre publicou Les Mots, texto autobiografico no qual revisa sua trajetéria intelectual e suas
concepcdes acerca da literatura e a situag@o do escritor. Nesse texto, Sartre declara: “foi nos livros
gue encontrei o universo: assimilado, classificado, rotulado, pensado e ainda temivel; confundi a
desordem de minhas experiéncias livrescas com 0 curso aventuroso dos acontecimentos reais. Dai
veio esse idealismo de que gastei trinta anos para me desfazer” (1984, p.33). Este idealismo, diz
respeito & confianca absoluta na palavra escrita. Em sua revisdo, Sartre considerou como impotente
a situacdo do escritor, pois objetivamente a literatura ndo é capaz de grandes transformacdes num
plano concreto. Acrescenta que, todavia, libertar-se dos erros nio é abdicar de escrever, “pois € sO
0 que resta a ser feito”: “Desinvesti, mas ndo me evadi: escrevo sempre. Que outra coisa fazer?
[...] E meu habito e meu oficio. Durante muito tempo tomei a pena como espada: agora conheco a
nossa impoténcia. Ndo importa: faco e farei livros; sdo necessarios; sempre servem, apesar de
tudo”. (SARTRE, Jean-Paul. [1964]. As palavras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.182).

8 VARGAS LLOSA, Mario. [1964]. “Os outros contra Sartre”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.39.

» VARGAS LLOSA, Mario. [1978]. “Sartre, vinte anos depois”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 323-324.
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Vargas Llosa.*® Quica, o mais importante tenha sido uma atitude geral perante a
literatura como uma producdo artistica de fundamental importancia para a
sociedade, e o sentido de liberdade que deve exigir o escritor-intelectual para o
exercicio da sua vocacdo. A relacdo de Vargas Llosa com o pensamento e a obra
de Sartre ndo é uma novidade no que se refere as pesquisas sobre a narrativa
ficcional ou a trajetoria intelectual do escritor peruano. E o proprio escritor quem
declara esta influéncia, na qual poderiamos empregar a mesma metafora que
mobiliza em sua teoria dos “demonios”. Nesse sentido, Sartre seria um dos
“demonios culturais” de Vargas Llosa. Porém, nio se trata de uma presencga Obvia
na teoria dos “demonios”, permanecendo como um campo a ser investigado. Por
iss0, nossa intencdo é buscar os referentes do pensamento de Sartre na teoria dos
“demoénios” do escritor peruano, estabelecendo os dialogos — entenda-se
convergéncia e conflito — em sua construgdo tedrica. Mais que as influéncias, nos
interessa os transbordamentos. Sendo assim, consideramos esta leitura como um
rizoma, com suas camadas, modulacdes e reelaboragdes®.

Um dos entrelacamentos mais evidentes diz respeito ao que Vargas Llosa
considera como a funcdo politico-social da literatura, que estd na base da teoria
dos “demoénios”. Para 0 escritor peruano, a literatura € uma forma de insurreicédo
permanente e ndo admite “camisas-de-forga”, todas as tentativas “destinadas a
dobrar sua natureza airada e inddcil fracassardo. A literatura pode morrer, mas

»32  para o autor, a literatura contribui ao

jamais sera conformista
“aperfeigoamento humano, impedindo o marasmo espiritual, a autossatisfacao, a
imobilidade, a paralisia humana, o amolecimento intelectual ou moral”®. Na

perspectiva de Vargas Llosa, a liberdade é condicdo sine qua non para que exista a

% Analisaremos as mudancas no pensamento politico-ideoldgico de Vargas Llosa no capitulo I1I.
%1 Adotamos o conceito de rizoma elaborado por Deleuze e Guatarri. Para 0s autores o
conhecimento se forma a partir de encontros; produzir é também apropriar-se de outros
pensamentos, pois ndo se cria a partir do nada. A criatividade se evidencia no modo como se
trabalha as ideias ja produzidas. De acordo com eles: “Um rizoma ndo comega nem conclui, ele se
encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A arvore é filiagdo, mas o rizoma
¢ alianca, unicamente alianga. A arvore impde o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a
conjungdo ‘e... e... €...” Ha nesta conjuncéo forca suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser.
Para onde vai vocé? De onde vocé vem? Aonde quer chegar? Sdo questdes indteis. [...] Entre as
coisas ndo designa uma correlacéo localizavel que vai de uma para outra e reciprocamente, mas
uma direcdo perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem
inicio nem fim, que rdi suas duas margens e adquire velocidade no meio”. DELEUZE, Gilles;
GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. 12 ed. Rio de janeiro: Editora
34,1995, p.36.

%2 VARGAS LLOSA, Mario. [1967]. “A Literatura é fogo”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.136.

% Idem.
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literatura. A liberdade é o eixo da filosofia sartreana, cujo postulado basico é de
que a existéncia precede a esséncia, ou seja, a liberdade é fundante do sujeito, ndo
havendo nada que pré-determine o ser do homem. Desde que vem ao mundo, 0
homem esta inteiramente entregue a si mesmo, € um projeto permanente que vai
se realizando segundo a maneira como ele escolhe entre as opcdes diarias e
maultiplas que deve enfrentar. E na acio livre que o homem escolhe seu ser, que se
constrdéi enquanto sujeito, produto de sua liberdade, que ndo é uma conquista,
mas, sua condicao.

O home é sempre livre para escolher — a abstencdo, também, é uma
escolha — e por isso € responsavel por todos 0s erros e acertos que compdem a sua
vida, de sua miséria e de sua felicidade. O homem n&o é uma esséncia imutavel
(uma “alma”) que precede e continua a sua trajetdria carnal, € uma existéncia que,
a medida que se faz no tempo e na histdria, vai constituindo sua esséncia propria.
Ou seja, existem os homens, ndo a “natureza humana”. Na leitura de Vargas Llosa
do conceito de liberdade em Sartre, ainda que 0 homem seja o dono de seu destino
ndo significa, certamente, que todos os seres podem escolher sua vida em
igualdade de condig&o. Isso implica um leque de alternativas totalmente diferentes
para cada um, em todos os campos da experiéncia. Mas, em todos 0s casos,
“mesmo no dos mais desamparados, no das piores vitimas, sempre € possivel
escolher entre comportamentos diferentes, e cada escolha importa um projeto
humano geral, uma concepgdo da sociedade, uma moral”**,

Para Sartre, em Que € a literatura?, a prosa se distingue de outras obras de
arte porque trata a palavra como instrumento significante, e, portanto, referencia
aquilo que esta fora dela. Ao se referir a algo que ndo ¢é ela, a palavra revela o
significante, transforma aquilo que nomeia. Segundo Thana Mara de Souza, &,
pois, por esse poder de nomear e transformar da palavra que Sartre afirmou que a
prosa é engajada. O engajamento seria, portanto, “o desvelamento do mundo por
meio das palavras, o modo como o escritor decidiu revelar tal situagéo e se calar
sobre outra, € 0 modo como o leitor se viu refletido (por meio de um “espelho”

critico) e agiu perante a sua nova imagem”>°. O papel da prosa seria justamente o

*VARGAS LLOSA, Mario. [1980]. “O Mandarim”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1985, p.391.

% SOUZA, Thana Mara. Da estética a ética: uma analise compreensiva das obras literarias de
Sartre e Malraux. 335 f. Tese (Doutorado em Filosofia) — Programa de Pés-Graduagdo do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

100

de revelar pela significacdo e comunicagédo, esse engajamento que somos. De
acordo Sartre:

Cada uma de nossas percep¢des € acompanhada da consciéncia de que a realidade
humana ¢ “desvendante”; isto quer dizer que através dela “ha” o ser, ou ainda que o
homem é o meio pelo qual as coisas se manifestam; é nossa presenca no mundo
que multiplica as relagdes, [...] a cada um de nossos atos, 0 mundo nos revela uma
face nova. Mas se sabemos que somos 0s detectadores do ser, sabemos também
gue ndo somos seus produtores. [...] Assim, a nossa certeza interior de sermos
“desvendantes” se junta aquela de sermos inessencias em relagdo a coisa
desvendada™®.

Neste sentido, um dos principais motivos da criagdo artistica seria a
necessidade de nos sentirmos essenciais em relacdo ao mundo. Para o filésofo
francés, os aspectos desvendados, uma vez fixados num texto, estreitam as
relac@es, introduzindo ordem onde ndo havia nenhuma, impondo a unidade de
espirito a diversidade das coisas, portanto, o escritor possui a consciéncia de
produzi-los, sente-se essencial em relagdo a sua criacdo. Mas, 0 objeto criado
escapa ao seu criador, pois nao se pode desvendar e produzir ao mesmo tempo. A
criacdo passa para o inessencial em relacdo a atividade criadora. O objeto criado
estd sempre inacabado aos olhos de seu criador, “parece estar sempre em
suspenso, sempre se pode alterar uma linha, uma palavra, um colorido™®.

Dessa forma, ha no escritor certa insatisfacdo ou anglstia quanto sua
prépria obra. Neste ponto, Vargas Llosa parece concordar com Sartre. Tomemaos,
como exemplo, sua declaracéo a respeito da publicagéo de seu primeiro conto Los
jefes (1959): “quando apareceu o livro na Espanha, eu ja nao gostava; ndo me
sentia solidario com ele” ®. Em Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicido
(1971), Vargas Llosa evidenciou esta insatisfacdo do escritor ao abordar os
procedimentos narrativos e as atitudes de Garcia Marquez diante de sua obra.
Segundo o escritor peruano, Garcia Marquez ao finalizar Los funerales de la

Mama Grande (1962), optou por guardar o manuscrito no “fundo de uma maleta”,

Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Séo Paulo, 2008, p.3.

% SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?, op. cit., p.38.

¥ Ibidem, p.39.

% A publicago de Los jefes (1959) na Espanha, rendeu a Vargas Llosa o prémio Leopoldo Alas. O
prémio teve escassa ressonancia fora da Espanha. Os cinco contos reunidos no livro sdo fruto do
periodo considerado como iniciagdo literaria do escritor peruano, entre seus 16 e 18 anos.
(Rodriguez Monegal, Emir. “Madurez de Vargas Llosa”. Mundo Nuevo, Paris, n. 3, set.1966,
p.64).
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pois ndo estava convencido de sua obra. Essa relacdo esta presente também no que
Vargas Llosa denominou como “siléncio e autocritica” de Garcia Marquez,
periodo de 1961 a 1965, que antecede a escrita de Cien afios de Soledad *°.

Se a concepcdo de literatura de Vargas Llosa vai ao encontro da concepgéo
sartreana, ela parte deste entre para produzir outros modos de percepcdo. Na
medida em que o escritor peruano concebe a vocagdo literaria como uma ardente
convicgdo, sugerindo a imagem da literatura como um parasita que corre nas
entranhas do criador (metaforizando-a como uma solitaria), percebe a vocacéo do
escritor como uma possessao quase morbida, onde o ato de escrever se cumpre
com certo mal-estar porque a literatura exige do escritor o todo pelo todo. Para
Vargas Llosa, ao eleger a literatura como forma de vida, o escritor opta por um
destino marginal, ndo havendo para ele lugar nem direitos, porém, o escritor
responde com fogo, atribuindo-se todos os direitos que a sociedade lhe nega e que
ele resgata para a literatura®. Isto significa de algum modo negar a total liberdade
do escritor no processo de criacdo, pois o escritor € tomado por uma obsessao que
pode ser consciente ou ndo, mas é de todo irracional.

Na teoria dos “demonios”, 0 foco da insatisfacdo do escritor recai sobre o
principio da vocacdo literaria, que nasce do desacordo do homem com o mundo
em que vive, recriando realidade através de mundos verbais. Segundo Vargas

Llosa:

Escrever romances é um ato de rebelido contra a realidade, contra Deus, contra a
criagio de Deus que é a realidade. E uma tentativa de corre¢io, mudanca ou
abolicdo da realidade real, de sua substituicdo pela realidade ficticia que o romance
cria. Este é um dissidente: cria vida ilusoria, cria mundos verbais porque ndo aceita
a vida e 0 mundo como s&o (ou como acredita que sdo). A raiz de sua vocacao é
um sentimento de insatisfacdo contra a vida; cada romance é um deicidio secreto,
um assassinato simbdlico da realidade **.

A insatisfacdo com a “realidade real” esta presente na intencionalidade que

Sartre atribuiu ao desvendamento produzido pelo escritor, pois este ao desvendar

% VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores, 1971, p.76-79.

0 VARGAS LLOSA, Mario. [1966]. “Sebastian Salazar Bondy e a Vocagdo do Escritor no Peru”.
In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.90-115. Esta ideia do escritor
como um ser marginal na sociedade, sera repetida pelo autor em textos diversos como no discurso
“A literatura é fogo” (1967) e em Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971). A
parabola da solitaria é repetida por Vargas Llosa como analogia a vocagdo do escritor em Cartas a
un joven novelista (1997).

* VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, op. cit., p.88.
[traducdo nossa].
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a situacdo, assim o faz por uma intencionalidade de mudanga. Nesse sentido, o
imaginario da obra de arte parte do real e 0 mantém como pano de fundo, € um
afastar-se do real, apenas para mais compreensivamente voltar-se para ele. Esta
relagdo entre o “mundo real” e o “mundo imaginario ou ficticio” Vargas Llosa
evocou em diferentes textos de sua critica. Para o escritor peruano, 0 movimento
de distanciamento do real numa obra imaginéria jamais esquece o mundo. A
criagdo narrativa € a reelaboracdo do caos do real, produzindo sobre este um
pensamento critico. Dessa forma, ao analisar o romance e 0s procedimentos de
sua criacdo, Vargas Llosa afirma que o romancista realiza constantes “saqueios da
realidade”, colocando a matéria real a servico do imaginario®. Porém, o mundo
narrado ndo é o mundo vivido, relacionando-se com este, ndo de um modo
determinista, mas numa espécie de mediacdo por via dos inventos de um autor.
Concepcdo que se reflete nos métodos de trabalho de Vargas Llosa, que constroi
seus romances a partir do que ele chama de “magma”, um esbogo sobre
personagens, situacdes, vivéncias, e pequenas passagens da vida real, que
antecede a criacdo estrutural e formal do romance.

A diferenga substancial da teoria dos “demodnios” com a concepgdo
sartreana de literatura, estd no que Vargas Llosa denomina como “demonios”,
elementos que, irracionalmente, provocam o desejo de ruptura com o mundo
objetivo. Segundo o escritor peruano, “a ruptura ndo ¢ o resultado de um fato
unico, a tragédia de um instante, sendo um lento, solapado processo, o balango de
uma complexa soma de experiéncias negativas da realidade”®. Neste sentido,
segundo sua proposicdo, a unica maneira de averiguar a origem da vocacdo do
romancista € um rigoroso enfrentamento da vida e da obra do escritor. A

revelagdo desta vocacio estaria nos pontos em que ambas se confundem*. O

*2 |bidem, p.107-110.

*% |bidem, p.89.

* 0 método utilizado por Vargas Llosa em Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio €
construido por uma analise biografica e psicolégica dos temas da narrativa. Esta metodologia ja
havia sido empregada inclusive por Sartre no ensaio Saint Genet: comédien et martyr (1952) e,
posteriormente, no ensaio sobre Flaubert, L'ldiot de la famille (1972). Conforme Daniela Ribeiro
Schneider, Sartre teceu criticas contundentes a forma mecanicista como as biografias, em geral,
sdo elaboradas, na medida em que realizam uma narrativa historica feita por fora, sustentando-se
em acontecimentos exteriores e em alusdes aos grandes icones explicativos de nossa época:
hereditariedade, meio, educacdo, etc. O método biografico em Sartre pode ser compreendido
enquanto totalizagdo. Busca-se através da compreensdo do individuo imerso em situacao,
esclarecer as condicdes materiais, antropolégicas e socioldgicas, chegando as dimensdes
subjetivas e psicolégicas que tornaram o individuo o que ele é. (SCHNEIDER, Daniela Ribeiro.
“O Método Biogrdfico em Sartre: contribui¢oes do Existencialismo para a Psicologia”. Estudos e
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processo de criagdo narrativa seria, entdo, a transformagdo dos “demoénios” em
“temas”, processo que converte, gragas a linguagem, alguns contetidos subjetivos
em elementos objetivos, ou seja, a mudanca de uma experiéncia individual em
experiéncia universal.

Em Sartre a metafora de um deicida seria impossivel, na medida em que o
filésofo parte da intuicdo que Deus ndo existe, se existisse, estaria em situagdo em
relacdo ao homem, pois este nasce indeterminado, ele € o Unico responsavel pela
sua existéncia e deve suportar o peso de sua liberdade*. Escolha e
responsabilidade estdo na concepcdo sartreana unidas num grande arco, que
supde a fatalidade da liberdade, mesmo quando os resultados objetivos das agdes
ndo correspondam as intencdes subjetivas. Segundo Franklin Leopoldo e Silva, a

fatalidade da liberdade em Sartre

estd em que ela é um poder que 0 homem possui e ao qual a0 mesmo tempo esta
irremediavelmente submetido na medida em que ndo pode se furtar a exercé-lo. [...]
O sujeito ndo é livre em si mesmo, porque nenhum sujeito existe em si como coisa
ou como entidade metafisica, j& que a subjetividade nada mais é do que o
movimento de autoconstituicdo de si mesma, num processo totalizante de
identificacdo destinado a nunca se completar *.

Nesse sentido, Sartre idealizou a necessidade do escritor estar vinculado a
sua época, porque a liberdade é antes de tudo a experiéncia da possibilidade
enquanto compromisso com o futuro. Para Leopoldo e Silva, “este é o significado
concreto da situacdo, como hora e como lugar da liberdade, mas ao mesmo tempo

»47 A literatura

como escolha absoluta, isto €, como invenc¢do de si e de seu tempo
tem entdo uma funcdo: falar ao outro, de modo que produza atos de significacdo
que o levem a conhecer-se e a conhecer o seu contexto. Essa fungdo é social,
cumprida por via da liberdade; pelo apelo da liberdade do escritor & liberdade do

leitor, 0 que ndo significa tornar a literatura um instrumento ideoldgico.

pesquisa em Psicologia, UERJ, RJ, ano 8, n.2, 1° semestre de 2008, p.297). Sartre no livro O Ser e
0 Nada: ensaio de ontologia fenomenolégica (1943) estabeleceu os parametros da analise
compreendida por uma psicologia existencialista do homem, que se difere do postulado da psique
inconsciente de Freud. No que se refere & teoria dos “demonios”, Vargas Llosa parece interagir
com a irrealizacdo do real e a realizagdo do desejo, através de uma corre¢do da realidade
insatisfatoria, assim como propds Freud em suas analises do fazer artistico, no qual analisaremos
na terceira secdo deste capitulo.

** SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?, op. cit., p. 29.

“®LEOPOLDO E SILVA, Franklin. “Literatura e experiéncia histérica em Sartre: o engajamento”.
In: Revista Doispontos. Curitiba, Sdo Carlos, vol. 3, n. 2, outubro, 2006, p.75. [grifos do autor].

*" Ibidem, p.76.
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Na negatividade da literatura, assim como propbde Leopoldo e Silva,
podemos perceber a literatura engajada em Sartre, como algo que esta ligado ao
entendimento da arte como liberdade de negar o existente por via da

intencionalidade imaginante da consciéncia. De acordo com o autor:

[...] é preciso explicitar essa negatividade ou esse poder negador, pois ele pode ser
entendido como uma irresponsabilidade inerente ao artista. 1sso ocorreu no caso da
negatividade romantica pela qual o génio se isola do mundo; por uma literatura
governada pelo principio da arte pela arte, como em Flaubert; pela negatividade da
palavra que recusa a transitividade significativa e se encerra na sua pura
materialidade, como em certas tendéncias modernas da poesia; ou pela contestacdo
surrealista da ordem da significagdo. Para Sartre, em nenhum desses casos a
negatividade aparece como instrumento de engajamento, pois em nenhum deles ha

um compromisso verdadeiro com a negagéo. S&o exercicios solipsistas nos quais a

literatura trai a sua fungéo transitiva. Ou sdo meios de que o artista se serve para

separar a liberdade da responsabilidade *.

O engajamento deve ser pensado a partir de uma experiéncia negativa da
transitividade, onde ndo estdo dadas as condi¢fes em que a coletividade, na forma
de publico leitor, pode responder com liberdade a liberdade do escritor. Assim, a
recepcdo da obra é compreendida através da expressdo do individuo e da
coletividade, numa retomada constante de si mesmo como subjetividade social®.
A negatividade da literatura é um ponto em comum entre Sartre e Vargas Llosa,
uma criacdo que nega o existente, atravessada por uma inconformidade com a
realidade. Mas, na teoria dos “demonios”, Vargas Llosa assume que esta relagdo
se conecta a uma expressao psicolégica do escritor. Poderiamos dizer que Sartre
pergunta-se, principalmente, Para quem se escreve? ressaltando o processo de
interacdo entre escritor-leitor, no qual assume como um compromisso no que se
refere a producdo de significado da obra, o que chama de pacto de generosidade.
Por sua vez, Vargas Llosa preocupa-se, a0 menos na teoria dos “demonios”, em
responder a questdo Por que se escreve?, perpassando o0s aspectos subjetivos e
psicologizantes da origem da vocacdo literaria. O escritor peruano enfatiza a
irracionalidade da vocagdo do romancista, um processo no qual o homem se
submente a sua vocagdo “mais por pressdes instintivas e subconscientes que por

uma decisdo racional”. Para Vargas Llosa, a grande questdo em torno dos

8 _LEOPOLDO E SILVA, Franklin, op. cit., p.76-77.
* |bidem, p. 73.
0 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.95.
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“demoénios” que afligem o escritor estd relacionada aos “temas” da narrativa.

Segundo ele, um

[...] homem ndo elege seus “demdnios”: ocorrem-lhe certas coisas, algumas o
fizeram tanto que o levam, loucamente, a negar a realidade e a querer substitui-la.
Essas “coisas” que estdo na origem de sua vocacao, serdo, também, seu estimulo,
suas fontes; a matéria a partir da qual essa vocacdo trabalhard. Nao se trata, desde
logo, nem no caso de Garcia Marquez nem no de nenhum outro escritor, de reduzir
o0 arranque e o alimento da vocagdo a uma experiéncia Unica: outras, no transcurso
do tempo, complementam, corrigem, substituem a inicial. [...]>".

Para o escritor peruano, nenhum romancista se liberta dessa “fixagcdo”, o
peso do movimento de ruptura com a realidade ir4 transpassar toda a sua praxis.

Mas,

[...] o exercicio de sua vocagdo € um paliativo, ndo um remédio. Nunca triunfara
em seu vertiginoso, quase sempre inconsciente designo de substituir: cada romance
serd um fracasso, cada conto uma desilusdo. Porém, dessas derrotas sistematicas
sacara novas forgas, e outra vez o intentard, fracassara e seguira escrevendo, em
busca da vitdria impossivel. Sua vocagdo sera um simulacro continuo gragas ao
qual podera viver %,

Como dissemos, tanto para Vargas Llosa como para Sartre a angulstia e a
insatisfacdo sdo elementos caracterizadores da vocacao literaria, embora adgquiram
desenvolvimentos distintos em ambas as perspectivas. Enfim, cabe ressaltar que,
Sartre considerou que na prosa 0 prazer estético seria um acréscimo e a forma

uma eleicdo do escritor, que somente depois de inventada passaria por um

julgamento. Segundo Sartre:

Ninguém ¢é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido
dizé-las de determinado modo. E o estilo, decerto, é o que determina o valor da
prosa. Mas ele deve passar despercebido. Ja que as palavras sdo transparentes e o
olhar as atravessa, seria absurdo introduzir vidros opacos entre elas. A beleza aqui
é apenas uma forca suave e insensivel. Sobre uma tela, ela explode de imediato;
num livro ela se esconde, age por persuasdo como o charme de uma voz ou de um
rosto; ndo constrange, mas predispde sem que se perceba, e acreditamos ceder a
argumentsoss guando na verdade estamos sendo solicitados por um encanto que ndo
sevé[..]”.

A%

Para Vargas Llosa, este “encanto que nao se v€”, corresponde a construgao
narrativa, ao emprego das técnicas responsaveis por conceder ao romance 0 que
chama de poder de persuasdo. A seu ver, quanto mais verossimil e auténtico,

quanto mais invisivel for a presenca do escritor, mais o romance gera este tipo de

*!1bidem, p.99. [tradug&o nossal.
>2 |bidem, p.99-100. [traducdo nossa].
¥ SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?, op. cit.,p.30.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

106

efeito. Segundo o escritor peruano, o romance “é a verdade das mentiras™*. Daf
que Vargas Llosa tenha grande admiragéo por Gustave Flaubert, que em meados
do seculo XIX, esmerou-se no procedimento tecnico baseado na impassibilité, na
objetividade da auséncia do autor, conscientemente distinguido do narrador; o
escritor peruano dedicou o livro La orgia perpetua: Flauberty Madame
Bovary (1975) a esta admiragdo que por vezes chegou a ser visceral.

3.2.
O discurso do inconsciente: Freud e Vargas Llosa

Ao anunciarmos uma aproximacdo da teoria dos “demoénios” de Vargas
Llosa com o pensamento de Sigmund Freud, ndo pretendemos circunscrever a
psicanalise freudiana um modelo estrito para interpretacdo desta teoria, mas como
uma possibilidade de atravessamento, relacionada aos aspectos psicoldgicos da
criagdo literéria na qual anuncia o escritor peruano™. E o préprio escritor quem
declara que sua construcdo imagética da vocacdo do romancista e o conteudo de
sua teoria dialogam com as investigacfes de Freud, embora ndo especifique suas
conexdes®. Nosso intuito é analisar em que circunstancias Vargas Llosa se
aproxima de Freud ao formular sua teoria dos “demonios”. Uma aproximagao que
ao mesmo tempo cumpre o papel de distanciamento de Vargas Llosa de um
elemento central da concepc¢do sartreana: a formulacdo da total responsabilidade
do homem sobre sua psique.

Jean Paul-Sartre rejeita a ideia de causas inconscientes dos fatos psiquicos,
uma vez que para ele todos os aspectos de nossas vidas mentais sdo intencionais,
participes da escolha e, por isso, de nossa inteira responsabilidade. Dessa forma, o
filésofo francés critica o0 empirismo da metodologia psicanalitica, na qual Freud

esta inserido, por esta retirar a responsabilidade do individuo ao invocar a acao de

> Sobre a relacdo entre a técnica e o poder de persuasdo na concepcdo de Vargas Llosa, ver:
VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006.

%5 Um exemplo é a tese de doutorado de Petter Jonsson que, aproxima a cosmovisao e a construcio
narrativa de Vargas Llosa de duas correntes da psicanalise: Freud e Lacan, ver: JONSSON, Petter.
Tres lecturas de las novelas de Mario Vargas Llosa: Interpretacién psicoanalitica de la
produccion novelesca de un autor. Suécia: Lunds Universitet, Sprdk-och Litteraturcentrum
Spanska.  Série  Etudes Romanes de Lund 86, 2009. Disponivel em:
<https://lucris.lub.lu.se/ws/files/3073763/1468204.pdf.>

® VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O Regresso de Satd”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.180.
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> Ao abordar a

uma forca subconsciente e estados mentais inconscientes.
diferenga entre a psicanalise empirica e sua proposta de uma psicanélise

existencial, Sartre declara em O ser e 0 nada (1943):

Com efeito, elas diferem na medida em que a psicanalise empirica determinou seu
préprio irredutivel, em vez de deixa-lo revelar-se por si mesmo irredutivel [...]. A
libido ou a vontade de poder constituem, de fato, um residuo psicobioldgico que
ndo ¢ evidente por si mesmo e ndo nos surge como devendo ser o termo irredutivel
da investigacdo. Em Ultima insténcia, a experiéncia estabelece que o fundamento
dos complexos é esta libido ou esta vontade de poder, e tais resultados da
investigacdo empirica sdo completamente contingentes e ndo chegam a convencer:
nada nos impede de conceber a priori uma "realidade humana" que ndo se
expressasse pela vontade de poder e cuja libido ndo constituisse o projeto
originario e indiferenciado. Ao contrério, a escolha a qual ird remontar-se a
psicanalise existencial, precisamente por ser escolha, denuncia sua contingéncia
originéria, ja que a contingéncia da escolha é o inverso de sua liberdade. Além
disso, na medida em que se fundamenta sobre a falta de ser, concebida como
carater fundamental do ser, tal escolha recebe legitimacdo como escolha, e
sabemos que n&o precisamos ir mais longe®.

Vargas Llosa na teoria dos “demoénios” aproxima-Se, ainda que com
reservas, mais do discurso do inconsciente freudiano do que da psicanélise
existencial, embora em sua polémica com Angel Rama tenha mencionado 0
método analitico de Sartre como perspectiva dos estudos sobre o escritor e sua
obra®. A psicanéalise é uma maneira de compreender a psique do homem,
revelando os processos inconscientes de sua identidade. Vargas Llosa ao examinar
a criacdo narrativa de Garcia Marquez, assim o fez ao relacionar os momentos da
vida do escritor que foram determinantes na construcdo dos temas de sua
narrativa.

A atencdo do escritor peruano esta voltada para a explicacdo das origens da
criacdo literaria e da vocacdo do romancista. Para Vargas Llosa, o material

primario da criagdo narrativa poderia ser encontrado nos “demonios” ou obsessdes

" Em O ser e 0 nada, Sartre considerou que “0 psic6logo empirico, definindo o homem por seus
desejos, permanece vitima da ilusdo substancialista (substantialiste). Encara o desejo como
existente no homem a titulo de "contetido” de sua consciéncia, e supde que o sentido do desejo é
inerente ao proprio desejo. Evita, assim, tudo que poderia evocar a ideia de uma transcendéncia”.
Em seguida diz: “outro erro que mantém profundas conexdes com o primeiro, consiste em
considerar terminada a investigacdo psicoldgica uma vez alcancada o conjunto concreto dos
desejos empiricos. Assim, um homem seria definido pelo feixe de tendéncias que a observacdo
empirica pode estabelecer”. SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: Ensaio de ontologia
fenomenoldgica. 15% ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2007, p 682.

% Ibidem, p.699.

% VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O Regresso de Satd”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.180. Analisaremos a polémica entre Angel Rama e Vargas Llosa
no capitulo IV.
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do escritor. Sigmund Freud também se deteve em compreender de onde o escritor
criativo retira seu material, interessando-se pela natureza da criagcdo imaginativa e
pelo modo como o escritor consegue impressionar-nos despertando em noés
emoc0Oes inesperadas. Em Escritores criativos e devaneio (1907-1908), Freud
indaga: “Sera que deveriamos procurar ja na infancia os primeiros tragos de
atividade imaginativa?”. Para ele, a visdo de mundo dos escritores e das criangas
sdo presencgas proximas, pois ambos criam um mundo préprio. De acordo com
Freud:

Seria errado supor que a crianca ndo leva esse mundo a sério; ao contrério, leva
muito a sério a sua brincadeira e dispende na mesma muita emogdo. A antitese de
brincar ndo € o que é sério, mas o que é real. Apesar de toda a emogdo com que a
crianca catexiza seu mundo de brinquedo, ela o distingue perfeitamente da
realidade, e gosta de ligar seus objetos e situa¢bes imaginados as coisas Visiveis e

tangiveis do mundo real. Essa conexao ¢ tudo o que diferencia o ‘brincar’ infantil

do “fantasiar”®.

O autor supde que o escritor criativo passa pelo mesmo processo que a
crianca quando brinca: cria um mundo de fantasia que leva muito a sério
investindo uma grande carga de afeto, embora mantenha nitida a separacdo entre o
mundo de fantasia e a realidade. A linguagem é a categoria responsavel por

preservar essa relacdo entre o brincar infantil e a criacdo poética. Para Freud:

A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, consequéncias
importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, ndo
causaria prazer, pode proporciona-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos
que em si sdo realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para 0s
ouvintes e espectadores na representacao da obra de um escritor .

Ao crescer, os individuos parariam de brincar e aparentemente renunciariam
a este prazer infantil, mas, na realidade, segundo Freud, esse prazer nao €
verdadeiramente renunciado, pois para 0 homem é extremamente dificil abdicar
de um prazer ja experimentado. Dessa forma, ocorre uma substituicdo e nédo
renlncia: “a crianga em crescimento, quando para de brincar, s6 abdica do elo

com 0s objetos reais; em vez de brincar, ela agora fantasia. Constrdi castelos no ar

% para Freud, catexizar é investir um objeto com energia do instinto. FREUD, Sigmund.
“Escritores Criativos e Devaneio”. In “Gadiva” de Jensen e outros trabalhos. Edicdo Standard
Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud — Vol. IX. Rio de Janeiro: Imago
Ed., 1986, p.79. [grifo nosso].

*L Idem.
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e cria o que chamamos de devaneios™®. A construcdo de fantasias é comum &
maioria das pessoas, mas sdo menos faceis de observar do que o brincar das
criancas, pois o adulto envergonha-se de suas fantasias, escondendo-as das outras
pessoas. Freud chegou a identificar algumas caracteristicas do fantasiar,
atribuindo as forcas motivadoras das fantasias aos desejos insatisfeitos, que
variam de acordo com 0 Sexo, 0 carater e as circunstancias da pessoa que fantasia,
dividindo-se naturalmente em dois grupos principais: ou sdo desejos ambiciosos,
que se destinam a elevar a personalidade do sujeito; ou sdo desejos eréticos. Toda
a fantasia seria, portanto, a realizacdo de um desejo, uma corre¢do da realidade
insatisfatoria, onde o passado, o presente e o futuro séo entrelacados pelo fio do
desejo que os une. Nesse sentido, a fantasia, para Freud, mantém com o tempo
uma relacdo flutuante, onde os trés momentos sdo abrangido pela ideacéo.

Segundo ele, 0

trabalho mental vincula-se a uma impresséo atual, a alguma ocasido motivadora no
presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Retrocede
a lembranga de uma experiéncia anterior (geralmente da infancia) na qual esse
desejo foi realizado, criando uma situacdo referente ao futuro que representa a
realizacdo do desejo. O que se cria entdo é um devaneio ou fantasia, que encerra
tracos de sua origem a partir da ocasido que o provocou e a partir da lembranga®.

Os devaneios sdo formas de reconfigurar o mundo externo, construindo um
novo laco do sujeito com a realidade/mundo e o outro, sdo expressdes dos
diversos estados do ser, de suas experiéncias vividas. Quando as fantasias se
tornam exageradamente profusas e poderosas, estdo criadas as condi¢des para o
desencadeamento da neurose ou da psicose. Ao que concerne 0 escritor criativo,
para Freud, este é um ser capaz de provocar em nos um grande prazer quando
relata o que julgamos ser seus proprios devaneios, diferentemente de um
individuo comum que ao nos comunica seus devaneios, causa repulsa ou
indiferenca. Freud considera que a verdadeira arte poética esta na suplantacdo
deste sentimento de repulsa, 0 que o escritor criativo faz de duas maneiras:
suavizando “o cardter de seus devaneios egoistas por meio de alteracGes e
disfarces” e nos subornando “com o prazer puramente formal, isto €, estético, que

~ - 4
nos oferece na apresentacdo de suas fantasias”®*.

82 |dem.
% |bidem, p.81.
% Ibidem, p. 84.
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Freud distinguiu os escritores, separando-0s entre aqueles que como 0s
antigos poetas egipcios e tragicos, utilizam temas preexistentes como 0s mitos,
lendas e contos de fadas, daqueles que parecem criar o préprio material. A seu
ver, € muito provavel que os mitos, por exemplo, sejam vestigios distorcidos de
fantasias plenas de desejos de nagOes inteiras, “os sonhos seculares da
humanidade jovem”®. A énfase colocada nas lembrancas infantis da vida do
escritor deriva-se basicamente da suposicdo de que a obra literaria, como o
devaneio, € uma continuacdo, ou um substituto, do que foi o brincar infantil.
Ainda que numa versdo preliminar da analise sobre o fazer poético e artistico, em
Escritores criativos e devaneio, Freud langou as bases que estdo presentes em
textos posteriores, como no ensaio Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua
infancia (1910), que se baseia na recordacdo comunicada por Leonardo da Vinci
sobre sua infancia para explicar o quadro Sant’Ana, a Virgem e o Menino.

Para Freud, o imaginario e a fantasia sdo possibilidades de buscar
referéncias no simbdlico para a criacdo da realidade. No texto A perda da
realidade na neurose e na psicose (1924), Freud desenvolve a questdo da negacgédo
da realidade. Segundo ele, toda a neurose perturba de algum modo a relacdo do
doente com a realidade, incutindo nele uma especie de fuga da vida real. O
afrouxamento da relacdo com a realidade € consequéncia de um segundo estagio
na formacao da neurose, o primeiro seria 0 Eu, que a servico da realidade efetua a
repressdo de um impulso instintual. Sendo assim, a neurose seria o0 resultado de
uma repressao malograda do instinto®.

A negacdo da realidade é conduzida pelas mesmas tendéncias na neurose e
na psicose, nos dois casos ela serve as aspiracoes de poder do Id, que ndo se deixa
coagir pela realidade. Tanto a neurose como a psicose sao expressdes da rebeldia
do Id contra o0 mundo externo, de seu desprazer ou de sua incapacidade de
adequar-se a necessidade real, € uma reconstrucdo, um desvio a norma. Neurose e
psicose diferenciam-se muito mais na primeira reagéo, que as introduz, do que na
tentativa de reparacdo que lhe segue. No resultado final: na neurose uma porgéao
da realidade é evitada mediante a fuga, enquanto na psicose € remodelada. A
diferenga aguda entre neurose e psicose, no entanto, € diminuida pelo fato de

% Ibidem, p.84.

% FREUD, Sigmund. “A perda da realidade na neurose e na psicose”. In: O Eu e o ID,
“Autobiografia” e outros textos [1923-1925]. Obras Completas — Vol. XVI. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p.194-195.
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também na neurose haver tentativas de substituir a realidade indesejada por outra
mais conforme aos desejos. Segundo Freud, estes mesmo tracos podem ser

encontrados em individuos “sadios™:

Chamamos de normal ou “sadio” o comportamento que une certos tracos de ambas
as reacgdes, que nega a realidade tdo pouco como a neurose, mas se empenha em
alterd-la como a psicose. Essa conduta adequada aos fins, normal, leva
naturalmente a um trabalho efetuado no mundo exterior, e ndo se limita, como na
psicose, a mudancas internas; ja ndo é autoplastica, mas aloplastica ®'.

Isso é possibilitado pela existéncia de um mundo da fantasia, de um &mbito
que foi separado do mundo externo real quando da introdugcdo do principio da
realidade. O fantasiar carrega em si uma relacdo entre o desejo e a castragdo,
revelando uma série de representacdes simbdlicas. Neste campo, Freud
investigando a linguagem do sonho e sua intepretacdo, atribuiu a mesma estrutura
a criacdo artistica, pensada segundo a funcdo de representacdo de fantasias e
devaneios®. Sobre a relagdo entre as fantasias e os sonhos, Freud diz que: “nossos
sonhos noturnos nada mais sdo do que fantasias” e, que a linguagem “com sua
inigualavel sabedoria, ha muito langou luz sobre a natureza bésica dos sonhos,
denominando de ‘devanecios’ as etéreas criagoes da fantasia”®. Desse modo, o
objeto literario situa-se no espaco de realizacdo imaginaria do desejo, onde o
prazer estético provém de seu contetdo ou pela sua forma, na qual o leitor
encontra prazer por identificacdo, quanto ao personagem ou alguma temaética
abordada; ou ainda, por uma relacdo do brincar, tendo a obra um efeito
intermediario.

Numa analise autobiogréfica, publicada em 1925, Freud declarou que o que
a psicanalise pode fazer, em relacdo a criacdo literaria, foi tomar as inter-relacoes

das impressoes de vida, as vivéncias casuais e as obras do artista e construir sua

%" Ibidem, p.196. [grifo nosso].

% Freud escreveu o livro A interpretacdo dos sonhos, publicado em 1900, no qual formula a tese
de que o sonho é a realizagdo (disfargada) de um desejo (reprimido). Uma formacdo de
compromisso entre as exigéncias de um impulso instintual reprimido e a resisténcia de um poder
censurador do Eu. Mas, ao mesmo tempo, o trabalho do sonho consiste hum peculiar tratamento
do material de pensamento pré-consciente, em que as partes que o compdem sdo condensadas, as
énfases psiquicas sdo deslocadas, o todo € convertido em quadros visuais, dramatizados, e
complementado por uma enganadora revisdo secundaria. Os sonhos também mostram um bom
ntmero de tragos arcaicos, como 0 emprego de um simbolismo — predominantemente sexual — que
tornamos a encontrar em outras esferas de atividade mental. Além disso, a seu ver, o sonho teria
acesso ao material esquecido da infancia. (FREUD, Sigmund. “Autobiografia”. In: O Eu e o ID,
“Autobiografia” e outros textos [1923-1925]. Obras Completas — Vol. XVI. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p.107-108).

% FREUD, Sigmund. “Escritores Criativos e Devaneio”, op. cit., p.81.
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constituicdo (psiquica) e os impulsos instintuais nela atuantes, ou seja, 0 que nela
era universalmente humano. Nesse sentido, a psicanélise ndo pode ajudar no
esclarecimento do dom artistico, e tampouco lhe toca desvendar os meios e as
técnicas com que o artista trabalha’®. Em resumo sobre as contribuicées da

psicanalise na compreenséo do fazer artistico, Freud declarou que:

O reino da fantasia era um “territério protegido”, criado na dolorosa transi¢do do
principio do prazer para o da realidade, a fim de tornar possivel um sucedaneo para
a satisfacdo instintual que teve de ser abandonada na vida real. Como o neurdtico, o
artista precisou retirar-se da insatisfatoria realidade para esse mundo da fantasia,
mas, diferentemente do neur6tico, soube encontrar o caminho de volta e novamente
fincar os pés na realidade. Suas criacdes, as obras de arte, eram satisfacdes
fantasiosas de desejos inconscientes, tal como os sonhos, com as quais também
tinha em comum a natureza de compromisso, pois também elas precisavam evitar o
conflito aberto com as forcas da repressdo. Mas, & diferenca das produgdes
oniricas, associais e narcisicas, eram destinadas a provocar o interesse de outras
pessoas, podiam avivar e satisfazer nessas os mesmos desejos inconscientes. Além
disso, valiam-se do prazer perceptual na beleza da forma como um “bonus de

incentivo”"*.

Se utilizarmos o método comparativo, veremos que Vargas Llosa também
buscou na infancia de Garcia Marquez o estimulo de sua criacdo ficcional,
relacionando as vivéncias, as lendas, os mitos ouvidos durante sua infancia ao
processo de criacdo narrativa, € ainda nos “traumas” ou castra¢des vividos na
juventude como fatores decisivos de uma ruptura com o “mundo real” para entdo
criar mundos verbais. Para Vargas Llosa, ha uma intencdo central que abarca toda
a obra do escritor colombiano, de modo obsessivo e recorrente, uma ambicéo
Unica que em suas ficgdes vao se desenvolvendo, com saltos progressivos e as
vezes em retrocessos, com a adocdo de diferentes perspectivas e métodos

distintos. Segundo Vargas Llosa:

Este denominador comum faz com que seus contos e romances possam ser lidos
como fragmentos de um vasto, disperso, porém, a0 mesmo tempo rigoroso projeto
criador, dentro do qual encontra cada um deles sua plena significacdo. Esta vontade
unificadora é a de edificar uma realidade fechada, um mundo auténomo, cujas
constantes procedem essencialmente do mundo da infancia de Garcia Marquez.
Sua infancia, sua familia, Aracataca constituem o nucleo de experiéncias mais
decisivo para sua vocagdo: estes ‘demonios’ tém sido sua fonte primordial, a que
outros vieram a enriquecer, a matizar, porém nunca, até agora, a substituir.

O FREUD, Sigmund. “Autobiografia”, op. cit., p.129.

™ Ibidem, p. 128.

2 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores, 1971, p. 91. [traducdo nossa].
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A intensa relagdo entre as experiéncias pessoais e a narrativa ficcional,
Vargas Llosa intenta demostrar durante todo o livro, o que Garcia Marquez parece
confirmar ao declarar que: “ndo poderia escrever uma historia que ndo secja

baseada exclusivamente em experiéncias pessoais”’”.

Para Vargas Llosa, o0s
“demonios” de Garcia Marquez Sdo quase todos procedentes de Aracataca, onde
viveu experiéncias que determinaram sua vocagao e seu conflito com a realidade.
O primeiro destes foi a separacao fisica de Aracataca, quando foi enviado por seus
pais ao internato em Zipaquira, em Bogota, onde Garcia Marquez teria descoberto
a soliddo e comecado a “envenenar-se” da realidade, surgindo, entdo, o desejo de
substitui-la. Porém, o acontecimento decisivo se consolida no seu regresso a
Aracataca, quando se depara com o envelhecimento da cidade e de sua gente,
onde viu sua “memoria confrontada pela infidelidade da realidade”. Nas palavras
de Vargas Llosa: “o maravilhoso mundo que havia levado na memdria a Bogota,
no qual havia vivido emocionalmente durante seus anos de internato, através da
nostalgia e das recordagdes, se fez em pedacos: a realidade o destruiu”™.

Para o escritor peruano, os “demonios” que decidem e alimentam a vocagao
do escritor, podem ser experiéncias que afetaram especificamente a sua pessoa
configurando-se em “demonios pessoais”; ou patrimdnio de sua sociedade e de
seu tempo, nomeado como “demonios historicos”; ou ainda, experiéncias indiretas
da realidade real, refletidas na mitologia, na arte ou na literatura, sendo estes 0s
“deménios culturais”.” A seu ver, toda ficcdo projeta experiéncias dessas trés
ordens, porém, em distintas proporcGes. No caso de Garcia Marquez, eles
coexistem numa espécie de equilibrio: “sua obra se alimenta em doses parecidas
de fatos vividos por ele, de experiéncias coletivas de seu mundo, e de leituras™"®.

De acordo com Vargas Llosa, o “saqueio da realidade real” — nomes,

virtudes, vicios, frase, psicologias e objetos — pode ser documentado, ainda

melhor, no que diz respeito aos personagens de Garcia Marquez: “os modelos sdo

® GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud VARGAS LLOSA, Mario. Ibidem, p. 9-10.

"“VVARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.93-94.

™ Vargas Llosa trabalha com as seguintes influéncias de Garcia Marquez: William Faulkner,
Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Franz Kafka, James Joyce, Séfocles, Frangois Rabelais, Jorge
Luis Borges; os romances de cavalaria; As mil e uma Noites; Um diério do ano da Peste (1722), de
Daniel Defoe; e A Peste (1947), de Albert Camus.

"® VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.109.
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ocasionais ou arquétipos permanentes que inspiram verdadeiras estirpes”’’. Sobre

a composicdo dos personagens do escritor colombiano, diz Vargas Llosa:

[...] a crianca imobilizada diante do cadaver de La Hojarasca reproduz uma
situacdo vivida por Garcia Marquez em sua infancia; Amaranta Ursula tecendo sua
mortalha recorda a uma tia que fez 0 mesmo em Aracataca [...]. A descricdo de
Isabel de La Hojarasca corresponde a imagem de Luisa Santiaga, que Garcia
Maérquez viu pela primeira vez quando tinha quatro ou cinco anos; Mercedes
aparece em Cien afios de soledad com seu trabalho de Barranquilla, ‘boticaria’, e
no mesmo romance Amaranta Ursula sonha em ter dois filhos que se chamem
Rodrigo e Gonzalo, como os filhos dos Garcia Marquez; os nomes dos jovens
conspiradores de El coronel no tiene quien le escriba, e dos amigos de Aureliano
Buendia, nos anos finais de Macondo, sdo os de trés companheiros de Barranquilla:
Alvaro (Cepeda), Alfonso (Fuenmayor) e German (Vargas); o apelido de “La
Elefanta”, a devoradora de comida, é o do Padre Sagastume, um sacerdote basco
que foi professor de Garcia Marquez; a larguissima velhice de Ursula Iguaran, cega
e meio louca, exagera a de Dona Tranquilina [...]".

O escritor peruano localiza os fatos historicos que afetaram a vida e a
vocacdo de Garcia Marquez, na medida em que as pessoas mais importantes de
sua infancia foram protagonistas, testemunhas ou vitimas deles. Os avos
maternos, com os quais Garcia Marquez passou 0s primeiros oito anos de vida,
foram, com frequéncia, suas influéncias mais sélidas. Quando os avds de Garcia
Marquez, o coronel Nicolas Marquez e sua esposa Dona Tranquilina, chegaram ao
povoado de Aracataca, ao finalizar a sangrenta guerra dos mil dias (1899-1902),
que devastou o pais e o deixou a bancarrota, Aracataca era um minusculo
povoado, situado na provincia de Magdalena, entre 0 mar e a montanha. Da
narrativa de sua av0, Garcia Marquez escutou as lendas, as fabulas, “as
prestigiosas mentiras com que a fantasia popular evocava o antigo esplendor da
regido, na época auge do cultivo da banana”’®. Porém, ainda mais decisivo foi
para Garcia Marquez seu avd. Dom Nicolas Marquez era um sobrevivente de pelo
menos duas guerras civis, sendo o prototipo de uma estirpe dos coronéis nas obras
do escritor colombiano, sobretudo, nas dos Buendia em Cien afios de soledad .
Esses séo alguns exemplos com os quais Vargas Llosa trabalha ao longo das 233
paginas que constituem o primeiro capitulo intitulado “La realidade real” —
composto pelos subcapitulos: “La realidad como anécdota” e “El novelista y sus

demonios” — do livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971).

" Ibidem, p.115.

’® Ibidem, p 115-116. [traducéo nossa].

" Ibidem, p.15.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud VARGAS LLOSA, Mario. lbidem, p.19.
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Sao vastos os exemplos onde a realidade se transforma em anedota para a criagdo
literaria. De acordo com Vargas Llosa:

O suplantador de Deus, somente triunfa em sua empreitada de reconstrugdo da
realidade, quando as experiéncias de seu mundo ficticio — transposic¢des verbais de
“demoOnios” pessoais, historicos e culturais — adquirem um carater “historico” no
sentido de universais, de experiéncias suscetiveis de serem adotadas ou
identificadas como suas por todos os homens [...]*.

Para o autor, a origem da vocagdo do romancista ndo é necessariamente um
trauma particular; podendo ser um trauma geral, sentido de modo mais profundo
pelo escritor até chegar ao extremo da reacdo excessiva, ou seja, a negacdo da
realidade, o desejo de substitui-la. O romancista coloca a seu servigo, como
materiais de trabalho, ndo somente, as experiéncias que viveu, como também, os
sucessos que comoveram a comunidade: as guerras, as pestes, as greves, as lutas
politicas, as conquistas ou derrotas, os conflitos sociais, culturais ou religiosos,
toda essa massa de experiéncias comuns que constituem o “acervo historico” dos
homens®?.

A teoria de Vargas Llosa foi recebida de forma negativa por alguns
intelectuais. Criticos como Jorge Aguilar Mora e Angel Rama a consideravam
como negacdo dos avancos tedricos no campo literério, pois tal teoria recolocava a
antiga questéo do escritor romantico inspirado pelas musas, ou ainda, do escritor
neurdtico, com suas obsessdes, ou psicotico com suas tendéncias a substituicdo da
realidade, como na andlise freudiana. O que estas criticas pontuavam era o
desacordo da teoria e do método vargallosiano com aos esforgos modernizadores
da critica literaria, que se constituia em outros termos, percebendo na linguagem e
na criaco narrativa a chave de um processo social no qual o escritor fazia parte®,

A psicandlise freudiana partiu da premissa do inconsciente para analisar a
obra literaria, construindo profundas relacbes entre a vida e a obra do escritor.
Mas, sua analise da psique humana foi sucedida por inUmeras contestaces, uma
das principais querelas ocorreu entre Freud e Jung. Enquanto, Freud definiu o
inconsciente como uma colecdo de materiais pessoais reprimidos, Jung dividiu a

psique em trés partes: a consciéncia (ego), o inconsciente pessoal e o inconsciente

81 VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.119-120.
[traducdo nossa].

%2 |bidem, p.120.

8 RAMA, Angel. [1972]. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa” In: Garcia Marquez y la
problematica de la novela. Buenos Aires: Corregidor — Marcha, ediciones, 1973, p. 66-67.
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coletivo, este Ultimo uma das razdes da discordia entre os dois. Freud considerava
a libido sexual a chave explicativa do comportamento; Jung postulava que a libido
sexual era uma forca poderosa na psique humana, mas ndo a Unica, pois outros
fatores irdo adquirir importancia no desenvolvimento da vida social como, por
exemplo, a religido. Angel Rama, em sua critica dirigida a teoria dos “demonios”
de Vargas Llosa, ira citar exatamente a relagdo entre a psicanalise de Freud com a
teoria do escritor peruano, compreendendo que Vargas Llosa repde um problema
superado por Jung nas divergéncias de 1912, que teria ultrapassado 0s
pressupostos biolégicos e psicoldgicos de Freud®.

Com efeito, a analise de Vargas Llosa na teoria dos “demonios” encontra
relacdo com a perspectiva freudiana sobre o fazer artistico. Porém, o escritor
peruano ndo se baseia de forma integral nestes conceitos, ampliando-os de modo a
formular um pensamento proprio. Vargas Llosa empregou diversos métodos em
sua analise, como o biografico, o socioldgico e o formal, permitindo que o ensaio
Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), possa ser lido por
diferentes angulos. Como veremos a seguir, o exame da técnica e das estratégias
narrativas de Garcia Marquez adquire grande importancia no estudo,
relacionando-se a uma segunda fase da producdo narrativa. Entretanto, pode-se
dizer que ndo sdo abandonadas as formas obsessivas que permeiam a analise de

Vargas Llosa.

3.3.
Em busca do Romance Total

Uma das grandes obsessdes de Vargas Llosa esta relacionada as estratégias
narrativas, que conferem a ficcdo o que chama de poder de persuasédo sobre o
leitor, ou seja, um tipo de fic¢do total, completa e fechada em si mesma, no termo
vargallosiano o romance total. Seus ensaios criticos estdo repletos de analises das
técnicas e procedimentos dos romancistas no qual se propde a examinar. Assim,
debrugou-se sobre os romances de escritores como Martorell, Garcia Marquez,
Flaubert e Victor Hugo, revelando, principalmente, os aspectos que admira na

literatura e uma autocritica, pois, € por meio dos recursos técnicos e

8 Rama, Angel. [1972]. “El fin de los deménios”. In: RAMA, Angel; VARGAS LLOSA, Mario.
Garcia Marquez y la probleméatica de la novela, op. cit., 1973, p.34.
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procedimentos literarios, mencionados em suas investigacdes, que busca
aproximar-se do romance total ®.

O primeiro estudo sistematico de Vargas Llosa sobre o romance total foi
publicado em 1969, no ensaio intitulado “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”,
como prologo a Tirant lo Blanc do cataldo Joanot Martorell, publicado pela
editora Alianza.®® Segundo Vargas Llosa:

Martorell é o primeiro desta estirpe de suplantadores de Deus — Fielding, Balzac,
Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner — que pretendem criar em seus
romances uma “realidade total”, o mais remoto caso de romancista todo-poderoso,
desinteressado, omnisciente e ubl'qu087.

Neste ensaio, 0 escritor peruano realizou um tributo ao romance de
cavalaria, atribuindo a Martorell o melhor proveito do género, adaptando-o ao seu
tempo e transcendendo-o com a utilizacdo de técnicas que, posteriormente, seriam
frequentemente utilizadas no romance moderno. Dentre as varias caracteristicas
do género, o autor destacou a ambicdo da vontade deicida de recriar tudo, “desde
0 mais infinitamente pequeno até o mais infinitamente grande”.

Para Vargas Llosa Tirant lo Blanc (1490) é um romance total, pois é ao
mesmo tempo um romance de cavalaria fantastico, historico, militar, social,
erético e psicologico, ndo se fixando exclusivamente em nenhuma destas
categorias. A obra admitiria diferentes e antagbnicas leituras, uma vez que sua
natureza varia segundo o ponto de vista que se eleja para ordenar seu caos.
Segundo o escritor peruano, Tirant lo Blanc é um dos “modelos” de romance que
sonhava alcancar em suas ficcdes, pois, a nocao da realidade dos autores dos
romances de cavalaria “abraga num tUnico olhar varias ordens do humano e nesse

sentido seu conceito de realismo literario € mais amplo, mais completo que nos

8 para Carlos Fuentes, o romance de Vargas Llosa La Casa Verde (1965) é um exemplo do que
seria um romance total. (FUENTES, Carlos. “El afan totalizante de Vargas Llosa”. In: La nueva
novela hispanoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1969, p.35-48.) Para o critico dominicano José
Alcantara Alméanzar, La guerra del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa, poderia ser
compreendido como um romance total. (ALCANTARA ALMAZAR, José. Narrativa y sociedade
en Hispanoamérica. Santo Domingo: Intec, 1984).

8 Este ensaio foi incorporado ao livro Carta de batalla por Tirant lo Blanc, publicado em 1991,
pela Seix Barral, em razdo do quinto centenario do livro Tirant lo Blanc (1490) de Joanot
Martorell. Os trés ensaios que compdem o livro, foram escritos ao longo de trinta anos por Vargas
Llosa.

8 VARGAS LLOSA, Mario. [1991]. Cartas de Batalla por Tirant lo Blanc. Madrid: Santillana
Ediciones Generales/Punto de lectura, 2011, p.18. [traducdo nossa].
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autores posteriores”.%® Nesse sentido, o autor declara que todas as definicdes que
convém a Tirant lo Blanc ndo sdo suficientes, em raz&o de o romance concentrar
personagens facilmente identificados na historia, como monarcas e nobres, mas ao
mesmo tempo reunir lugares, acdes e personagens imaginarios. Para o escritor
peruano, por um lado, h4 no romance de Martorell informagdes minuciosas sobre
as guerras, sobre a violéncia medieval, sobre os costumes da época — dispostos
como um vasto material sociologico — por outro, incide sobre ele a duvida de onde
termina a observagéo, onde comeca a invenco.®

ApOs perpetrar uma sequéncia de questBes, que responde de maneira a
evidenciar a afirmacdo acerca da dificuldade de classificacdo de Tirant lo Blanc,
Vargas Llosa chega a conclusdo de que se trata de um romance total. Pois,
Martorell utilizou todos os materiais que oferecia seu tempo: “a vasta realidade foi
seu canteiro a0 mesmo tempo seu paradigma, aproveitou fatos historicos,
experiéncias pessoais e, desde logo, [...] saqueou vidas e mortes passadas e
contemporﬁneas”.go No romance total, para o escritor peruano, emergem
diferentes niveis da realidade: objetivo, que narra as acbes e 0S SUCESSOS
exteriores; subjetivo, que revela a vida afetiva dos personagens; retérico ou
convencional, que expressa o abstrato; filos6fico ou ideolégico, proprio de uma
sociedade dada; e finalmente, simbdlico ou mitico, que relata a parte inconsciente
de um individuo ou de uma coletividade. Um romance total abarca, portanto, uma
realidade plural, atribuindo a todos os seus componentes o mesmo valor
ontolégico.

Outro aspecto destacado por Vargas Llosa, como um dos critérios de
configuracdo do romance total, é a invisibilidade do escritor, sua imparcialidade
diante da criagdo. Flaubert — uma das suas grandes influéncias (“demonio”
cultural) em termos de técnica narrativa — é, também, citado neste ensaio como o
mestre da racionalizacdo sobre a necessidade de abolir o autor, para que a ficgéo
pareca depender somente de si mesma e comunique ao leitor a perfeita iluséo de
vida no romance. Mas, segundo o escritor peruano, foi Martorell que quatro
séculos antes intuiu que a autonomia de sua ficcdo era a condicdo de sua

existéncia, para que seu mundo ganhasse vida, ele deveria banir-se, ou pelo menos

% |bidem, p.33.
% bidem, p.17-38.
% bidem, p.33.
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esconder-se. A realidade criada por ele deveria parecer desinteressada. De acordo
com Vargas Llosa:

[...] Suas opiniGes pessoais estdo habilmente incorporadas a anedotas que é dificil

detecté-las. Evidentemente, as vezes, um sentimento de classe é mais forte nele que

a ‘consciéncia profissional’, como quando rompe sua estratégia reservada de autor

para manifestar seu 0dio aos juristas, solidariamente com o Duc de Lencastre, e

esta claro, também, que participa do ressentimento de seus compatriotas contras 0s

genoveses [...]. Porém, essas intromissdes do autor sdo escassas, € a maioria se
concentra na ltima parte do livro [...]"".

Em sua conclusdo, Vargas Llosa sustentou que os dados historicos de Tirant
lo Blanc podem até estar equivocados, mas o romance delata a mentalidade de
uma época, “as crengas que estimulavam os homens medievais, 0s tabus que 0s
paralisavam, o alcance de seus conhecimentos e as fronteiras de seus sonhos”.%

Existe no pensamento do critico Vargas Llosa, um tipo de argumentacéo
sobre 0 romance total que atravessa diferentes ensaios, dentre os quais podemos
citar: Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971); La orgia perpetua:
Flaubert y Madame Bovary (1975); Cartas a un joven novelista (1997); La
tentacion de lo imposible: Victor Hugo y “Los Miserables” (2004). E importante
salientar, que isto ndo significa que os ensaios de Vargas Llosa sejam uma
transposicdo de tese, pois, cada um dos romances carrega em Si suas
especificidades de criacdo, de enredo e autor. Dito isto, podemos considerar que
as analises de Vargas Llosa movem-se pela investigacdo de como estes romances
conseguem transmitir uma vibracao de vida, um tipo de movimento que suspende
a suspeita do leitor, concedendo aos romances um poder de persuasdo, uma
aparéncia de vida autdbnoma. Esta questdo, Vargas Llosa parece responder diante
da composicdo das estratégias narrativas, e de uma relacdo dialética entre ficcéo e
realidade. Nesse sentido, a busca por um romance total esta presente nas ficcdes
de Vargas Llosa, através dos procedimentos narrativos que adota; e em sua analise
critica, através de uma argumentacdo técnica.

No ensaio Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, Vargas Llosa
distinguiu duas dimensGes em Cien afios de soledad (1967), que abarcam a

amplitude do mundo ficticio: a primeira corresponde a expressdo da realidade

% |bidem, p.38.
% Ibidem, p.35.
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mais polivalente possivel, e a segunda, se desloca no tempo, na histéria do
universo apresentado®. De acordo com Vargas Llosa, Cien afios de soledad:

[...] € um romance “total”, na linha dessas criagdes insanamente ambiciosas que
competem com a realidade real de igual para igual, enfrentando-a com uma
imagem de vitalidade, vastidao e complexidade qualitativamente equivalentes. Essa
totalidade se manifesta, principalmente, na natureza plural do romance, que €
simultaneamente, coisas que se acreditavam antindmicas: tradicional e moderno,
local e universal, imaginario e realista. Outra expressdo dessa “totalidade” ¢ sua
acessibilidade ilimitada, sua faculdade de estar ao alcance [...]. Cien afios de
soledad € um dos raros casos de obra literaria maior contemporanea que todos
podem entender e gozar *.

Nos critérios de Vargas Llosa, Cien afios de soledad concretiza 0 romance
total, uma utopia que combina e concentra as trés principais experiéncias literarias
— a biografica, a histérica e a social — nas quais um escritor pode estar exposto,
nomeando-as como “demdnios”. Cien afios de soledad, a seu ver, € um romance
total, sobretudo, porque pde em pratica o utdpico designio de todo suplantador de
Deus: “descrever uma realidade total, enfrentar a realidade real, uma imagem que

¢ sua expressao e negagﬁo”%. E acrescenta:

Esta nocdo de totalidade, tdo escorregadia e complexa, porém, tdo inseparavel da
vocacgdo do romancista, ndo somente define a grandeza de Cien afios de soledad:
da também sua chave. Trata-se de um romance total por sua matéria, na medida em
gue descreve um mundo fechado, desde seu nascimento até sua morte, e em todas
as ordens que o compdem — o individual e o coletivo, o lendario e o histérico, o
cotidiano e o mitico —, e por sua forma, ja que a escritura e a estrutura tém, como a
matéria que coagula nelas, uma natureza exclusiva, irrepetivel e autossuficiente®.

A relacdo de completude, segundo o escritor peruano, se desenvolve na
medida em que todos os planos ou niveis da vida real transcorrem na ficcdo. A
ideia de totalidade em Cien afios de soledad torna-se, para Vargas Llosa, ainda
mais evidente quando se observa os temas e acdes das ficcdes anteriores de Garcia
Marquez. Dessa forma, ele considera, que a edificacdo da realidade ficticia do

escritor colombiano ocorreu de maneira rigorosamente gradual, de romance em

% VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores, 1971, p.545-564.

% Ibidem, p.539-540. [traduc&o nossa].

% Ibidem, p. 540.

% |bidem, p.540. [traduc&o nossa].
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romance, de conto em conto, tornando a narrativa de Cien afios de soledad a
completude de um processo iniciado anteriormente®”’.

Vargas Llosa, ao realiza um estudo comparativo, observa que em quase
todas as ficcoes de Garcia Marquez se descrevem “pestes” ou “calamidade”, que
se abatem intempestivamente sobre a coletividade: em Isabel viendo llover en
Macondo (1955), uma chuva de quatro dias chega ao ponto de desaparecer a
cidade; em Un dia después del sabado (1955), a chuva sera de passaros mortos;
em Cien afios de soledad (1967), a peste serd de insbnia e esquecimento, e 0
dilavio de quatro anos, aparecendo por ultimo, o vento infernal que leva Macondo
pelos ares®™. Sobre os personagens, Vargas Llosa diz que Cien afios de soledad

retoma distintas figuras de La hojarasca (1955):

[...] o médico francés o vemos chegar a Macondo, se recorda que comia erva como
os burros e que se suicidou enforcando-se numa viga. Ademais, completa a historia
desse romance, despejando o dado escondido final, ao afirmar que o médico “havia
sido enterrado contra a vontade do povo por um antigo companheiro de armas do
coronel Aureliano Buendia”. La hojarasca terminava quando o coronel iria enterrar
0 suicida e deixava uma pergunta: cumpriria sua promessa, 0 povo encolerizado o
permitiria? Agora sabemos que a cumpriu, que a vontade do coronel foi mais forte
gue a dos macondinos. Outros personagens que regressam: o Cachorro, de quem
sabiamos que havia lutado nas guerras, porém, somente aqui se precisa em qual (na
“primeira guerra federalista”) [...]; a vilva Rebeca, um rosto efémero em La
hojarasca, aparece aqui com toda sua fértil biografia, e o Gnico indio com nome
proprio de Cien afios de soledad se chama como o Unico indio com nome proprio
de La hojarasca, Cataure [...]%.

Além do método comparativo das fic¢des, Vargas Llosa dedica um longo
capitulo ao tratamento da “matéria real objetiva”, que diz respeito aos dados da
vida de Garcia Marguez, considerando que o carater totalizador de Cien afios de
soledad, decorre da relagdo desta com a “matéria real imaginaria”. A categoria do
imaginério € dividida por Vargas Llosa em quatro planos: “o magico, o mitico-

lendario, o milagroso e o fantastico™:

Chamo “magico”, ao fato real imaginario provocado mediante artes secretas por
um homem (“mago”) dotado de poderes ou conhecimentos extraordinarios;
“milagroso”, ao fato imaginario vinculado a um credo religioso e supostamente
decidido ou autorizado por uma divindade, ou que faz supor a existéncia de uma
vida apdés a morte; “mitico-lendario”, ao fato imaginario que procede de uma
realidade “histérica” sublimada e pervertida pela literatura, e “fantastico”, ao fato

% Ibidem, p.78.

% Vargas Llosa relacionou, neste processo de continuidade, os lugares das ficcBes de Garcia
Marquez: Macondo, “el Pueblo” e a localidade marina. Ibidem, p.213-214.

% |bidem, p.543. [traduc&o nossal.
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imaginario “puro”, que nasce da estrita inven¢do e que nao ¢ produto nem da arte,
nem da divindade, nem da tradicdo literaria: o fato real imaginario que ostenta
como sua caracteristica uma soberana gratuidade®.

A ilusdo de soberania do romance é analisada, por Vargas Llosa, segundo
a forma que concretiza a narrativa. Sdo técnicas, métodos de escrita e estratégias
de composic¢do, que 0 escritor peruano examina com o intuito de observar 0s usos
e efeitos que produzem em relacdo ao poder de persuasdo e a perspectiva de um
mundo total dentro do romance. Nesse sentido, o autor desenvolveu toda uma
nomenclatura para analisar as estratégias narrativas: “muda”, “salto qualitativo”,
“elemento acrescentado”, ‘“‘vasos comunicantes”’, ‘“caixa chinesa”, e ‘“dado
escondido”. Deve-se observar que em muitos casos os termos que Vargas Llosa
utiliza para elaborar seus conceitos ndo sdo criacbes proprias, tampouco sdo as
técnicas que descreve. Estas Ultimas sdo recursos, que segundo o proprio autor,
surgiram com o comeco do romance e que sdo utilizados em larga escala, de uma
forma ou de outra, pelos romancistas. Ao invés de manter os nomes pelos quais se
conhecem estes estratagemas, o escritor peruano 0s batiza com nomes que evocam
Imagens comuns.

O recurso denominado “muda” pelo escritor peruano, consiste em uma
alteracdo em qualquer um dos pontos de vista da narrativa, podendo ser espacial,
temporal ou de nivel da realidade’®. Sempre que se altera a perspectiva espacial
do relato, porque o narrador muda de lugar (por meio do deslocamento da pessoa
verbal de um “ele” para um “eu”, de um “eu” para um “ele”, ou outras), uma
“muda” espacial ocorre'®. No caso de Cien afios de soledad, é a mudanca da
primeira para a Ultima frase do romance, que Vargas Llosa toma como exemplo
deste procedimento. O narrador que antes estava fora da realidade ficticia, passa a
formar parte dela, convertendo-se no narrador personagem, omnisciente, porém

implicado. Com Aureliano, que decifra os pergaminhos, que outros personagens

190 | hidem, 597. [tradugdo nossal.

101 Optamos por utilizar a nomenclatura “muda” assim como no espanhol, pois, nas traduces para
0 portugués este recurso aparece como “muda” ou “guinada”, ver: VARGAS LLOSA, Mario.
[1997]. Cartas a um jovem escritor. Elsevier, 2006, p.124.

192 Segundo Vargas Llosa, em certos romances, essas “mudas” sdo frequentes e em outros sio
raras. Apenas o resultado final indicara se foram Gteis ou prejudiciais e que efeito produziram
sobre o poder de persuasdo da histdria, reformando-o ou reduzindo-o. Para ele, “quando sdo
eficazes, as “mudas” espaciais conseguem passar uma visdo ampla, diversificada e mesmo global
e abrangente da historia (e com isso produzir a ilusdo de independéncia do mundo real, o que, [...]
¢ a aspiracdo secreta de qualquer mundo ficcional). Se ndo forem eficazes, as “mudas” podem
gerar confusdo: o leitor fica desorientado pelos repentinos e arbitrarios saltos na perspectiva a
partir da qual a historia é contada”. Ibidem, p.122.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

123

ja haviam tentado ler sem éxito, o leitor descobre que ali estad a histéria de
Macondo e da familia Buendia, “escrita por Melquiades até em seus detalhes mais
triviais com cem anos de antecipa¢do™®. A leitura do manuscrito aproxima o
tempo da narrativa, 0os cem anos passados coincidem com o tempo presente. O
narrador até entdo na perspectiva de um “narrador-Deus”, revela-se como um
“narrador-personagem” (dotado de poderes maégicos, um personagem real
imaginario), que narra a historia indiretamente, através de alguns manuscritos,
escritos dentro do romance. Somente nas ultimas linhas, o leitor descobre que
Melquiades é o narrador de Cien afios de soledad . No decorrer da trama,
ocorrem também as “mudas secundarias” quando 0S personagens se sucedem
como narradores.

De acordo com Vargas Llosa, o estratagema do deciframento dos
manuscritos € uma canibalizacdo de seu proprio narrador, pois no instante que o
narrador e o narrado coincidem ambos desaparecem, criando a iluséo de que nada

existe fora da prépria realidade. Segundo o autor, a realidade ficticia € tudo:

nela mesma se acha sua origem, é, simultaneamente, quem cria e o criado, o

narrador e o narrado, e assim como sua vida é toda a vida, sua morte é também a

extingdo de tudo: o romance perpetra assim o mesmo deicidio que o romancista

quer perpetrar no exercicio de sua vocagao, esta ambicao se reflete naquela. Porém,
em ambos 0s casos, essa pretensdo somente consegue uma aparéncia, uma
miragem '®.

Ao revelar ao leitor que o narrador e o narrado ndo séo realidades diferentes,
se produz também uma mudanca no ponto de vista temporal. As ‘“mudas
temporais” ocorrem quando hd um deslocamento do narrador no tempo,
desenvolvendo a narrativa simultaneamente no passado, no presente e no futuro.
Para o escritor peruano, quando a técnica é bem utilizada, empresta a historia uma
ilusdo de completude cronolégica e de autossuficiéncia temporal'®. Por exemplo,
quando Aureliano comega a “decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-o
a medida que o vivia, profetizando a si mesmo no ato de decifrar a Ultima pagina
dos pergaminhos, como se estivesse vendo um espelho que fala”.'®” Nesse

instante, os dois planos temporais futuro onde fala o narrador e o passado onde

103 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.610.
9% Ihidem, p.610-611.

195 |hidem, p.612. [traducéo nossa].

106\/ARGAS LLOSA, Mario. [1997] Cartas a um jovem escritor, p.122-123.
197\/ARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.618.
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fala o narrado, em teoria e ndo na pratica, se fundem em um sé plano. Segundo
Vargas Llosa, “ndo somente desaparece o tempo de Macondo: ao desaparecer o
tempo do narrador, desaparece todo o tempo. O narrado era todo o tempo”.!%
Ademais, ao produzir a fusdo temporal, se produz uma curva cronologica, que
pode ser chamada de linear: “a historia comega pelo principio (fundacdo de
Macondo) e acaba no final (sua desaparic&o)”'%°. A relacéo entre o tempo, desde o
que se narra e 0 tempo narrado, determina, também, o tempo verbal que usa o
narrador e suas possibilidades.

O ponto de vista temporal decide a organizacdo do tempo na realidade
ficticia. Para Vargas Llosa, este € o0 principal “elemento acrescentado”, uma vez
que a estrutura temporal da realidade ficticia ndo coincide jamais com o da
realidade real. A impressdo inicial em Cien afios de soledad, é que o narrador esta
situado num futuro e o narrado em um passado. Essa colocacgdo temporal permite
ao narrador dominar, permanentemente, toda a trajetoria cronoldgica da realidade
ficticia e associar os fatos que narra com fatos do passado remoto. Na analise de
Vargas Llosa, o tempo do narrado € um tempo fechado sobre si mesmo, com um
principio e um fim, onde o narrador pode nomear o sucedido em qualquer
instancia (passado, presente e futuro); “o tempo de Macondo é um circulo, uma
totalidade, uma estrutura autossuficiente” .

Este contraponto, entre o plano do narrador e do narrado, ndo se mantém do
principio ao fim no romance, conforme pontua o escritor peruano, se isso
ocorresse a realidade ficticia, provavelmente, daria uma impressdo de total

artificio. De modo que o ponto de vista do nivel de realidade é variavel:

[...] hA momentos em que os termos da realidade ficticia sdo semelhantes aos da
realidade real: a relacdo das guerras civis, por exemplo, ou a greve e a matanca dos
trabalhadores, episddios que em seu conjunto formam uma matéria real objetiva,

estdo narrados, também, a partir de uma perspectiva (mais ou menos) real

objetiva''’.

As “mudas” no nivel de realidade ocorrem quando a historia, que ate entdo
transcorria em um plano “realista”, historico e objetivo, passa para a realidade
fantastica, um plano puramente imaginario, um territério habitado por seres

despidos de existéncia fisica — ou vice-versa. Neste caso, trata-se, também, do que

1% |hidem, p. 619. [grifos do autor].

1991 dem.
1% hidem, p.617.
11 |pidem, p.645. [traduc&o nossa].
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Vargas Llosa nomeia como “salto qualitativo”, pois h&d uma alteracdo na esséncia

da narrativa, de um mundo realista para outro, puramente fantastico™*?

. Assim, “o
narrador salta ao imaginario para narrar o real objetivo e ao real objetivo para
narrar o imaginario”**®, Esta mudanca no nivel de realidade determina, junto com
0 ponto de vista temporal, 0 “elemento acrescentado” da realidade ficticia.

O “exagero” ¢ uma das estratégias que permitem criar um mundo
fantastico sem colocar diante do leitor seres intrinsecamente imaginarios, como
um unicornio ou um centauro, e que por ocorrer de maneira frequente adquirem
um carater de normalidade no romance. Segundo Vargas Llosa, aumentar as
propriedades dos seres, dos objetos e as situacdes € um procedimento de escritura
tanto como de estrutura'**. Nesse sentido esta & narrativa, no primeiro capitulo de
Cien afios de soledad, em que os ciganos levam a Macondo os novos “inventos”;
o primeiro ¢ o “ima”, no qual identificamos no ato como real objetivo, dotado de
propriedade e limites que conhecemos. Porém, na realidade ficticia estas
propriedades sdo aumentadas, estes limites alargados de maneira brutal. As
operacdes que realiza este imd@ maximizam em termos quantitativos as que

realizam os imas na realidade real:

Um cigano corpulento, de barba rude e maos de pardal, que se apresentou com o
nome de Melquiades, fez uma truculenta demonstragdo publica daquilo que ele
mesmo chamava de a oitava maravilha dos sabios alquimistas da Macedénia. Foi
de casa em casa arrastando dois lingotes metalicos, e todo mundo se espantou ao
ver que os caldeirfes, os tachos, as tenazes e os fogareiros caiam do lugar, e as
madeiras estalavam com o desespero dos pregos e dos parafusos tentando se
desencravar, e até 0s objetos perdidos ha muito tempo apareciam onde mais tinham
sido procuradolsl,5 e se arrastavam em debandada turbulenta atras dos ferros magicos

de Melquiades™.

Outro dos ‘inventos’ ¢ uma dentadura postica, algo tao real objetivo como o
ima, contudo, salta ao imaginéario, pois é capaz de rejuvenescer Melquiades,
provocando um assombro descomunal. Poderiamos seguir enumerando outras

situagdes nas quais sdo exageradas a natureza dos objetos ou as caracteristicas dos

112 v/argas Llosa em Cartas a un joven novelista declarou que o termo “saltos qualitativos” trata-
se de um empréstimo da dialética hegeliana, segundo a qual, “o acumulo quantitativo detona ‘um
salto de qualidade’ (como ocorre, por exemplo, com a agua, que ao ferver indefinidamente se
transforma em vapor, ou ao esfriar em demasia vira gelo)”. Ver, VARGAS LLOSA, Mario.
[1997]. Cartas a um jovem escritor, op. cit., p.125.

3 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, op. cit., p.643.

4 Ihidem, p.655.

15 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. [1967]. Cem anos de soliddo. 482 ed. Rio de Janeiro: Editora
Record.[s. d.], p.5.
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seres, mas, nos importa perceber que nestes exemplos ocorre uma desmesura da
experiéncia real, o que Vargas Llosa considera como outro componente do
“elemento acrescentado”. De acordo com o escritor peruano, para edificar a

realidade ficticia, de Cien afios de soledad:

0 autor usou, entre 0os materiais da realidade real, um nimero superior ao de todas
as ficgdes anteriores juntas, os de maior predisposic¢do imaginaria: objetos insélitos,

seres pitorescos e extravagantes, ciganos, aventureiros, inventores, ndmades,

praticantes de oficios estranhos ou anacronicos*'®.

O exagero tende a organizar-se como um elemento “exotico”, que se
descola do real objetivo e ingressa no imaginario. Como observa Vargas Llosa,
este é por defini¢do o distinto e o distante, o desconhecido, o outro, carregado de
mistério e de imprevisibilidade'’. Nesse sentido, os ciganos sd0 o maior exemplo

da carga “irrealizante” do carater exotico:

[...] de origem desconhecida, andam pelo mundo, praticam a prestidigitacdo e a
magia, se lhes atribuem poderes ocultos, seu mundo estimula a fantasia e a
invencdo. Se fosse feito um registro de seres, objetos e lugares de Cien afios de

soledad se encontraria, talvez, que a maioria deles tem uma personalidade exdtica,

que os inclina ao imaginario™®.

Além do exagero, Vargas Llosa percebe como procedimentos da estratégia
narrativa a enumeracao, a repeticdo, e as qualidades que adjetivam os objetos.
Estes procedimentos sdo, também, “as leis” que governam a realidade ficticia. O
autor acrescenta, ainda, a relacdo contrapontistica que impde sua marca a
realidade ficticia, onde o real objetivo e o imaginario aparecem como entidades
autbnomas, interligando-se ao procedimento nomeado como  “‘vasos
comunicantes”. Estes ocorrem quando dois ou mais episodios que tenham lugar
em tempos diversos, locais diversos ou niveis diversos de realidade sdo
entremeados, por decisdo do narrador a fim de que tal vizinhanca contamine-se
reciprocamente. O fator decisivo ¢ a “comunicacdo” entre os episodios, ou seja, a
mera justaposi¢do nao basta, para que o processo funcione. Segundo Vargas, “a
unidade que essa técnica narrativa cria faz com que o episdédio assim construido

seja sempre algo mais que mera soma de suas partes” **°. A seu ver, em Cien afios

116 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, op. cit., p.653.
[traducdo nossa].

7 hidem, p.653.

18 |pidem, p.653-654. [traducdo nossa].

19 \/ARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem escritor. Op., cit., p.169.
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de soledad hd uma mescla narrativa entre os episodios de levitagdo do padre
Nicanor Reyna, narrado com a mesma objetividade do desaparecimento do
arménio taciturno ou a ressurreicio de Melquiades™?.

Outro procedimento que Vargas Llosa analisa € a “caixa chinesa” ou
“boneca russa”. Este consiste em contar uma histéria que gera outras histérias
derivadas, realidades primérias e secundérias, colaborando com a percepc¢do do
mistério, da ambiguidade, da complexidade sobre o conteddo narrativo,

produzindo o efeito de multiplicacdo da narrativa**

. O mesmo procedimento foi
denominado por Tzvetan Todorov como “narrativas de encaixe” *?. Segundo
Vargas Llosa, esse procedimento favorece a dissimulagcdo da presenca do escritor
como enunciador na obra, pois a introducdo dos fatos € realizada pelos proprios
personagens, construindo uma multiplicidade de vozes narrativas. Assim, no
instante em que se realiza a mudanca no ponto de vista espacial nas paginas finais
de Cien afios de soledad, quando o narrador-Deus é revelado como um narrador-
personagem, implicitamente se produz uma “caixa chinesa”, um desdobramento
do narrador *%.

Por fim, vejamos o que Vargas Llosa denomina como 0 “dado escondido”.
Trata-se dos siléncios significativos, dados escamoteados pelo narrador que
providencia para que as informac6es que omite agucem a imaginacéo do leitor de
modo a obriga-lo a preencher os “vazios” da historia com hipdteses e conjecturas
de sua propria lavra. Para Vargas Llosa, 0 dado escondido ndo pode ser gratuito e
arbitrario. E vital que o siléncio do narrador tenha sentido, que exerca uma
influéncia inequivoca sobre a parte explicita da historia, “que essa auséncia se
faca sentir e desperte a curiosidade, as expectativas e as fantasias do leitor” 4. A
seu ver, Hemingway foi um mestre eximio do uso desta técnica, como fica

evidente em Os assassinos (1927)'?. Por sua vez, ele identifica Hemingway como

120\/ARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, op. cit., p.648.

121 \VARGAS LLOSA, Mario. [1997]. Cartas a um jovem escritor, op. Cit., p.137.

122 Segundo Todorov, “[...] o encaixe é uma explicitagio da propriedade mais profunda da
narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a histéria de uma
outra narrativa, a primeira atinge o seu tema essencial e, a0 mesmo tempo, se reflete nessa imagem
de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa narrativa abstrata da qual
todas as outras sdo apenas partes infimas, e também da narrativa encaixante, que a precede
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa € o destino de toda narrativa que se realiza através do
encaixe”. (TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. S&o Paulo: Perspectiva, 2006, p.126).
12 \VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.612-613.
124\/ARGAS LLOSA, Mario [1997]. Cartas a um jovem escritor, p.150.

125 Ibidem, p.151.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

128

um dos principais “demoénios culturais” de Garcia Marquez, a partir de El coronel
no tiene quien le escriba (1961), justamente no que concerne ao emprego da
técnica do “dado escondido ™.

Em Cien afios de Soledad, um exemplo do emprego do “dado escondido”
é a historia de Amaranta que tece sua mortalha e morre ao termina-la. Os dois
fatos (mortalha e morte) ndo estdo narrados simultaneamente, sendo deslocados
para momentos distintos, abrindo um futuro enigmatico, que implica uma
interrogacdo sobre suas motivacdes, circunstancias e o processo do qual resultou.
A estrutura temporal circular converte, de acordo com Vargas Llosa, 0 episodio
num “dado escondido em hipérbato”: “0 enigmatico feito inicial vai se
despejando pouco a pouco de suas incognitas (suas motivagdes, suas
circunstancias, a cadeia de eventos que culminaram nele)”, tornando-se totalmente
claro em sua ultima mencéo, quando o circulo se encerra'?’. O “dado escondido
em hipérbato” ocorre quando o fato é deslocado apenas momentaneamente,
revelando-se em algum outro momento, ou seja, o dado deslocado vai se
clarificando ao passo em que aparecem os fatos que os precederam. Enquanto o
“dado escondido em hipérbato” € abundante no romance de Garcia Marquez, o
“dado escondido eliptico”, aquele em que o fato ou feito que gera a agdo no
romance sdo abolidos permanentemente, ocorre, segundo o escritor peruano,
apenas no episddio da morte de José Arcadio Buendia, quando o narrador declara:

. , . . 12
“Este foi talvez o Uinico mistério que nunca se esclareceu em Macondo” 8

126 \/ARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, op. cit., p.165.
7 Ibidem, p.632.
128 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cem anos de solid#o, op. cit., p.76.
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4.
Vargas Llosa, antagonismos e dissidéncias

Em meados da década de sessenta, a dindmica do cenério politico e cultural
na Ameérica Latina sofreu uma série de alteracfes. As utopias e esperancas de uma
revolucdo socialista a nivel continental comecaram a enfraquecer-se diante da
crise econdmica enfrentada por Cuba e a burocratizagdo do campo cultural. Neste
cenario, comegam a aparecer as primeiras divergéncias da comunidade intelectual
de esquerda em torno da Revolucdo Cubana. Embora o projeto das esquerdas
chilenas com Salvador Allende (1970-1973) mantivesse acesa a esperanca da
perspectiva socialista, 0s movimento e conquistas sociais enfrentavam uma
realidade marcada por perseguicdes, repressao e censura. Cenario cuja angustia da
repressdo foi levada ao limite pelo recrudescimento das ditaturas civis e militares
em solo latino-americano, fechando um ciclo de desenvolvimento institucional do
campo cultural na América Latina, instituindo e oficializando politicas
conservadoras e violentas.

Nesse panorama se acirram os dilemas da comunidade intelectual de
esquerda, levando de modo geral a um antagonismo dos posicionamentos, 0 que
provocou uma série de polémicas em torno do papel do intelectual, da funcéo
politico-social da literatura e das perspectivas socialistas na e para a América
Latina. Questdes que avancaram sobre o modo pelo qual estes intelectuais
encaravam o0 processo de expansdo e internacionalizacdo do romance latino-
americano, sobretudo, o que se compreendeu como implicacBes do boom. Para
German Albuquerque Fuschini, a ruptura da rede intelectual formada por distintos
agentes na década de sessenta, pode ser situada dentro de um processo que teve
como fatores a prisdo do poeta Heberto Padilla, a proliferacdo de ditaduras
militares na América Latina, o desgaste do fendmeno literario do boom ou até

mesmo uma mudanca geracional entre os escritores’.

'ALBURQUERQUE FUSCHINI, German. “El caso Padilla y las redes de escritores
latinoamericanos”. Revista Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16, 2001, p. 309. Estes
acontecimentos marcam, também, a periodizagdo de alguns criticos e escritores referente ao boom
narrativo. Para José Donoso, por exemplo, o boom pode ter se iniciado, em 1962, com o Congreso
de Intelectuales de Concepcion e a publicacdo de La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas
Llosa, e teria terminado por volta de 1972, por varios motivos, entre eles a prisdo do poeta Heberto
Padilla e a dispersdo dos intelectuais em torno de Cuba. (DONOSO, José. Historia personal del
boom. Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 36-46). Para Saul Sosnowski, uma possibilidade de
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Mario Vargas Llosa posicionou-se diante dos acontecimentos politicos,
sociais e culturais da época, em alguns momentos, chegou a ter uma atuagdo
protagonista nos debates, fator que teve consequéncias diretas na maneira como
foram recebidas suas ideias literarias e reavaliadas suas obras ficcionais. Na época
da publicacéo do ensaio Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971),
0 escritor peruano esteve inserido em dois debates que ocorreram numa linha
temporal muito proxima. O primeiro ocorreu em 1969, envolvendo Vargas Llosa,
Oscar Collazos e Julio Cortazar, cuja discussdo girou em torno do conceito de
realidade na literatura, centrada no engajamento do escritor e seu
comprometimento com as causas politico-sociais na América Latina. Em grande
medida, o contexto politico-ideologico e os posicionamentos dos agentes foi o
fator principal do debate, revelando as tensGes do campo literario no final dos
anos sessenta. O segundo debate esta centrado em torno do papel do intelectual na
e para a Revolucdo. Os antagonismos adquirem contornos draméticos com a
prisdo do poeta Heberto Padilla e sua autocritica, em 1971, gerando quadros de
dissidéncia. Neste capitulo, mostraremos os posicionamentos e a formulacdo do
pensamento de Vargas Llosa diante das préaticas do governo cubano, com especial

atencdo aos processos desencadeados durante e pos o “caso Padilla”.

4.1.
Rebeldia ou Revolugdo? Julio Cortazar, Vargas Llosa e Oscar
Collazos

A polémica sustentada pelo colombiano Oscar Collazos, o argentino Julio
Cortazar e o peruano Mario Vargas Llosa, nas paginas do semanario Marcha,
pode ser compreendida como uma das primeiras confrontacbes a respeito da
cosmovisdo do escritor peruano sobre a vocacdo do escritor e a natureza da
literatura®. Categorias centrais na argumentacao desenvolvida por Vargas Llosa no

livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicido (1971).

periodizacdo pode ser formulada entre 1959, com o triunfo da Revolucéo Cubana, até 1973, com a
queda da democracia no Chile. (SOSNOWSKI, Saul. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana:
ruptura y ‘nueva’ tradicion”. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina: palavra, literatura e
cultura, 1995, vol 3, p.71).

% Todos os textos em torno desse debate estdo reunidos no livro Literatura en la revolucion y
revolucién en la literatura, publicado no México em 1970, pela Siglo XXI.
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O debate teve inicio com a publicacio do ensaio de Oscar Collazos,
Encrucijada del linguaje®. Neste ensaio, o escritor colombiano rechaca a nocéo de
autonomia da literatura frente a realidade. A seu ver, trata-se de uma
artificialidade criada pelo aparato editorial do chamado boom, nutrida pela
emergéncia de novos narradores que —“desesperadamente” — buscavam sua
inser¢do em um mercado continental, cuja “atualiza¢do” da linguagem narrativa
retomava com intensidade a influéncia da literatura europeia e norte-americana,
concebendo a literatura como exercicio autbnomo do contexto sociocultural e
politico. Para Collazos, estas concepg¢Bes induziam a uma suposta consciéncia
historica e responsabilidade intelectual, traduzida na divisdo esquemaética entre o
ato criador e a acéo intelectual®.

Collazos recuperou o significado do discurso de Fidel Castro, Palabras a
los intelectuales (1961), no qual o primeiro ministro cubano afirmava que num
contexto revolucionario, o escritor é também um revolucionario; para justificar
gue a Revolucdo Cubana oferecia a possibilidade real de afirmacdo cultural, um
desafio frente as “formas refinadas do neocolonialismo cultural”. Neste sentido,
afirma Collazos: “somos um continente em revolta porque a revolta é impossivel
entre os antigos colonizadores, somos um continente com a revolugdo socialista,
porque esta ¢ uma impossibilidade neles”. Assim, para ele, a condi¢do do escritor
latino-americano promulgava a necessidade de ir além da escrita dos romances,
poesias ou contos, era preciso participar dos debates da vida social, denunciando
as situacdes de injustica’. A seu ver, o intelectual deveria romper com o
“complexo de inferioridade frente a metropole”, pois somente assim poderia estar
de acordo com as novas formas de existéncia que suscitavam 0 pensamento
emancipador da Revolugdo Cubana.

Na perspectiva de Oscar Collazos, obras como Zona sagrada (1967) e
Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes, e, 62, modelo para armar (1968), de
Julio Cortdzar, possuiam uma excessiva estetizacdo do real, seguindo

mecanicamente os enunciados do estruturalismo europeu ou ‘““as remotas origens

% O ensaista, escritor, jornalista e critico literario colombiano Oscar Collazos, foi diretor do Centro
de Investigaciones Literarias da instituicdo cultural Casa de las Américas. Entre suas principais
publicagdes estdo: Cronica de tiempo muerto (1975), Todo o nada (1979), Fugas (1988), Las
trampas del exilio (1992), Adios a la Virgen (1994), Morir con papa (1997) y La modelo
asesinada (1999).

* COLLAZOS, Oscar. “La encrucijada del linguaje”. In: Literatura en la revolucién y revolucion
en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p.7.

> Ibidem, p.9
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do estruturalismo russo”, cujo efeito na literatura era, a seu ver, o distanciamento
cada vez maior da realidade®. Nesse sentido, Collazos criticou a afirmagéo de
Vargas Llosa de que “a literatura ndo pode ser valorada por comparagcdo com a
realidade. Deve ser uma realidade autonoma, que existe por si mesma”’. De
acordo com o escritor colombiano, este argumento baseia-se numa mistificacdo
perigosa que poderia motivar muitos escritores jovens a conceber a literatura em
termos absolutos de autonomia, a descobrir no fato criador outra realidade,
“tiranica e arbitraria remanescente dos ‘vanguardismos’ do inicio do século XX,
registrados nas discussdes dos anais do folclore cultural, ao invés de reflexdes
criticas™®.

Apostando na contradi¢do entre os argumentos de Vargas Llosa e o pacto
com a realidade latino-americana expressa em seus romances, Collazos assinala
que como escritor, Vargas Llosa possuia um “talento vertiginoso e real”, mas
como intelectual era um tedrico seduzido pelas correntes do pensamento europeu.

Assim, declara o colombiano:

A proposito das afirmacdes de Vargas Llosa de que “a literatura ndo pode ser
valorada por comparacdo com a realidade” devemos lembrar (e lembrar o autor) de
gue maneira um romance como La ciudad y los perros se torna evidentemente
decisivo e crucial, uma vez que ndo seja por comparagdo do instrumento verbal e
0s recursos estilisticos que ele mesmo elabora, da correspondéncia do romance
com um mundo especifico, da relagdo entre o objeto (instrumento) com a realidade.
Esta correspondéncia é inevitavel e, é o mesmo Vargas Llosa quem através de
reportagens, artigos e mesas redondas tem insistido nas anedotas que motivaram
sua obra, coisa que o leitor ndo pode desconhecer, uma vez lida a mesma. Em
outras palavras, os mecanismos do leitor conduzem a esta confrontacdo e é aqui
onde a critica encontra sua funcionalidade e raz&o de ser: em ser mediadora entre a
obra de arte e o receptor da mesma’.

Nessa dimensdo, os “demonios” do romancista e a imagem do escritor em
disputa com a realidade, formulados por Vargas Llosa, sdo para Collazos uma
proposta intelectual escapista, uma forma de fechar deliberadamente os olhos para

0 contexto sociocultural e politico latino-americano, um modo de ndo confrontar a

® Ibidem, p.10.

"VARGAS LLOSA, Mario apud COLLAZOS, Oscar, op. cit., p.9.

8 COLLAZOS, Oscar, op. cit., p.9-10. A critica de Collazos aos “vanguardismos” nas artes, estava
inteiramente de acordo com as percepgdes do governo cubano que, sobretudo, ap6s o | Congresso
Cultural de la Habana (1968), compreendia este tipo de experimentacdo literaria como uma
estética pequeno-burguesa de dificil assimilagdo pelas massas. Sobre a politica cultural em Cuba
deste periodo, ver: VILLACA, Mariana Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC) e a politica cultural em Cuba (1959-1991). 434 f. 2 v. Tese. FFLCH (Departamento de
Historia), USP, Séo Paulo, 2006.

9 COLLAZOS, Oscar. “La encrucijada del linguaje”, p.18. [traduc&o nossa].
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realidade por meio de sua obra. Embora defina vagamente esta realidade, Collazos
situa o livro Cien afios de soledad (1967), de Garcia Marquez, como modelo de
literatura que desvela todo um aparato social, “desentranha toda uma realidade
que, inclusive em seus momentos mais inverossimeis”, nos remete “ao contexto
colombiano e latino-americano™*°. Collazos citou a declaragdo do préprio Garcia
Marquez como prova de seus argumentos, que dizia crer “que particularmente em
Cien afios de soledad” era um escritor “espontaneamente realista”, porque “na
América Latina tudo é possivel, tudo é real”. Desse modo, 0 escritor deveria
“trabalhar em investigacOes da linguagem e de formas técnicas do relato, a fim de
que toda esta fantastica realidade latino-americana fizesse parte de nossos
livros™,

Julio Cortazar foi o primeiro a responder as criticas de Collazos. Sua
resposta, foi publicada em dezembro de 1969, com o titulo Literatura en la
revoluciéon y revoluciéon en la literatura: algunos malentendidos a liquidar.
Cortazar afirmou que, apesar de se sentir solidario com 0s processos
revolucionarios na América Latina, ndo se sentia na obrigacdo de entregar sua
obra a enunciados e proclamas que pouco contribuia a histéria e a literatura.

Assim, o escritor argentino acrescenta que Collazos:

acredita ver uma atitude de subserviéncia ou imitacdo de estruturas narrativas
estrangeiras, quando o que sucede na realidade é que ja ndo ha nada estrangeiro
nas técnicas literarias porque o empequefiecimiento do planeta, as tradugdes que
seguem quase imediatamente as edi¢fes originais, 0 contato entre os escritores,
eliminam cada vez mais 0s compartimentos estanques que outrora cumpriam as
diversas literaturas nacionais *.

Para Cortazar, as formulacdes de Collazos eram contraditérias e refletiam ao
mesmo tempo um sentimento de inferioridade e de superioridade expressos na
frase: “somos incapazes de responder, em atos culturais, na mesma medida em
que o continente e alguns de seus homens tém respondido em atos politicos”,
afirmacdo que pressupunha uma confusdo tacita entre literatura e luta politica,

uma concepcéo deformada e deformante da realidade®®. Além disto, afirmou o

9 Ihidem, p.28.

' GARCIA MARQUEZ, Gabriel apud COLLAZOS, Oscar. “La encrucijada del linguaje”. In:
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 28-29.

2 CORTAZAR, Julio. “Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura, p.40. [traducéo
nossa, grifos do autor].

3 Ibidem, p.42-43.
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escritor argentino que os argumentos de Collazos baseavam-se no intelectual
tedrico e ndo no escritor como criador, desse modo, seu interesse estava centrado
numa realidade de tipo imediata. Para Cortazar, a nogdo de realidade de Collazos,
apesar de tomar os cuidados para ndo cair no vocabulario que levou a nogao e as
consequéncias do realismo socialista, compreendia o narrador latino-americano
analogamente aos problemas e tensdes criados dentro desta corrente estética'®. De

acordo com Cortazar:

De fato, nenhuma realidade é concebivel no vazio; o poema mais abstrato, a
narracdo mais delirante ou mais fantastica ndo alcanca transcendéncia se ndo tiver
uma correlacdo objetiva com a realidade, mas, se trata de entender a realidade
como a compreende e a vive o criador dessas ficcdes, ou seja, como algo que por
muitos lados e muitas dimensbes pode exceder o contexto sociocultural, sem por
isso 0 menosprezar *°.

Julio Cortéazar ressalta que Oscar Collazos havia criticado escritores que
buscavam uma fusdo profunda do verbo com todas as suas possiveis correlacdes,
como é o caso de Vargas Llosa. Na compreensdo de Cortazar, o romance
revolucionario nao ¢ somente o que tem um “conteudo” revolucionario, sendo o
que procura revolucionar o proprio género, para isso, 0 escritor utiliza a
conjuntura, a trama pluridimensional e a fratura da linguagem®. A seu ver,
Collazos comete um grave erro quando se levanta contra a afirmacdo de Vargas
Llosa, pois a realidade autbnoma que alude o escritor peruano é o laboratério em
gue um romancista opera a revolucéo nas palavras e na forma da narrativa'’.

Segundo Cortazar, nenhum dos romancistas citados por Collazos,

tém o menor sentimento de inferioridade frente a cultura estrangeira, nem como
criador nem como teorizador, e precisamente porque ndo o tem é capaz de inventar,
aproveitar ou aperfeicoar as técnicas mais diversas com uma total naturalidade e
autenticidade, sem sequer ocorrer-lhe que coincidem ou derivam de experiéncias
literérias estrangeiras. Incluindo, é obvio que os romances latino-americanos mais
bem sucedidos nestes anos inovam consideravelmente a respeito das técnicas
francesas ou norte-americanas, e que, por exemplo, a admiravel estrutura formal de
um livro como La casa verde ndo tem equivalente na Europa nos Gltimos anos'®.

A resposta de Oscar Collazos para Julio Cortazar foi uma carta aberta

intitulada Contrarrespuesta para armar, na qual expressava concordancia com

 Ibidem, p.50.

%5 |dem. [traducéo nossa].

'8 Ibidem, p.73.

7 Ibidem, p.74.

'8 |bidem, p.40. [traducdo nossa].
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seus argumentos, sublinhando que a leitura de Cortazar sobre seu ensaio foi em
parte injusta, mas que, de qualquer forma, suas acusacbes e criticas ndo se

dirigiam a ele, e sim a Vargas Llosa:

[...] quando cito o risco do endeusamento ou a soberba produzida por um
pensamento, por um intelectual que se move em esquemas ideoldgicos que querem
dar o mot d'ordre da honestidade ou a definicdo de uma permanente conduta
critica, ndo posso deixar de pensar no grande romancista Mario Vargas Llosa
dando licBes de politica internacional e sensatez — a partir de uma tribuna
reacionaria — a Fidel Castro, quando este apoiou a ocupagdo ou “invasdo” da
Tchecoslovéaquia®®.

Collazos se refere ao artigo El socialismo y los tanques (1968), de Vargas
Llosa, publicado na revista Caretas. Neste artigo, o escritor peruano assinalou sua
preocupacdo em torno da construcdo do socialismo cubano, condenando o apoio
de Fidel Castro a invasdo soviética na Tchecoslovaquia e a nova politica cultural
implementada pelo governo cubano. Em uma mesa redonda sobre o tema do
intelectual e a revolucdo, realizada em Havana, em 1969, Roberto Fernandez
Retamar, entdo diretor da Revista Casa de las Américas, também reprovou o
artigo de Vargas Llosa, concordando com a argumentacdo de Collazos. Para
Fernandez Retamar, a doutrina literaria, segundo a qual a literatura pode ser
critica mesmo dentro do socialismo, tal como formulada por Vargas Llosa, era
contrarrevolucionaria, “porque a tarefa do intelectual na sociedade socialista ndo é
a dissensdo, sendo o fortalecimento do sistema”?.

Vargas Llosa respondeu as acusacdes de Collazos, no texto Luzbel, Europa
y otras conspiraciones, publicado em abril de 1970, em Marcha. O escritor
peruano ressaltou que os dois textos de Collazos, rechagam ou negam o apogeu
literario do romance latino-americano, posicionamento que compreende e aceita,
uma vez que, este processo é caotico. Porém, Vargas Llosa acusa Collazos de
assumir o papel de cacador de bruxas, detectando nos escritores do chamado

boom uma conspiracéo politica reacionéria®’.

9 COLLAZOS, Oscar. “Contrarrespuesta para armar”. In: Literatura en la revolucién y revolucion
en la literatura, op. cit., p.102 [traducdo nossa, grifos do autor].

% Em Cuba, a revista Casa de las Américas, ndo escondeu seu apoio a Collazos e as suas ideias
sobre 0 engajamento do escritor. (RETAMAR, Roberto Fernandez apud KRISTAL, Efrain. “La
politica y la critica literaria. El caso Vargas Llosa”. Perspectiva, Universidad de Chile, vol. 4, n. 2,
p. 343).

L VARGAS LLOSA, Mario. [1970]. “Luzbel, Europa e Outras Conspiracdes”. In: Contra vento e
maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.150-151. No que se refere a resposta de Vargas
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O escritor peruano — tal qual fizera em sua resposta a Encuesta, realizada
durante a Conferéncia da Tricontinental, em Havana (jan.1966) — sustentou uma
percepcao distinta entre o criador (escritor) e o intelectual. A seu ver, a natureza
da literatura € a rebeldia, independentemente de estar numa sociedade socialista
ou capitalista, 0 elemento critico € proprio do carater literario. O escritor peruano,
ao indagar-se sobre a problematica acerca das possibilidades de um “casamento”
entre o aparato conceitual e a propria obra de um escritor, assinalou que o
problema € real, mas ndo latino-americano como supds Collazos. Para Vargas
Llosa, “trata-se de um problema universal e tdo antigo quanto a literatura”,
podendo ser formulado na seguinte questdo: “¢ possivel e desejavel que exista
uma identidade total entre a obra criadora de um escritor e sua ideologia e moral
pessoais?”?%. Na percepcao de Vargas Llosa, Collazos teria ficado “deprimido” ao
constatar que, em muitos casos, havia um divércio entre “os valores implicitos de
uma obra literéria e os valores que um autor manifestava objetivamente em seu
comportamento social ou politico”, pois a literatura estabelece “uma inevitavel
dualidade ou duplicidade”. Para ele, o ato da criagdo nutre-se, simultaneamente e
em graus diversos, “das duas fases da personalidade do criador, a racional ¢ a
irracional, as convicgbes e as obsessdes, sua vida consciente e sua vida
inconsciente™?. De acordo com Vargas Llosa, Collazos s6 destacou os casos de
divorcio politico, porque era o aspecto que mais lhe interessava, mas, na verdade
as contradicdes ou desavencas entre obra e criador poderiam também estar
presentes em todos os outros dominios da experiéncia humana. Assim, declara

Vargas Llosa:

Naturalmente ndo estou insinuando a falta de identidade do autor com sua obra; s6
afirmo que no ato da criagdo ha a intervencdo de um fator irracional que muitas
vezes transtorna e contradiz as intengdes e convicgdes do escritor. O Gnico modo
de se eliminar toda possibilidade de antagonismo entre uma obra e seu autor
(naturalmente, em alguns casos, ndo existe este divorcio) seria suprimir toda a
espontaneidade na criacdo literaria, reduzindo o trabalho criador a uma operacédo
estritamente racional, onde alguém (o guardido dos valores ideoldgicos ou morais:
a Igreja ou o Estado) determinasse, através de certas normas ou regulamentos, 0s
temas ou o tratamento dos temas, de modo que a obra néo se afastasse dos valores
entronizados pela sociedade. Isso se intentou, através da Inquisi¢do e através do

Llosa, optamos por utilizar a verséo traduzida para o portugués, publicada no livro Contra vento e
maré (1985).

22 |bidem, p.152.

2 para exemplificar seu argumento, Vargas Llosa citou o caso de “Balzac, partidario da monarquia
absoluta, anti-semita e conformista, e criador de uma obra que nos parece hoje um modelo maior
de literatura realista critica”. (Ibidem, p.152-153).
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realismo socialista, com 0s resultados conhecidos: a literatura edificante, super
vigiada pelos curas, e a literatura militante, regulada pelos burocratas, significaram
a banalidade e quase a extincdo da literatura®.

Para Collazos, a literatura subversiva deveria existir apenas na sociedade
capitalista, pois a sociedade socialista seria livre de contradi¢cdes. O que Vargas

Llosa respondeu com algumas indagacgoes:

[...] Desaparecem, automaticamente, todos os problemas? J& ndo existem motivos
de descontentamento, de discordia, ja ndo ha contradi¢bes sociais, politicas, morais
e culturais nessa sociedade moralizada pela revolugdo? E a felicidade o alimento
universal e constante de todos os membros da nova sociedade? Nessa utdpica
sociedade — se existiu alguma vez — a literatura terd desaparecido, pois ja nao tera
razdo de ser: reconciliados com a realidade concreta e consigo mesmos, 0s homens

ja ndo terdo nenhuma necessidade de erigir realidades verbais nas quais projetem

seus “demonios”™®.

O escritor peruano contestou severamente a critica que Collazos lhe fez por
ter discordado do apoio de Fidel Castro a invasdo soviética na Tchecoslovaquia.
Para ele, trata-se de uma contradicdo, pois ao mesmo tempo em que Collazos
discorda da teoria do realismo socialista e da planificacdo burocratica da criacéo
literaria, “rechaga como politicamente perniciosas, as atitudes criticas do escritor
para com o poder revolucionario”?®. Nesse sentido, afirma Vargas Llosa que, 0
fato de Fidel Castro ter dirigido com heroismo uma revolucdo ndo significava que
ele fosse o dono da verdade, a contestagdo é uma acdo critica?’.

Para Oscar Collazos as ideias literarias de Vargas Llosa eram reprovaveis na
medida em que elas instituiam uma total autonomia da arte e do fazer literario. No
capitulo 1V, veremos que a leitura de Angel Rama é divergente. Para o critico
uruguaio, a teoria dos “demodnios” de Vargas Llosa ¢ alvo de obje¢des, pois, em
certa medida, baseia-se na submisséo da criacdo a um terceiro fator, estritamente

psicologico, nomeado pelo escritor peruano como “demonios” do romancista.

 Ibidem, p.154.
% |bidem, p.155.
%8 |dem.

2" Ibidem, p.156.
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4.2.
O “caso Padilla” e debate o debate intelectual

A revolugdo cubana constituiu-se como polo de atracdo e repulsdo da
comunidade intelectual. Se por um lado, nos anos iniciais, o programa cultural do
governo revolucionario cubano contribuiu em grande medida para reunir em torno
de Cuba a intelectualidade de esquerda latino-americana. Por outro, no decorrer
do processo de estabelecimento do governo, o recrudescimento das politicas de
controle econémico-social e as mudancas de orientacdo quanto a politica cultural,
acabaram criando quadros de dissidéncia entre os antigos apoiadores®. Nesse
sentido, a metafora utilizada por Beatriz Sarlo, como referéncia a problematica
dos intelectuais argentinos nos anos 1960-70, pode ser vista como uma marca do
sentimento da intelectualidade latino-americana de esquerda no periodo, uma
metafora dupla: escalada y derrumbe (escalada e colapso)®.

Desde 1967, o governo revolucionario cubano comecou a enfrentar uma
série de problemas que fizeram com que grande parte da intelectualidade latino-
americana de esquerda repensasse a experiéncia cubana, dificultando a
perspectiva de uma revolucdo em escala latino-americana. Entre outras questdes,
colaboraram nesse processo: a morte de Che Guevara e de outros guerrilheiros,
em 1967; o apoio de Fidel Castro a invasdo soviética na Tchecoslovaquia e, o
alinhamento com a Unido Soviética, em 1968; e, a crise financeira agravada pelo
fracasso do plano politico-econémico que tinha como foco o setor agucareiro, em
1970.

De acordo com Adriane Vidal Costa, até 1967 existiu em Cuba um grande
debate no qual coexistiram diferentes conceitos de intelectual e engajamento, mas
a partir de 1968, com a intensificacdo do controle politico sobre o meio cultural,
esta coexisténcia desapareceu, dando lugar a um discurso normatizador que,
enquadrava o intelectual na esfera da Revolugdo®. A realizacéo do | Congresso

Cultural de la Habana, em janeiro de 1968, por iniciativa da Casa de las

%8 Como exemplo, podemos citar o caso de Severo Sarduy e Guillermo Cabrera Infante, que apds o
rompimento com o regime cubano exilaram-se na Europa.

2 SARLO, Beatriz. “Intelectuales: ;Escision o mimesis?”. Punto de Vista, n. 25, dez.1985, p.1-6.
Disponivel em: <http://www.ahira.com.ar/revistas/pdv/pdv21.php#num005>

%0 COSTA, Adriane A. Vidal. Intelectuais, Politica e Literatura na América Latina: o debate
sobre revolugdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). 413 f.
Tese (Doutorado em Historia) - Programa de Pés-Graduagdo do Departamento de Historia da
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, 2009, p.
187-190.
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Américas, marcou em definitivo a virada das discussdes sobre a funcdo do
intelectual na revolucdo. Durante o congresso, se estabeleceu a nogédo de que néo
existiria “atividade intelectual pura”, perspectiva que se desdobrou em medidas
oficiais que restringiam a liberdade dos artistas e dos intelectuais enquanto
formadores de opinido, materializando-se num aprofundamento da estatizacdo dos
meios de producdo. Nesse sentido, ocorreu o fechamento de editoras
independentes e publicacdes especializadas; o cerceamento a alguns artistas; a
recusa dos “vanguardismos” nas artes, Visto como uma estética pequeno-burguesa
de dificil assimilacdo pelas massas; a proibicao da difusdo de obras culturais que
criticassem o governo cubano, entre outras medidas®".

Como assinala Costa, o | Congresso Cultural de la Habana tinha como
propdsito articular os principios que permitiam fazer frente a ofensiva imperialista
encabecada pelos Estados Unidos, e estabelecer um denominador comum de acao,
sedimentando as relacfes entre os intelectuais estrangeiros e cubanos, por meio do
engajamento politico, colocando as producdes culturais a servico da luta anti-
imperialista®’. Durante o congresso, foram organizadas cinco comissdes para
tratar de tematicas relacionadas a cultura e ao intelectual nos paises do Terceiro
Mundo. A comissdo responsavel por abordar o tema sobre a fungdo do intelectual,
foi presidida por Fernadndez Retamar, nomeada como Responsabilidad del
intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, cujo resultado foi a
Declaracion General, que definiu o “intelectual como um homem de acdo que
deveria servir a luta revolucionaria em diversas frentes: a ideolégica, a politica e a

militar”®,

31 Sobre as medida do governo cubano e a politica cultura em Cuba, ver: VILLACA, Mariana
Martins. O Instituto del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) e a politica cultural em Cuba
(1959-1991). 434 f. 2 v. Tese. FFLCH (Departamento de Histoéria), USP, Sao Paulo, 2006.

2.0 congresso reuniu mais de quatrocentos intelectuais vindos de mais de setenta paises que
proclamaram solidariedade com a luta anti-imperialista e com o “heroico povo vietnamita”. Um
dos compromissos exigidos aos intelectuais, “verdadeiramente revolucionarios”, era uma total
recusa a concessdo de bolsas de estudos e a participagdo em programas culturais ou de pesquisa
patrocinados ou incentivados pelos Estados Unidos. O aceite de quaisquer desses beneficios
significaria colaboragdo com a politica de colonizagdo cultural norte-americana. Foi durante este
congresso que se definiu a aproximagdo de Cuba, em termos de politicas econdmicas e culturais
com a URSS. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.188-189).

%As comissdes foram organizadas em torno dos seguintes temas: Cultura y independencia
nacional, Formacion integral del hombre, Responsabilidad del intelectual ante los problemas del
mundo subdesarrollado, Cultura y medios de comunicacion e Problemas de la creacion artistica y
del trabajo cientifico y técnico. Distintos escritores contribuiram com textos que, posteriormente,
foram publicados pela revista Casa de las Américas, nos quais, figuravam Regis Debray e Che
Guevara, como a encarnagdo do intelectual modelo. (Ibidem, p.189-190).
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As primeiras aproximacdes de Cuba com a URSS fizeram com que alguns
intelectuais se distanciassem do governo cubano, como foi 0 caso de Garcia
Marquez, em 1961. A defesa do socialismo e a amizade com Fidel Castro fizeram
com que, em meados dos anos sessenta, o escritor colombiano se aproximasse
novamente de Cuba, decretando seu apoio quase que incondicional ao castrismo,
convertendo-se, a principio, em um “amigo” oficial da Revolu¢do que viajava
periodicamente para encontrar-se com Fidel Castro em Havana. Quando seu apoio
a Cuba se fortaleceu, Garcia Marquez tornou-se um enviado especial das missdes
politico-culturais cubanas. Contraditoriamente, este era o periodo em que o
regime cubano passou pelo chamado processo de “sovietizagio™.

Vargas Llosa teve um posicionamento semelhante ao de Garcia Marquez
quanto ao receio das aproximacdes de Cuba com o regime soviético. Entretanto, a
intensidade da critica do escritor peruano e sua consequéncia posterior divergiram
radicalmente. Foi no curso dos acontecimentos de 1968 que Vargas Llosa
publicou o artigo El socialismo y los tanques. O escritor peruano teceu criticas ao
apoio de Fidel Castro a intervencdo militar soviética na Tchecoslovaquia, por néo
compreender as razdes que levaram Fidel Castro a este posicionamento, uma vez
que até aquele momento, o lider cubano havia defendido a soberania nacional,
reivindicando o direito dos pequenos paises de realizarem sua propria politica sem
a intromissdo de nenhuma poténcia. Para Vargas Llosa, o que estava em jogo no
drama tchecoslovaco, ndo era a luta entre o capitalismo e 0 comunismo, mas o
destino dos paises que formavam o Terceiro Mundo. A seu ver, a invasdo da
Tchecoslovaquia, no cenario mundial, causou danos gravissimos as forcas de
esquerda, agravando a divisdo internacional do socialismo, o que levou a direita a
usar a seu favor o drama tchecoslovaco. Na Franca, a Unido Nacional dos
Estudantes, que encabegou o movimento de maio de 68, “foi a primeira a exortar
os seus filiados para safrem &s ruas para protestar contra a intervencdo militar”®>,
Nesse caso, Vargas Llosa viu consequéncias positivas, pois o exemplo do
movimento estudantil francés serviu para mostrar que as organizagdes de esquerda

ja ndo operavam no “antigo maniqueismo”. A adesdo ao socialismo ja ndo era

3 Ibidem, p. 98-99.
% VARGAS LLOSA, Mario. [1968]. “O Socialismo e os Tanques”. In: Contra vento e maré. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.160-163.
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mais entendida como ades&o incondicional a politica soviética, tornando as forgas
progressistas mais “independentes e lucidas”™®.
Segundo Vargas Llosa, foi em 1965, que se iniciou sua contenda com Fidel

Castro, por conta da politica de perseguicdo aos homossexuais,

a quem Cuba chamava “os enfermos”. Nesse tempo, Castro organizou as Unidades
Moveis [sic] de Apoio a Producdo, verdadeiros campos de concentragcdo nos quais
encerravam 0S criminosos, porém também os adversédrios da Revolucdo, os
homossexuais, os hippies, a boémia artistica. Mandava-os trabalhar nas granjas
similares aos gulags. Soube de varios suicidios. Foi entdo que comecou minha
contenda com Fidel e lhe escrevi uma carta pessoal®’.

Embora, critico do governo cubano, principalmente do forte alinhamento
com a URSS, Vargas Llosa permaneceu, ao menos neste periodo, favoravel a
Cuba, acreditando num reposicionamento do regime cubano. Nos anos
posteriores, houve um recrudescimento dos discursos e medidas politicas que
cerceavam a liberdade de expressdao. Um processo que articulou explicitamente a
cultura e o campo politico, em muitos casos, criando uma escala de subordinacao.
Nesse sentido, é expressivo o dossié Diez afios de revolucion: el intelectual y la
sociedad (1969), organizado pela Casa de las Américas, cujos textos foram
assinados por Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto

Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet e Carlos Maria Gutierrez. Segundo Costa:

Se no discurso de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), prevalecia uma
relacdo tripartida do intelectual — revolucionério, ndo revolucionario e
contrarrevolucionario —, no dossié de 1969 essa relacdo foi reduzida para duas
posicdes possiveis: revolucionario ou contrarrevolucionario. Nesse dossié
desapareceu por completo o discurso sobre a coexisténcia entre os diferentes
conceitos de intelectual e foi imposta a definicdo de intelectual organico de
Gramsci. Com destaque para a semelhanca entre a concepcdo de Gramsci e a de
Che Guevara em EI hombre y el socialismo en Cuba: os intelectuais maculados
pelo “pecado original” e ndo revolucionarios de Che Guevara eram 0s intelectuais
de transicéo de Gramsci®.

A partir deste momento, no campo discursivo, se condicionou a critica aos
aparatos do governo revolucionario. Além disto, a critica negativa passou a ser

identificada como “presungdo”, sobretudo, se viesse dos intelectuais estrangeiros,

% Ibidem, p.163.

¥ MICHNIK, Adam. “Dos entrevistas con Mario Vargas Llosa. Optimismo de la historia”. In:
Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, n. 574, abr.1998, p.9. [tradu¢do nossa].

%8 COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.191.
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uma vez que estes viviam distante dos problemas da ilha, num outro tipo de
sociedade e por isso, carente de sentido.

A prisdo do poeta Heberto Padilla, em 1971, marcou o final do idilio de
muitos intelectuais com a Revolucdo Cubana®. Em outubro de 1968, a Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) organizou um concurso, no
qual foi eleito por um jari internacional os poemas Los siete contra Tebas (1968)
de Aton Arrufat e Fuera del juego (1971) de Heberto Padilla como ganhadores. O
Comité Diretor da UNEAC desaprovou os dois livros por considera-los
politicamente incorretos, ou contrarrevolucionarios®. Padilla decidiu contestar a
decisdo do comité, atitude que se desdobrou com sua detencdo em 1971, acusado
de atividades contrarrevolucionarias*. Depois de permanecer trinta e oito dias
detido, Padilla apresentou-se na UNEAC para admitir publicamente “seus
desvios”. Em seu discurso afirmou que havia cometido erros imperdoaveis,
censuraveis e inqualificaveis, e pediu perdao por ter caluniado a Revolucao. Além
disso, Padilla declarou que a experiéncia na prisdo serviu para converté-lo em um
defensor irrestrito da Revolucdo, fazendo um apelo para que os intelectuais
apoiassem decididamente o processo revolucionario*. A prisdo de Padilla foi
chamada por alguns intelectuais de sectarismo e sua autocritica compreendida
como uma farsa. Enquanto escritores como Alejo Carpentier, Mario Benedetti,
Garcia Méarquez, entre outros, mantiveram a fé revolucionaria, mesmo durante e
pos 0 “caso Padilla”, para escritores como Octavio Paz, Carlos Fuentes e Vargas
Llosa o caso significou uma quebra de confianga e o inicio de um processo de

rompimento com a Revolugéo.

% padilla nasceu em Cuba, em 1933, dedicou-se a literatura, se destacando como poeta. Estava nos
Estados Unidos trabalhando como jornalista quando teve noticia da Revolugdo Cubana. Padilla
aderiu a causa cubana e voltou a viver na ilha, entusiasmado pelos primeiros anos da revolugéo.
Trabalhou para o Estado desempenhando funcGes diplomaticas na Europa, especialmente na Unido
Soviética até 1966, quando retornou a Cuba. (German Albuquerque Fuschini. “El caso Padilla y
las redes de escritores latino-americanos”. Revista Universum, Chile, Universidade de Talca, n. 16,
2001, p.309).

“Fuera del juego foi publicado com o prélogo explicativo do Comité Diretor da UNEAC, no qual
julgava-o por seu distanciamento da Revolucdo, por sua critica arbitraria sobre os objetivos e
problemas da realidade cubana e, por sua exaltacdo ao individualismo num momento em que a
Revolugdo requeria a¢Bes coletivas para obter metas de transformac8o social. (COSTA, Adriane
A. Vidal, op. cit., p.195).

* para Lisandro Otero, Padilla ndo foi preso, por ter escrito Fuera del juego, mas por suas
colaboragBes com o fotografo francés Pierre Golendorf, um agente disfarcado da CIA em Cuba.
Padilla em suas memorias negou a existéncia do “agente da CIA” e, consequentemente, sua
colaboracgéo como informante. (COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.195-196).

*2 |bidem, p.195-196.
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Vargas Llosa reagiu quase imediatamente a prisdo de Heberto Padilla,
assinando uma carta aberta, Declaracion de los 54, enderecada ao “Comandante
Fidel Castro” e publicada no jornal Le Monde. A carta foi idealizada e redigida
por Cortazar e Juan Goytisolo, assinada por intelectuais latino-americanos e
europeus, tais como: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, italo Calvino, Fernando
Claudin, Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos
Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, entre
outros. No texto, os signatarios expressaram sua solidariedade aos principios e
objetivos da Revolu¢do Cubana, mas solicitavam uma explicacdo da situacéo
criada pela detencdo de Padilla. Desse modo, considerava-se que:

O emprego de métodos repressivos contra intelectuais e escritores que tenham
exercido o direito de critica dentro da revolucgdo, pode ter apenas uma repercussao
profundamente negativa entre as forgas anti-imperialistas do mundo inteiro e muito
especialmente na América Latina, onde a Revolugdo Cubana é um simbolo e uma
bandeira. Agradecendo a atencdo concedida a este pedido, reafirmamos a V. [Fidel
Castro] a nossa solidariedade com os principios que guiaram a luta na Sierra
Maestra e que 0 Governo Revolucionario de Cuba tantas vezes exprimiu através da
palavra e da agdo do seu Primeiro Ministro, do Comandante Che Guevara e de
tantos outros dirigentes revolucionarios®.

Fidel Castro reagiu contra a critica destes intelectuais no discurso
pronunciado durante o Congreso Nacional de Educacién y Cultura (1971), no
qual afirmou que os intelectuais estrangeiros espalhavam “o veneno, a insidia e a
intriga na Revolugdo” e, como se ndo bastasse, eram ainda, “agentes do
colonialismo cultural”, “inteligéncias do imperialismo”, “agentes da CIA”. Fidel
Castro ressaltou que alguns destes intelectuais estrangeiros eram “latino-
americanos, que em vez de se colocarem em uma trincheira de combate”, viviam
nos “saldes burgueses a milhas dos problemas, usufruindo um pouquinho de fama
que ganharam quando, durante um periodo, foram capazes de expressar alguns
dos problemas latino-americanos”. Como medida politica, 0 Primeiro Ministro
cubano decidiu fechar as fronteiras aos intelectuais estrangeiros, por tempo
“indefinido e infinito”. Neste discurso, Fidel Castro afirmou a necessidade de que
os intelectuais revolucionarios escrevessem sobre temas da Revolugdo em sua luta
contra o subdesenvolvimento. Para ele, no campo da luta ideologica, ndo cabiam

paliativos ou meio termo, a Unica alternativa era assumir posicGes claras e

* Ibidem, p.197-198.
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precisas. A responsabilidade do intelectual, a seu ver, era a de ajudar a despertar a
consciéncia critica do povo, participando da dificil tarefa de defender a revolucéo,
dividindo com o povo todos os riscos, como fizeram José Marti e Che Guevara
trocando a “trincheira de ideias” pela “trincheira de pedras™*. Outra medida
adotada pelo governo cubano foi fazer circular na Prensa Latina uma verséo
datilografada da autocritica de Padilla.

Estas medidas acirraram os animos e a desconfianca da comunidade
intelectual para com o governo cubano. Nesse sentido, outra carta, Declaracion de
los 62, foi enderecada a Fidel Castro em 1971, desta vez, a carta passou do tom
cauteloso da primeira a uma clara reprovacéao da politica cubana, afirmando que a
autocritica de Padilla era uma farsa e havia sido fruto de métodos “que sdo a
negagdo da legalidade e justig¢a revolucionaria”. Na visdo dos signatarios da carta,
a confissdo de Padilla os fazia recordar “os momentos mais sordidos da época do
stalinismo, os seus julgamentos fabricados e as suas cacas as bruxas” *. O texto
foi redigido por Vargas Llosa e assinado por Claribel Alegria, Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan Rulfo,
Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, Juan e Luis Goytisolo, entre outros*.

Apos assinar a Declaracion de los 54, Vargas Llosa enviou uma missiva
para Haydée Santamaria, onde solicitou seu desligamento do Comité da revista
Casa de las Américas, no qual fazia parte desde 1965. O escritor peruano
comunicou, também, sua decisdo de ndo se deslocar a Cuba para realizar o curso

em janeiro, no qual havia se comprometido:

[...] Compreendera que é a Unica coisa que posso fazer depois do discurso de Fidel
fustigando os “escritores latino-americanos que vivem na Europa”, aos quais
proibiu a entrada em Cuba “por tempo indefinido e ilimitado”. [...] Como mudaram
os tempos: lembro-me muito bem da noite que passamos com ele, ha quatro anos,
na qual aceitou de boa vontade as observagdes e criticas que nds, um grupo desses

. . . 47
“intelectuais estrangeiros”, lhe fizemos, e agora nos chama de “canalhas” *'.

* Disponivel em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>

* A carta foi finalizada com uma ressalva: “Gostariamos que a Revolugio Cubana voltasse a ser o
gue num dado momento nos levou a considera-la como modelo dentro do socialismo”. (VARGAS
LLOSA, Mario. [1971]. “Carta a Fidel Castro”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1985, p.167-168).

*® Essa carta ndo contou com a adesdo de Cortazar e do editor Carlos Barral, que declararam
posicdes favoraveis a Cuba. Em abril de 1972, Cortazar enviou uma carta para Vargas Llosa na
qual solicitava que seu nome fosse retirado da lista de colaboradores da revista Libre para que ndo
tivesse mais problemas com Cuba. Sobretudo, porque nesta revista circulou grande parte da critica
dos intelectuais latino-americanos que viviam na Europa a detengdo e autocritica de Padilla.
(COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p. 224-225).

" Mario. [1971]. “Carta a Haydée Santamaria”. In: Contra vento e maré, op. cit., p.165-166.
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Em sua resposta, publicada na revista Casa de las Américas, Haydée
Santamaria referiu-se a Vargas Llosa como um dos “piores caluniadores” da
revolugdo cubana, citando o “caso Padilla” e outras divergéncias com a revolugao,
para acusar Vargas Llosa de nunca ter sido um auténtico revolucionario*®. Em
entrevista concedida a César Hildebrandt, VVargas Llosa preferiu ndo responder as
acusacOes de Santamaria, pois considerava que polemizar ao “nivel das invengdes
era indtil e empobrecedor™®. Na entrevista, o escritor peruano afirmou que as
autocriticas de Herbeto Padilla, Pablo Armando Fernddez, Belkis Cuza Male,
César Lopez e Manuel Diaz Martinez, acusando-se de trai¢des imaginarias, e as
alarmantes declaraces de Fidel Castro sobre a cultura em geral, manchavam a
imagem da revolucdo, pois contradiziam o que sempre havia admirado na
revolugdo cubana: “haver mostrado que a justica social era possivel sem depreciar
a dignidade dos individuos, sem ditadura policial ou estética™®. Para Vargas
Llosa, assim como ocorrido em outras ocasides em que Fidel Castro retificou 0s
erros cometidos, uma postura similar poderia colocar o episédio como algo
“passageiro” e ndo como estreitamento de uma politica cultural dogmatica e
repressiva.

A imprensa explorou amplamente as contendas em torno do “caso Padilla”.
Acdo que levou Vargas Llosa a declarar sua desaprovacao a respeito do uso feito
pela imprensa de suas declaracdes, principalmente a imprensa de direita que se
mostrava empenhada em tirar partido dos acontecimentos na campanha contra o
socialismo cubano e a revolugdo latino-americana. Nesse sentido, o escritor
peruano, enviou a Prensa Latina uma declaracdo explicando sua renuncia do

comité da Casa de las Américas:

* Haydée Santamaria relembrou o episédio do prémio Rémulo Gallegos, recebido por Vargas
Llosa, em 1967, outorgado pelo governo venezuelano de Leoni, “que significava assassinatos,
repressdo, traicdo aos nossos povos”. Segundo Santamaria, ja nesta época, Vargas Llosa dava
indicios de que ndo era um auténtico revolucionario, pois se recusou a entregar o dinheiro recebido
pelo prémio a “extraordinaria honra de poder contribuir, simbolicamente, para auxiliar a luta de
Che Guevara”. “Respuesta de Haydée Santamaria a Mario Vargas Llosa”. (COSTA, Adriane A.
Vidal, op. cit.,, p.208). Anos depois, em entrevista concedida a Ricardo Setti, Vargas Llosa
contestou a versdo de Santamaria, explicando que, em 1967, Alejo Carpentier Ihe entregou uma
carta dela apresentando uma proposta da doagdo “ficticia” do dinheiro, pois “a Revolugdo lhe
devolveria o dinheiro discretamente, sem que ninguém ficasse sabendo”. Vargas Llosa considerou
tal proposta ofensiva, uma farsa na qual um escritor que tem respeito por seu trabalho ndo poderia
aceitar. SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. S&o Paulo: Brasiliense, 1986, p.146.

* VARGAS LLOSA, Mario. [1971]. “Entrevista exclusiva a V.LL.” In: Contra viento y marea |
(1962-1972). Barcelona: Seix Barral, 1986, p.255.

% |bidem, p.254.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

146

Certa imprensa esta usando minha rendncia ao comité da revista Casa de las

Ameéricas para atacar a revolucdo cubana a partir de uma perspectiva imperialista e

reacionaria. [...] Minha renlncia ¢ um ato de protesto contra um fato especifico,

que continuo considerando lamentével, mas ndo é nem pode ser um ato hostil
contra a Revolugdo Cubana, cujas realizagdes formidaveis para o povo de Cuba sédo
efetuadas em condi¢bes verdadeiramente heroicas, que pude constatar

pessoalmente nas frequentes viagens que fiz & ilha. O direito a critica e a

divergéncia ndo é um privilégio burgués. Ao contréario, s6 o socialismo pode

assentar as bases de uma verdadeira justica social, dar o verdadeiro sentido a

expressGes como liberdade de opinido, liberdade de cria¢do. Foi no exercicio desse

direito socialista e revolucionario que discordei do discurso de Fidel sobre o

problema cultural, que critiquei o que sucedeu com Heberto Padilla e outros

escritores. Fiz por ocasido dos acontecimentos na Tchecoslovaquia, e continuarei
fazendo cada vez que julgar necessario, porque essa € minha obrigagdo como
escritor. Mas que ninguém se engane: com todos 0s seus erros, a Revolugdo

Cubana é, mesmo hoje, uma sociedade mais justa que qualquer outra sociedade

latino-americana, e defendé-la contra seus inimigos € para mim um prazer

premente e honroso™.

Na entrevista concedida a Leoncio Reynaldo Trinidad, também em 1971,
Vargas Llosa ao falar do “caso Padilla” declarou que sua solidariedade a
Revolucdo Cubana, nunca foi incondicional. Para ele, a primeira obrigacdo do
escritor era a critica da realidade que o rodeia®’. Nesta entrevista, ao ser
questionado sobre qual tipo de socialismo ele escolheria para superar o
subdesenvolvimento dos povos do Terceiro Mundo, o da Unido Soviética, o da
China, o de Cuba ou o da lugoslavia, Vargas Llosa respondeu indagando porque o
entrevistador ndo havia mencionado o Chile, de Salvador Allende, pois concebia a
experiéncia chilena auténtica em varios sentidos. Para o escritor peruano, tanto na
experiéncia chilena, como na da Tchecoslovaquia de Dubcek, durante a Primavera
de Praga, foi possivel presenciar uma intensa e otimista participacdo social, na
qual reinava a liberdade quase irrestrita. Para Vargas Llosa, essas experiéncias
eram modelos de socialismo e demonstravam que este ndo era incompativel com a
liberdade. A seu ver, o socialismo ndo deveria estar dissociado da liberdade seja
esta de imprensa ou dos organismos representativos®.

Na compreensdo de Vargas Llosa, o escritor deveria contribuir com o
esclarecimento dos problemas sociais, através de um aclaramento de sua
realidade, escrevendo com o méaximo rigor e sinceridade. Dessa forma, ao néo

limitar sua escrita, o escritor estaria cumprindo uma fungdo civica: “opinar e

5! Ibidem, p.255-256.

2 REYNALDO TRINIDAD, Leoncio.“Quiero volver a Cuba!”. In: COAGUILA, Jorge (comp.).
Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p.74.

>3 Ibidem, p.75.
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participar na vida de sua sociedade”. Porém, sua principal contribui¢do seria “o
que escreve € nao o que opina”54.

Distintos escritores-intelectuais condenaram publicamente as acbes do
governo cubano no “caso Padilla”. Octavio Paz, por exemplo, considerou que a
autocritica de Padilla representava um pesadelo para a histéria e um cisma
literario, comparou o episodio ao stalinismo, que obrigava 0s seus inimigos a se
declararem culpados de “insensatas conspiragdes internacionais” para defender a
sobrevivéncia da URSS™. Para Angel Rama, o “caso Padilla” poderia ser
compreendido dentro dos marcos de burocratizagdo do campo cultural, que havia
se iniciado em Cuba, desde 1968. Segundo ele, a autocritica de Padilla foi uma
peca montada, uma fraude anacrénica no plano histérico, pois esse tipo de
autocritica “teve a sua hora na década de trinta” na URSS, “quando foi capaz de
convencer a muitos”. Porém, sua repeticdo mais de trinta anos depois era algo
grotesco que “parecia dar razdo a Marx sobre as diferentes formas que um mesmo
evento pode assumir em diferentes tempos histéricos”®.

A revista Casa de las Américas, reagiu as declaracdes contrarias a Cuba,
publicando uma série de cartas de intelectuais favoraveis ao governo cubano,
dentre os quais estavam: os uruguaios Hugo Achugar, Juan Carlos Onetti, Cristina
Peri Rosi, Mario Benedetti; os cubanos Alejo Carpentier, Fernandez Retamar,
Nicolas Guillén; os chilenos Manuel Rojas, Antonio Skarmeta, Miguel Littin; os
colombianos Carlos Castafieda, Javier Ayala, Ricardo Samper; os equatorianos
Dario Moreira, Carlos Arauz, Rolando Montesinos; os mexicanos David Alfaro
Siqueiros, Arturo Bonilla, Ricardo Pozas®".

O préprio editorial da revista Casa de las Américas atacava claramente 0s
intelectuais que viviam na Europa e a imprensa mundial. Nesta direcdo estdo as
publicacGes de alguns artigos que reinterpretavam antigos ensaios e romances de
Vargas Llosa. Ou ainda, andlises de criticos e escritores que (re) valoravam
negativamente as ficgbes e concepgdes tedricas do escritor peruano a partir do

rechaco a suas ideias politicas. Conforme assinala Efrain Kristal, neste periodo as

> Ibidem, p.76.

% PAZ, Octavio apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.200.

% RAMA, Angel apud COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.202-203.

% Diversas declaracdes favoraveis a Cuba foram publicadas pela revista Casa de las Américas,
dentre as quais: Declaracion de los cineastas cubanos, Declaracion de la UNEAC, Declaracion de
intelectuales y artistas uruguayos, Declaracion de los intelectuales chilenos, Mensaje de los
intelectuales colombianos, Cable de intelectuales ecuatorianos e Declaracion de intelectuales
mexicanos.( COSTA, Adriane A. Vidal, op. cit., p.200).
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pautas da recepcdo critica da narrativa latino-americana foram marcadas por um
tipo de critica literéria politica, tornando contraditorios os juizos de valor que se
modificavam de acordo com as posicdes politicas dos autores®®. De acordo com
Vargas Llosa, o rompimento com Cuba, nesse periodo, Ihe rendeu uma “chuva de
injurias” e hostilidades: “Depois de ter sido uma figura muito popular nos meios
de esquerda e nos meios rebeldes, passei a ser um empesteado. As mesmas
pessoas que me aplaudiram com grande entusiasmo quando eu ia proferir uma
conferéncia passaram a me insultar, distribuiam panfletos contra mim [...]".
Nesse sentido, é sintomatica a mudanga de opinido do critico literario
colombiano Carlos Rincén quanto as ideias e romances de Vargas Llosa. Em
1968, Rincon havia elogiado a composicdo narrativa de La ciudad y los perros
(1963), como enfrentamento da falsa imagem da sociedade peruana,
representando as hierarquias de classe, a mitologia militar e a decadéncia moral no
colégio Leoncio Prado®. Em 1971, Rincén passou a criticar a composicao
narrativa e a ideia de Vargas Llosa a respeito da separacdo entre a vocagdo
literdria de um escritor e seu compromisso politico. A seu ver, tratava-se de uma
proposigdo “idealista”, “anacronica” e de brutas redugdes, com as quais Vargas
Llosa operava uma leitura burguesa do romance. Como exemplo, o critico
colombiano citou a leitura de Vargas Llosa do romance Tirant lo Blanc (1490) de
Joanot Martorell, na qual refletia suas “proprias preocupagdes”. Além disso,
Rincén criticou a simpatia de Vargas Llosa pelo conceito flaubertiano de literatura
por representar uma estética burguesa, sendo a metafora do escritor em
competicdo com Deus correspondente as necessidades ideoldgicas desta classe®.
Por fim, Rincdn acusou Vargas Llosa de “ecletismo oportunista”. Para ele, as
deficiéncias tedricas de Vargas Llosa aplicavam-se a suas fic¢des: “o estudo das
teses histérico-literarias, criticas e da poética de um romancista, definidas na
relagdo com esse sistema, servem, também, em Gltimo termo para determinar qual

é seu carater ndo como tedrico, sendo precisamente em quanto romancista”®.

% KRISTAL, Efrain. “La politica y la critica literaria. El caso Vargas Llosa”. Perspectiva,
Universidad de Chile, vol. 4, n. 2, 2001, p.341.

% SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, p.144.

% RINCON, Carlos apud KRISTAL, Efrain, p.356.

81 Carlos Rincén, no ensaio de 1968, afirmava que a leitura de Flaubert, entre outros autores, havia
contribuido para que Vargas Llosa encontrasse um meio literério eficaz para denunciar a sociedade
capitalista latino-americana, sendo o romance La ciudad y los perros uma afronta aos grupos
dominantes do Peru. (RINCON, Carlos apud KRISTAL, Efrain, op. cit., p.345).

%2 Ibidem, p.346.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

149

De acordo com Efrain Kristal, o questionamento do conteudo politico dos
romances de Vargas Llosa, ressuscitava a tese de Jorge Lafforgue que, no ensaio
La ciudad y los perros, Novela moral (1969), argumentou que 0S primeiros
romances de Vargas Llosa eram do ponto de vista ideolégico, um embuste porque
contribuiam para consolidar a sociedade que pretendiam denunciar®®. Esta analise
foi recuperada e endossada por Antonio Cornejo Polar ao declarar que os
romances de Vargas Llosa eram “uma variante do fetichismo da mercadoria”.
Para ele, a narrativa de Vargas Llosa fornecia uma imagem da sociedade nacional
como “espaco de inevitavel degrada¢do humana”, em Ultima instancia, “produzia
uma atitude cética que se desligava de suas contradicdes de base” ®*. Para o
peruano Mirko Lauer, Vargas Llosa era um escritor liberal que tinha se
“aproveitado” da Revolucdo Cubana para “estabelecer seu prestigio literario”. A
seu ver, Vargas Llosa abandonou a esquerda quando seus livros conquistaram o
mercado nos “meios colonizadores da Europa ¢ dos Estados Unidos”, desde entédo,
sua atividade politica vinha sendo um “exercicio indiscriminado de
conservadorismo” .

De acordo com Efrain Kristal, a participacdo protagonista de Vargas Llosa
no “caso Padilla”, precipitou o rechaco nos meios de esquerda de sua obra
literdria, desenvolvendo-se em trés etapas: A primeira foi uma agressiva
reprimenda politica por seu comportamento contrarrevolucionario; as outras duas
se deram no ambito literario: “se condenaram suas ideias literarias e logo seus
romances”. Kristal citou, entre os criticos que mudaram de perspectiva sobre as
concepcdes literarias e 0s romances de Vargas Llosa, Roberto Fernandez Retamar,
Oscar Collazos, Mirko Lauer, Washington Delgado, Carlos Rincén, Jorge
Lafforgue, e Angel Rama. Sobre este ltimo, Kristal citou a polémica entre Rama
e Vargas Llosa, a respeito da teoria dos “demdnios”, em 1972, cujos artigos foram

publicados no semanario Marcha. Consideramos que, embora no debate apareca a

% A anélise de Lafforgue foi duramente critica em 1969, chegando ao ponto do préprio autor
realizar em seu artigo um post-scriptum se desculpando por ter escrito seu ensaio antes de ler as
avaliagdes de Angel Rama e outros criticos mais progressistas. (Ibidem, p.348-349). Angel Rama
afirmava, no artigo De cémo sobreviene lo humano, que a apari¢éo de La ciudad y los perros era
“um sintoma, entre outros, da proxima revolugdo: uma revolugdo das consciéncias”. (RAMA,
Angel. “De como sobreviene lo humano ”. Marcha, Montevidéu, n.1194, fev.1964, p.29.

% CORNEJO POLAR, Antonio. “Hipétesis sobre la narrativa peruana ultima”. In: La novela
peruana. 22 ed. Lima: Editorial Horizonte, 1989, p. 272.

® LAUER, Mirko apud KRISTAL, Efrain, op. cit., p.349.

% bidem, p.344.
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perspectiva politica®’, ndo se trata de um rechaco as concepcdes do escritor
peruano pelo viés de seus posicionamentos politicos, sendo pelo debate travado
nestes anos pela critica literaria acerca de repertérios e metodologias
interpretativas.

Progressivamente Vargas Llosa afastou-se de Cuba e depois do socialismo,
refutando todos os seus pressupostos tedricos. Na década de oitenta, assumiu uma
acepcdo da liberdade em termo liberal e passou a ser um defensor do
neoliberalismo. Posicdo, defendida em seu programa de governo, como candidato
a Presidéncia do Peru, em 1990%. Para o escritor peruano, o problema na América
Latina ndo era puramente econdmico. A diversidade ideoldgica, a garantia das
liberdades individuais e de critica, deveria ser tdo importante como a eliminacao
das diferencas sociais, pois isso garantia a fiscalizacdo do poder contendo seus
abusos. Suas maiores influéncias ja no final da década de setenta, passaram a ser
Ludwig von Mises, Karl Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin, que
fundamentam sua visdo liberal de mundo e sua compreensdo da crise das

esquerdas.

7 Um exemplo desta questdo &, quando Vargas Llosa ressalta: a “chantagem ideolégica de uma
nova inquisicdo surgida no seio da esquerda (ja ndo falo de Angel Rama, esta é uma digressdo da
atualidade) tende cada dia mais, a impedir o debate cultural na América Latina, a tornar
impossivel, através do amedrontamento e o ucasse, a fértil divergéncia, a entronizar dois ismos tao
inumanos como abjetos: o oportunismo e o dogmatismo, e a fomentar o espirito policial entre os
escritores [...].” (VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “Ressurrei¢cdo de Belzebu, ou a dissidéncia
criadora”. In: Contra vento e maré, op. cit., p.198).

% Seu programa de governo, em 1990, propunha, entre outras, as seguintes reformas: “sanear as
financas publicas, acabar com a inflagéo e abrir a economia peruana para 0 mundo, como parte de
um projeto integral de desmantelamento da estrutura discriminatéria da sociedade, removendo
seus sistemas de privilégios, de modo que os milhdes de pobres e marginalizados pudessem
finalmente aceder aquilo que Hayek chama ‘a trindade inseparavel da civilizagdo’: a legalidade, a
liberdade e a propriedade”. Contemplando ainda, a privatizacdo das empresas estatais. (VARGAS
LLOSA, Mario. Peixe na Agua. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.519).
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5.
A Polémica Angel Rama e Mario Vargas Llosa: pensamento
critico e modernizacao literéaria

A polémica entre Vargas Llosa e Angel Rama a respeito do livro Gabriel
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971) evidencia dois projetos
intelectuais distintos. Questdes como o papel politico-social da literatura, a funcéo
do escritor e metodologias de anélise critica permearam as paginas dos artigos que
deram sustentacdo ao debate, chegando a adquirir notas acidas. Trata-se de uma
tematica importante na trajetoria intelectual de ambos os polemistas que, ao longo
da discussao, atravessam o pensamento sobre a modernidade latino-americana e
seu sistema cultural. Observa-se no repertério utilizado o desenvolvimento de
ideias que ja haviam sido articuladas pelos autores em textos anteriores a década
de setenta, como também em textos que seriam publicados posteriormente.
Mostraremos as principais questfes e interpretagdes que nutriram o debate,
estabelecendo os didlogos e movimentos que constituiram o pensamento de ambos

0s autores.

5.1.
Entre o regresso dos “deménios” e o escritor como produtor

A polémica entre Vargas Llosa e Angel Rama ocorreu nas paginas do
semanario Marcha, em 1972. O debate teve origem com a resenha de Rama — a
respeito do livro Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971) —
intitulada “Demonio vade retro” (n.1591, mai.1972), na qual o critico uruguaio
reprova a teoria dos “demonios” desenvolvida por Vargas Llosa, dando inicio a
uma proficua discussdo em torno das problematicas do romance — suas
metodologias de andlise, repertorio critico e os fatores que condicionam a
criacdo’. Sdo concepcBes distintas sobre a literatura e sua especificidade no

contexto latino-americano que, entre réplicas e tréplicas, iluminam o contraste

! Em ordem cronolégica, os artigos que compdem esta polémica s&o: resenha de Rama, Demonio
vade retro (n.1591, mai.1972); resposta de Vargas Llosa, El regreso de Satan (n. 1602, jul.1972);
réplica de Rama, El fin de los demonios (n. 1603, jul.1972); e as tréplicas de Vargas Llosa,
Resurreccién de Belcebld o la dissidéncia creadora (n. 1609, set.1972), e Rama, Segunda
respuesta a Mario Vargas Llosa (n. 1610, set.1972). Todos os textos em torno desse debate estdo
reunidos no livro Garcia Marquez y la problematica de la novela. Buenos Aires: Corregidor —
Marcha, ediciones, 1973.
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entre as duas leituras e o horizonte das urgéncias tedrico-metodoldgicas no
exercicio da critica literaria da época. De um lado, Rama afirmava o postulado da
literatura enquanto producéo social. Por outro, Vargas Llosa comprometia-se com
a literatura como trabalho especializado, afirmando a producdo de um espaco
especifico do romance.

Como vimos no capitulo II, a “teoria dos demonios” formulada por Vargas
Llosa consiste na compreensdo de que a vocacdo do romancista nasce do
desacordo de um homem com o mundo, transformando o escritor num “deicida”,
um suplantador de Deus que recria a realidade através de mundos verbais. Nesse
sentido, a raiz da vocacgdo do romancista seria um sentimento de insatisfagdo com
o “mundo real” tal como este lhe é dado, onde o escritor extravasaria a
subjetividade mais restrita para um plano objetivo da realidade. Assim, o escritor
seria um ser afligido por “demoénios”, uma espécie de “obsessdo”, que poderia ser
desenvolvida por questdes pessoais, histéricas e/ou culturais. Apds esta ruptura
com a “realidade real”, de acordo com Vargas Llosa, o romancista tornaria este
processo racional. Trata-se de uma segunda fase, onde o escritor liberta ou
“exorciza” seus “demonios” dotando-os de forma, através de métodos e
estratégias narrativas, convertendo sua matéria subjetiva em temas concretos,
influxos objetivos e universais.

Embora Angel Rama tenha considerado surpreendente o livro Gabriel
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971) ? pela atencdo incomum que
Vargas Llosa dedica a outro narrador de sua época, consagrando um volumoso
trabalho a seu colega Garcia Marquez, e pelo refinamento de sua anélise técnica
muito pessoal, o critico uruguaio declarou em “Demonio vade retro” que a tese do
escritor peruano lhe parecia carecer de fundamentacao critica. Assim, Rama toma
para si a tarefa de elucidar o que considerava ser de um ‘“assombroso arcaismo”
critico, advertindo para os possiveis “prejuizos” derivados da teoria dos
“demodnios” para as letras latino-americanas”.

Angel Rama ndo foi o unico a reprovar a teoria dos “deménios” como
método de analise valido. Em 1969, Oscar Collazos, partindo de uma concepcao
de cunho politico-ideoldgico, censurou as formulagbes de Vargas Llosa em torno

2 Sobre a histéria e as condicdes de produgéo dessa obra, consultar o capitulo 1.
¥ RAMA, Angel. “Demonio vade retro”. In: Garcia Marquez y la problematica de la novela.
Buenos Aires: Corregidor — Marcha, ediciones, 1973, p.7.
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da autonomia literdria e seu conceito de realidade na literatura, sobretudo por
compreender que se tratava de um distanciamento do contexto sociocultural e
politico latino-americano®. No limiar da década de setenta grande parte do debate
critico esteve pautado em torno da nocdo de modernizacao, tendo implicacGes nas
discussdes sobre método, linguagem e teorias condizentes com as novas
necessidades de interpretacbes dos mundos simbdlicos afetados pelas
transformacdes sociais. Neste sentido, criticos como Wolfgang Luchting, José
Luis Martin, Luis Hauss, Julio Ortega e Rosa Boldori de Baldussi questionaram a
utilidade da teoria dos “demdnios”, utilizando uma terminologia que a classificava
como “antiquada”, “individualista”, “roméntica”, “perigosa” e/ou “anacronica’.

Assim, Jorge Aguilar Mora — historiador, escritor e critico literario mexicano —

declarou:

O livro de Vargas Llosa ndo somente me parece um grande fracasso, me parece
também um livro muito perigoso [...] Digo perigoso porque Vargas Llosa pretende
justamente reunir os trés tipos de critica sem o menor rigor, sem o minimo
compromisso intelectual; porém contribuindo em troca com a pobreza da teoria
literaria na América Latina com termos anacrdnicos, com definicdes retdricas
absolutamente inateis, com afirmagdes ambiguas que nunca dizem claramente
todas as implicagdes que querem produzir [...]. Em efeito, em conjunto o livro
“Historia de un deicidio”, de Vargas Llosa, me parece uma fraude, uma obra critica
— se 0 é — deploravel e perigosa: porque se aproveita de nossa pobreza critica para
propormos ideias retrogradas, contraditdrias, termos falsos, lugares comuns. ®

Aguilar Mora criticou, principalmente, o uso do método biografico como
cerne do estudo de Vargas Llosa, destacando a demasiada relevancia concedida a
meté&fora do escritor em competicdo com Deus e a omissdo da linguagem como
centro da analise literaria. Por sua vez, com um posicionamento distinto, o
espanhol Joaquin Marco ressaltou que a analise de Vargas Llosa contribuia para
uma compreensdo do panorama do romance contemporaneo hispano-americano,

fazendo ressalvas & caréncia de conotagdes ideoldgicas no ensaio’. Esse contraste

* COLLAZOS, Oscar. La encrucijada del lenguaje. In: Literatura en la revolucién y revolucién en
la literatura. México: Siglo XXI, 1970, p. 28-29. Compreendemos esta reprimenda de Collazos
como o primeiro debate critico em torno da ideia dos “demonios” associados a vocacdo do
romancista e da imagem do escritor em disputa com a realidade. Sobre esta polémica que envolveu
Vargas Llosa, Collazos e Julio Cortazar, consultar o capitulo I1I.

> SANCHEZ, Pablo. La emancipacién engafiosa: Una crénica transatlantica del boom (1963-
1972). Murcia: Cuadernos de América sin nombre, n. 25, 2009. p.347-348.

® AGUILAR MORA, Jorge apud RAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”. In:
Garcia Marquez y la problematica de la novela. Buenos Aires: Corregidor — Marcha, ediciones,
1973. p. 66-67. [traducdo nossa].

" MARCO, Joaquin. Nueva literatura en Espafia y en América. Barcelona: Lumen, 1972. p.306.
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de leituras evidencia as diferengas nos modos de organizacéo dos aparatos criticos
em ambos os lados do oceano, pautando-se, no caso latino-americano, pelo grau
de urgéncia de uma politica emancipadora que corroborava na validacdo ou nao
de uma teoria literaria. Angel Rama, em suas consideracdes, torna evidente esta
questdo ao afirmar que, “apesar dos desajustes diacronicos da cultura latino-
americana, [a teoria dos ‘demoOnios’] ndo entra em seus projetos de expansdo, nem
nas linhas da evolu¢ao universal”, pois ndo é possivel operar uma leitura coerente
da arte moderna com um método que corresponde a um século passado®.

Para Rama, Vargas Llosa apela a uma cosmovisdo tradicionalista para
definir a natureza do escritor, promulgando uma percepcao irracional do fazer
criativo e subsequentemente da andlise critica, que seria originaria das concepgdes
filosoficas idealistas do século XIX. Nas palavras de Angel Rama, “q...]
contrariando a ideia da arte como trabalho humano e social, que aporta o
marxismo, Vargas Llosa reedifica a tese idealista da origem irracional (se néo

»° Na concepcao do critico uruguaio,

divina ao menos demoniaca) da obra literaria
¢ insolita a reposi¢do de um conceito da estética romantica “nesta segunda metade
do século XX”, dado que este tipo de critica “se interessou maiS na génese
psiquica da arte que na obra mesma, tal como antes e depois caracterizou a
estética ao abandonar o individualismo restrito e agénico dos romanticos™.

Na perspectiva de Angel Rama, se num escritor como Vargas Llosa, “tdo
contaminado da ambicdo do ‘moderno’”, sobrevive uma concepgdo estética “tao
velha e caduca”, isto poderia significar que “todo nosso continente pode definir-se
ainda pelo verso rubendariano: ‘Quem ndo ¢ romantico?’ ”, ou seja, que segue
vivendo no que Rama chama de “infincia cultural” 11 A seu ver, a revisdo e o
abandono dessa visdo do escritor — “o escritor inspirado, o escritor protegido das
musas, 0 escritor da intimidade terrivel e sagrada, o escritor possuido pelos
demonios, o escritor irresponsavel, portanto, o escritor crianga ou louco, como
disse Karl Jaspers” —, nem sequer necessitaria de uma substituicdo do sistema,
pois o0 desenvolvimento e a complexidade crescente das bases econémicas, assim

como a apari¢do de grupos sociais, elevaram novas demandas, estruturando “ha

8 RAMA, Angel. “El fin de los demonios”. In: Garcia Marquez y la problemética de la novela.
Buenos Aires: Corregidor — Marcha, ediciones, 1973. p. 28.

9 RAMA, Angel. “Demonio vade retro”. In: Garcia Mérquez y la problematica de la novela.
Buenos Aires: Corregidor — Marcha, ediciones, 1973. p.8.

19 |bidem, p.8-9.

1 Ibidem, p.9.
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muito tempo” um novo conceito de escritor. Para Rama, este novo conceito teria
assimilado o escritor como um produtor, uma vez que sua visdo de como se cria a
realidade deixou de ser teoldgica e passou a ser a de uma nova sociedade

manufatureira, baseada no trabalho produtivo®. Dessa forma, Rama considera que

algo disto pode ser encontrado na criacdo de Garcia Marquez a partir de EI coronel
no tiene quien le escriba (1961), pela qual ndo parece ser a obra mais adequada
para exemplificar uma tese romantica sobre a arte, e, quica este livro teria ganhado
em precisdo se tivesse sido intitulado: “Mario Vargas Llosa: historia de un
deicidio”. Embora, também aqui discorddssemos. Se Vargas Llosa pde a génese da
criagdo no irracionalismo, ndo pode, sem duvida, situar nesse campo, COmo seus
percussores romanticos, a operacdo da escritura, posto que a tecnificacdo da arte
moderna, que ele conhece bem por sua propria experiéncia de narrador, jA néo
permite fazer da obra o balbucio da pitonisa. Acampa-se entdo em uma dicotomia
entre tema (inspiracdo demoniaca) e escritura (racionalizagdo humana) que parece
voltarmos ao nivel que em 1870 havia chegado [Gustavo Adolfo] Bécquer em sua
meditacdo sobre a arte poética, o que de qualquer modo € um progresso nesse
arduo caminho que leva de uma sociedade arcaica a uma estrutura moderna.*®

O critico uruguaio, em “Los poetas modernistas en el mercado econémico”
(1967), havia formulado algo semelhante ao analisar o contexto de producéo de
Rubén Dario e seus companheiros do modernismo hispano-americano. Neste
texto, Rama sustenta que para a constituicdo efetiva de um sistema literario seria
necessaria uma conscientizacdo do poeta em relacdo a sua nova tarefa. Ele deveria
assumir a postura de um produtor cultural, diante da inexisténcia de um mercado
consumidor para suas poesias, de um publico leitor, e, consequentemente, da
impossibilidade de sua profissionalizacdo. O autor deveria tomar para si uma
funcdo necessaria na nova sociedade burguesa — escritor de jornais — e ainda
participar da formacéo de seus leitores. Para Rama, 0s poetas modernistas teriam
sido os responsaveis pelo inicio da formacdo do sistema literario na Ameérica

hispanica™.

2 Ibidem, p.9-10.

¥ RAMA, Angel. “Demonio vade retro”, p.11.

4 posteriormente, este texto foi incorporado como quarto capitulo do livio Rubén Darfo y el
modernismo (1970). As pontuagfes a respeito das condi¢fes de produgdo e da necessidade de
formagdo de publico também estdo registradas no ensaio “Diez problemas para el novelista
latinoamericano” (1964), no qual, ao tratar da questdo do “romancista e seu publico”, Rama
recorda o prologo de Prosas profanas (1896), de Rubén Dario. Segundo o critico uruguaio,
somente na segunda metade do século XX o romance ganharia maior impulso, pela ampliacdo de
seu publico com os consumidores provenientes de uma classe média. Contudo, apesar do
crescimento, esse nimero de leitores ainda seria reduzido e concentrado, situacdo que mudaria
radicalmente nos anos sessenta.
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Em “Demonio vade retro”, o critico uruguaio estabeleceu um comparativo
entre as ideias de Vargas Llosa e a do escritor argentino Ernesto Sabato, em El
escritor y sus fantasmas (1963), atribuindo a ambas as concep¢fes um carater
semantico impreciso, sendo a metafora operada por Vargas Llosa um regresso a
“teologia™’®. A esta critica respondeu o escritor peruano, em “El regreso de
Satan”, que os “deménios” de seu ensaio ndo sdo os “sulforosos personagens dos
Evangelhos”, mas criaturas estritamente humanas, sendo “certo tipo de obsessfes
negativas — de carater individual, social e cultural”, que indispdem o homem com
a realidade em que vive, “chegando ao extremo da ambigdo de contradizer esta

realidade refazendo-a verbalmente™*®. Assim, Vargas Llosa declara:

Aceito que o emprego do termo “demoénio” € impreciso; ndo usei “obsessdo”
porque poderia sugerir que adotava a explicagdo “psicologista” ortodoxa da
vocacdo. Nem todas as obsessdes sdo literariamente fecundas, s6 as de certo tipo
muito particular, que tratei de descrever, num caso concreto, num grande capitulo
do livro (o segundo da primeira parte)."’

Trata-se precisamente do capitulo intitulado “El novelista y sus deménios”,
no qual o escritor peruano desenvolveu sua teoria, atribuindo substancialmente a
vocagdo do romancista a dois aspectos especificos da criacdo literaria, sdo eles:
“dissidéncia” ou “rebeldia” e “obsessoes” ou “demoénios”. O caso concreto,
mencionado pelo escritor peruano, é o de Garcia Marquez, cuja obra, a seu ver,
pode ser lida a partir de uma “ambicdo nica”, de um projeto criador que encontra
nas experiéncias de sua infancia, familia e na cidade de Aracataca, 0 ndcleo
decisivo de sua vocac&o™®. Para Vargas Llosa, situar no dominio das “obsessdes”
0 impulso da criagéo

[...] ndo é, de nenhum modo, desterrar fora do humano — colocando-a no céu, ou,

melhor dito, no inferno — a origem da narrativa, sendo, ao contrario, enraiza-la na
realidade mais “social” e verificavel. Os “demonios” a que me refiro sdo todos

RAMA, Angel. “Demonio vade retro”, p.11.
* VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O regresso de Satd”. In: Contra vento e maré. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1985.p.179. Ao nos referirmos as declaraces de Vargas Llosa optamos
%or utilizar a tradugdo para o portugués, publicada no livro Contra vento e maré (1985).

Idem.
'8 Vargas Llosa relacionou personagens e temas das obras de Garcia Marquez aos “deménios”
pessoais, culturais e historicos — mesmo aqueles ndo vivenciados diretamente, como as guerras
civis que precederam o apogeu econémico da regido bananeira na Colémbia, e que terminaram
com a guerra dos mil dias (1899-1902), a qual o escritor teve acesso a partir da narrativa de seus
avos. (VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Méarquez: historia de un deicidio. Barcelona:
Barral Editores, 1971, p.88-238).
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racionalmente cacaveis, porque procedem de friccdes e desencontros entre a
histéria singular de um individuo e a histéria do mundo em que vive.*

Embora Rama tenha aproximado as ideias de Vargas Llosa e Ernesto
Sabato, pelo viés das “imprecisdes” semanticas, ao nos determos na analise de El
escritor y sus fantasmas (1963) podemos observar outros percursos possiveis, o
que corrobora no enunciado da existéncia de diferentes perspectivas no ambito
literério latino-americano dos anos sessenta e setenta, cuja interacdo realizava-se
através de um campo em disputa. Sabato inclusive era uma figura controversa no
meio literdrio, que embora elogiado por grandes criticos da literatura mundial
como Graham Greene, Thomas Mann, José Saramago e Albert Camus, teve
recepcdo irregular em seu pais e na Ameérica Latina. O escritor argentino Ricardo
Piglia afirmou mais de uma vez que as criticas a Sabato eram exacerbadas por
fatores extraliterarios. Em entrevista concedida em 2009 a revista eletrnica
Letral, da Universidade de Granada, Piglia disse ver em Sabato parentescos com
Juan Carlos Onetti, mas ressalvou que um critico dificilmente reconheceria 0s
lagos, “porque Sabato ficou relegado, talvez por ser um tipo de escritor com
posi¢des politicas muito oportunistas, muito exibicionista, antipatico e muito
arrogante”. Em seguida, esclareceu que, apesar das semelhangas, considerava
Onetti bastante superior®.

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato afirma que a caracteristica essencial
da literatura reside na complexidade da representacdo da experiéncia humana,
sendo o romance, independentemente de seu lugar de enunciagdo, um instrumento
epistemoldgico vital na crise do mundo moderno, uma vez que combina o
pensamento 16gico e o pensamento mitico, superando a capacidade dos sistemas
racionalistas no conhecimento e interpretagcdo da consciéncia humana. Dialogando
com o pensamento sartreano ** e camusiano % — tendo este Gltimo uma clara
influéncia em EI escritor y sus fantasmas —, Sabato procurou refletir sobre os

aspectos que conformavam a funcéo social da literatura, perguntando-se como,

19 VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “O Regresso de Satd”, p.179-180.

2 PIGLIA, Ricardo apud HOLLANDA, Diogo. “Ernesto Sabato entre a gléria e o desprezo”.
Revista Garrafa, n. 24, maio-agosto de 2011, vol. II.

21 O discurso de Sabato — assim como o de outros escritores na década de sessenta — parte dos
principios de liberdade e responsabilidade enunciados na concepgdo de compromisso do escritor-
intelectual de Sartre. Sobre o compromisso do escritor em Sartre, consultar o capitulo II.

22 A relacdo de Albert Camus e Ernesto Sabato se estende para além do plano das ideias, uma vez
que o proprio Camus foi quem recomendou a editora Gallimard, em Paris, a publicacdo do
primeiro romance de Sabato, El Tunel (1948).
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por que e para qué se escreve ficcOes. Inquietude compartilhada por distintos
intelectuais numa época em que, para além dos principios estéticos, estavam em
pauta os propdsitos politicos e ideoldgicos do texto. Na percepcéo de Sabato, "o
escritor de ficcBes profundas é no fundo um antissocial, um rebelde, e por isso
amilde é companheiro de viagem dos movimentos revolucionarios. Mas quando
as revolucdes triunfam, ndo é estranho que volte a ser um rebelde"?. Tanto
Ernesto Sabato como Vargas Llosa, em investigacbes que partem de suas
experiéncias como escritores, coincidem com a adocdo da rebeldia como
caracteristica da literatura e da vocagdo do escritor.

E interessante observar que, na linha de aproximacio das ideias de Vargas
Llosa e Sabato, o pensamento camusiano € de fundamental importancia. Para
Albert Camus, 0 romance nasce a0 mesmo tempo em que o espirito de revolta e
traduz no plano estético a mesma ambicdo. Camus realiza uma distingdo entre a
literatura de consentimento, que coincidiria em geral com os séculos antigos e
classicos — onde o romance estd praticamente ausente —, e a literatura de
dissidéncia, que comeca com o0s tempos modernos — onde o género tomara forma.
Assim, Camus considera que a contradicdo humana esta na base da revolta, pois o
homem tem de aceitar e recusar o mundo real tal como este lhe é dado,
contradicdo esta que se expressa na criacdo. Portanto, a seu ver, o artista vive uma
constante ambiguidade, pois é incapaz de negar o mundo real e, ao mesmo tempo,
dedica-se a contesta-lo no que ele tem de inacabado. Para o autor, esta contestacdo
estd longe da moral ou do puramente formal, essa correcdo visa primeiro a
unidade e traduz uma necessidade metafisica®*.

O préprio Vargas Llosa confessou em “Albert Camus y la moral de los
limites” (1975) que, apos um periodo de desencontros com as ideias de Camus,
voltou a ler suas obras na década de setenta, principalmente L homme revolté
(1951), no qual encontrou afinidade intelectual com seu pensamento sobre

politica, historia e cultura®. Para o escritor peruano, as questdes mais valiosas das

2 SABATO, Ernesto. El Escritor y sus fantasmas. 22 Ed. Buenos Aires: Aguilar, 1964.p.160.

* CAMUS, Albert. O homem revoltado. 92 Ed. Rio de Janeiro — S&o Paulo: Editora Record, 2011,
p.282-289.

% A publicacio de L’homme revolté (1951) agitou a esquerda francesa, gerando uma série de
polémicas, dentre elas a que p6s em lados opostos Camus e Sartre. Em suma, em L ’homme revolté,
Camus teceu severas criticas em torno das revolugdes planificadas pela ideologia, ndo poupando
nem a tradicdo revolucionaria francesa nem a russa. Para o autor, 0 espirito de revolta poderia
levar um individuo ao fanatismo politico, resultando em violéncia e terror, como aconteceu com o
socialismo soviético, propondo como alternativa um estado de espirito rebelde. Por sua vez, Sartre
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ideias de Camus eram seus posicionamentos contrarios ao totalitarismo,
terrorismo, fanatismos e ditaduras, ou seja, 0 ensinamento sobre a “moral dos

6 Este tipo de

limites”, que pressupunha o horror a todo tipo de dogma
pensamento esteve presente, explicitamente, no romance La guerra del fin del
mundo (1981)%", assim como nas criticas de Vargas Llosa a todo e qualquer
movimento que se dissesse revolucionario e que por ventura utilizasse meios
violentos e restringisse o direito do homem a liberdade.

A atitude critica de Vargas Llosa, seus discursos e romances podem ser
compreendidos como um todo que se entrecruza, dimensionando o que o autor
considera como o compromisso do escritor e o papel social da literatura. Para ele,
o direito de discordar é inalienavel a qualquer ser humano e a dissidéncia uma
caracteristica fundamental do romance moderno, conviccdo que esteve presente
no discurso de Vargas Llosa desde o inicio de sua trajetdria intelectual, como
vimos no capitulo I.

Em Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), Vargas Llosa
baseia sua argumentacdo na experiéncia pessoal de um autor para configurar

aquilo que nomeia como “os demonios do escritor”. Este elemento é fundamental

também condenava os campos soviéticos, as perseguigdes e censuras, mas compreendia 0 ensaio
de Camus como uma critica unilateral que destruia a esperanca no socialismo. Até a sua morte em
1980, Sartre acreditava que o socialismo era o Unico caminho para a eliminacéo das injusticas e da
desigualdade social. Vargas Llosa tomou conhecimento dessa polémica um ano depois, ao ler as
crbnicas da revista Sud, e na época posicionou-se favoravel a Sartre. Entre 1962 e 1964, Vargas
Llosa escreveu alguns artigos sobre os Carnets, obra péstuma de Camus, sem muito entusiasmo.
Neste momento, influenciado pelas formula¢fes de Sartre, acreditava que o argelino pecava por
um excesso de lirismo intelectual, reprovando ainda a atitude de Camus em relagcdo ao drama
argelino. Com a fragmentacdo da esquerda latino-americana no final dos anos sessenta, o
pensamento camusiano emergiu como um engajamento alternativo diante das novas configuraces
politicas e do aumento da censura em Cuba. Vargas Llosa, motivado tanto por sua decep¢do com
Sartre e Cuba, como pelo atentado terrorista em Lima (1975), voltou a ler as obras de Camus,
desta vez como um entusiasta de seus posicionamentos. (VARGAS LLOSA, Mario. [1975]
“Albert Camus e a Moral dos Limites”. In: Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1985.p.230-231).

% | dem.

%" La Guerra del fin del Mundo foi o primeiro livro de Vargas Llosa cuja paisagem ndo retratava o
Peru. Trata-se de um romance baseado na intertextualidade com Os Sert@es, de Euclides da Cunha,
retratando a Guerra de Canudos a partir de discursos polifénicos, com didlogos diretos entre a
historia e a ficcdo, que se refletiam nos tipos de procedimentos jornalisticos e documentais
adotados pelo escritor peruano na pesquisa base para a criagcdo da obra. Segundo o critico literario
norte-americano Seymour Menton, a condenacdo ao fanatismo é o eixo de toda a estrutura
narrativa empreendida por Vargas Llosa no romance. Para o critico, a posigdo politica assumida
por Vargas Llosa o levou a condenar o fanatismo sob a légica da cegueira ideoldgica. Desse modo,
no romance 0 escritor peruano teceu criticas ndo s6 a direita, como a esquerda e aos guerrilheiros
peruanos do Sendero Luminoso. (MENTON, Seymour. “La Guerra contra el fanatismo de Mario
Vargas Llosa”. University of California, Irvine. AIH. Actas X, 1989. Centro Virtual Cervantes,
p.811-817).
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na analise do escritor peruano, pois, a seu ver, encontra-se arraigado no exercicio
da vocagcdo do romancista, chegando a transparecer na narrativa. Além disto,
Vargas Llosa enuncia a personificacdo do autor em seus préprios romances,
através da construcdo de enredos e personagens autobiograficos, como por
exemplo em La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965) e La tia Juliay
el escribidor (1977)%®. Nesta direcdo, é possivel uma aproximacdo da
interpretacdo do escritor peruano com a famosa formulacdo de Roland Barthes,
sobre “a morte do autor” — que na época era uma das teses mais prestigiadas do
horizonte interpretativo moderno —, ainda que seja para refuté-la.

Em A morte do autor (1968), o francés Roland Barthes problematiza a
vinculacdo autor/obra em sua finalidade hermenéutica, questionando a validade de
uma interpretacdo Unica da obra. A seu ver, o0 texto € um conjunto de cita¢fes, no
qual o sujeito autoral desaparece. Ao escrever, 0 autor organiza através da forma
uma trama de referéncias que existem independentes da existéncia de seu ser. Para
Barthes, sdo as forcas culturais da modernidade que fabricam a funcéo autoral em
termos de um aparato que atende as demandas do momento, de uma ideologia que
oculta as condi¢des de producdo e naturaliza os significados. De acordo com
Barthes, o ser total da escrita se revela na medida em que se considera que “um
texto € feito de escritas maultiplas, saidas de varias culturas e que entram umas
com as outras em didlogo, em parodia, em contestacdo”?. Neste ponto, é possivel
uma aproximacao com o que Vargas Llosa chama de “demonios™ culturais e/ou
historicos. Para o escritor peruano, os “demoénios culturais” sdo aqueles que
incidem sobre as experiéncias que o escritor sentiu indiretamente, mediante a arte,
a musica, a mitologia, etc. Por sua vez, os “demodnios histéricos” sdo os
acontecimentos de carater social que o escritor compartilna com a sociedade. As
aproximacdes entre Barthes e Vargas Llosa param por aqui, pois a énfase
empregada pelos dois intelectuais assume carater distinto.

%8 para Raymond Williams, nos romances de Vargas Llosa posteriores a década de setenta, com
algumas excecbes, como La fiesta del chivo (2000), seria mais apropriado falar da
“intertextualidade”. Embora, em certo sentido, possamos ver alguma similaridade deste conceito
com a perspectiva dos “demonios culturais”. (WILLIAMS, Raymond L. Vargas Llosa: outra
historia de un deicidio. México: Taurus, 2001, p.286).

» BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.64.
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Roland Barthes questiona a importancia dada pela critica literdria moderna
ao autor e Sseu contexto na interpretacdo da obra®®. Neste sentido, propde duas
acepcdes como ponto de partida: a primeira revela a historicidade da propria
noc¢do de autor; na segunda trata-se da compreensao de que a escrita é a destruicéo

de toda a voz, de toda a origem. De acordo com Barthes:

[...] desde 0 momento em que um fato é contado, para fins intransitivos, e ndo para
agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer funcdo que
ndo seja o prdprio exercicio do simbolo, produz-se este desfasamento [...], 0 autor
entra na sua propria morte, a escrita comega.™

Opondo a imagem do autor a do que nomeia como “scriptor moderno”,
Barthes justifica que este ultimo j& ndo tem em si paixGes, humores, sentimentos,
impressdes, mas “esse imenso dicionario de onde retira uma escrita que nao pode
ter parada”, sendo assim “[...] a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o livro, e
esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos, imitacdo perdida,
infinitamente recuada”. Para ele, o “scriptor moderno” nasce ao mesmo tempo
em que o seu texto, ndo sendo de modo algum sujeito, no qual seu livro seria o
predicado. Deste modo, ele considera que had um lugar em que essa multiplicidade

se redne:

[...] esse lugar ndo é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o
espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citaces de
gue é feita uma escritura; a unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no seu
destino, mas esse destino ndo pode mais ser pessoal: o leitor € um homem sem
historia, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém
reunidos em um Gnico campo todos os tracos de que € constituido o escrito. [...]
Sabemos que, para devolver a escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. ¥

%0 Conforme assinala Marcio Renato Pinheiro da Silva, a concepgao de texto de Barthes difere das
do Formalismo Russo (o texto é um objeto imanente), do New Criticism anglo-americano (por ser
um objeto, também, imanente, o texto possui elementos que lhe sdo intrinsecos e extrinsecos), do
Estruturalismo (o texto é o resultado da combinacdo de estruturas organizadas por um centro que,
apesar de empreender tal organizacdo, estd fora da articulacdo, ndo é afetado por elas, sendo,
portanto, transcendente). Em vez disso, Barthes aborda o texto em sua produtividade, a qual néo
possui limites/limitagdes nem fronteiras, abrindo caminho para uma complexa configuragcdo da
significacdo, bem como a uma posi¢éo radical e iconoclasta do leitor. Barthes abre uma reflexao
gue, até entdo, excetuando os trabalhos de Jacques Derrida e de Julia Kristeva, ndo tinha
precedentes; reflexdo que, também, possui suas ambivaléncias. (PINHEIRO DA SILVA, Marcio.
R. “As ambivaléncias textuais de Roland Barthes”. Acta Scientiarum: human and social sciences,
Maringd, v. 25, n. 1, p. 18).

Sl BARTHES, Roland. “A morte do autor”, p.58.

%2 |bidem, p.62.

* 1dem
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Em sua proposicdo Barthes procurou relativizar o valor atribuido a figura do
autor, potencializando a forca da linguagem. Para ele, uma vez que o império do
autor paralisa a atividade interpretativa, reduzindo-a a decodificacdo biogréfica,
sua morte significaria a libertacdo da pluralidade de sentidos do texto. Ao
proclamar a “morte do autor”, Barthes almejava a morte tanto do império do autor
quanto da critica e do conceito tradicional de obra, incorporando o leitor na
percepcdo do texto em sua produtividade, ou seja, em sua polifonia. Trata-se, para
Barthes, de assumir o jogo literario como uma atividade “contrateologica” e,
propriamente, revolucionaria, “pois a recusa de deter o sentido ¢ finalmente
recusar Deus e suas hipodstases, a razao, a ciéncia, a lei” 8

Pois bem, se a tese de Barthes repercutiu amplamente nos modelos
interpretativos, Vargas Llosa se langa na contracorrente da eépoca. No texto A
morte do autor (1968), Barthes propde uma andlise da intrinseca estrutura da
narrativa e do codigo do romance, ou seja, uma andlise por dentro da linguagem,
cuja decorréncia enfraquece os elementos exteriores ao texto, como a biografia do
autor ou os fatos sociol6gicos ao redor. Para o escritor peruano, 0 método
biografico torna-se pertinente na medida em que atraves dele pode-se encontrar a
raiz e as causas do desacordo do escritor com a “realidade real”, por conseguinte,
o verdadeiro significado da obra literéria. A seu ver, trata-se de “um método de
exploragdo do labirinto, em nenhum caso suficiente, que pode e deve ser
completado por outros, capazes de abarcar os mdltiplos planos do universo
ficcional: o linguistico, o estrutural, o histérico, o ideologico”. Na percepcéo de
Vargas Llosa, se 0 prop6sito do critico € concentrar-se no exame de algum destes
planos, ele pode, sem danos, abandonar todo o material biografico. Porém, se a
intencdo € mostrar 0 mecanismo através do qual uma obra de ficcdo nasce ou o
processo que culmina no exercicio da vocacdo de um romancista, 0 método
biografico ¢ completamente pertinente, ainda que muitos o considerem “fora de

moda”36

Neste sentido, o pensamento de Barthes seria, a seu ver,
demasiadamente esquematico, pois sua “interpretacdo se baseia puramente na

explicagdo formal da obra literaria”. Para ele, este ¢ um tipo de andlise

% Ibidem, p.63.
* VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “Ressureicio de Belzebu, ou a Dissidéncia Criadora”. In:
Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.195.
36
Idem.
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insuficiente como explicagdo da vocacdo do romancista e da natureza da
literatura®’.

A exposicdo feita aqui sobre o pensamento de Barthes, em relacdo ao autor
e ao metodo biografico na critica literaria, torna-se ainda mais pertinente na
medida em que o critico uruguaio Angel Rama utiliza-o como uma das referéncias
para criticar a énfase de Vargas Llosa no método biografico em seu estudo sobre
Garcia Marquez. Em sua resposta ao escritor peruano, intitulada El fin de los
demonios, Rama reprova, além do método, a forma assumida pelo ensaio que, a
Seu ver, comunga com as caracteristicas metodoldgicas e o endurecimento das
universidades espanholas. De acordo com Rama, se trata “de uma estrutura
rigida”, “filha do historicismo e do biografismo romantico” de Augustin Thierry e
Charles Augustin Sainte-Beuve, um biografismo que ndo serve como instrumento
capaz de penetrar, em forma universal e abstrata, “se tal coisa fora possivel”, na

génese da criacdo literaria®. Assim, o critico uruguaio considera que:

Se tal “forma” ¢ previsivel em um jovem candidato ao doutorado, ¢ insolita em um
escritor distinguido por seu experimentalismo das formas narrativas, o que
apontaria que a contaminacao arcaica da tese se estende as formas ensaisticas, ou
que estas nos introduzem em uma contradi¢do que vem advertindo-se na producéo
de Mario Vargas Llosa e opde romances ou alguns Itcidos ensaios sobre problemas
atuais com as teses que tem proposto (sobre a decadéncia da narrativa do Ocidente
a respeito da latino-americana, sobre a infelicidade do escritor como fonte da obra
literaria, sobre a suposicdo criativa dos periodos de iminéncia revolucionaria) que
estdo distante de terem sido provadas. Na mesma tendéncia, seu livro ndo é
apresentado como uma “monografia”, sendo como um “ensaio” que intenta a
“descrigdo do processo da criagdo narrativa a partir de um autor concreto”.
Desdenha do titulo que cabe a noventa por cento do material (Gabriel Garcia
Marquez, vida e obra) para assumir o mais retumbante de Gabriel Garcia
Marquez: historia de un deicidio.*

Angel Rama especifica que sua objecdo ndo se dirige ao livro como um
todo, mas sim a tese que ele comporta. Para o critico uruguaio, repor este tipo de
argumentacdo seria prejudicar os esforcos da cultura latino-americana até os
niveis mais racionais compativeis com o0s projetos de transformacdo de sua
sociedade. Portanto, seria esta uma tese ineficaz para atender as exigéncias do

sistema literario e cultural latino-americano, tanto em seu autoconhecimento como

¥CANO GAVIRIA, Ricardo. El Buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario Vargas Llosa.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p.19-20.

¥ RAMA, Angel. “El fin de los demonios”, p.23-24.

% Ibidem, p.24 [traducdo nossal.
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em sua contribuicdo para a transformagéo sécio-politica*®. Rama considerava que
diversas metodologias desprezadas por Vargas Llosa, como a reconstrugdo da
retorica operada pelo estruturalismo, a psicanalise pds-junguiana, 0 neomarxismo
ocidental*!, a linguistica transformacional, etc., contribuiam para uma leitura
coerente de toda a literatura passada, pois “como diria Barthes, a introduziria no
sistema de nossa linguagem™*%.

Vargas Llosa defendeu-se das criticas de Rama sustentando que suas
opinides lancam mé&o de imagens romanticas, mas que seu contetdo deve-se mais
a Freud ou a Sartre. O escritor peruano citou como aproximacao metodoldgica o
estudo de Sartre sobre Flaubert, em L’Idiot de la Famille (1971). Embora, na
época, nao o tivesse lido completamente, considerava que neste estudo a
sociologia, a histdéria, a psicanalise, a linguistica, a antropologia e outras
1543

disciplinas convergiam para mostrar “o que se pode saber hoje de um homem

E assim complementa Vargas Llosa:

A ‘pura’ interpretagdo psicanalitica da vocacdo literaria, como sistematica
transferéncia compensatéria de certos traumas neuréticos, parece-me
excessivamente psiquica e insuficientemente histdrica e ndo a aceito sem reservas.
Nao hé davida de que ela pode ser discutida (eu preferiria ‘complementada’) sob
muitos angulos. Mas pode-se acusa-la, com um minimo de rigor, de “irracional” e
“idealista”? [...]. Quando Rama aplica estes rétulos numa explicacdo do romancista
[...] incorre na mesma “imprecisdo semantica” que censura na minha ‘teoria’ e
também na impropriedade de quem, & forga de tanto langcar anatemas em vez de
explicagdes, acabou por convencer os vocabulos ‘idealismo’ e ‘irracionalismo’ em
ruidos intimidatorios sem qualquer significagdo conceitual. 44

O escritor peruano formulou todo um modelo critico, cujos pressupostos
irdo de encontro as principais tendéncias e ao vocabulério tedrico-critico da época,
como por exemplo o estruturalismo, o formalismo russo, a semiologia e etc. Para
Angel Rama, isso revelava um “arcaismo” tedrico. A esta critica respondeu

Vargas Llosa:

[...] Se o ponto de referéncia é a vanguarda intelectual de esquerda na Europa,
ndo ha duvida que minhas ideias sdo obsoletas: aquela analisa agora a literatura

“0 |bidem, p 24-25.

*1 O neomarxismo ou marxismo ocidental é compreendido como o conjunto das correntes nascidas
nos anos vinte do século XX, em torno das teses de Georg Lukacs, Ernst Bloch, Karl Korsch e
Antonio Gramsci.

* RAMA, Angel. “El fin de los demonios™, p.27-28.

* VARGAS LLOSA, Mario. “O Regresso de Satd”, p.180.

* Ibidem, p.180-181.
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através de um prisma construido com altas matematicas, o formalismo russo dos
anos vinte, as teorias linguisticas do circulo de Praga, o livro roxo de Mao e
uma beliscada de orientalismo budista. Isso significa, também, que se a maneira
de ser maduro e moderno na literatura é adotando, com algumas simplificacGes,
as teses dos pensadores neomarxistas que a Europa Ocidental pde na moda,
Rama estd tdo decrépito como suas conviccdes neo-lukacsianas e seu
entusiasmo por Benjamin, como eu com meu romantismo satanico.”

As andlises e conceitos formulados por Walter Benjamin permeiam muitos
dos apontamentos realizados por Angel Rama na polémica com Vargas Llosa. O
principal destes é o conceito do autor como produtor, que atravessa 0s trés textos
redigidos por Rama durante o debate. No ensaio O autor como produtor (1934),
Benjamin discute o papel dos escritores no combate ao fascismo, chamando a
atencdo para a necessidade do engajamento dos intelectuais no sentido de
modificarem os meios de producdo. E interessante observar que o texto de Walter
Benjamin foi redigido no contexto de cisdo da esquerda politica alema, que teve

reflexos também no ambito cultural*®

. Se nos atentarmos ao contexto da polémica
entre Angel Rama e Vargas Llosa, poder-se-ia dizer que se trata também de um
momento de cisdo da esquerda intelectual latino-americana, com a fragmentagéo
dos intelectuais em torno do governo revolucionario cubano e as divergéncias pés
“caso Padilla”, como vimos no capitulo III. Neste sentido, ndo ¢ estranho que
Rama evoque, durante o debate com Vargas Llosa, o conceito do escritor como
produtor, fruto de uma interlocucdo com a argumentacdo produzida por Walter
Benjamin.

Na leitura de Rama, elementos como o desenvolvimento das sociedades
latino-americanas, a complexidade crescente das bases econémicas, a apari¢cdo de
novos grupos sociais e suas demandas, elevaram uma “moderna” acep¢do do
escritor assimilado a um produtor. Nesta dimensdo, o artista € visto como ser
social, determinado pelas circunstancias histéricas em constante processo de

transformacdo. Por isso, para Rama, ao invés de um escritor vitimado pela

*® |bidem, p.185.

“® No ensaio O autor como produtor, Walter Benjamin construiu sua argumentacao a partir de uma
visdo critica da “esquerda” alema. Do texto de Benjamin emerge justamente uma situacao que se
desenvolvera desde o final da Primeira Guerra Mundial, ou seja, a cisdo definitiva na esquerda
politica alemd entre o tradicional SPD — Partido Social-Democrata da Alemanha e 0 KPD —
Partido Comunista da Alemanha, fundado em 31 de dezembro de 1918. O cenario cultural aleméo
durante a RepuUblica de Weimar ndo ficou alheio a essa cisdo e, por assim dizer, estabeleceu
determinadas “frentes” no exilio, durante o regime nazista, que perdurariam ainda no pos-guerra.
(BENJAMIN, Walter, “O autor como produtor”. In: LISBOA, ASSIRIO & ALVIM, A
modernidade. (Obras escolhidas de Walter Benjamin), 2006, pp. 271-293). (Conferéncia
pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo em Paris, em 27 de abril de 1934).
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sociedade, que vé a si mesmo como o “for¢oso intermediario entre um universo de
forcas obscuras e um publico homogéneo” que necessitaria dessas pulsacdes
misteriosas, objetivadas numa individualidade excepcional, “que proporciona a
obra literaria encarada como afirmacdo do autor e dissidéncia com a estrutura da
realidade”, o momento solicitaria a ratificagdo do escritor-produtor “como o

correto representante de nosso tempo”*’. Na definicdo de Rama:

Ele [o escritor-produtor] elabora conscientemente um objeto intelectual — a obra
literaria — respondendo a uma demanda da sociedade ou de qualquer setor que esta
necessitado ndo somente de dissidéncias sendo de interpretacdes da realidade que
pelo uso de imagens persuasivas permita compreendé-la e situar-se em seu seio
validamente. A obra ndo é entdo espelho do autor nem de seus demdnios, sendao
mediacdo entre um escritor mancomunado com seu publico e uma realidade
desentranhada livremente, a que somente pode alcangar coeréncia e significado
através de uma organizagao verbal. *®

Para o critico uruguaio, Vargas Llosa se “esquece” que o escritor ndo ¢ um
individuo fechado em si mesmo, que se opde a “totalidade que ¢ o mundo”, senio
que integra um grupo social, uma classe, um movimento, e nem sequer € 0 Unico
homem “golpeado pelas asperezas do mundo, nem golpeado de forma tdo unica
que ndo encontre seres semelhantemente afetados™®. Angel Rama, pensando na
literatura como uma das manifestacdes da cultura, isto €, como uma producédo
simbolica permeada pelas l6gicas do social, do politico, do tecnoldgico e do
econbmico, argumenta que o escritor, como membro de uma comunidade, resulta
moldado pelas condi¢des culturais de seu pais, periodo, setor social, participando
deste plano nacional, historico, grupal ou classista na evolugdo de sua sociedade e,
portanto, expressa valores que ndo sdo restritamente individualistas, sendo
proprios de coordenadas que somente se podem definir como “sociais™™.

E interessante ressaltar que Rama ja havia pontuado esta questdo em outro
texto no qual analisa a producdo do romance. Em “Diez problemas para el
novelista latinoamericano” (1964), o critico uruguaio, na segunda problematica
examinada, a saber, “as elites culturais”, explica que, por mais que 0 escritor
privilegie o individualismo, funcionara sempre dentro de um determinado grupo

social. Esse grupo, a seu ver, marcaria a incorporacdo social do criador e

" RAMA, Angel. “Demonio vade retro”, p.09-11.
*8 |bidem, p.10-11(grifos nossos).

* |bidem, p. 29.

% |bidem, p.29-30.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

167

estabeleceria certa densidade ao grupo de letrados®. Na quarta problematica
levantada por Rama, “o romancista e a literatura nacional”, o critico argumenta
gue um autor nasce, forma-se, desenvolve-se dentro de uma literatura e até mesmo
contra ela. Nos paises dotados de literatura nacional, o autor seria, a0 mesmo
tempo, herdeiro e criador de tradicBes. Embora ele ressalte que na América
Latina, apesar de em muitos casos haver uma literatura nacional, dificilmente se
verificaria o registro de autonomia por parte dessas literaturas®.

Em certo sentido relacionado a questdo acima, estaria 0 sexto ponto,
denominado pelo critico uruguaio “los maestros literarios”. Rama sustenta que um
escritor estaria condicionado a determinado ambito sociocultural, sendo formado,
também, pela literatura anterior a dele. A seu ver, ao realizar sua criacdo literaria,
0 romancista deveria voltar-se para as caracteristicas proprias de sua regido
cultural, e ndo buscar uma correlagdo com movimentos ou valores externos. Para
ele, as técnicas, veiculos de expressdo entre os ambitos externo e interno,
deveriam ser adaptadas, numa espécie de “nacionalizagdo” das técnicas que fazem
parte do sistema-mundo. De acordo com Roseli B. Cunha, esta formulagéo
poderia ser entendida como o proprio processo de transculturacdo e ocorreria,
também, em trés niveis: o da lingua, o da estruturacdo narrativa e o da
cosmovisdo, apresentados por Rama em Transculturacion narrativa en América
latina (1982) .

Em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (1964), no que se
refere a estrutura narrativa, Rama sustenta que o autor, principalmente o
romancista, anseia por nao se restringir a vida interior, tentando encontrar o modo
pelo qual suas tendéncias se animariam e se consolidariam em formas objetivas.
Ndo se trata do “objetivismo francés do nouveau roman”, mas da busca de uma
objetividade como descoberta de um universo que pode ser compartilhado. Desta
forma, segundo o critico uruguaio, a objetivacdo dar-se-ia, por parte do

>l RAMA, Angel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”. In: Critica literaria y
utopia en América Latina. Medelin: Editorial Universidad de Antioquia, 2005, p.12-16.

52 |bidem, p.21-29.

5% De acordo com a autora, posteriormente, os trés niveis — lingua, estruturacdo narrativa e
cosmovisdo — seriam considerados niveis da transculturagdo. Em “Diez problemas para el
novelista latino-americano” (1964) estes niveis sdo tematizados como “El novelista y la lengua”,
“La novela, género objetivo” e “Las filosofias en la novela”, respectivamente os quinto, sétimo e
oitavo tdpicos apontados como problemas para o romancista. (CUNHA, Roseli Barros.
Transculturagdo narrativa: seu percurso na obra critica de Angel Rama. Sdo Paulo: Humanitas
Editorial, 2007, p. 302).
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romancista, na escolha de seu tema. Um ajuste entre a vivéncia pessoal do autor e
uma estrutura passivel de ser compartilhada pelos outros homens. Para ele, o
romancista deveria procurar tal objetivacdo no funcionamento dos personagens,
pois as situacdes vivenciadas por estes (mesmo as de carater privado) estariam
implicadas no processo integral da sociedade e responderiam a elas ndo como
elementos determinados ou como consequéncias esquematicas, mas como um
dialogo vivo que todo homem estabelece com o seu tempo. Em todo caso, a
funcdo do romance ndo seria a de substituir os tratados de sociologia, e sim
promover estruturas de sentido que situassem artisticamente 0 homem no mundo.
Um exemplo bem sucedido desta objetivagdo seria, de acordo com Rama, 0
romance Cien afios de soledad (1967), de Garcia Marquez®*. No artigo de 1964,
Rama sublinharda o “dom criador” dos romancistas, especificando que, em todo
caso, ndo se deveria buscar no “ser escritor” uma exaltacdo romantica do mistério
da criacdo, e sim o que ele considera como “vocagdo de oficio”, que deveria ser
cumprida como um modo de insercdo, e até autojustificacdo, na sociedade.

O critico uruguaio parece aproveitar 0 ensejo do debate com Vargas Llosa
para afirmar a institucionalidade da critica literaria, distinguindo os fazeres,
repertorios e intencionalidades, tal como fizera em outro debate ocorrido também
em 1972, durante o Coloquio del libro, realizado em Caracas, no qual apontou o
que nomeou como “alguns fracassos da critica”. Para o critico uruguaio, se fazia
necessario um debate metodologico “entre os grandes criticos da América Latina”,
a fim de superar 0 que concebia como o campo empirico e pragmatico no qual se

encontrava a critica latino-americana®. Para Rama, a critica literaria estava

**RAMA, Angel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, p. 51-56.

> |bidem, p.73.

% A revista Zona Franca compilou boa parte do debate realizado no Coloquio del libro, trazendo
no numero de agosto (n°14) uma ampla discussdo sobre o boom, onde opinavam: Rama, Vargas
Llosa, Rodriguez Monegal (os trés principais protagonistas do debate), Juan Liscano, Rubén
Barreiro Saguier, Benito Milla, Carlos Barral, Humberto Diaz Casanueva e Carlos Baez. Essa
polifonia se reduziu no nimero de dezembro (n° 16) quando somente Rama e Rodriguez Monegal
escreveram sobre a matéria. De um lado estavam as percepcfes de Vargas Llosa e Rodriguez
Monegal, que sustentavam uma autonomia do fazer literario diante das pressdes mercadoldgicas,
insistindo na eleicdo livre do pablico e da critica, assim como nas conotacBes positivas em torno
da experimentacdo linguistica e estética das produgdes do boom. De outro, a percepcdo de Rama
gue num empenho sociolégico propunha uma interpretagdo dos interesses do capital, fortemente
assimilado & onomatopeia boom. Para Rama, “mais que um conjunto de escritores que alcangam
com suas obras a expansdo do mercado leitor, poderia falar-se de uma expansédo do mercado que
através de certos mecanismos “elege” determinados autores e obras”. A critica de Rama estd
direcionada, especificamente, ao poder de selecdo do mercado sobre a producao literaria existente.
Embora, a seu ver, alguns agentes do campo liter&rio correspondiam aos interesses do mercado
para obter favorecimentos. (VANDEN BERGHE, Kristine. “Hacia una cartografia del Boom. Una
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substituindo os juizos e as analises pela informagdo; substituindo a interpretacéo
pela mera descricdo; e os jornalistas substituindo os criticos, veiculando
informacdes sobre a vida do escritor, transformado em popstar para o grande
pUblico®’.

Na compreensdo de Rama, por se tratar de um produto social comprometido
com as demandas de uma sociedade determinada, a literatura e a sociedade
formam um composto dentro do processo social, intimamente imbricado com o
fazer politico. Desta forma, se interpbem quatro elementos correlacionados: a
literatura, a sociedade, a dimensdo cultural e a dimensdo ideoldgica. De acordo
com o critico uruguaio, este tipo de compreensdo ndo pode ser diferente do que se
espera do critico literario: comprometer-se ndo s6 com as demandas sociais, mas
com o (re)conhecimento do publico a respeito dos escritores da comunidade
latino-americana. Em sua anélise no livro Rubén Dario y el modernismo (1970),

Rama formaliza sua concepcéo de literatura:

Uma literatura é entendida, aqui, ndo como uma série de obras de valor, sendo
como um sistema coerente com seu repertorio de temas, formas, meios expressivos,
vocabulérios, inflexdes linguisticas, com existéncia real de um pablico consumidor
vinculado aos criadores, com um conjunto de escritores que atendem as
necessidades desse publico e que, portanto manejam os grandes problemas
literérios e socioculturais.®

Neste trecho fica evidente a relacdo entre 0 pensamento de Rama sobre a
literatura e o conceito de “sistema literario” de Antonio Candido, que compreende
a literatura como uma conjugacdo entre autor, publico e obra. Em entrevista
concedida a Angel Rama, em 1960, para 0 semanario Marcha, Antonio Candido

sintetizou o que entendia por sistema literario:

a articulagdo dindmica de um conjunto de autores e de um publico consumidor real
que atuam dentro do funcionamento eficaz da vida nacional, com um repertério de
temas e de abordagens que asseguram a continuidade regular, em uma palavra, a
tradicdo verdadeira de uma literatura.>

polémica en Zona Franca” (ag.-dic.1972). In: Les discours culturel dans les revues latino-
américaines de 1970 a 1990. América, Cahiers du Criccal, n. 15, Paris, 1996, p.26). Disponivel
em: <http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_ 1996 num_ 15 1 1171>.

% Ibidem, p.10-15.

RAMA, Angel. Rubén Dario y el modernismo: Circustancia socioeconémica de un arte
americano. Caracas: Universidade Central de Venezuela, 1970, p. 11.

5 RAMA, Angel. “La nueva critica brasilefia: Antonio Candido”. Marcha, Montevidéu, n.998,
p.23, fev.1960. De acordo com Roseli Barros Cunha, pode-se pensar que “tradi¢do verdadeira”,
segundo Candido, é a que se pauta pela busca da fun¢do total nas obras, ou seja, a correlacéo entre



http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1996_num_15_1_1171
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Rama cita os estudos que empreendeu na escrita do livro sobre Rubén Dario
para repreender Vargas Llosa por extrair sua posi¢gdo “da linha mais retraida do
romantismo” e por desconsiderar analises que, a seu ver, concorriam a um

progressivo entendimento social da cultura. De acordo com Rama:

As explicagdes que o “excelente” Walter Benjamin (herdeiro das ideias estéticas
“velhas” de Marx) fez da arte e dos artistas do XIX — que sem nenhum rubor
reconheco que usei, junto com as de Fischer e outros marxistas ocidentais para
escrever meu livro sobre Rubén Dario —, partindo do reconhecimento de que as
ideias traduzem situagdes reais vividas por seus autores uma vez que € a existéncia
que determina a consciéncia, ndo estdo longe das interpretacdes que a partir de
Max Weber fez a sociologia do conhecimento alemao que ndo pode ser equiparada
simplesmente ao marxismo. [...] Todos esses materiais concorrem a um progressivo
entendimento social da cultura que obviamente ndo é capricho nem ex-abrupto
politico, sendo mera consequéncia do desenvolvimento universal das sociedades
civilizadas, visivel para qualquer anélise cientifica. Em um lGcido texto Karl
Mannhein revisava a histéria humana como sucessdo de definigdes em que o
homem se determinava frente a valores por ele ascendidos a categoria de absolutos:
por muito tempo Deus, por um longo periodo romaéntico a histéria, pelo tempo
presente a sociedade. E, este ultimo ditava o esmagador crescimento da estrutura
social contemporanea.*

Nesta passagem, o critico uruguaio responde diretamente a consideracéo
feita por Vargas Llosa a respeito do que ele chama de estética marxista. Nas
palavras do escritor peruano: “Se ¢ verdade que no meu livro existem poucas
davidas com relagdo ‘as ideias de Karl Marx’ (que eram demasiadamente
conservadoras), ha, por outro lado, uma clara filiacdo entre esta maneira de
estabelecer a relacdo matéria-forma e a dialética [...]”*". Esta relagdo matéria-
forma é, para Vargas Llosa, um complexo processo da criagdo narrativa no qual a
dimensdo irracional e inconsciente do criador aporta, principalmente, nos “temas”
(as experiéncias negativas que sdo a origem da vocacdo rebelde que aspira
reedificar a realidade) e a dimens&o racional e consciente aporta, principalmente,
nas “formas” (a técnica e¢ o estilo) em que aqueles se cristalizam. O escritor
peruano ressalva que esta divisdo somente € possivel como uma abstracdo tedrica,
uma vez que, na praxis, ha uma interacdo dindmica entre ambos 0s componentes

da narragdo: “um ‘tema’ forma-se e transforma-se segundo vao sendo decididas,

a fungdo ideoldgica, a social e “as mediagdes simbdlicas que o poeta [autor] encontrou para dar
relativa intemporalidade e alcance universal a matéria narrada”. (CUNHA, Roseli Barros. Op. cit.,
p.40).

®® RAMA, Angel. “Demonio vade retro”, p.29-30.

1 VARGAS LLOSA, Mario. “O Regresso de Sati”, p.183.
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escolhidas, as palavras e a ordem que o plasmam”®?. Para Vargas Llosa, a visao de
Rama é demasiadamente socioldgica, o que implica uma leitura parcial do fato
literario®. E, complementa sua percepc¢do afirmando que os termos “deicida” e

“produtor” nao sao termos contraditorios, senao complementares:

O primeiro alude a ambigdo rebelde que preside toda vocagdo narrativa, a aspiragdo
do narrador de “refazer a realidade”, e o segundo a condi¢do do trabalhador cujas
obras se convertem em ‘“bens” (ou mercadorias) dentro de uma sociedade
determinada. Onde estd o antagonismo? Uma definicdo se refere ao problema
individual da literatura e outra ao problema social: ambos existem, se condicionam
e modificam mutuamente e eu nunca pretendi segrega-los, como faz Rama, ao
reduzir a literatura, segundo o padréo positivista, a sua exclusiva funcdo social. Na
realidade, a diferenga entre “deicida” e “produtor” é uma diferenca de metaforas: a
primeira presta seu termo ao vocabulario “religioso” e a segunda ao da “economia”
e o divertido é que tanto Rama como eu somos profanos nessas matérias das que
saqueamos imagens para explicar a literatura.*

Para Vargas Llosa, ao afirmar que o irracional ¢ decisivo na “tematica” de
um escritor, isto ndo isenta sua responsabilidade com relacdo ao que escreve. A
seu ver, esta claro que um escritor ndo escolhe seus “demdnios”, mas sim o0 que
faz com eles. “Nao decide no que se refere as origens e fontes de sua vocagdo,
mas sim os resultados”®. Neste ambito, Angel Rama percebe uma dicotomia entre
tema (inspiracdo demoniaca) e escritura (racionalizacdo humana)®. Para ele, este
tipo de percepgdo corrobora com a “cegueira do escritor” em relagdo ao mundo
real, e assinala que “quando disse [Vargas Llosa] que o escritor constroi sua obra
para liberar-se de seus demonios, afirmo que se trata de servir a um determinado
projeto cultural”®’. E, neste projeto, interessa a Rama analisar a América Latina
enguanto uma construcdo historica de sua cultura, exigindo do critico a
capacidade de decifrar suas tramas simbdlicas. Trata-se de um tipo de mediacédo
da obra literaria a que Rama dedicou longos anos de investigacdo, antecipando no
debate com Vargas Llosa, ainda que de forma fragmentada, o que sera
aprofundado em obras como Transculturacion narrativa en América Latina
(1982) e La ciudad letrada (1984).

%2 1dem.

% 1dem.

* Ibidem, p.181.

% Ibidem, p.184.

% RAMA, Angel. “Demonio vade retro”, p.11.

% RAMA, Angel. “El fin de los demonios”, p.36.
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De todo modo, se as ideias traduzem situagOes reais vividas por seus
autores, uma vez que é a existéncia que determina a consciéncia, 0 debate entre
Vargas Llosa e Rama concorre a um progressivo entendimento das questfes
socioculturais que se interpunham na pratica da critica literaria da época. E, ainda,
que sdo os lugares de fala e os projetos intelectuais assumidos pelos interlocutores
do debate que séo ressaltados na medida em que os repertorios sdo requeridos
durante o confronto. Desta forma, Rama enquanto critico literario ressaltava uma
compreensdo da América Latina implicada em seus elementos historicos, sociais e
culturais, como um projeto que espera sua realizacdo concreta, horizonte
clarificado em sua declaragdo a respeito da modernizagcdo do sistema cultural

latino-americano:

Creio que em nossa América foi [José] Marti o primeiro que percebeu esta nova
condi¢do da criag@o artistica (ou, a0 menos assim o expus em meu ensaio “La
dialéctica de la modernidade em Marti”’) quando em 1881, exclamava: “A0 POVO
indeterminado, literatura indeterminada! Mas apenas se aproxima oS
elementos da unido, aproximam-se e se sintetizam em uma grande obra
profética os elementos de sua Literatura.” Tal pensamento, que atravessa a
melhor ensaistica latino-americana do século, e que tdo claro aparece em
Mariategui, permitiu que recentemente o antropdlogo brasileiro Darcy Ribeiro
situasse a perspectiva da cultura iminente em termos que estdo nas antipodas da
concepgdo que maneja Vargas [Llosa]. Dizia Ribeiro: “De fato, uma nova
civilizacdo estd nascendo. Uma civilizagdo que a respeito da cultura somente
sabemos que sera mais uniforme em todo o mundo e se baseara cada vez mais no
saber explicito e na racionalidade”. ®

Pode-se considerar que ao ressaltar um futuro a ser construido, Rama esté
enfatizando a ideia de que a América Latina integrada seria um projeto cultural
futuro a ser desenvolvido num viés intelectual e cultural. Nessa época, a cultura
letrada e o intelectual eram considerados pegas-chaves na constru¢cdo de uma
América Latina modernizada e integrada — ao menos no plano literario. No artigo
“Esto es América” (1962), o critico uruguaio declara: “América é nossa

preocupacdo primeira”®®. O projeto de integracdo da América Latina de Rama

% RAMA, Angel. “El fin de los demonios”, p.30-31.

% Neste texto, Rama destaca sua preocupacdo com a América no ambito da cultura,
principalmente na literatura. O critico uruguaio privilegiara intelectuais que, segundo ele, estariam
ansiosos pelo futuro da América e procuravam pensa-la de modo integrado, ao menos na literatura,
mencionando autores como Juan Carlos Onetti, do Uruguai; Augusto Roa Bastos, do Paraguai;
Jorge Icaza, do Equador; Jodo Guimaraes Rosa e Erico Verissimo, do Brasil; José Maria Arguedas,
do Peru; Juan Gelman, da Argentina. Todos esses autores, apesar dos estilos diversos,
expressariam, na concepc¢do de Rama, uma auténtica cultura de seu meio social. (RAMA, Angel
apud CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.281).
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propunha uma percep¢do do subcontinente acima das arbitrarias imposices
administrativas coloniais. Para o critico uruguaio era preciso buscar os tragos que
unificavam a Ameérica Latina, sem que isso deixasse de lado as diversidades
regionais’”.

De acordo com Cunha, evidencia-se, desde o inicio da atividade critica de
Rama, a énfase numa necessidade de se constituir um sistema literario voltado
para as peculiaridades do subcontinente. Anos depois, Rama aprofundara sua
ideia, argumentando que a literatura deveria ser produzida a partir de uma
conjungdo entre o material interno de cada regido da América Latina e as
inovacdes técnicas que iam sendo incorporadas’®. Para a autora, ao longo dos anos
sessenta — de forma mais amadurecida em artigos como “Los construccion de uma
literatura” e “Diez problemas para el novelista latinoamericano” — pode-se
encontrar varias questdes, temas e procedimentos que se estenderiam ao longo da
carreira do critico e alguns sinais de seus conceitos de transculturacéo narrativa e
comarca cultural. Muitas destas questfes teriam sido uma heranca dos ensaistas
do século XIX — tais quais Bolivar e Marti —, mas que também estariam presentes
na geracdo anterior a sua, de Henriquez Urefia e Picdn Salas, e também seriam
fruto da percepcdo de uma tendéncia de sua época. Tal capacidade de estar “em
situacdo”, como diria Sartre, também seria uma constante na trajetoéria de Rama.
Notar-se-ia uma énfase no compromisso do intelectual com os problemas de seu
tempo’2. Na década de setenta, Angel Rama se aprofundaria na questdo da
pluralidade na América Latina, que ja percebia no decénio anterior. Paralelamente
a outros ensaios, o critico vinha escrevendo 0s que posteriormente fariam parte de
Transculturacién narrativa en América Latina, publicado em 1982. Neste ensaio,
a transculturacdo ¢é entendida como um modo de insercao da obra literaria tanto no

mercado nacional quanto no internacional.

® Conforme Cunha, a énfase que Angel Rama e sua geracdo deram & ideia de que a América
Latina seria um projeto cultural a ser construido intelectualmente estd relacionada a “utopia
harmoniosa” almejada por Henriquez Urefia. Para o critico dominicano, a América seria uma
“totalidade ideal”, a ser alcancada pela consideragdo da diversidade cultural das regides do
subcontinente. Seria, portanto, um ideal, algo a ser constituido no futuro. Nessa concepgdo
conciliatéria, pode-se perceber um germe de dois conceitos desenvolvidos anos depois por Rama,
um estabelecido por meio das particularidades regionais, como se sabe, comarca cultural; e outro,
de uma operagdo de sintese cultural, que corresponderia ao processo de transculturagdo. (CUNHA,
Roseli Barros, op. cit., p.30).

! Ibidem, p.307.

"2 Ibidem, p.306.
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Em contrapartida, o escritor peruano Vargas Llosa interessava-se na
afirmacdo de um espago especifico do romance. Em suas argumentaces,
emergem conotacdes que, a0 mesmo tempo, adquirem um sentido de afirmacao,
fatalidade e denlncia. Por um lado, o escritor peruano enfatizava uma nova
condicdo da criacdo literaria, em termos de especializacdo e de possibilidade de o
escritor dedicar-se exclusivamente ao seu oficio, com a ampliacdo do mercado
editorial. Por outro, é a condicdo de marginalidade do escritor, assinalada em
diferentes ocasifes, que ocupou grande parte de sua critica, como por exemplo no
ensaio “Sebastidn Salazar Bondy y la vocacion del escritor en el Peru” (1966).
Trata-se, em alguns aspectos, de uma denuncia quanto a desigualdade social e as
condicdes de circulacdo da obra literaria em sociedades que, em grande medida,
eram assoladas pelo analfabetismo, denotando, ainda, a angustia do escritor diante
do descaso das elites pela cultura e pelas politicas de promocéo cultural.

O tema da “marginalidade” do escritor esteve presente no ensaio Gabriel
Garcia Marquez: historia de un deicido (1971), ocupando uma das se¢bes do
primeiro capitulo, embora esta problematica esteja diluida em todo o livro. Para
Vargas Llosa, ao assumir a vocacdo literaria, o escritor assume a praxis de um ser
marginal. O autor considera que esta condicdo de marginalidade, origem e ao
mesmo tempo resultado da vocacdo literaria, se projeta de formas variadas,
complexas, “as vezes elusivas e quase indetectaveis, as vezes Obvias, nos produtos

desta préaxis” ™. Segundo o escritor peruano:

O tema da “marginalidade” atravessa toda a literatura narrativa [...]. Sua
manifestacdo mais corrente é, desde logo, a anedota: ndo é fortuito que o tema do
“excluido”, do “paria”, do “diferente”, reapareca maniacamente nas fic¢des, desde
0s super-homens cavalheirescos, como o Amadis, Parsifal ou Rei Arthur, até Joe
Christmas, o misterioso K., ou o coronel Aureliano Buendia, passando por Vautrin,
Madame Bovary, Julian Sorel, ou d’Artagnan. Em certas épocas, como na Idade
Média e o periodo romantico, o culto da marginalidade se encarna em personagens
fora de série; em outras, como o Ultimo pds-guerra, em anti-her6is. Em muitos
casos se projeta, mais sutilmente, ndo na matéria, sendo na forma narrativa [...]. Em
uma organizacdo sui generis do tempo, como em Proust, numa reestruturacdo
distinta dos planos da realidade, como em Joyce ou Musil, num ritmo novo do
curso da vida, como em Virginia Woolf, ou numa linguagem “marginal”, como em
Faulkner ou Guimardes Rosa. No caso de muitos romancistas, partindo do tema da

® VARGAS LLOSA, Mario apud CANO GAVIRIA, Ricardo. El buitre y el ave fénix,
conversaciones com Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, p. 24.
"“VARGAS LLOSA, Mario. Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio, p.100.
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marginalidade, tal como aparece em suas ficcBes, poderia chegar-se a identificar as
experiéncias cruciais que foram a origem de sua vocacdo.

A esta formulacdo, Rama respondeu com a implicacdo social e econémica
do produto literéario, considerando que incluir a obra de Garcia Marquez entre 0s
“marginalizados” a “violenta em algumas de suas linhas centrais que explicam a

» Para Rama, a teoria de Vargas Llosa

multitudinaria acolhida do publico
percebe a vida humana como um desgarrado conflito entre mundo e homem, no
qual este é o “paciente” e ndo o “agente” da historia, o “marginal” solitario ¢ nao
o “integrado” a algum setor, grupo ou movimento, ou seja, um tipo de formulacéo
que corresponderia a idealizagfes destinadas a preservar o ‘“status” de um
profissional a quem a burguesia, ao assumir a direcdo do mundo, retirou sua

encomenda’’. Segundo Rama:

Esse marginal, movendo-se no universo individualista e competitivo recém-criado,
havia desenvolvido um conjunto de teorias justificadoras, verdadeiras
racionalizacbes de seu desanimo. Delas se apoderariam ansiosos 0S escritores
latino-americanos, mais 6rfaos que seus colegas europeus, vivendo em sociedades
aonde a funcdo intelectual nunca chegou a ser hierarquizada e justificada
independentemente.’

De fato, em suas formulacdes, Vargas Llosa ndo levou em consideracdo —
ou pelo menos, nédo as ressaltou — que o status do escritor havia passado por um
processo de transformacdo desde os anos quarenta, com o desenvolvimento
econbmico das grandes cidades latino-americanas, a ampliacdo do publico
consumidor, o desenvolvimento do mercado editorial, que possibilitou a expanséao
comercial da narrativa e com ela a existéncia do fenébmeno que ficou conhecido
como o boom, permitindo que emergisse uma nova condi¢cdo e status social do
escritor. Em “El boom en perspectiva”, ao abordar as novas condi¢des de
producdo proporcionadas pela expansdo da narrativa latino-americana, nos anos
sessenta e setenta, Rama ressalta que se alcangava a tdo almejada
profissionalizacdo do autor — expectativa desde a eépoca do modernismo —
exigindo-lhe, em contrapartida, um aumento de produtividade. Com o

aparecimento do novo publico leitor, com os mercados nacionais expandindo-se

" Ibidem, p.100-101.

" RAMA, Angel. “El fin de los deménios”, p.27.
" Ibidem, p.28.

® RAMA, Angel. “Demonio vade retro”, p.9.
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para o continente e ainda para o exterior, por meio das traducdes, os autores logo
teriam percebido a necessidade de um regime de trabalho em conformidade com
esse novo mercado, que 0s obrigava a produzir dentro de alguns limites
preestabelecidos’®.

De acordo com o critico uruguaio, os escritores, mas principalmente os
narradores, passavam de aficionados (ou amadores) a profissionais. Estes
apresentavam uma maior produtividade do que os primeiros, dado verificavel pelo
nimero de obras e pelo ritmo com que os integrantes de cada uma dessas
categorias produziram e colocaram suas obras no mercado. Ainda assim, tal
escritor-profissional parecia incapaz de abastecer com novidades o publico de
massa. Verificava-se uma maior rotatividade de obras, circunstancia que exigiria
de alguns uma producdo mais constante. Nesse movimento de expansdo, segundo
0 autor, observariamos uma especializagdo da profissdo “autor”. Além do
chamado ‘“narrador-artista”, encontrariamos o ‘“narrador-intelectual” ou, mais
especificamente ainda, o “narrador-ensaista” ou “poeta-ensaista”. Estes deveriam
agir como “empresarios independentes”, buscando modos de se inserir no
mercado e adequar-se as suas flutuagdes. Nesse sentido, o “autor-profissional”
procurava ndo apenas novas formas de remuneracdo aliada a producdo escrita,
como, por exemplo, proferir palestras, mas também alternativas para manter
contato com os meios de comunicacdo de massa e divulgar sua producdo®. De
acordo com Rama, para chegar ao publico massivo que havia substituido o
publico de elite, o autor tinha que transitar pelos mass media, coisa que de um
modo ou de outro fizeram quase todos os narradores, inclusive os mais relutantes,
por timidez a falar diante de multidées, como Garcia Marquez e Juan Carlos
Onetti®.

Em “Resurreccién de Belcebl o la disidencia creadora”, Vargas Llosa
sustentou que Rama ndo havia compreendido um elemento central de sua tese, a
saber, a vocacgdo especifica do romancista, que diferencia o romance dos outros
géneros. O escritor peruano, usando como exemplo a obra Tirant lo Blanc (1490),
de Joannot Martorell, justifica suas formulagdes a luz da historicidade do romance

e das teorias do género literario. Neste ponto, Vargas Llosa se afasta radicalmente

" RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”. In: Signos Literarios, n. 01, janeiro-junho de 2005,
p.193.

% |bidem, p.204.

8 Ibidem, p.205.
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do debate da critica literdria dos anos setenta, baseando-se numa perspectiva

convencional do género, que analisaremos a seguir.

5.2.
Uma arma chamada romance

O titulo desta secdo faz mencdo a um dos topicos ressaltados por Angel
Rama em sua resposta ao escritor peruano, intitulada “Segunda respuesta a Mario
Vargas Llosa”. Trata-se do ultimo e mais extenso artigo da polémica, publicado
em Marcha, em setembro de 1972. Rama, na abertura deste topico, assinala que
somente um discurso “documentado” pode cumprir a dupla fun¢do de uma
resposta intelectual: “dissolver os erros afirmados com talento e sem provas e ir
construindo uma explicagdo coerente dos temas em debate”. O critico uruguaio
especifica que estes temas ja ndo sdo os iniciais, “que teriam ficado para tras”,
sendo “o romance como gé€nero ¢ a cosmovisdo; as relacdes do romance e a
realidade; a lucidez criativa e interpretacdo do mundo”. Sendo o primeiro destes a
dimensdo na qual o critico se atém, buscando desenhar uma teoria do romance a
partir de sua evolugéo histérica®.

As indagac0es a respeito da especificidade do romance surgem a partir da
ressalva de Rama — em “El fin de los demdnios” — quanto a aplicabilidade da
teoria dos “demoénios” a arte moderna de modo geral. Para o critico uruguaio as
concepcdes de Vargas Llosa — a saber, a vocacdo do romancista ndo se elege
racionalmente; o escritor ndo elege seus temas, pois estes estdo visceralmente
mesclados aos demonios de sua vida; todos os romancistas sdo rebeldes — sdo
claramente datadas, pois reporiam os conceitos “vulgarizados pela estética
romantica”. Nesse sentido, Rama agrega que a tese de Vargas Llosa concedia uma
cota fundamental ao irracionalismo, como foi proprio da estética romantica,
quando, a seu ver, acreditava-se que a vocagdo e 0s temas de um escritor eram

irracionais®. Rama assinala que

ndo h& possibilidade alguma de aplica-las [a teoria dos “demonios”] a El sobrinho
de Rameau ou ao Céandido, exemplos da arte narrativa do XVIII, porém, tampouco

8 RAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”. In: Garcia Marquez y la
problematica de la novela. Buenos Aires: Corregidor — Marcha, ediciones, 1973, p.68.
% RAMA, Angel. “El fin de los demonios”, p.26.
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as inumeréaveis obras anteriores que foram feitas por encomenda, tal como
constituiu a norma da arte durante milénios. Desconcerta-me imaginar como faria
Vargas Llosa para estudar A Eneida que Augusto pediu a Virgilio, a luz do pobre
psicologismo roméntico, e deve notar-se que boa parte do esfor¢o critico do século
XX buscou desembaracar certas obras classicas da patina imposta pelo
romantismo, como é o caso de Shakespeare (ver-se o livro de Jan Kott), de
Cervantes ou de Dante. Porém, tampouco é possivel aplicar tal instrumento a arte
contemporanea, apesar de esta seguir dominada pelas condi¢des (econdmicas e
sociais) que impds a burguesias ao tomar o poder ap6s o ciclo de suas revolucdes, e
ndo creio que a evidente admiracdo de Vargas pela psicanalise existencial de Sartre
— gue ndo pode assimilar-se impudentemente a Sainte-Beuve — possa conduzi-lo a
revisar assim Los caminos de la libertad, como penso que tampouco 0s romances
de Brecht, ou de Calvino ou de Gunter Grass ou de Fuentes ou de Carpentier, e
incluindo a obra de Garcia Marquez, a quem me parece que, ao colocar entre 0s
“marginalizados”, violenta em algumas de suas linhas centrais que explicam a
multitudinaria acolhida do publico. ®

Em sua resposta a estas consideracdes, Vargas Llosa, em “Resurreccién de
Belcebl o la disidencia creadora”, apostou na especificidade do romance,
distinguindo-o das demais obras, como o teatro e a poesia. A seu ver, a vocagao
do romancista ¢ algo “especifico, com caracteristicas proprias e distintas dentro da
literatura, sendo justamente essa autonomia no que se refere as demais artes e
géneros 0 que o ensaio [sobre Garcia Marquez] pretende descrever, a partir de um

caso especifico”. Neste sentido, declara Vargas Llosa:

Usar minha tese para estudar os versos de Virgilio, “a imensa maioria da arte
universal”, ou tudo o que contém esses “trés mil anos de literatura”, seria tao
improcedente como querer estudar a geografia inteira de um pais com os
instrumentos idealizados para medir o volume d’agua dos rios [..]. Talvez
tranquilize Rama saber que, no que se refere a poesia e ao teatro, minhas ideias nao
sdo idénticas ao que se refere ao romance. N&o no que se refere & intervengdo do
irracional, inseparavel de todo processo criativo, e que, principalmente na poesia,
desempenhou um papel importantissimo, sendo concretamente no que se refere a
esse fator de negacdo, de questionamento radical, de insatisfacdo contra a realidade
que, crei(gseu, € 0 pulso mais intimo da vocacdo do romancista e das ficcdes que
geral[..] ™.

Vargas Llosa sustenta uma percepcéao distinta dos géneros narrativos. Para
ele, a poesia expressou muitas vezes — na voz de grandes figuras como, por
exemplo, Virgilio — “a harmonia de um homem com o mundo, exaltou o
estabelecido e testemunhou sobre a felicidade e harmonia da vida”. Por sua vez,

afirma o escritor peruano que o teatro “tem sido um excelente veiculo de

8 Ibidem, p.27 [tradugdo nossal.
% VARGAS LLOSA, Mario. [1972]. “Ressureigdo de Belzebu, ou a Dissidéncia Criadora”. In:
Contra vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p.189 (grifos do autor).
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propagacdo da fé dominante, religiosa ou politica”. Por isso, a poesia e o teatro,
mais do que o romance, “revelaram com mais intensidade o absolutismo e a
tirania”. Para o autor, no caso do romance, sua natureza nao parece admitir a

5,86

submissdao ao real: “a pré-fabricacdo ideologica o aniquila Deste modo,

sustenta Vargas Llosa:

[...] O engano de Rama procede, sem dudvida, de uma assimilagdo prévia e inocente
de todos os géneros, de um convencimento tacito em seu paralelismo: o que vale
para 0 romance, vale para o teatro e para a poesia. Esta assimilacdo foi teorizada
por Barthes e seus discipulos e é uma das minhas objecGes a este ramo do
estruturalismo: sua ideia de que ndo existem os géneros literarios, de que a nocdo
de texto deve se confundir com a do poema, drama e romance ndo me convence,
porque acho que os “géneros” ndo obedecem a caprichos da velha retérica, mas a
uma razdo profunda, que cada um deles possui uma génese distinta e propde uma
visdo diferente da realidade. Abolir suas fronteiras pode causar equivocos criticos
elementares. ¥

Vargas Llosa ressalta que € insélita a confusdo de Rama porque, no capitulo
Il da primeira parte de seu livro sobre Garcia Marquez, esta literalmente indicado
para os leitores “mais distraidos” que o autor fala de um fenomeno existente
“desde que, em dado momento da histodria, a evolugdo social, econdémica e cultural
tornou possivel e necessario que surgisse a vocagao do romancista”. Assim,
assinala o escritor peruano que em seu livro o termo “vocagdo” ¢ acompanhado da
palavra romancista, e o mesmo ocorre com o termo ‘“criacdo”, que ¢
acompanhado da palavra narrativa. %

Em “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, Rama considera que o
escritor peruano opera com uma distincdo genérica, pois nada indica que a poesia
e os poetas ndo possam ser “deicidas”, uma vez que a capacidade para um
“questionamento radical” da realidade poderia ser mais evidente num autor como
Baudelaire, em As flores do Mal (1857), que no O vermelho e o Negro (1830), de
Stendhal. Para ele, a “insatisfagdo contra a realidade” ¢ mais flagrante e até
praticamente torna-se o sustento explicito de Os Cantos de Maldoror (1874), de
Conde de Lautréamont, de um modo que ndo é perceptivel na prolixa série Os
homens de boa vontade, de Jules Romains (1932-1947). Segundo Rama, pode-se
teorizar com bastante fundamento que os grandes questionadores da realidade

foram os poetas e ndo os romancistas: “ndo conhe¢o nenhum romancista desse

% Ibidem, p. 189-90.
¥ Ibidem, p.190.
% |dem.
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tempo de quem se possa dizer que é pai da arte moderna como em troca se pode
proclamar Arthur Rimbaud” ®. O critico uruguaio afirma que esta distingdo se
torna ainda mais genérica e absurda quando se separa o romance do teatro — sem
recordar que sdo muitas vezes exercitados pelo mesmo autor — pois, ndo se pode
falar, por exemplo, que A Resistivel Ascensdo de Arturo Ui (1941), de Brecht,
questiona menos a realidade que o romance do mesmo autor, Os Negdcios do

Senhor Jilio César (ndo concluido) ®°. De acordo com Rama:

Dizer que “o teatro foi um excelente veiculo de propagacdo da fé dominante,
religiosa ou politica” é fazer uma afirmacdo somente valida se se refere ao teatro
gue os poderes puseram a seu servico ao longo da histéria (como puseram
parcialmente os demais géneros) [..] ndo foi por turismo que Shakespeare
desapareceu de Londres ao fracassar a conspiragdo de Essex, e chegado ao tempo
presente, ndo ha instrumento de questionamento intelectual da ordem instituida que
tenha mostrado maior vigor, destreza e viruléncia que o teatro, superando em muito
os demais géneros, em particular o sempre tardio romance. *

Para o critico ndo ¢ suficiente fixar, “por decreto voluntarioso”, o raio de
aplicacdo de uma tese estética que ‘“nem sequer alcanga” especificidade com a
utilizagdo frequente do adjetivo “narrativo”. A seu ver, a tese do “deicidio” ¢ de
tal amplitude que, por vezes, ndo atinge o peculiar das operacées criativas®. Deste
modo, Angel Rama assinala que,

se a tese, como se V&, pode aplicar-se indiscriminadamente a qualquer matéria
literaria, carece de especificidade narrativa que o autor pretende atribuir-lhe e,
ainda, poderia suspeitar-se que até carece de especificidade literaria. Isso é ao
menos, 0 que apontou um excelente critico peruano, José Miguel Oviedo, quem em
um comentério — os demais muito elogiosos — sobre o livro de Vargas Llosa,
conclui o raciocinio: “Ademais, por que unicamente escrever romances é um ato
deicida, uma suplantagdo de Deus? N&o podera sé-lo também pintar quadros,
escrever poesia, compor musica? A “teoria” pode abarcar tanto que ja comega a
conter pouco”. Penso que se o autor confere carater especificamente “narrativo” a
sua tese é, outra vez, para ndo reconhecer a dependéncia da histéria e dos periodos
culturais que nela se elaboram, onde se determinam valores que regem o conjunto
literario, bem acima do genérico.”

Rama enfatiza que Vargas Llosa utiliza uma concepcéo primaria sobre 0s
géneros, uma vez que a critica moderna ja havia estabelecido que o definidor do

género narrativo ndo responde ao uso do verso ou da prosa, sendo ao contar

% RAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p. 68-69.
% Ihidem, p. 69-70.

L 1dem.

% Ibidem, p. 68-69.

% Ibidem, p. 70-71 (grifos do autor).
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narrativo e a sua ilusdo de objetividade. De acordo com o critico uruguaio, tal
enfoque sobre sua esséncia e ndo sobre seu meio — desenvolvido pela propria
estética romantica — corroborou com a “legitimidade da passagem peculiar da
modernidade”, possibilitando o transito da “poesia dramatica” dos classicos ao
teatro em prosa, ¢ da “poesia épica” classica e medieval ao moderno romance em
prosa”™.

Rama ressalta que a “discussdo acerca dos géneros literarios € tdo antiga
como, pelo menos, os textos de Aristdteles”, ou, ao menos durante trés seculos, do
XVI ao XVIII, o debate sobre os géneros promoveu auténticas batalhas
intelectuais, cujos epicentros passaram da Italia & Franca, com a participacdo de
centenas de teorizadores, passando das classificacfes a sua imposicdo preceptiva.
Para Rama, “aos mestres aferrados ao tema dos géneros devemos alguns dos
esplendorosos erros da historia literaria [...], 0 que tornou compreensivel a geral
insurreicdo que registrou o romantismo”. Deste modo, o debate romantico
cancelou os deslindes classificatorios, dando “um grito de liberdade (de
liberalismo)” que aboliu as rigidas cartilhas e reconheceu como legitimos géneros
que seguiam estigmatizados como “bastardos”, “igndbeis”, “grotescos” ou
“mistos”, como foi 0 caso do romance moderno. Trata-se, na percepcdo de Rama,
do triunfo de “certa vulgaridade” que, vencidos os aristocratas — “numa
revolucionaria substituicdo de classe” —, se regozijou em géneros novos como 0
“melodrama” ou o “folhetim narrativo”®. De acordo com Rama, “o grito de
liberdade” dos romanticos possibilitou que a arte moderna praticasse intensamente
a mescla dos géneros: “inventou o que necessitava para seu trabalho criativo e
obrigou que a critica, mesmo a dos manuais (penso nos Kayser ou Wellek e
Warren [...]), se retraisse de todo ditame rigido”%.

Com o Romantismo a nocdo de géneros é substituida por outra que
considera 0s géneros intercomunicantes; ao invés do cardter normativo, segue-se
uma teoria “manifestamente descritiva”. Como assinala Wellek e Warren, supde-
se, por exemplo, que os géneros tradicionais podem “mesclar-se” e produzir um

novo género como a tragicomédia, resultante da combinacdo entre a comédia e a

% Ibidem, p.71.
% |bidem, p.75
% Ibidem, p.76.
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tragédia’’. Pode-se considerar que a libertacdo da perspectiva classica no
significou um esquecimento do problema dos géneros, mas que este adquiriu
novos matizes, como se vé na Estética (1832-1845) de Hegel, que seria posta em
cheque com o avanco das ciéncias da natureza na segunda metade do século XIX.
Assim, 0s géneros passam a ser considerados como auténticos seres Vivos,
nascem, crescem e morrem, sujeitos as mesmas leis da evolucdo que regem a
existéncia de todo ser bioldgico, estudados a luz das teorias evolucionistas
preconizadas, sobretudo por Herbert Spencer no campo social.

O apoio das ciéncias da natureza na questdo dos géneros denotou, como
assinala Massaud Moisés, uma espécie de ressureicdo do passado classico, o que
provocou a imediata repulsa de Benedetto Croce, num estudo acerca de La Critica
Letteraria. Questioni Teoriche (1894), mais tarde recolhido em Primi Saggi
(1918); a que se seguiu Estetica come Scienza dell'espressione e Linguistica
Generale (1902), Breviario d’Estetica (1912) e La poesia (1936), onde o autor
acusa os géneros de serem classificacbes mais ou menos arbitrarias dos velhos
tratadistas®™. Para Croce, “entre o universal ¢ o particular ndo se interpde
filosoficamente nenhum elemento intermédio, nenhuma série de géneros ou de
espécies, de generalia”®. Rama refere-se ao livro La poesia, especificamente o
capitulo “El anquilosamiento de los géneros literarios y su dissoluciéon”, para
sustentar que Croce jad havia observado a esclerose da perspectiva literaria
fecundada pelo historicismo do XIX, que gerou uma segunda deformacgédo da
historia por géneros. De acordo com o critico uruguaio, Croce ressalta o absurdo
deste tipo de perspectiva assinalando que o protagonista da histéria da poesia
havia deixado de ser a propria poesia, para tornar-se o género ou 0s géneros. Para
Rama, similar operacdo cumpre Vargas Llosa ao recortar o género (narrativo) do
conjunto da literatura, reinstaurando a compartimentagéo da percepgdo do XIX,
“quando esta tratou de modernizar-se, porem sem renunciar a retorica
tradicional”*®.

Em Ruptura dos géneros na literatura latino-americana (1972), Haroldo

de Campos assinala que, na América hispanica, 0 momento efetivo dessa ruptura

% WELLEK, René; WARREN, Austin apud MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios.
12.ed.rev e ampl. S&o Paulo: Cultrix, 2004, p. 198.

% MOISES, Massaud, op. cit., p.198.

% CROCE, Benedetto apud MOISES, Massaud, op. cit., p.198.

100 R AMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p. 76.
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da ideia de géneros e de seu exclusivismo linguistico — sobretudo no que tange as
grandes divisGes das categorias poesia e prosa — € marcado pelo Modernismo de
Rubén Dario e seus companheiros. O Modernismo de lingua espanhola (que,
cronologicamente, corresponde ao Parnasianismo e ao Simbolismo brasileiros,
embora nem sempre de maneira esteticamente simétrica), foi resumido por

Octavio Paz como reforma verbal. De acordo com Paz:

O modernismo foi uma sintaxe, uma prosédia, um vocabulario. Seus poetas
enriqueceram o idioma com cargas do francés e do inglés; abusaram de arcaismos e
neologismos; e foram os primeiros a empregar a linguagem da conversagdo. Por
outra parte, se esquece com frequéncia que nos poemas modernistas aparece um
grande nimero de americanismos e indigenismos. Seu cosmopolitismo ndo excluia
nem as conquistas do romance naturalista francés nem as formas linguisticas
americanas. Uma parte do Iéxico modernista envelheceu como envelheceram os
méveis e objetos da art nouveau: o resto entrou na corrente da fala [...].""

Haroldo de Campos assinala que, superada a rigida tipologia intemporal,
“com propensOes absolutistas e prescritivas”, a teoria dos géneros passou, na
poética moderna, a constituir um instrumento operacional, descritivo, dotado de
relatividade histérica, e que ndo tinha por escopo impor limites as livres
manifestacBes da producdo textual em suas inovac@es e variantes combinatorias.
Neste sentido, se dissolve a ideia de género como categoria impositiva,
relativizando-se também a noc¢do de uma linguagem que lhe seria exclusiva, que
lhe serviria de atributo distintivo'%%.

Voltando a Angel Rama na polémica com Vargas Llosa, o critico uruguaio
sustenta, a luz das formulagdes de Octavio Paz, que as semelhancas artisticas séo
dadas de modo mais integral num plano sincrénico que num decurso diacrénico.
Assim, do mesmo modo que para Octavio Paz parecia “discutivel a existéncia de
uma poesia francesa, alema ou inglesa”, porém nao “a realidade da poesia barroca,
romantica ou simbolista”, poderia notar-se que as similitudes estéticas respondem
menos a utilizacdo de um género (narrativo, lirico, dramético) que a estética de
uma determinada época que impregna a totalidade criativa. Neste sentido, Rama
afirma que o romance de Garcia Marquez se parece mais com a poesia de Alvaro
Mutis (1923-2013) que a narrativa de José Eustaquio Rivera (1888-1928); ou, que

%1 pAZ, Octavio apud CAMPOS, Haroldo de. “Ruptura dos géneros na literatura latino-
americana”. In: FERNANDEZ MORENO, César (coord.). América Latina em sua literatura. S&o
Paulo: Perspectiva, 1972, p. 290.

192 CAMPOS, Haroldo de, op. cit., p.282-283.
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a poesia de Juan Parra del Riego (1894-1925) ndo se parece com a de Juan Ramon
Jiménez (1881-1958), sendo com a contistica de Felisberto Herndndez (1902-
1964)'%,

De acordo com o critico uruguaio, € a obra dos formalistas e estruturalistas
quem, ao reves do que afirma Vargas Llosa, comecou a reconstruir o edificio dos
géneros, em particular o narrativo, 0 que resultava previsivel dentro de sua
reinstauracdo da retorica, ainda que, neste caso, 0s géneros sejam compreendidos
de forma mais ampla que as categorias anteriores devido aos avancos da
semiologia'®. A seu ver, do mesmo modo que os surrealistas reinstalaram o
“fazer poético” num marco mais amplo que o da poesia, os estruturalistas,
trabalhando sobre as linguagens derivadas da literatura, situaram o funcionamento
do “relato”, suas unidades e combinagdes no enclave mais generalizado e abstrato
possivel. Para Rama, os trabalhos de Umberto Eco, Tzvetan Todorov, Algirdas
Julien Greimas, entre outros, contribuiram para esta reconstru¢cdo de uma
especificidade narrativa, embora, “dado o enfoque de seus autores, ela ndo implica
sendo raramente uma cosmovisdo, mas sim uma ideologia definida'%.

Pode-se notar a partir da resposta de Rama, em seus diversos recortes
referenciais, que a perspectiva dos géneros narrativos de Vargas Llosa vai de
encontro ao debate epistemologico da literatura nos anos setenta. Podemos
perceber, ainda que numa breve aproximacdo, as questdes que estavam em jogo
no debate sobre o corpus literério latino-americano nos textos produzidos tanto na
década de setenta, como naqueles que, publicados posteriormente, empreenderam
uma revisao dos debates. Sobre este aspecto, o critico peruano Antonio Cornejo
Polar ressalta, em “Para una teoria literaria hispanoamericana: a veinte afios de
un debate decisivo” (1999), que qualquer referéncia a literatura hispano-
americana ‘“‘remete inevitavelmente ao grande debate dos anos 70, surgido a partir
da proposta de produzir uma teoria realmente nossa, em concordancia com a
especificidade de uma literatura que por entdo gozava de seu primeiro éxito

59106

internacional massivo [...] Independentemente do fracasso desse projeto

inicial, segundo a constatacdo de Cornejo Polar, o elemento decisivo da discussao

183 RAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.77.

%% Ihidem, p.78.

1% 1dem.

16 CORNEJO POLAR, Antonio. “Para una teoria literaria hispanoamericana: a vinte afios de un
debate decisivo”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XXV, n.50, Lima- Hanover,
2° semestre de 1999, p. 9.
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havia sido a evidéncia da necessidade de modificagdo radical do conceito de
literatura na América Latina'®’. Ou seja, nas palavras do critico peruano, o que
“estaria em jogo ¢ um cambio na construcdo epistemologica do ‘objeto’
literatura™*®®.

O que precisamente nos interessa na formulacdo de Cornejo Polar é a
nogdo de ampliagcdo do corpus literario para incluir outros discursos, como por
exemplo, a literatura oral em quéchua ou aymara que se produz em paises como
Bolivia, Equador e Peru. Certamente, isto significava uma ampliagdo de um
conceito restritivo da literatura, que condicionava sua existéncia a escrita, ao
idioma europeu e aos codigos estéticos derivados da alta literatura europeia. O
que implicava, segundo Cornejo Polar, passar do conceito de unidade (e de uma
identidade nacional mais ou menos metafisica) a outro que desse conta da
diversidade heterogénea e contraditéria que poderia se dar inclusive num sé texto,
como por exemplo em textos do periodo colonial, como Nueva crénica y buen
gobierno (1615), de Felipe Guaman Poma de Ayala, ou em textos modernos e
experimentais como EIl zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José Maria
Arguedas.

Cornejo Polar assinala que deveriamos ter em mente que o que chamamos
de literatura € um objeto social e culturalmente construido, e nessa mesma medida
é um objeto historico, mutavel, cambiante, evasivo como poucos. A este respeito,
bastaria recordar que a poética neoclassica incluia a historia, a oratéria e certos
tipos de cartas dentro do marco da literatura como géneros literarios indiscutiveis,
enguanto as poéticas baseadas nos conceitos de autonomia estética ou
autorreferencialidade da linguagem literaria excluiam estes géneros e os colocava

fora do ambito da literatura. Desse modo, declara Cornejo Polar:

197 para Cornejo Polar, a evidéncia deste fracasso estaria na constatacio de que vinte anos apds o
inicio dos debates ndo tinhamos uma teoria literaria hispano-americana, isto porque, entre outras
razdes, as discussdes estavam localizadas num nivel muito abstrato (ndo a critica, sendo a teoria)
que entrava em paradoxo conflito com as préprias urgéncias de especificidade histérico-social.
Porém o problema maior, a seu ver, houvera sido a suposicdo de que a literatura latino-americana
era uma e coerente, e que transportava ou expressava 0s signos de uma identidade também
pensada em termos globalizantes. Se tratava de construir uma teoria que desse inteira razdo de uma
literatura, em certo sentido, seguindo o grande projeto de Pedro Henriquez Urefia, que se
sintetizava em sua frase emblematica: “em busca de nossa expressdo”. Para o autor, o projeto todo
entrou em crise quando comecou a impor-se, anos depois, uma imagem variada e multiforme da
literatura latino-americana. “Sua condi¢do multipla, plural, hibrida, heterogénea ou transcultural
dos distintos discursos e dos varios sistemas literarios que se produzem em nossa América”.
(Ibidem, p.9-10).

1% |bidem, p.11.
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[...] O que quero enfatizar ¢ que a construgdo do tantas vezes mencionado “objeto”
(da nossa literatura) ndo depende somente de uma opc¢éo prépria da teoria literéria,

sendo, também, sobretudo, de uma opgdo inelutavelmente politica acerca de quem

(e quem néo) forma parte de “nossa América”.**

Para o critico peruano, o emprego de categorias tais como transculturacéo,
pluralidade, heterogeneidade, hibridez, etc., supde um exercicio teérico destinado
em ultima instancia a modificar radicalmente o conceito de literatura latino-
americana, porém, ndo como resultado de uma proposta mais ou menos abstrata e
voluntarista, sendo como resposta as novas maneiras de ler nossa literatura,
precisamente no que parece caracteriza-la com maior contundéncia: “a copiosa
rede de conflitos e contradicbes sobre o qual se tece um discurso
excepcionalmente complexo”™°. Complexo porque é produzido e produz formas
de consciéncia dispares, as vezes, entre si, incompativeis; porque entrecruzam
discursos de varias procedéncias e contexturas, supondo ainda uma histéria feita
de muitos tempos e ritmos.

Em Para una teoria de la Literatura Hispanoamericana (1973), publicado
na revista Casa de las Américas, o critico cubano Roberto Ferndndez Retamar
argumenta que a literatura na Ameérica Latina seria portadora de um dos tracos que
detonam a especificidade da literariedade, pois o propriamente latino-americano
seria caracterizado por uma espécie de hibridez, onde predominam o0s géneros
“ancilares” (cronicas, discursos, ensaios, didrios, testemunhos, relatos que lidam
com a histéria e o discurso doutrinal, etc.). Neste ensaio, Fernandez Retamar
apontava para a necessidade de uma ‘“auténtica teoria da literatura latino-
americana”, capaz de enfrentar a “invasdo meta-tedrica e tedrica europeia” que
postulava, em muitas de suas versdes, a universalidade de suas aplicacdes
metodol6gicas. Em 1975, num segundo ensaio, intitulado Algunos problemas
Tedricos de la Literatura Hispanoamericana, o critico cubano reafirmava e
ampliava suas concepgOes no que se refere a necessidade de uma “verdadeira
teoria da literatura latino-americana”. Para Fernandez Retamar, a literatura
produzida no continente era um aparato descolonizador, pois expressava 0S

problemas e os valores latino-americanos, porém era lamentavel a auséncia de

199 1dem.
19 Ipidem, p.12
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estudos que sustentassem esta visdo descolonizada'. Estes dois ensaios deram
origem ao livro Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras
aproximaciones, publicado em 1975, no qual Fernandez Retamar afirmava que as
teorias da literatura hispano-americana ndo poderiam forjar-se nos critérios das
“literaturas metropolitanas”, pois estes critérios haviam sido propostos a partir de
uma concepcdo de validade universal, que representava a manifestacdo do
colonialismo cultural como sequela do colonialismo politico e econdmico. A seu
ver, “frente a esta pseudo universalidade, temos que proclamar a simples e
necessaria verdade de que uma teoria da literatura € a teoria de uma literatura”, ou
seja, a “literatura universal” ndo ¢ uma literatura, sendo o resultado da visao
triunfal da globalizacdo pretendida pelo capitalismo. Portanto, deveria existir uma
teoria que estudasse a literatura hispano-americana como um fenémeno
autbnomo**?,

A partir destas consideracdes poder-se-ia dizer que 0 que estava em jogo no
debate ndo era apenas uma questdo epistemoldgica da literatura, mas toda uma
forma de convivio social e reconhecimento politico-cultural. Voltando ao debate
entre Vargas Llosa e Angel Rama, juntamente com a nogdo de género, outra
formulagdo relacionada & historicidade do romance esteve em pauta nas
discussdes. Em “Resurreccion de Belcebd o la disidencia creadora”, Vargas
Llosa sustentou que o romance ¢ o mais ‘“historico” dos géneros, porque
“diferentemente da poesia ou do teatro, cuja origem se confunde com a de todas as
civilizagdes, possui data e local de nascimento” *2. O escritor peruano situa este
momento na Alta Idade Média Ocidental, quando “morria a fé, e a razdo humana

iria substituir a Deus como instrumento de compreensdo da vida e como principio

11 FEERNANDEZ RETAMAR, Roberto “Para una teoria de la literatura Hispanoamericana”. In:
Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones. Bogota: Instituto Caro
y Cuervo, 1995, p.44.

2)hidem, p.131. Fernandez Retamar, assim como Angel Rama, compreendia a literatura como
mediadora das praticas sociais, buscando uma articulagdo do corpus literario com a perspectiva
histérico-politica. Porém, Rama percebia nas concepg¢des de Ferndndez Retamar um pragmatismo
isolacionista, e considerava o livro Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras
aproximaciones como “um dos maiores erros cometidos em matéria de critica: “postular a
existéncia de uma Teoria Literaria que, como tal, é uma regra geral, porém que somente rege para
a literatura latino-americana”. (RAMA, Angel apud DIAZ CABALLERO, Jests. Angel Rama o la
critica de la trasculturacién. Ultima entrevista. Lima: Lluvia Editores, 1991.p. 22). Em Diez
problemas para el novelista latinoamericano, Rama ressaltou que a América Latina é parte do
fendmeno civilizador Ocidental, dai que ao se referir aos problemas especificos dos romancistas
latino-americanos, muitas vezes se refere as problematicas literarias de toda comarca civilizada,
embora a partir da parcialidade ou da inflexdo que Ihe é prépria. (RAMA, Angel. “Diez problemas
para el novelista latinoamericano”, p.5).

13 VARGAS LLOSA, Mario. “Ressurei¢do de Belzebu, ou a Dissidéncia Criadora”, p.190.
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reitor para o governo da sociedade” . Rama sustenta, em sua resposta a esta
questdo, que todos 0s géneros e ndo somente 0 “romance”, na medida em que se
trata de intervencdes culturais, sdo histéricos e pelo menos dataveis, o que se pode
fazer com maior ou menor dificuldade. Nesse sentido, o critico uruguaio ressalta
que nem todas as civiliza¢Ges registraram a existéncia de alguns géneros, por isto,
ndo se pode dizer que o teatro se confunda com a origem de todas as
civilizacdes™.

Em relacdo a periodizacdo de origem do romance na Alta Idade Meédia,
Rama considera incerta a formulacdo de Vargas Llosa. De acordo com o critico
uruguaio, “quicd Vargas Llosa se refira a Baixa Idade Média onde igualmente é
impensavel que morreu a fé, porém, onde a0 menos surgem 0s contistas ou
‘novelieri’”, antecedentes dos romancistas europeus que recém se difundem no
Renascimento, “dado que este € o grande periodo de crescimento do romance
pastoril e de cavalaria que servem de antecedente a real invencdo do romance
moderno, que esta toda posta entre as mios de Cervantes™®. Ainda que, segundo
ele, em alguns produtos da Antiguidade, como o fragmentario Satirico, possamos
localizar algumas aproximagdes com o romance em prosa.

Para Rama, a constituicio do romance moderno em prosa se localiza
historicamente na linha ascendente do barroco, ao qual, ao concluir o periodo
renascentista, correspondeu assumir o universo criado pela sociedade europeia. De
acordo com o critico uruguaio, seria aventureiro falar da morte da fé, mesmo nos
momentos renascentistas, onde “a quebra da unidade religiosa ndo fez sendo
avivar os fogos celestiais de um e outro lado, e nos proveu dos melhores
momentos da mistica e do asceticismo”, e ainda, “as mais brilhantes tradu¢oes
biblicas, a energia missionaria mais alucinada e cruel, a arte do claro e escuro e
novas formas literarias, como o auto sacramental”. Porém, “se ndo quebrou a f¢”,
afirma Rama, tornou-se mais complexa a estrutura social e, portanto, a cultura,
com a notoria emergéncia de um grupo (os burgueses) num processo de gradual
ascensdo dentro da dominante aristocracia-eclesiastica da sociedade, cujas
condi¢cdes de vida e propdsitos conduziam fatalmente a uma colisdo com o0s

poderes em um prazo imprevisivel. Este grupo, que formavam os burgueses,

114
Idem.

USRAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.73-74.

1 Ihidem, p.79.
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descobriu no género literario mais vulgar de seu tempo a possibilidade de uma
arma de combate de extraordinaria eficacia no campo da cultura, colocando-o a

servico de um projeto de luta e dominag&o™'’. Segundo Rama, o romance,

[...] tAo sabiamente foi assumido e reelaborado [...] para tal fim, que ndo havia
passado dois seculos da apari¢do do Quixote quando permitiu a violenta expansao
do romance romantico-realista que acompanhou o triunfo universal da burguesia e
ja entdo apareceu selado de um modo tdo exclusivo que até hoje as classes sociais
substituintes (como o proletariado neste Gltimo meio século) ndo encontraram
como modifica-lo substancialmente, fora de fugazes acomodac¢des documentalistas
ou retornos a epicidade originaria.**®

Em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (1964), quando
enfoca especificamente o romance na América Latina, Rama sustenta uma visdo
aproximada da que descreve no debate com Vargas Llosa. Segundo o critico
uruguaio, o género romance, desde suas origens, como em EI Periquillo
Sarmiento (1816), de José Joaquin Ferndndez de Lizardi (ou ainda com seus
primordios remontados a época das cronicas), teria enfrentado a realidade de
diferentes modos e em distintos sistemas de expressdo formal, correspondentes
aos diferentes tempos. Para Rama, a perseveranca desse género teria sido fruto de
suas origens burguesas revolucionarias, quando era utilizado como instrumento de
combate. No século XIX, essa caracteristica do romance na América Latina
tornar-se-ia evidente. Entretanto, argumenta o critico, teriam ocorrido mudancas
no que chama de “filosofia do romance” — 0 que em Transculturacion da
narrativa en América Latina (1982) nomeia como “ideologias” ou “cosmovisdo”
—, na medida em que se davam transformacdes na sociedade. Ao mesmo tempo,
poder-se-ia verificar a convivéncia de mais de uma filosofia num mesmo tempo,
isto é, uma variedade de tipos de romances, o que configuraria, por sua vez, uma

densidade literaria®*®

. No topico intitulado “La novela, género burgués”, Rama
afirma que a burguesia e o romance teriam ao longo do tempo caminhado
paralelamente, inclusive em sua origem urbana. A continuidade do romance como
género estaria diretamente condicionada & sua capacidade de transformacao*?.

No debate com Vargas Llosa, o critico uruguaio sustenta que as categorias

“hagiografia, pastoril, cavalaria” eram as formas eXitosas que havia adotado o

Y7 Ihidem, p.80.

18 |hidem, p.80-81(grifo nosso).

" RAMA, Angel. “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, p. 4-5.
120 |pidem, p.64-72.
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incipiente  romance nos séculos XV e XVI, criando nesses casos, e,
particularmente, na temética cavalheiresca, um produto hibrido movido por uma

interna contradicdo:

por um lado, implicava a conversdo da poesia épica (especialmente francesa) a
formas do discurso prosistico, enquanto que, por outro, buscava sustentar a
tendéncia arcaizante que dentro da Europa desenvolveu o sistema espanhol para
prolongar a vida do pensamento medieval. **

Para Rama, o0 que Vargas Llosa ndo percebeu ao se proclamar como um
“porta-estandarte” e eximio defensor do romance de cavalaria, como por exemplo
em seu ensaio sobre Tirant lo Blanc, de Joannot Martorell, é que esse produto ja
estava deslocado em seu tempo, dada a sua incapacidade de unificar pensamento e
escritura, condenando-o0 a extingdo por ndo responder ao projeto cultural dos
novos grupos ascendentes 2,

Angel Rama ratifica que a propria historiografia, seguindo o pensamento do
fil6logo e historiador cultural Américo Castro Quesada, ja havia demonstrado que
era atraves da imersdo no barroco do XVII que se produziu a modificacdo central
que na literatura gerou o “romance moderno” e, em geral, toda a arte pertencente
ao moderno. Segundo Rama, a uma mesma conclusao parecia ter chegado Michel
Foucault, quando organizando os estratos de sua arqueologia do saber, encontra
neste mesmo periodo o processo de substituigdo da “velha episteme” pelo
pensamento classico, o que se produz numa dimensdo mais vasta que a filoséfica,
pois modifica o sistema do conhecimento global da sociedade e o comportamento
de todos o0s seus setores*?,

Na perspectiva de Rama, o romance em prosa desenvolvido e ajustado
progressivamente ao projeto de dominacéo concebido pela burguesia implicava a
destruicdo metodica da fortaleza aristocratica, porém, quando chega o momento
de seu triunfo, o romance é abandonado as impulsbes proprias da estrutura
econdmica geral que os ingleses pdem em funcionamento no século XVIII. Neste

sentido, Rama declara:

Por isso, penso que quando Goldmann (com a leitura de Luké&cs e Girard) recorre a
ideia do romance como busca degradada de valores dentro de um universo também

2L RAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.81.
122 Ibidem, p.82.
'2 |bidem, p.84.
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degradado, somente pode aplicar esta definicdo ideoldgica a um periodo histérico
estritamente marcado, em que se produziu essa degradacdo [...]. Apontariamos,
assim, ao periodo do étimo XIX, o que é corroborado com a segunda tese
goldmaniana que interpreta a “forma romance” como a transposi¢do “da vida
cotidiana, dentro de uma sociedade individualista, nascida da producdo para o
mercado”. E, também, esse o periodo historico em que estava em crise o problema
das dissidéncias a que se refere Vargas Llosa, constituindo-as nas origens do
impulso criativo. N&o parece haver refletido suficientemente que ndo ha
“dissidéncias” sem ‘“coincidéncias”, que sdo termos que se implicam e sustentam
mutuamente guando pensamos os problemas de forma global ou social, e ndo
individual. ***

Por altimo, o critico uruguaio aponta que 0 pressuposto do préprio
“romance moderno” nao ¢ filho da “dissidéncia” de algum escritor a respeito de
uma concepgéo cultural vigente e oficializada pelo sistema imperante, sendo de
sua “coincidéncia” com uma modificagao da episteme do Ocidente, 0 que ndo se
trata de feitos isolados, pois significa modificar os pressupostos da cultura, as
formas do saber e do conhecimento, os valores, as ordens da arte e das letras. O
que, a seu ver, tampouco poderia ocorrer sem 0 encontro prévio de uma
transformacao radical do sistema econdmico®. Nesse sentido, para Rama, a tese
sobre a vocacdo do romancista proposta por Vargas Llosa, além de conter
insuficiéncias gerais, tampouco serve “para situar o projeto literario dentro do
mundo atual, por sua visivel desatencdo do escritor enquanto participe de uma
sociedade e de uma estrutura de classe”, vista sua “fixacdo” sobre a fungdo
individual da criacdo®®. Para Rama, como assinalado anteriormente, a tese de
Vargas Llosa resulta pouco apta para atender a demanda dos setores sociais latino-
americanos que apresentavam projetos transformadores. Estes projetos seriam, na
perspectiva do critico uruguaio, observados a partir da consideracdo da

organizacdo em classes das sociedades latino-americanas. De acordo com Rama:

Se bem todas as classes que a compdem sdo transportadoras de cultura, ou seja,
existem gracas a uma determinada cultura que lhes é propria, na qual elaboram sem
cessar de conformidade com seus recursos e que dentro da literatura cumpre
sempre uma funcdo, por atrofiada que as vezes pareca para certos niveis superiores
de exigéncia, a situacdo desigual dessas classes na piramide social se traduz num
desigual manejo e disponibilidade dos bens culturais globais da sociedade que
integram. Ademais, dentro das classes inferiores ou dependentes, ndo todas
apresentam demandas aos detentores do poder — e através deles ao conjunto social
—, sendo as mais ativas as que comecgaram a ascender a piramide. Sao as mesmas
gue no conjunto marginal desenvolveram maiores potencialidades culturais. Suas

2% hidem, p.85-86.
125 |bidem, p.86-87.
%% |bidem, p.59-60.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412202/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412202/CA

192

demandas buscam basicamente cobrir suas necessidades de crescimento, coisa que
somente podem alcancar através de projetos transformadores que tendem a
modificar a totalidade social, ou ao menos, sua distribuicdo interna, porém, sendo
demandas de carater econdmico e social é forgoso que passem através de
formulacgbes politicas e acarretem, simultaneamente, uma mudanca nas concepgdes
culturais, jA que seria inimaginavel uma transformacdo na infraestrutura da
sociedade que ndo repercutisse no sistema de valores e na constelagéo de imagens e
formas da esfera cultural. Diria mais: a Unica apresentacdo de uma demanda
reivindicativa por um setor social é indice da afirmacdo tacita de uma nova
concepcao cultural projetada, a que comega a tornar-se coerente gracas a sua
exercitacdo na luta por realiza-la. Nesse processo de um setor social se vai
desenvolvendo uma nova concepcao cultural e, portanto, uma nova literatura, ja
gue esta somente pode trabalhar a partir de uma estrutura que foi previamente
desenvolvida no campo cultural.*?’

Com base em concepcBes que articulam intensamente a literatura a
sociedade — sem que isso signifiqgue um determinismo social sobre a producéo
literdria —, Rama ressalta que as vicissitudes de uma nova demanda social
correspondem as exigéncias vitais de um extenso setor das baixas classes medias e
de alguns setores de trabalhadores que se comportavam de maneira similar,
transformando as concepcOes vigentes sobre a cultura. Para Rama, as curvas
ascendentes da natalidade, o processo de urbanizacao violenta, o desenvolvimento
industrial amparado pela contenda mundial, o crescimento dos servicos estatais e
0 avanco progressivo dos planos educativos, ou seja, diversos indicadores vinham
anunciando visivelmente a formacao de um importante grupo social que havia de
colocar, em curto prazo, suas reivindicacbes. Estas adquiriram sua maior

viruléncia na zona juvenil dos novos setores. Segundo Rama,

ndo é por azar que os conflitos da Gltima década tiveram como cenario as
universidades latino-americanas e, ainda, os secundarios [correspondente
para nés ao ensino médio], e que a oposicdo em satisfazer as demandas
colocadas conduziram aos tragicos enfrentamentos do ano de 1968 (de
Tlatelolco a Liber Arce), servindo para datar uma nova época que sera tanto
da sociedade como de sua cultura.*®

Posteriormente, em “El boom en perspectiva”, texto no qual analisa a
expansdo da narrativa latino-americana dos anos sessenta e setenta, Rama ira
sustentar que o fendmeno era parte de um processo de expansdo tecnoldgica e
cultural, levantando os mesmos indices que havia sustentado no debate com

Vargas Llosa. Para ele, neste momento, houve um fracionamento do publico, que

127 |bidem, p.60-61.
128 |bidem, p. 64.
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passou a exigir produtos culturais diversificados — distintos tipos de literaturas e,
portanto, de produtos livros. Dessa forma, tornou-se necessaria uma equipe
profissional para suprir tal demanda®. Rama sustenta que, na polémica com
Vargas Llosa, o paradoxo das formulacGes do escritor peruano residia no fato de
que seus romances tendiam a aceitar e incorporar as transformacdes sociais,
porém, sua tese da vocacdo do romancista tendia a nega-las*®.

O debate entre Vargas Llosa e Angel Rama a respeito do livro Gabriel
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971) evidencia duas concepgdes
distintas sobre o papel politico-social da literatura e do escritor. Trata-se de um
tema importante na trajetéria intelectual de ambos os polemistas que, ao longo da
discussdo, atravessam 0 pensamento sobre a modernidade latino-americana e seu
sistema cultural. Ao longo de sua trajetdria critica, Rama buscou compreender a
nova fase que os intelectuais, incluindo ele, viviam na sociedade latino-americana.
Podemos dizer que grande parte de sua obra refere-se a postura dos intelectuais
quanto a sua nova funcdo diante das alteracdes provocadas pela modernidade®®.
O critico uruguaio repensou e criou Vvarios conceitos, como 0s de comarca
cultural, generacion critica, transculturacion narrativa, que tiveram significativa
projecdo no campo dos estudos da cultura latino-americana. O intelectual ndo
apenas desenvolveu cada vez mais seus estudos pensando no subcontinente de
modo integral como publicou ensaios e participou de congressos em Varios paises

da América Latina, da Europa, e nos Estados Unidos™*?

. A educacdo também foi
um dos temas recorrentes na critica de Rama, como se pode notar em seu artigo,
da década de setenta, “La estructura de la Universidad a la hora del cambio”,
onde assinala a interdependéncia entre as estruturas universitarias e a sociedade

global*®,

129 RAMA, Angel. “El boom en perspectiva”, p. 197.

BORAMA, Angel. “Segunda respuesta a Mario Vargas Llosa”, p.66.

131 Esta preocupagéo se fazia presente em diversos artigos publicados em Marcha, como também
nos ensaios Rubén Dario y el modernismo (1970), Los gauchipoliticos rio-platenses. Literatura y
Sociedad (1976), “El boom en perspectiva” (1979), Tranculturacién narrativa en América Latina
(1982), assim como em algumas publicagBes pdstumas — a saber, La ciudad letrada (1984) e Las
mascaras democraticas del modernismo (1985).

132 Nos anos cinquenta, Rama iniciou sua aproximagdo com a Universidade. Nesta época, também
era professor do que hoje chamamos de ensino médio, além de trabalhar na Biblioteca Nacional de
Montevidéu (1949-1965). (CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.21-22).

133 Conforme Cunha, em 1967 Rama participou do seminario Universidad de la Republica, em
Montevidéu, sobre “Estructuras Universitarias”, dirigido pelo antropélogo brasileiro Darcy
Ribeiro. Alguns anos depois, publicou o artigo “La estructura de la Universidad a la hora del
cambio”. (Ibidem, p.22).
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Com efeito, podemos dizer que a verdadeira obsessdo do trabalho critico de
Rama era sua preocupacdo com questdes relativas a América Latina, e que esta se
expressava no fato de ele se debrucar criticamente nas diversas manifestacdes
culturais do continente, na descoberta de novos autores, na integracdo que buscou
entre os paises da América Latina, na sua aproximagdo com os porto-riquenhos e
com o Brasil, e ainda na revisao da historia literaria do continente. As concepgdes
de Rama se traduziram em seus projetos editoriais, que reuniam grande parte da
intelectualidade latino-americana, tais como: Fabula (primeira editora fundada por
ele, em 1950, juntamente com Carlos Maggi), a editora Arca (fundada em 1962,
juntamente com seu irmdo Germédn Rama e José Pedro Diaz), assim como na
fundacdo, edicdo e colaboracdo em distintas revistas politico-culturais como, por
exemplo, Escrituras ou Marcha. Um dos projetos editoriais mais ambiciosos de
Rama foi a colegédo Biblioteca Ayacucho, oficializada pelo governo venezuelano,
em 1974 Segundo Carolina Blixen, Rama elabora o projeto como “sendo uma
vasta recuperacdo do passado, em grande parte perdido ou esquecido, a integracao
cultural é um intento revolucionario que, enquanto tal, se propée um futuro,
construindo a visdo utépica de um continente e uma sociedade ideal”***.

De acordo com Cunha, em didlogo com argumento de Maribel Ortiz, a
modernidade almejada por Angel Rama na constituicio de seu método critico
poderia ser considerada como uma mimetizacdo do impasse ja vivido pelos
modernistas, uma “modernidade conflitiva”. Por um lado, o critico ressaltava que
ndo se deveria esquecer que a América Latina e os latino-americanos faziam parte
da cultura ocidental e, portanto, 0 modo de se estudar essa literatura poderia

procurar recursos universais. Por outro, também percebia a necessidade de se

3% De acordo com Cunha, “Rama havia chegado & Venezuela em 1972 para ministrar um curso na
Escuela de Letras de la Universidad Central, quando em junho de 1973, com a eclosdo de um
golpe militar, ndo pdde retornar ao Uruguai. Nesses anos de exilio, estava a seu lado a entéo
esposa, critica de arte e escritora argentino-colombiana Marta Traba. Comegava um longo
processo de adaptacdo a sociedade caraquenha, marcado por uma intensa producdo de artigos e
ensaios para revistas e jornais, cursos ministrados em varias universidades e participa¢des em
congressos internacionais”. Para poder permanecer no pais, o critico obtém em 1974 a
nacionalidade venezuelana. Nesta época, desenvolve o projeto da Biblioteca Ayacucho, na qual era
diretor literario e membro da junta diretora. “Entretanto, em 1979 a Universidade de Maryland
contratava-o como professor-visitante e, a partir de 1980, Angel Rama passaria a viver nos Estados
Unidos. La permaneceria até junho de 1982, quanto tem negada a renovagdo de seu visto. Em
1983, vai para Paris como professor convidado da Ecole Pratique de Hautes Etudes. No entanto,
em novembro do mesmo ano, Rama e Traba, entre outros intelectuais, faleceriam num acidente de
avido em Madrid, quando se dirigiam a Bogota para participar do “Primer Encuentro de la Cultura
Hispanoamericana” . (Ibidem, p.345-346).

135 BLIXEN, Carolina apud CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p. 24.
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buscar um método que pudesse tratar das especificidades que verificava na
América Latina'®. Em relagdo ao método voltado as peculiaridades do
subcontinente, a autora — a luz da critica de Gonzalo Aguilar — assinala que no
principio dos anos setenta, Rama, assim como Antonio Candido, estava dando
inicio a um processo em que buscaria “saidas do modernismo”. Para Gonzalo
Aguilar, um primeiro movimento esbog¢ado por ambos os criticos teria sido uma
tentativa de inversdo dos valores propostos pelo modernismo. Aquilo que os unia
era a realizacdo de um mesmo movimento de inversdo radical da hierarquia entre
0 cosmopolitismo e o regionalismo e o questionamento do privilégio que — desde
a euforia modernizadora dos anos cinquenta — outorgava ao primeiro termo,
convertendo-o no depositario de um tempo universal e desejavel, com seus
sucedaneos de crescimento urbano e desenvolvimento econémico-social*®’.

Por sua vez, Vargas Llosa defendia uma perspectiva da América Latina
integrada, voltada para as caracteristicas que constituiam a regido, a0 mesmo
tempo em que enfatizava um olhar cosmopolita da literatura — neste caso, a
experiéncia do exilio ¢ um fator fundamental para a compreensdo de seus
posicionamentos. Ao longo de sua carreira como escritor-intelectual articula-se
um movimento intenso entre literatura e politica. Embora ele enfatizasse uma
separacdo entre o intelectual e o criador (escritor), em sua pratica discursiva
ambas as perspectivas estiveram relacionadas. VVargas Llosa, nesta época, ndo era
politico, pelo menos no sentido usual da palavra. Porém, ndo cabe duvida de que a
politica Ihe interessava profundamente, seja como matéria narrativa, conforme,
por exemplo, num livro como Conversacion en la catedral (1969), cujo marco
historico se desenvolve no periodo de 1948 a 1956, durante a ditadura de Manuel
Odria; ou como matéria discursiva em seus ensaios, entrevistas e artigos. Na
entrevista concedida a Alfonso Tealdo, em 1966, o escritor peruano, ao ser

questionado sobre sua ideologia politica, responde:

[...] Socialista, porém com reservas doutrindrias frente ao marxismo. N&o sou
militante. Sou um franco-atirador politico. [...] Porque, em meu caso me limitaria
como escritor. Pertencer a um partido me prejudicaria. Tenho, ademais, o direito de
discrepar e a literatura € uma coisa muito séria que exige dedicacéo total.**

136 CUNHA, Roseli Barros, op. cit., p.56.

137 AGUILAR, Gonzalo apud Roseli Barros, op. cit., p. 57.

138 vargas Llosa filou-se ao Partido Comunista peruano aos 18 anos de idade. Porém, cerca de um
ano depois, ele rompeu com o Partido por ndo concordar com o dogmatismo. (TEALDO, Alfonso.
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Como vimos no capitulo Ill, Vargas Llosa se distanciou de Cuba e do
socialismo progressivamente, na medida em que recrudesciam as politicas de
controle econdmico, social e cultural do governo cubano. Desde o inicio, 0
escritor peruano sinalizava que seu apoio a Cuba ndo era incondicional. Na
medida em que a ideologia é sobreposta pela contingéncia, a critica de Vargas
Llosa a censura dentro do regime revolucionério e ao socialismo, de modo geral,
adquire maior intensidade, até mesmo centralidade. Nesse sentido, é significativo
o discurso de Vargas Llosa na sede do Accion Popular, em Lima, em 1978,

publicado na revista peruana Oiga®

. A seu ver, as solucdes para os problemas
sociais, politicos e econOmicos para serem ‘“‘auténticas” deveriam ser adotadas
dentro de um regime de livre informacdo e critica. Este direito a critica era
compreendido por ele como a liberdade de criticar todos os niveis dos poderes — o
poder politico, o econémico, o militar, o eclesiastico, os meios de comunicacao e
os diferentes poderes que representam as diversas instituicdes sociais, como 0s
sindicatos.

Vargas Llosa cita 0 ensaista politico francés Jean-Francois Revel, para
afirmar que “a grande batalha do final do século XX, aquela da qual depende o
resultado de todas as outras, é a batalha contra a censura [...]"**°. A seu ver, os
paises que se encontravam no outro lado do polo de um sistema de liberdade de
informacdo eram os paises socialistas — inclusive o governo peruano, que utilizou
0 modelo socialista-marxista para “reformar” a televisdo, a imprensa e a radio
peruana**'. Na compreensdo de Vargas Llosa, nos paises socialistas, nos quais
existiam muitas coisas uteis para “imitar”, como, por exemplo, no campo da

alfabetizacdo e da educacdo, na saude publica, nos esportes e no barateamento e

“Cémo atrapar al angel”. In: COAGUILA, Jorge (comp.) “Mario Vargas Llosa Entrevistas
escogidas”. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p.26).

139 Accion Popular (ou Partido Politico Accién Popular) é um partido politico peruano, fundado
em 7 de julho de 1956, por Fernando Belainde Terry, cuja ideologia é definida em seu Estatuto
como “acciopopulista” (democratico, nacionalista, revolucionario), tendo “o Peru como doutrina”.
10\/ARGAS LLOSA, Mario. [1978] “Liberdade de Informagao e Direito de Critica”. In: Contra
vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985, p. 284.

141 Em 1975, o Peru era governado pelo general Francisco Morales-Bermtdez Cerruti, o segundo
militar no poder apés o golpe de 1968. Diante de uma série de protestos da populagdo civil e do
fracasso das reformas estruturais empreendidas pelo governo, convocou-se uma Assembleia
Constituinte, em 1978, que foi presidida por Victor Raul Haya de la Torre, terminando desta forma
a chamada “Revolugdo Peruana”, encabecada pelas forgas armadas. E durante este processo, de
levante civil contra o governo militar, que Vargas Llosa se pronuncia, em 1978, na sede da Accion
Popular.
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popularizagéo da cultura, a unica coisa que alguém num juizo “democratico” nao
deveria “copiar” era justamente o sistema de informagdo, que havia se
transformado num instrumento de propaganda a servico do poder pablico.

Podemos dizer que ha uma mudanca radical no conceito de modernizacao
do escritor peruano. Nos anos sessenta, Vargas Llosa percebia no socialismo a
possibilidade de modernizagéo da sociedade latino-americana, principalmente no
viés de superacdo das desigualdades. A partir de meados dos anos setenta, sua
percepcdo caminha na direcdo oposta, formulando uma visdo da modernizacao no
sentido neoliberal. Assim, da utopia de uma Ameérica Latina integrada, Vargas
Llosa passa a ressaltar ndo mais 0s tracos comuns, mas 0S Sujeitos numa
perspectiva psicoldgica e o individuo numa acep¢éo econémica. O escritor critica
a compreensdo da existéncia de personalidades supra-individuais, nacionais ou
culturais, como, por exemplo, “o peruano”, ou ainda as personalidades encarnadas
de modo privilegiado em algum setor ou grupo, como, por exemplo, o indio.
Nesse sentido esta a sua critica ao indigenismo e a José Maria Arguedas, em La
utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1978).
Neste ensaio, Vargas Llosa percebe no indigenismo um carater antimoderno
roméantico que, como projeto, ndo tem a originalidade intelectual que reclama.
Para o escritor peruano, ndo existe o indigena como coletivo, nem o indio como
definicdo possivel de um individuo e, consequentemente, o peruano. Para ele,
trata-se de um essencialismo étnico que poderia resultar num tipo de racismo. A
seu ver, 0s povos indigenas deveriam ascender & condico de cidados **.

Vargas Llosa elegeu a liberdade — identificada com a sociedade de livre
mercado — como valor central de seu préprio pensamento politico e valor literario.
Poderiamos dizer que, na década de sessenta, a fonte de legitimacdo de sua nocao
de liberdade foi o pensamento de Sartre. Em fins da década de setenta, esta
liberdade esta claramente associada as no¢des do fildsofo da ciéncia austriaco
Karl Popper, do economista e filésofo austriaco Friedrich von Hayek e do filésofo
politico britanico de origem judaica russa Isaiah Berlin. Ao que compete aos dois
ultimos, Javier Franzé chama a atencdo para a contradicdo da reivindicagédo

simultanea de ambos os pensadores no cambio das no¢oes de liberdade e politica

142V ARGAS LLOSA, Mario. [1978] “Liberdade de Informagao e Direito de Critica”, p.286.
3 FRANZE, Javier. “Vargas Llosa sobre Arguedas: la historia contra el historicismo”. In:
“Dossier: Mario Vargas Llosa”. Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, n.574, abr.1998, p. 25.
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de Vargas Llosa. Isto porque Friedrich von Hayek buscou desvincular a existéncia
dos valores fundantes do liberalismo de toda intervengdo humana, e Isaiah Berlin
compreendeu o liberalismo basicamente como possibilidade de livre eleicéo
racional de valores**.

No artigo “lsaiah Berlin, um héroe de nuestro tempo” (1980), Vargas
declara que lendo o fil6sofo britdnico p6de ver com clareza algo que percebia de

maneira confusa:

0 verdadeiro progresso, aquele que fez retroceder ou desaparecer 0s USOS € as
instituicdes barbaras que eram fonte de infinitos sofrimentos para o homem e
estabeleceram relacdes e estilos mais civilizados de vida, foi alcancado sempre
gracas 35 uma aplicacdo apenas parcial, heterodoxa, deformada, das teorias
sociais.

E, especifica que utiliza o plural ao falar de tais teorias, pois isto significa
que diferentes sistemas ideologicos, as vezes irreconciliaveis, determinaram
progressos idénticos ou semelhantes. Adiante, o escritor peruano ressalta que a
palavra liberdade tem sido usada de duzentas maneiras diferentes. Dentre as quais
Isaiah Berlin contribuiu com dois conceitos proprios para esclarecer esta nogao:
os de liberdade “negativa” e “positiva”. Embora seja sutil a diferenca, Vargas
Llosa esclarece que esta distincdo serve, sobretudo, para a compreensdo do
problema disfarcado por trés da artificiosa disjuntiva entre liberdades “formais” e
liberdades “reais” *°.

O conceito “negativo” de liberdade, segundo Vargas Llosa, ¢ mais
individual que social e absolutamente moderno. Parte do pressuposto de que a
soberania do individuo deve ser respeitada porque, em ultima instancia, ela € a
raiz da criatividade humana, do desenvolvimento intelectual e artistico, do
progresso cientifico. A liberdade esta estritamente ligada a coercdo, aquilo que a
nega ou a limita. Dessa forma, “se € mais livre na medida em que se encontra
menos obstaculo para decidir sua vida segundo seu proprio critério”. De acordo
com Vargas Llosa, quanto menor for a autoridade que se exerca sobre a conduta
do individuo, podendo esta ser determinada de maneira mais autbnoma por suas

proprias motivagdes — “minhas necessidades, ambicGes, fantasias pessoais” —, sem

¥4 Ibidem, p.28.

%5 VARGAS LLOSA, Mario. [1980] “Isaiah Berlin, um Heroi do Nosso Tempo™. In: Contra
vento e maré. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.p.4009.

148 |bidem, p.413-414.
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interferéncia de vontades alheias, maior é a liberdade'*’. Segundo o autor, coisas
tdo dispares como o romantismo literério, as ordens monésticas e o misticismo,
algumas correntes anarquistas, a socialdemocracia, a economia de mercado e a
filosofia liberal vinculam-se, além de suas grandes divergéncias, pois compartem
esta nogéo de liberdade.

Enquanto a liberdade “negativa” quer, sobretudo, limitar a autoridade, a
“positiva” quer assenhorar-se dela, exercé-la. De acordo com Vargas Llosa, esta
nocdo é mais social que individual, pois se funda na ideia de que a possibilidade
que cada individuo tem de decidir o seu destino estd sujeita em boa medida as
causas ‘sociais’ alheias a sua vontade. Para ele, enquanto a liberdade “negativa”
leva em conta, principalmente, o fato de que os individuos séo diferentes, a
“positiva” considera antes de tudo o que eles tém de semelhante. Ao contrario
daquela, para a qual a liberdade esta mais preservada quanto mais se respeitam as
variantes e casos particulares, a “positiva” estima que existe mais liberdade em
termos sociais quanto menos diferencas se manifestam no corpo social, quanto

mais homogénea é uma comunidade®*®

. A seu ver, todas as ideologias e crencas
totalizadoras, finalistas, convencidas de que existe uma meta Ultima e (nica para
uma dada coletividade — uma nag¢do, uma raga, uma classe ou a humanidade
inteira — compartem o conceito “positivo” da liberdade. Deste derivou-se uma
quantidade de beneficios para 0 homem, e gracas a ele existe a consciéncia social,
compreendendo que as desigualdades econdmicas, sociais e culturais s&o um mal
corrigivel e que podem e devem ser combatidos. Porém, de acordo com Vargas

Llosa, este conceito de liberdade gerou suas proprias inequidades.

Hitler e Stalin podiam, sem exagerar demais, dizer que seus respectivos regimes
estavam estabelecendo a verdadeira liberdade (a ‘positiva’) para seus povos. Todas
as utopias sociais, de direita e de esquerda, religiosas ou laicas, fundam-se na
nogdo ‘positiva’ da liberdade. **°

Essas duas nocBes de liberdade s&o antagbnicas, rechagam-se
reciprocamente, mas, para Vargas Llosa, ndo tem sentido procurar demonstrar que
uma € verdadeira e a outra falsa, pois apesar de se servirem da mesma palavra,

trata-se de coisas diferentes. A seu ver, este ¢ um desses casos de ‘verdades

Y7 hidem, p.414.
8 Ibidem, p.415
9 Ibidem, p.415-416.
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contraditérias’ ou de ‘metas incompativeis’ que, segundo Isaiah Berlin,
caracterizam a condicdo humana™’. Uma constante no pensamento ocidental é
acreditar que s existe uma resposta verdadeira para cada problema humano, e que
uma vez dada esta resposta, todas as outras devem ser rechacadas como erradas.
Para Isaiah Berlin, estas crencas sdo falsas, e delas derivou-se boa parte das
tragédias da humanidade. Segundo Vargas Llosa, deste ceticismo o professor
Berlin extraiu alguns argumentos originais em favor da liberdade de escolha e do

pluralismo ideolégico™”.

% Ihidem, p.416-417.
131 Ipidem, p.410.
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6.
Conclusao

O pensamento critico de Mario Vargas Llosa desenvolveu-se numa relacéo
aproximada entre literatura e politica. Ao longo dos anos sessenta e setenta, o
escritor peruano desenha em seus artigos e ensaios uma percepcao, seja de critica
literaria ou de opinides politicas, que fundamenta aquilo que compreende como o
papel do intelectual, a funcéo politico-social da literatura e do escritor. Nos anos
sessenta, marcado pelas utopias revolucionarias e pela concepcdo sartreana de
literatura, o escritor peruano manifestava no plano politico e ideoldgico sua
adesdo ao socialismo, a0 mesmo tempo em que sustentava uma postura intelectual
e literaria comprometida com a época em que vivia. O compromisso do escritor
(engagement) mobilizava Vargas Llosa em suas concepcOes literarias. Pode-se
dizer que se trata de uma crenca na palavra enquanto acdo capaz de alterar as
coisas no mundo, permitindo, além disso, a tomada de consciéncia do homem de
si mesmo. Por meio de seus escritos, discursos e outras atividades, o escritor
peruano denunciou violacdes aos direitos humanos, a pratica da censura e a
opressao.

Como demonstramos ao longo deste trabalho, a Revolucdo Cubana e o
desenvolvimento do sistema literdrio latino-americano, entre as décadas de
sessenta e setenta, corroboraram com a instituicdo de uma agenda coletiva que
tinha como reflexdo principal a ideia de América Latina integrada. Por meio de
romances, contos, ensaios, correspondéncia e debates buscou-se a construcao de
uma representacdo politica e cultural, com o intuito de valorizar as peculiaridades
da regido, promover a discussdo sobre sua modernidade, bem como inserir a
literatura produzida na América Latina nas inscricdes universais. Escritores como
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, entre
outros, mesmo vivendo no exilio ocuparam posic¢Ges de destaque no campo social,
politico e cultural na América Latina. O exilio € uma das questfes centrais para se
compreender a maneira como 0s intelectuais pensavam a América Latina e
percebiam sua fungdo como intelectual. O olhar deslocado pelo exilio gerou uma
perspectiva critica, tanto da Europa como dos paises do continente, trazendo
grandes problemas e tensbes, a0 mesmo tempo em que abria diversas

possibilidades de busca de solugdes culturais, politico-sociais e literarias.
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De acordo com Angel Rama, em “La tecnificacion narrativa” (1981), nas
técnicas empregadas por Vargas Llosa em sua “resposta” ao impacto da
modernizacdo “convive o maior esfor¢o de recuperacdo interna da experiéncia
latino-americana com o maior esforco de adaptacdo cosmopolita, vinculando-as
com uma extrema tensdo que detecta sua vontade de escritor”’. Em Vargas Llosa
poderiamos dizer que é esta a conflituosidade que se apresenta em sua
cosmovisdo. A experiéncia da modernidade tardia latino-americana pode ser
percebida em seus discursos, que tangenciam os problemas basicos encontrados
em sociedades periféricas ao lado de técnicas e crencas narrativas tipicas dos
paises exportadores, ou ainda, de problematicas coletivas ao lado de questbes
estritamente individuais.

Nos anos sessenta, Vargas Llosa manifestava uma perspectiva politico-
literaria que ao longo do tempo adquirira certa centralidade em suas formulacGes.
Em primeiro lugar, Vargas Llosa afirma uma autonomia literaria diante do campo
politico, formulando uma distin¢do entre o intelectual e o criador (escritor). Em
segundo, o autor sustenta que a literatura é uma forma de insurreicdo permanente,
um tipo de rebeldia diante do mundo “real”, condi¢do Sine qua non para a criagao
de realidades verbais. Em terceiro, a vocacao literaria precipitaria uma rebeldia
intima, cujo protesto é inconsciente e singular. Por Gltimo, para o escritor peruano
a liberdade de expressdo é um valor fundamental — a partir de meados dos anos
sessenta esta se configura como sua principal critica aos sistemas socialistas.

A perspectiva literaria de Vargas Llosa é sistematizada no ensaio Gabriel
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), no qual o escritor peruano
articula questdes como obsessao, rebeldia e liberdade para explicar a natureza da
literatura e a vocacgdo do escritor. Contraditoriamente, o escritor peruano ressalta a
irracionalidade/inconsciente na irrupgdo da vocacdo do escritor € nos temas de sua
obra, e um carater racional/objetivo que se manifesta nos critérios da forma no
romance. Cabe recordarmos que o ensaio sobre a obra de Garcia Marquez pode
ser lido dentro do contexto das redes de sociabilidade do campo intelectual da
época. Nesse sentido, 0 ensaio materializa a existéncia de um mercado
profissional capaz de promover e legitimar novos canones literarios e

representacdes simbolicas da América Latina.

! RAMA, Angel. “La tecnificacion narrativa”. Hispanoamérica, Gaithersburg, n.30, 1981, p.
Ibidem, p.81.
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O ensaio de Vargas Llosa e suas ideias literarias foram amplamente
contestados. Em 1969, o escritor colombiano Oscar Collazos criticou a dimensio
dos “demoénios” do romancista € a imagem do escritor em disputa com a
realidade, formulados por Vargas Llosa, por compreender que se tratava de uma
proposta intelectual escapista, uma forma de fechar deliberadamente os olhos para
0 contexto sociocultural e politico latino-americano. Em grande medida, Collazos
polemiza com o escritor peruano a partir de uma concepg¢do de cunho politico-
ideologico que reflete as tensdes do final da década de sessenta. Ao escritor
colombiano incomodava as criticas de Vargas Llosa ao governo cubano. No final
dos anos sessenta, 0 apoio inicial praticamente unanime da intelectualidade latino-
americana de esquerda a Revolucdo Cubana foi diminuindo na medida em que
ocorria 0 endurecimento do regime e o progressivo alinhamento com a Unido
Soviética. Assim, Vargas Llosa — que se tornaria nos anos oitenta um grande
defensor do neoliberalismo — e outros escritores foram se distanciando do
castrismo, principalmente apés o “caso Padilla”, em 1971. Para ele, a democracia
e a liberdade estavam acima de todas as coisas. A participacdo protagonista de
Vargas Llosa nas criticas ao governo revolucionario cubano e ao socialismo
rendeu-lhe nos meios de esquerda o rechaco de suas obras e concepcoes literarias.
Porém, a polémica mais extensa a respeito da teoria dos “demoénios” foi
sustentada entre Vargas Llosa e Angel Rama, em 1972. Neste debate, para além
das tensbes politicas, evidenciavam-se leituras e projetos intelectuais distintos,
expressando concepc¢des dispares sobre a modernizacdo e o exercicio da critica
literdria na América Latina. Ademais, este debate aproxima-nos dos desafios e
conflitos no ambito cultural da época.

Vargas Llosa progressivamente afastou-se das ideias de Sartre sobre a
literatura. No que diz respeito a nocdo de liberdade poderiamos dizer que o
escritor peruano cambiou da liberdade em Sartre para a liberdade neoliberal.
Ainda assim, permaneceu de sua relacdo com o pensamento do filésofo francés
uma atitude geral perante a literatura como uma producdo artistica de fundamental
importancia para a sociedade, e o sentido de liberdade que deve exigir o escritor-
intelectual para o exercicio da sua vocacdo. Na contemporaneidade, Vargas Llosa
mantém uma postura intelectual atuante, posicionando-se criticamente diante das

perspectivas politicas, ideoldgicas e literarias.
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