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Resumo 

 

Lima, Lucas Pedretti; Corrêa, Larissa Rosa. Bailes soul, ditadura e 

violência nos subúrbios cariocas na década de 1970. Rio de Janeiro, 

2018, 150p. Dissertação de Mestrado - Departamento de História da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

Esta dissertação tem por objetivo analisar a experiência dos frequentadores 

e organizadores dos bailes de música soul na década de 1970 nos subúrbios do 

Rio de Janeiro. O fenômeno dos bailes se iniciou em fins dos anos sessenta, e ao 

longo da década seguinte se tornou a principal forma de lazer de centenas de 

milhares de jovens negros. Inseridos num quadro de circulação de influências que 

passavam pelo movimento Black Power no Estados Unidos da América e pelas 

lutas de independência de diversos países africanos, aqueles jovens se 

reapropriaram das referências culturais e políticas a que tinham acesso e ajudaram 

a alterar, junto ao nascente movimento negro contemporâneo, a forma pela qual se 

discutia o racismo e as relações raciais no país. A ditadura iniciada em 1964, que 

mantinha o mito da “democracia racial” como importante pilar ideológico, logo 

conferiu aos bailes o status de ameaça à segurança nacional. Assim, analisar o 

fenômeno nos ajuda a compreender como o regime encarava o questionamento a 

esse mito. Mas para além da possível ameaça política representada pelos blacks 

para a ditadura, o caso dos bailes nos permite inscrever a violência ditatorial em 

uma temporalidade mais larga. Ou seja, observá-la a partir da perspectiva na qual 

o controle social das parcelas mais subalternizadas da sociedade – as “classes 

perigosas” – é encarado como objetivo fundamental do Estado e suas instituições 

– especialmente as do sistema penal.  

 

Palavras-chave 

Ditadura militar; bailes soul; racismo; relações raciais; classes perigosas; 

controle social 
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Abstract 

 

Lima, Lucas Pedretti; Corrêa, Larissa Rosa. “Bailes” soul, dictatorship 

and violence in Rio de Janeiro’s suburbs in the 1970’s. Rio de Janeiro, 

2018, 150p. Dissertação de Mestrado - Departamento de História da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

This dissertation aims to analyze the experience of promoters and those 

who attended the “bailes soul” in the 1970’s in Rio de Janeiro’s suburbs. The 

phenomenon of the “bailes” started in late 60’s. Throughout the following decade, 

it became the most important leisure form of hundreds of thousands of young 

black men and women. They were inspired by the Black Power movement in the 

United States of America and the fights for independence in several African 

countries and have re-appropriated those cultural and political influences. The 

“bailes” changed the way that Brazil discussed racism and racial relations. The 

dictatorship used the myth of the “racial democracy” as official ideology and saw 

the “bailes” as a threat to national security. As we analyze the phenomenon, we 

can understand how the regime saw the questioning of this myth. However, it was 

not only about the political threat. The “bailes” allow us to insert the 

dictatorship’s violence in a much larger temporality. Therefore, we aim to analyze 

it from a perspective in which the social control of the most subalternized sectors 

of the society – the “classes perigosas” – is seen as the fundamental objective of 

the State and its institutions – specially those of the penal system. 

 

Keywords 

Military dictatorship; “bailes” soul; racism; racial relations; “classes 

perigosas”; social control 
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Segundo dados oficiais do Instituto de Segurança Pública (ISP), de 

janeiro de 2016 a janeiro de 2018, período de elaboração desta pesquisa, as 

polícias militar e civil do Rio de Janeiro mataram duas mil duzentas e três 

pessoas. Mais de 60% eram jovens, negros e pobres.  

 

É um privilégio, marcado antes na cor da pele e depois na condição de 

classe, ter podido me dedicar à pesquisa sem a preocupação de entrar para essa 

estatística.  

 

Que este modesto trabalho, então, possa tornar-se um instrumento na luta 

contra o genocídio e o esquecimento.  
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Introdução 
 

 

Em meados de setembro de 2016, enquanto escrevia um dos capítulos 

desta dissertação, eu tinha como trilha sonora a música Sr. Tempo Bom, do rapper 

Thaíde com o DJ Hum. Com um ritmo dançante, trata-se de um rap cantado sobre 

um sample de Mr. Big Stuff, canção de Jean Knight. O refrão da música de Thaíde 

é uma repetição da frase “que tempo bom que não volta nunca mais”, e a letra eu 

reproduzo em partes abaixo: 

Que saudade do meu tempo de criança 

Quando eu ainda era pura esperança 

Eu via minha mãe voltando pra dentro do nosso barraco 

Com uma roupa de santo debaixo do braço 

(...) 

Então eu preparava pra seguir o meu caminho 

Protegido por meus ancestrais. 

Antigamente o samba-rock, Black Power, soul 

Assim como o hip-hop era o nosso som. 

(...) 

E fui crescendo rodeado pela cultura Afro Brasileira 

Também sei que já fiz muita besteira 

Mas nunca me desliguei, das minhas raízes 

Estou sempre junto dos blacks que ainda existem. 

(...) 

Calça boca de sino, cabelo black da hora 

Sapato era mocassim ou salto plataforma. 

Gerson King Combo mandava mensagens ao seus 

Toni Bizarro dizia com razão, vai com Deus. 

(...) 

O tempo foi passando, eu me adaptando 

Aprendendo novas gírias, me malandreando 

Observando a evolução radical de meus irmãos 

Percebi o direito que temos como cidadãos 

De dar importância a situação 

Protestando para que achamos uma solução. 

 

A música é uma homenagem aos bailes de música soul, que de fins dos 

anos 1960 até mais ou menos uma década depois, foram o principal espaço de 

lazer de muitos jovens negros moradores das regiões mais empobrecidas do Rio 

de Janeiro – os subúrbios da Zona Norte e Zona Oeste, as favelas e a Baixada 

Fluminense – e posteriormente de outras cidades do Brasil. Cunhado pela grande 

imprensa em 1976 como Movimento Black Rio, este fenômeno sócio-cultural 

transformou não somente o panorama musical brasileiro, mas influenciou também 
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a forma pela qual se discutiam as relações raciais no país. Esses bailes são o 

objeto da presente dissertação. 

Eu colocava a música para tocar na plataforma de vídeos youtube, que 

permite os internautas fazerem comentários. Um deles, postado por alguém que se 

identificava como Hnet, me chamou atenção:  

Poucas pessoas perceberam que essa música retrata o período da 

ditadura militar. É incrível ver como os intelectuais de hoje 

demonizam tanto esse período, todos que eu conheço que viveram 

essa época só contam maravilhas. Eu não vivi esse tempo, mas não 

aceito a ideia que os anos 70 e 80 eram péssimos como muitos 

professores meus já tetaram (sic) me convencer, nem mesmo acho que 

foi ótimo, no entanto, ouvir essa música nos faz pensar que além de 

não ser um período tão ruim, foi até melhor do que é hoje. 

 

Várias pessoas responderam ao comentário, e estabeleceu-se uma 

discussão sobre o período da ditadura. Não se pode dizer que o tipo de argumento 

apresentado por Hnet surpreende: “demonizada” pelos “intelectuais”, a ditadura 

teria sido, na verdade, uma “maravilha”. Foi no mesmo setembro de 2017 que, no 

contexto da crise política e institucional que vivemos, um tal General Mourão deu 

uma declaração sobre a possibilidade de uma intervenção militar, e não só se 

quedou sem reprimendas, como foi elogiado pelo comandante do Exército. 

Naquele mês, os apologetas da ditadura saíram definitivamente do armário, 

movimento que vinham promovendo desde o ano de 2013, quando pela primeira 

vez surgiram manifestações de rua pedindo a volta dos militares ao poder.  

Se não era propriamente uma novidade, o comentário de Hnet, naquele 

contexto, me ajudou a organizar várias das ideias que estão na base desta 

dissertação. Seu raciocínio serviu como o espelho para o qual mirei a fim de 

identificar precisamente o que não deveria ser este trabalho. Afinal, como 

escrever um trabalho sobre festas durante uma ditadura sem abrir margem para 

interpretações como a do nosso solitário comentarista de youtube?  

Felizmente, não sou o primeiro a me colocar esta questão. “A festa”, 

escreve o historiador Luiz Antonio Simas, “foi de fato a maneira mais potente que 

a turma da banda de cá encontrou para estar no mundo e driblar os perrengues 

cotidianos”1. Diversos historiadores vêm demonstrando que, de fato, a festa não é 

o oposto da luta – na verdade, essas dimensões muitas vezes se fortalecem. O 

                                                           
1 O Globo, “Espantando a miséria”, 05 de outubro de 2017. Disponível em: https://glo.bo/2rJaTxa. 

Acesso em 05/01/2018. 
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lazer, nessa chave de leitura, deixa de ser entendido como uma expressão da 

alienação, como por muito tempo foi visto, e passa a ser encarado como uma das 

mais dimensões fundamentais da vida dos indivíduos. A partir dele se estabelecem 

laços de sociabilidade e se reforçam (ou se questionam) identidades de raça, 

classe, e gênero. Analisar as formas de diversão dos diferentes grupos sociais se 

torna, assim, um caminho para refletirmos sobre sua experiência histórica e o 

tempo em que viveram.  

A historiografia brasileira já vem dando conta dessa dimensão desde pelo 

menos o hoje já clássico Trabalho, Lar e Botequim de Sidney Chalhoub (2001) 

publicado em 1986, de modo que neste aspecto não reside aqui nenhum grande 

ineditismo. De lá para cá tem surgido trabalhos que partem das formas de lazer 

das classes subalternizadas para refletir sobre sua experiência histórica mais 

ampla, enriquecendo o campo da história social da cultura. Trata-se de uma 

importante mudança, na medida em que até a década de 1980 esse era um tema 

considerado menos importante pela academia. Na síntese feita por Erika Arantes, 

a “classe trabalhadora é formada por homens e mulheres que, além de 

trabalharem, vivem outras experiências: lutam, se encontram, moram, comem, 

bebem, sofrem... e se divertem!” (Arantes, 2015: 28) 

No entanto, na historiografia específica sobre a ditadura iniciada em 

1964, esse aspecto tem sido ainda pouco explorado. Talvez por se tratar de um 

passado recente, que deixou traumas profundos e disputas de memória ainda em 

aberto, os historiadores tenham tido dificuldades de enfrentar a temática. Não que 

a cultura, entendida aqui do modo mais amplo possível, não tenha sido objeto de 

análise, pelo contrário. Contudo, o que se cristalizou foi uma certa ideia de 

"resistência cultural" bastante definida e clara - claríssima, inclusive, na cor da 

pele. Nesse quadro, alguns artistas se consagraram como “engajados”, e aqueles 

que não se inseriam nessa categoria foram vistos, então, como “alienados”. 

Assim, o tipo de manifestação cultural que serviu de objeto de análise para os 

historiadores foi o da MPB em geral, e das “canções de protesto” em particular. 

Como afirma, então, Paulo Cesar Araújo: “temos cristalizada, no campo da 

música popular, uma memória que associa o período da repressão política no 

Brasil apenas aos cantores/compositores da MPB” (Araújo, 2015: 54).  

A presente dissertação tem por objetivo analisar a experiência dessa 
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juventude black, a partir da inspiração de dois campos teórico-metodológicos: o 

da história social da cultura e o da história do cotidiano. Ressalto, porém, a ideia 

de se tratar de uma inspiração, tendo em vista que não se pretende promover a 

defesa enfática de campos e fronteiras disciplinares, pois também mobilizaremos 

outras referências teóricas e metodológicas. Essa escolha tem uma razão de ser: a 

historiografia sobre o período da ditadura tem sido dominada por disputas muitas 

vezes marcadas por definições a priori sobre o que é ou não relevante para o 

debate.  

As escolhas acerca de quem será lido, discutido, publicado, e convidado 

passa pela pergunta se o autor pertence a este ou aquele departamento, se segue 

esta ou aquela linha teórica, se defende esta ou aquela nomenclatura para 

designar o período. Assim, contribuições relevantes para as discussões são 

deixadas de lado, enquanto outras nem-tão-relevantes-assim são alçadas a 

lugares que pouco correspondem à qualidade da análise. Ao longo das próximas 

páginas, as preferências teóricas e metodológicas do autor ficarão patentes. 

Ainda assim, penso ser mais interessante deixar aberto o espaço para que o 

trabalho possa dialogar com referências de todos os campos da discussão 

historiográfica. E espera-se, é claro, que essa flexibilidade não resulte em 

ausência de rigor acadêmico e analítico.  

Ainda assim, ressalta-se que pretendemos partir da chave de análise de 

uma história da vida cotidiana sob a ditadura. A definição do que é cotidiano e, 

portanto, do que é uma história do cotidiano, está longe de ser simples. Em 

termos teóricos, o debate é perpassado pela reflexão de autores como Peter 

Burke, Michel de Certeau, e Norbert Elias, para citar alguns dos mais 

importantes. Nesse sentido, não seria produtivo retomar os aspectos dessa 

discussão. Iremos, portanto, direto para a conceituação que nos parece mais 

interessante, que é aquela utilizada em um dos trabalhos mais instigantes 

publicados recentemente sobre o golpe e a ditadura, o livro Sinais de fumaça na 

cidade: uma sociologia da clandestinidade na luta contra a ditadura no Brasil, 

de Henri Acselrad. Para o autor, o cotidiano é definido como “o conjunto de 

práticas que as pessoas experimentam costumeiramente no privado de suas 

existências” (Acselrad, 2015:16). Mais importante que essa mera definição, 

porém, é sua percepção de que num período de Exceção, política e cotidiano 

ganham um entrelaçamento distinto. Em outras palavras, trata-se da noção de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



15 
 

 

que a ditadura teria “afetado, de algum modo, a própria cotidianeidade da vida 

urbana”.  

Há, hoje, uma bibliografia significativa sobre o fenômeno dos bailes, 

com obras partindo de distintos campos do conhecimento: história, comunicação 

social, antropologia, jornalismo, etnomusicologia. A opção que fizemos para esta 

dissertação é a de abordar tais obras no curso mesmo dos capítulos, deixando 

para esta introdução um debate mais amplo sobre a historiografia relativa à 

ditadura. Essa escolha tem relação com o se pretende apresentar de contribuição 

original para os debates historiográficos a partir desta dissertação. Não há 

dúvidas de que, em todos os trabalhos mais importantes sobre as festas soul, é 

debatida a dimensão do monitoramento e da perseguição de órgãos de repressão 

da ditadura contra os bailes. Ainda assim, o que temos é a ditadura como um 

pano de fundo. Daí decorre a percepção de que, naquele contexto repressivo, os 

bailes também foram objeto do mesmo tipo de ação que outras formas de 

expressão cultural e/ou manifestação política, ainda que essa ação carregasse 

características específicas quando se voltava contra o soul. 

Por um lado, essa bibliografia tem feito avançar nossa compreensão 

sobre o fenômeno dos bailes black e sua relação com diversas temáticas: as 

relações raciais, a celebração de uma identidade negra, as políticas de estilo, a 

indústria cultural, a produção fonográfica, as discussões sobre nacionalismo. Por 

outro, porém, tais trabalhos pouco têm contribuído para um aprofundamento da 

compreensão do próprio regime ditatorial. Isso porque nesse quadro analítico, a 

definição do que foi a ditadura é dada de antemão, bastando inscrever o 

fenômeno dos bailes nesse contexto. Evidentemente, cada autor opta por focar 

em determinados aspectos em suas pesquisas e não se trata de imaginar que há 

temas mais relevantes que outros. Dito isso, nesta pesquisa buscaremos escapar 

da ideia da ditadura como o “contexto” em que os bailes ocorreram. Pretende-se, 

assim, a partir de nosso objeto, aprofundar alguns aspectos de nossa 

compreensão relativa ao regime ditatorial iniciado com o golpe de Estado de 

1964. Mais especificamente, o objetivo é colocar no centro da análise a 

dimensão racial. Isto é, trata-se de propor a questão sobre a relação entre o 

regime ditatorial e a população negra. Como aprofundaremos mais adiante, isso 

significa pensar tanto na especificidade quanto na continuidade da violência 

contra essa parcela da sociedade. 
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A categoria “raça”, no uso que faremos na presente dissertação, 

evidentemente não possui nenhuma vinculação com a ideia já superada da 

existência biológica de raças humanas. No entanto, a “raça” é uma poderosa 

construção social que, a partir da dimensão do fenótipo, continua operando sobre 

os indivíduos e as coletividades, moldando suas experiências. Isto significa dizer 

que, embora as raças não existam biologicamente, o autor desta dissertação, por 

sua cor da pele branca, é imediatamente diferenciado, numa batida policial ou 

numa entrevista de emprego, de um indivíduo cuja cor da pele não seja branca. 

Nesse sentido, acredita-se que, como categoria analítica, a “raça” continua sendo 

fundamental. E como defende Antônio Sérgio Guimarães, só deixará de sê-lo 

quando “já não houver identidades raciais, ou seja, quando já não existirem 

grupos sociais que se identifiquem a partir de marcadores direta ou indiretamente 

derivados da raça”, “quando as desigualdades, as discriminações e as hierarquias 

sociais efetivamente não corresponderem a esses marcadores” e, por fim, 

“quando tais identidades e discriminações forem prescindíveis em termos 

tecnológicos, sociais e políticos, para a afirmação social dos grupos oprimidos” 

(Guimarães, 2001: 55-56). 

 

* 

 

Refletir sobre o tema da violência ditatorial desde uma perspectiva que 

coloca a raça no centro da análise significa, necessariamente, enfrentar narrativas 

e memórias consolidadas sobre o período. Sem dúvidas, existe uma certa 

narrativa-mestra do regime ditatorial que resume o período ao combate entre a 

guerrilha e o Estado. Essa narrativa vem sendo objeto de discussão de 

historiadores pelo menos desde os debates iniciados no marco de quarenta anos do 

golpe.  

Um autor que tem se colocado a tarefa de debater os limites da memória 

socialmente construída sobre a ditadura no Brasil é o historiador Carlos Fico. Em 

palestra realizada em um seminário promovido no contexto da criação da 

Comissão Nacional da Verdade (CNV), ele identificou que os personagens 

centrais dos processos de conformação da memória sobre o passado recente no 

Brasil foram os ex-guerrilheiros e os ex-agentes de órgãos de repressão (Fico, 

2012). O desenvolvimento dessa reflexão se deu principalmente em um artigo 
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publicado no ano seguinte, no qual o autor coloca no centro da discussão a 

validade (ou não) da violência como chave analítica para os chamados eventos 

traumáticos do século XX, incluindo aí as ditaduras militares do Cone Sul. Sua 

tese é a de que:  

em conformidade com tal perspectiva, o último regime militar 

argentino (1976-1983), extremamente violento, tem servido como 

referência para a análise das demais ditaduras militares latino-

americanas, como a brasileira (1964-1985), que, no entanto, foi menos 

violenta. A partir da discussão dessas questões, pretendo sustentar 

que, embora a ditadura militar brasileira também tenha sido muito 

repressiva, a noção de frustração, antes que a de violência, é a mais 

adequada ao seu entendimento. (Fico, 2013) 

 

O argumento desenvolvido pelo autor é o de que a historiografia tem tido 

uma “adesão acrítica a prefigurações discursivas generalizadoras”. Ou seja, tem 

reproduzido um discurso de corte mais militante do que científico para afirmar 

que a ditadura brasileira teria sido muito violenta. Contudo, se fosse dado um 

olhar mais criterioso, descobrir-se-ia que não é a dimensão da violência, e sim a 

da “frustração”, que marca o período ditatorial no Brasil.  

Outro historiador que ocupa papel central nesse debate é o historiador e 

ex-guerrilheiro Daniel Aarão Reis. Seu argumento é o de que “as esquerdas, 

derrotadas no campo dos enfretamentos sociais, históricos, puderam ressurgir 

vitoriosas, nas batalhas de memória” (Aarão Reis, 2004: 40). A partir dessa 

constatação Aarão Reis pautou sua produção, inspirando um sem-número de 

trabalhos de orientandos seus que buscam distintos objetos empíricos – de Wilson 

Simonal à ARENA – para reafirmar essa tese. Obra central de reafirmação desta 

perspectiva é o livro A construção social dos regimes autoritários, organizado por 

Denise Rollemberg e Samantha Quadrat (2010). Vejamos, então, como elas 

aprofundam a perspectiva de Aarão, que orientou ambas (a primeira no mestrado; 

a segunda, no doutorado).  

Como ironizou Daniel Aarão Reis, de acordo com a memória 

construída desde o fim da década de 1970, todos se tornaram 

resistentes e democratas, restando a pergunta: como a ditadura se 

manteve por 21 anos? Enigma indecifrável. A academia, já tendo 

produzido tanto sobre a ditadura, mas tão pouco sob esse ângulo, 

contribui, de certa forma, contraditoriamente, para esse 

desconhecimento.  

Quanto às ditaduras latino-americanas da segunda metade 

do século XX, em especial as da década de 1970, apenas 

recentemente, e ainda de maneira tímida, os historiadores têm se 
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interessado em atravessar as fronteiras que os levam além das histórias 

das resistências e da violência do Estado. (Idem: 12) 

 

Em síntese, a proposição é que as esquerdas teriam construído uma 

memória sobre o regime ditatorial baseada na narrativa de uma sociedade 

vitimizada contra um Estado violento. Nesse quadro, uma vez que essa memória 

teria se tornado dominante, as explicações pautadas na dicotomia repressão e 

resistência teriam se consolidado. Contudo, as autoras se propõem a promover 

estudos voltados para analisar o “consentimento”, o “consenso” e o “apoio” da 

sociedade em torno dos “regimes autoritários”. O livro pretende, assim, se somar 

“a uma historiografia que rompeu com as noções de opressão/oprimido, coerção 

toda-poderosa, propaganda-manipuladora-sedutora, Estado versus sociedade” 

(Idem: 17).  

As proposições de Aarão Reis redundaram também em uma história do 

cotidiano da ditadura. Perspectiva ainda incipiente no Brasil, um recente dossiê 

organizado por Janaina Cordeiro e Lívia Magalhães na revista Estudos Ibero-

Americanos abriu espaço para trabalhos que buscam contribuir para a constituição 

desse campo. Explicitados na apresentação do dossiê, os objetivos das autoras não 

diferem muito daquele apresentado por Rollemberg e Quadrat. Não é exagero 

afirmar que se trata um mesmo empreendimento historiográfico, que assenta suas 

raízes na perspectiva de uma vitória das esquerdas nas batalhas da memória. Na 

prática, contudo, o que se vê é um giro historiográfico que acaba por produzir a 

imagem invertida daquilo que criticam. Ao criticar a ênfase na “resistência”, 

focam no “apoio”, e no lugar da “sociedade vitimizada” colocam a “sociedade 

cúmplice”.  

De fato, não foram poucas as críticas feitas a esses trabalhos baseados na 

hipótese apresentada pelo ex-guerrilheiro. Dentre elas, destacou-se toda uma 

produção intelectual marxista que questiona de forma aprofundada os diversos 

pressupostos teóricos e as opções metodológicas utilizados pelos autores 

supracitados. Se em 2004 foi Caio Navarro de Toledo (2004) quem ofereceu uma 

resposta a Aarão Reis, a crítica à produção mais recente ficou nas mãos 

especialmente de autores como Demian Melo (2014) e Gilberto Calil (2014). 

Caracterizando essa proposta de revisão historiográfica como uma proposta de 

revisionismo historiográfico, estes autores procuraram demonstrar como essa 
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historiografia oblitera a dimensão de classe do golpe e da ditadura. Os argumentos 

mobilizados pelos críticos do revisionismo são inúmeros, e não retomarei aqui o 

debate ponto a ponto.  

Ressalto, porém, como uma das grandes contribuições dos autores 

marxistas, o destaque dado à dimensão propriamente política do trabalho do 

historiador. Ou seja, a reflexão acerca da relação entre a historiografia e os usos 

políticos do passado, demonstrando como a adoção de determinadas perspectivas 

se relaciona com projetos políticos mais amplos.  

Afinal, a propalada intenção desta historiografia inspirada em Aarão Reis 

é a de complexificar a leitura do passado e superar visões simplistas. Surpreende, 

portanto, o momento em que as autoras se propõem a definir o conceito de 

democracia, dito “de mais fácil compreensão”: 

Um sistema de governo para ser democrático deve apresentar eleições 

regulares, sem fraudes e realmente competitivas, liberdade de 

imprensa e organização, alternância no poder, independência dos três 

poderes e o direito de qualquer cidadão votar e ser votado.  

(Rollemberg & Quadrat, op. cit.: 18) 

 

Para evitar ser injusto com as historiadoras, à afirmação se segue uma 

nota que deve ser reproduzida: “reconhecemos aqui o privilégio das questões 

políticas, o que não quer dizer de maneira alguma que não compartilhamos da 

ideia de que a democracia deve vir acompanhada de melhorias nas condições 

sociais e econômicas para toda a sociedade”. Ainda que tenha sido feita essa 

ressalva sobre a “melhoria nas condições sociais e econômicas” da sociedade, ao 

definir democracia desta maneira as autoras nos dão pistas sobre as concepções de 

mundo que estão por trás de sua produção intelectual. A limitação da ideia de 

democracia enquanto o conjunto de características que definem a democracia 

liberal nos ajuda a entender as motivações da obra. Trata-se, assim, de um 

empreendimento que ao fim e cabo tem por consequência (ainda que talvez não o 

tenha por objetivo) a atribuição de um mesmo valor negativo à violência do 

Estado e às pretensões revolucionárias da esquerda armada. É evidente que a 

valorização de democracia liberal como horizonte político é uma postura legítima 

no debate público. No entanto, a atribuição de um caráter “político”, “ideológico” 

ou “engajado” à produção historiográfica com a qual se quer discutir, tendo como 

contraponto um caráter supostamente mais “neutro” e “científico” da própria 
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produção certamente não auxilia no avanço da discussão. Como demonstra essa 

passagem, todos os trabalhos carregam consigo suas concepções políticas e 

ideológicas.  

Para além disso, cabe destacar a responsabilidade que os historiadores 

têm com aquilo que escrevem e afirmam – acentuada sobremaneira no tempo em 

que vivemos. A título de exemplo, merece destaque uma fala recente de Michel 

Temer, artífice do golpe parlamentar de 2016: “Mas a nossa vocação [é] 

centralizadora e, convenhamos, quando os movimentos centralizadores ocorrem, 

não por um… simplesmente um golpe de Estado, é porque o povo também quer, 

acaba desejando, no fundo é isso”2. Se o eufemismo do “movimento 

centralizador” para caracterizar o golpe de 1964 não é propriamente 

compartilhado (ainda) pela historiografia, o mesmo não se pode dizer da ideia 

central de sua assertiva. Qual seja, a de que, no fundo, “o povo também quer, 

acaba desejando” os golpes e as ditaduras. Mas falávamos de festa, e chegamos a 

Michel Temer. Convém, portanto, retomar o que vínhamos comentando mais 

acima.   

 

* 

 

Há aproximações e distanciamentos entre as propostas de Fico e de 

Aarão Reis. Mas dois elementos são centrais para ambas: 1) a afirmação de que há 

uma memória socialmente construída sobre a ditadura que dá centralidade à luta 

entre esquerda armada e o Estado; 2) a defesa de um fazer historiográfico que 

questione essa memória, e com isso questione a dimensão da violência como 

elemento central para compreender o período.  

O primeiro ponto se trata de um diagnóstico em grande medida correto. 

No entanto, é equivocada a ideia de que isso representaria a vitória das esquerdas 

nas batalhas de memória, tal como afirma Aarão, ou que seria uma construção da 

“militância dos direitos humanos”, como Fico caracteriza (Fico, 2013a). Talvez a 

afirmação feita pelo ex-guerrilheiro em 2005, de que “quase ninguém quer se 

identificar com a ditadura militar no Brasil dos dias de hoje” (Aarão Reis, 2005: 

7), pudesse fazer algum sentido naquele momento. Pouco mais de uma década 

                                                           
2 El País, "Temer diz que população tem tendência ao autoritarismo e já 'desejou' golpes". 16 de 

novembro de 2017. Disponível em: http://bit.ly/2DKr1nQ. Acesso em: 12/01/2018. 
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depois, o Brasil dos dias de hoje assiste a atos públicos pedindo a volta dos 

militares, com direito a aplausos a ex-torturadores nos carros de som e cartazes 

lamentando que não houve mais mortos durante a ditadura3. Torturadores são 

homenageados no Congresso Nacional, e o efeito gerado é o aumento na 

vendagem de livros dos perpetradores de violações de direitos humanos4. Esses 

fatos nos obrigam a reconhecer que as batalhas de memória sobre o passado 

recente no Brasil estão plenamente em curso – e nelas, a esquerda está mais para 

derrotada que vitoriosa. Deve-se enfatizar que para os setores que buscam 

sustentar essa visão apologética da ditadura, a manutenção da memória 

dicotômica que resume o período à luta entre Estado e esquerda armada é mais do 

que necessária – afinal, o centro de seu argumento é a ideia de que os militares 

teriam salvo o Brasil do comunismo.  

Se o diagnóstico é correto, o caminho escolhido para dar conta dele, 

apresentado no segundo ponto, nos parece equivocado. Isto porque a 

consequência mais imediata da constituição dessa memória – e eis aqui uma 

hipótese central para o presente trabalho – não foi conferir à violência ditatorial 

uma dimensão maior do que ela efetivamente teria tido, se não o oposto. Essa 

narrativa mascara a intensidade e a extensão da violência da ditadura, dando 

centralidade àquelas violações de direitos humanos cometidas contra parte da 

oposição política em sentido estrito5, notadamente os integrantes da luta armada e 

do movimento estudantil.  Assim, ela sustenta uma imagem da “vítima da 

ditadura” como um jovem, branco, de classe média, e universitário6. É possível, 

penso eu, postular uma visão questionadora das memórias consolidadas sobre a 

ditadura, na qual categorias como “vítimas”, “algozes”, “repressão” e 

                                                           
3 Valor Econômico, "Torturador do DOPS vira celebridade em ato contra o governo", 16 de agosto 

de 2015. Disponível em: http://bit.ly/1PiAbCX. Acesso em 25/06/2017. 
4 Diário de Pernambuco, "Torturador Brilhante Ustra é o sexto autor de não ficção mais vendido 

do Brasil", 05 de junho de 2016. Disponível em: http://bit.ly/2u0w7DR. Acesso em 25/06/2017 
5 O sentido estrito de “opositores políticos” é o referente aos indivíduos que se organizavam 

politicamente para criticar, contestar e combater o regime vigente. A repressão que o Estado volta 

contra eles seria, então, a “violência política” em sentido estrito.  
6 Deve-se ressaltar que, se é verdade que parte significativa dos militantes da esquerda armada de 

fato carregava essas características, havia também outros perfis, como mostra o exemplo daquele 

que foi considerado o inimigo número um do regime, Carlos Marighella – baiano, negro, pobre e 

com uma trajetória longa de vida e militância. É mais um dado importante, então, que os “casos 

emblemáticos” de mortos e desaparecidos políticos carreguem quase todos um perfil semelhante a 

esse – para ficar no mais notável, citemos Stuart Angel Jones. Assim, nas próprias listagens 

oficiais das vítimas da ditadura, acabamos nos lembrando mais de uns do que de outros.  
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“resistência” efetivamente passem por um crivo crítico, mas na direção oposta 

àquela buscada até o momento.  

Como dito acima, ainda que talvez não seja o objetivo, o questionamento 

dessas categorias que vem sendo feito pelos historiadores já citados tem como 

efeito imediato deslegitimar a luta armada. Caminha, assim, ao lado da ideia de 

que a opção da esquerda ao pegar em armas não tinha a ver com uma resistência 

democrática, mas sim com um projeto tão-autoritário-quanto-a-ditadura. 

Discordamos frontalmente dessa perspectiva. Como argumenta Safatle (2010), 

pode-se recorrer até mesmo à filosofia política liberal para refutar qualquer 

argumento que vise tirar a legitimidade da luta armada como uma forma de 

resistência ao arbítrio. Para além disso, é preciso ressaltar que, embora o tema da 

luta armada domine as memórias e a historiografia do período, isso não significa 

dizer que se trata de um tema esgotado, sendo extremamente relevante que as 

pesquisas acerca da questão sejam cada vez mais aprofundadas. Assim, no lugar 

de contestar a validade da violência e da resistência como chaves explicativas do 

passado recente, penso ser importante ampliar e complexificar sua dimensão. No 

caso da presente pesquisa, é a dimensão da violência que ocupará lugar central.  

Paulatinamente, vem se estabelecendo uma literatura interessada em 

contribuir com este objetivo de complexificar o significado dessas categorias. São 

trabalhos voltados para a investigação da experiência, na ditadura, de mulheres 

(Pedro & Wolff, 2011; Colling, 2004), de pessoas LGBTs (Quinalha; Quinalha & 

Green), de militares de baixa patente (Cunha, 2014), de trabalhadores urbanos 

(Santana, 2014; Corrêa & Fontes, 2016; Estevez; Guimaraes & Assumpção, 2015) 

de camponeses (Teixeira, Teló & Silva, 2015), de moradores de favelas e 

periferias (Pestana, 2014; Brum, 2012a; Amoroso & Gonçalves, 2014) e – a 

temática que aqui nos interessa mais – da população negra. Até pouco tempo 

atrás, os trabalhos que apresentavam reflexões sobre a experiência dos negros 

durante a ditadura estavam no campo de estudos sobre o movimento negro ou 

sobre as relações raciais no Brasil. A historiografia sobre o regime instaurado com 

o golpe de 1964 costumava passar ao largo da questão racial. Nos últimos anos, 

esse quadro vem mudando paulatinamente. 

Em 2007, Karin Kössling defendeu sua dissertação de mestrado, 

intitulada As Lutas Anti-racistas de Afro-descendentes sob vigilância do 
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DEOPS/SP (1964-1983) (Kössling, 2007). Nas palavras da própria autora, sua 

pesquisa objetivava “analisar como se desenvolveu a ação vigilante e repressiva 

aos movimentos negros pelo regime militar de 1964 a 1983, investigando o 

preconceito e a persistência de estigmas raciais no discurso sustentado pela polícia 

política, o DEOPS/SP (...)” (Idem: 9). Trata-se do primeiro trabalho que coloca no 

centro da análise a relação entre ditadura e questão racial. Analisando documentos 

da polícia política e manuais da Escola Superior de Guerra, a autora percebeu a 

força do discurso da democracia racial no embasamento das práticas repressivas 

contra organizações negras. Kössling publicou parte de suas reflexões no livro 

Experiências da Emancipação: Biografias, instituições e movimentos sociais no 

pós-abolição (1890-1980), organizado por Flavio Gomes e Petrônio Domingues 

(Gomes & Domingues 2011).  

Os mesmos autores organizaram o segundo volume de 2015 da revista 

Questões e Debates, publicada pela Universidade Federal do Paraná, que continha 

o dossiê “Histórias do Tempo Presente: ditadura, redemocratização e raça no 

Brasil”. Se o livro se propunha a reunir análises de quase um século da 

experiência dos negros no Brasil após a escravidão, na publicação desta revista 

ficava claro que o recorte temporal era o da ditadura e da transição democrática. A 

publicação tem oito artigos que dão conta de distintas dimensões da experiência 

dos negros nesse período, incluindo a tradução de um fundamental texto da 

historiador Paulina Alberto sobre os bailes soul (Alberto, 2015).  

O ano seguinte, 2016, foi marcado pela publicação de dois textos que 

traziam, desde os seus títulos, a reflexão acerca dos nexos entre ditadura e 

racismo. Marize de Jesus apresentou na ANPUH uma comunicação intitulada O 

regime militar e a questão racial (De Jesus, 2016), e Carla Lopes publicou em 

uma coletânea organizada pelo Arquivo Nacional o artigo Movimento negro e 

ditadura civil-militar: muitas questões com poucas respostas (Lopes, 2016).  

Marize de Jesus trabalhou com arquivos localizados no Arquivo Nacional 

e relatos pessoais e buscou dar conta de diversas dimensões da repressão aos 

movimentos negros durante a ditadura. De forma ampla, seu texto passa pela 

repressão à imprensa alternativa negra e pelas entidades do movimento negro, 

afirmando que negros em várias posições foram atingidos, como militares e 

funcionários públicos. A autora dá destaque, também, à política externa brasileira, 

e afirma que a ditadura buscou mostrar ao mundo a imagem do Brasil como um 
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paraíso racial. Na base de todos esses elementos, segundo Marize de Jesus, 

estavam o mito da democracia racial e, complementarmente, a ideia de que todas 

as críticas ao racismo eram fruto de infiltrações dos comunistas, que levantariam a 

discussão racial para ameaçar a ordem vigente.  

Por sua vez, a questão do texto de Lopes é discutir a “invisibilidade da 

atuação de negros e negras nas lutas e resistências ocorridas durante a vigência da 

ditadura civil-militar” (Idem: 251). Portanto, mais do que aprofundar análises 

sobre a repressão aos movimentos e à cultura negra, a autora busca levantar 

questões sobre as razões da ausência desse tema na historiografia – e nas 

comissões da verdade. Segundo ela, tal objetivo é motivado pela certeza de que  

estas questões e tantas outras que envolvem esta temática é uma etapa 

que ainda não foi superada pela sociedade, uma vez que, ainda hoje, é 

latente a visão de que esta abordagem não é pertinente, já que ‘no 

Brasil não há racismo’, ou ‘as questões das desigualdades 

socioeconômicas atingem às camadas mais pobres da população 

independente da cor de sua pele’. (Idem: 253). 

 

Esse empreendimento de colocar no centro da análise sujeitos e grupos 

sociais outrora esquecidos ganhou força, sem dúvidas, no curso dos trabalhos das 

comissões da verdade. Órgãos instituídos para investigar as violações de direitos 

humanos cometidas pela ditadura a partir dos marcos discursivos do Direito 

Internacional dos Direitos Humanos e da chamada justiça de transição, as 

comissões foram importantes atores nas batalhas de memória sobre o passado 

recente. Foram espaços disputados politicamente por grupos que buscavam, por 

meio delas, reafirmar ou combater determinadas narrativas sobre o passado. Dos 

militares que pautaram a necessidade das comissões investigarem “os dois lados” 

aos movimentos sociais que lutavam por uma dimensão de persecução penal nos 

trabalhos da instituição, foram muitas as perspectivas que disputaram na arena 

política o sentido das comissões.  

Dentre elas, destacaram-se os segmentos que apontaram para a ausência 

de um olhar, por parte das comissões, de investigações relativas à violência contra 

determinados setores da sociedade. A partir de distintas formas de pressão e 

atuação política, esses grupos conseguiram arrancar da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV) um segundo volume em seu relatório que deu conta da violência 

contra a militares, trabalhadores urbanos, camponeses, indígenas e pessoas LGBT. 

O fato de que se tratou de uma disputa política complexa pode ser atestado 
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quando se percebe que o segundo volume não é assinado pelo conjunto dos 

membros da comissão, sendo assim mais próximo de uma coletânea de textos 

autorais do que de um relatório de um órgão de Estado. Algumas outras temáticas 

não mereceram espaço nem mesmo no segundo volume, como é o caso da 

violência contra a população negra.  

Contudo, há um documento no acervo da Comissão Nacional da 

Verdade, hoje custodiado no Arquivo Nacional, intitulado Resultado de 

levantamento de dados sobre a temática “a repressão aos negros durante a 

ditadura” elaborado por pesquisadoras da Comissão Nacional da Verdade7. 

Trata-se de um texto de treze páginas em caráter preliminar, mas que revela um 

importante e dedicado esforço de pesquisa e sistematização de resultados por parte 

de pesquisadoras da comissão, cujos nomes não são identificados. Inicialmente, o 

documento retoma uma publicação de 2009 das secretarias especiais de Direitos 

Humanos e de Promoção da Igualdade Racial da Presidência da República, 

intitulada Aos afrodescendentes de homens e mulheres que cruzaram o oceano a 

bordo de navios negreiros e foram mortos na luta contra o regime militar (Brasil, 

2009). Tal publicação tinha um viés muito definido: apontar, dentre aqueles já 

reconhecidos oficialmente como mortos e desaparecidos políticos pela Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, quais eram negros8.  

O documento encontrado no acervo da CNV se centra em arquivos do 

Serviço Nacional de Informações (SNI) e do Centro de Informações da 

Aeronáutica (CISA) localizados no Arquivo Nacional, que são produtos do 

monitoramento destes órgãos aos movimentos e associações culturais antirracistas 

que se fortaleciam ao longo da década de 1970. Apesar de curto, o texto aborda 

vários aspectos das violências que se voltaram contra os negros no período. 

Contudo, a única citação à temática efetivamente publicada no Relatório Final da 

                                                           
7 Arquivo Nacional, BR_RJANRIO_CNV_0_VDH_00092_000522_2015_14.  
8 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos foi criada pela lei 9.140/1995 para 

reconhecer a existência de desaparecidos políticos, buscar o paradeiro de seus corpos, ampliar as 

investigações relativas às vítimas da ditadura e garantir uma reparação aos familiares dessas 

vítimas. Ressalta-se que a Iniciativa da CEMPD foi pioneira, por adicionar às discussões sobre o 

passado recente uma preocupação com a questão racial. Contudo, a publicação é permeada por 

dimensões bastante problemáticas, em pelo menos dois sentidos principais. O primeiro tem a ver 

com a discussão sobre o que significa ser negro e quem fez essa seleção. O segundo diz respeito à 

manutenção de uma mesma lista de “vítimas da ditadura” como os que foram atacados pela 

repressão política strictu sensu, deixando de lado aqueles que eram alvos da violência estatal por 

sua própria condição física. Esse segundo tema será objeto de discussão aprofundada no terceiro 

capítulo da dissertação.  
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comissão foi feita no texto “A resistência da sociedade civil às graves violações 

de direitos humanos”, também do segundo volume do relatório, com apenas um 

parágrafo mencionando o surgimento do Movimento Negro Unificado (MNU) na 

Bahia em 19789 (Brasil, 2014). Ou seja, não foi a ausência de dados e pesquisa 

que impediu que a temática fosse analisada pelo órgão. Tratou-se, isso sim, de 

uma escolha deliberada, cujas razões residem, em larga medida, na manutenção 

daquela memória dicotômica sobre a ditadura, para a qual essa discussão seria 

pouco relevante. Em outras comissões, especialmente nas estaduais do Rio de 

Janeiro e de São Paulo, estas temáticas tiveram mais espaço para se desenvolver. 

Em ambos relatórios, por exemplo, há capítulos inteiros dedicados para a temática 

da violência contra a população negra (Rio de Janeiro, 2015; São Paulo, 2015). 

O debate sobre a repressão ditatorial contra os setores mais 

subalternizados da sociedade é perpassado por uma questão de dificílima solução. 

Qual seja, a do significado da violência política e sua relação com uma violência 

que o Estado historicamente praticou contra eles. Quando estamos falando das 

iniciativas oficiais, de comissões criadas por lei que possuem um escopo limitado 

de atuação, a questão se torna ainda mais candente. De certa maneira, o caminho 

encontrado pelos órgãos que se propõem a tratar essas temáticas acaba sendo o de 

procurar demonstrar que os negros (ou os indígenas, ou as mulheres, ou os 

camponeses, ou, ou...) foram alvos da repressão do Estado ditatorial em função de 

sua “resistência política”. Isso leva à necessidade de construir a argumentação de 

que, por exemplo, promover bailes de música soul durante a ditadura era uma 

forma de “resistência política”, no sentido estrito do termo.  

Não há dúvidas de que esse argumento é válido, e de fato alguns 

indivíduos foram alvos do monitoramento e perseguição dos órgãos de repressão 

política da ditadura. No entanto, a própria necessidade de construir a análise a 

partir dessa perspectiva deve ser problematizada. O que move essa necessidade é a 

manutenção de uma ideia segundo a qual há uma violência política e uma 

violência comum. E elas não somente são essencialmente distintas como a 

primeira é, de alguma maneira, portadora de certa superioridade. Aquele que é 

alvo de uma violência política – o preso político, o desaparecido político, etc. – 

                                                           
9 Deve-se ressaltar que a informação está equivocada mesmo do ponto de vista factual, uma vez 

que o lançamento do MNU se deu em julho de 1978 em São Paulo.  
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não pode ser confundido com aquele que é alvo de uma violência comum, ainda 

que ela parta do mesmo Estado10.  

O desenvolvimento desse problema da violência política deságua na 

pergunta relativa à especificidade da violência ditatorial nesses casos. Esta não é 

uma pergunta secundária, uma vez que falar da população negra no Brasil 

significa necessariamente falar de uma parcela extremamente significativa da 

sociedade que sempre foi objeto das mais distintas formas de violência estatal. É 

uma música que define, melhor do que qualquer produção acadêmica poderia, o 

significado profundo desta constatação: “a carne mais barata do mercado é a carne 

negra”.  

Mas por obrigação do ofício, aprofundemos a discussão também em 

termos acadêmicos. Ana Flauzina, em um estudo dedicado a uma análise histórica 

da constituição do sistema penal no Brasil, demonstrou que em nosso país o 

discurso racista esteve na base “da colonização, da exploração da mão-de-obra 

dos africanos escravizados, da concentração do poder nas mãos das elites brancas 

locais no pós-independência, da manutenção de um povo super explorado pelas 

intransigências do capital” (Flauzina, 2006: 13). A observação desta longa história 

de formas de controle e violência que se voltam contra certos corpos permite a 

autora identificar um verdadeiro projeto genocida do Estado brasileiro.  

Nesse quadro, a pergunta sobre a especificidade da violência da ditadura 

militar contra a população negra nos obriga a operar em uma dupla temporalidade. 

Por um lado, torna-se inevitável levar em conta a existência dessa constituição 

histórica analisada por Flauzina, que remonta à colonização e à escravização de 

mulheres e homens sequestrados no continente africano. Nesse sentido, é preciso 

ressaltar a existência de um racismo institucionalizado, que faz com que as 

distintas agências do sistema de justiça – das polícias aos tribunais – se voltem 

                                                           
10 Faço uma ressalva, pois no contexto atual devemos “pisar em ovos” e estar ainda mais atentos 

com o que falamos e escrevemos. Já tive a oportunidade de debater este tema com ex-presos 

políticos e militantes da temática, e a percepção que defendo aqui costuma gerar enorme polêmica 

nestes meios. Ainda assim, a discordância respeitosa que procuro colocar se difere enormemente 

de versões desqualificadoras que às vezes aparecem contra essa mesma militância – da qual, aliás, 

me considero muito mais um integrante do que um observador. Reafirmo aqui, portanto, o 

profundo respeito que nutro por mulheres e homens que até hoje carregam como missão de vida a 

luta por memória, verdade, justiça e reparação. Reconheço, sem dúvidas, a centralidade da luta 

pela constituição da categoria de “preso político” frente à acusação de “terrorista” e “subversivo” 

no contexto das prisões e da repressão ditatorial. O objetivo, portanto, é avançar no debate – mas 

não contra os ex-presos políticos, e sim ao lado deles.  
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com particular atenção à população negra. Por outro, é necessário analisar a 

dinâmica própria do regime iniciado em 1964 a fim de compreender como as 

mudanças profundas ocorridas ao longo das mais de duas décadas de ditadura 

influenciaram e foram influenciadas por esse racismo institucionalizado. Ou seja, 

em que medida a estrutura repressiva da ditadura foi reforçada e reforçou as 

práticas racistas do sistema de justiça? Não há dúvidas de que esta é uma pergunta 

de enorme complexidade, que não pode ser respondida no escopo desta 

dissertação. Pretendo, contudo, a partir da análise dos bailes soul, apresentar 

subsídios à discussão.  

 

* 

 

A essa altura, um eventual leitor pode estar confuso: afinal, a dissertação 

trata dos bailes black ou da violência de Estado? Do soul ou da ditadura? A 

confusão está presente neste texto pois me acompanhou ao longo de toda a 

pesquisa, e penso ser importante explicitar os dilemas e questões relevantes no 

curso da pesquisa. Para seguir o debate, portanto, é necessário apresentar como 

este objeto se tornou meu tema de mestrado.  

Em 2013, comecei a estagiar na Comissão Estadual da Verdade do Rio 

(CEV-Rio), quando ainda cursava o terceiro período do curso de História. Logo 

passei a mergulhar em acervos de órgãos da repressão, notadamente aqueles 

localizados no Arquivo Nacional – que compreende especialmente o Serviço 

Nacional de Informações – e no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro – 

o da polícia política estadual, o Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS). A partir de fins de 2014, a CEV-Rio aprofundou os debates internos 

acerca da necessidade de dar conta de temáticas deixadas de lado ou 

marginalizadas pela CNV. A partir da atuação de membros e assessores da 

comissão, e também de militantes e pesquisadores externos, conseguimos 

reafirmar esse compromisso do órgão. A CEV-Rio contou com a colaboração da 

professora Thula Pires que, de forma voluntária e militante, auxiliou nas 

pesquisas. Após analisarmos a documentação, aprofundarmos as pesquisas, e 

coletarmos testemunhos, ela produziu um profundo relatório sobre a temática 

(Pires, 2015). A partir desse texto foi elaborado o capítulo sobre violência contra 
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a população negra na ditadura.  

Nesse processo de aprofundamento das pesquisas, deparei-me, no 

acervo do DOPS, com documentos relativos aos bailes de música soul da década 

de 1970. Eram filipetas e panfletos de apresentações das equipes de som Soul 

Grand Prix, Cash Box e Furacão 200011, assim como relatórios de diligências a 

locais onde se realizavam os eventos e registros de interrogatórios de DJs e 

membros de equipes de som12. Naquele momento, decidi aprofundar a reflexão 

sobre a temática e dedicar meu mestrado à análise daquela documentação.  

Assim, ao longo de toda a primeira metade do mestrado, fui 

acompanhado pela perspectiva que havia orientado a elaboração dos capítulos de 

nosso relatório de forma mais ampla. Ou seja, pensava na chave da repressão 

política e buscava encontrar nas fontes dos órgãos da repressão a confirmação da 

dimensão política dos bailes. A adoção dessa perspectiva fazia com que a 

reflexão ficasse limitada. Foi com a continuidade da pesquisa e das leituras, além 

da contribuição da banca de qualificação, que pude tentar buscar outras formas 

de interpretar aquela documentação, bem como procurar novas fontes. Dessa 

forma, além de trabalhar com os documentos de órgãos de repressão, a 

dissertação valeu-se também de fontes jornalísticas e, principalmente, da história 

oral.  

Inicialmente, os relatos memorialísticos utilizados no trabalho seriam 

somente testemunhos prestados à Comissão Estadual da Verdade do Rio (CEV-

Rio). Contudo, como discutido acima, mobilizar somente essas fontes também 

limitaria nossa análise, tendo em vista que as questões que se colocam em um 

depoimento desse tipo estão restritas a um escopo limitado. Nesse sentido, ainda 

que tenhamos mantido esses testemunhos como fontes da presente dissertação 

em algumas passagens, foi necessário buscar outros entrevistados – e, em dois 

casos, retornar aos mesmos entrevistados, mas com novas perguntas. Foram 

feitas, assim, quatro entrevistas, duas delas com indivíduos que não haviam 

testemunhado para a CEV-Rio. Ainda que o número de entrevistados não seja 

muito elevado, esses relatos foram fundamentais para duas discussões que são 

centrais no texto: a problematização da dimensão “política” dos bailes e a análise 

                                                           
11 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo: Polícias Políticas, Setor: DGIE, Notação: 

252. 
12 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo: Polícias Políticas, Setor: DGIE, Notação: 

232, fls. 199-203. 
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da violência cotidianamente exercida pelo Estado contra os jovens negros e 

pobres como forma de garantir o controle social das classes subalternizadas.   

O resultado desse processo foi tornar uma questão metodológica o 

próprio problema de pesquisa. Isto é, ao tentar escapar da armadilha que 

representa a necessidade de enquadrar um fenômeno como resistência política 

para que ele tenha validade, fui obrigado a refletir sobre os sentidos mais amplos 

da violência do Estado como meio de controle de setores da sociedade. 

Aprofundar essa reflexão é, portanto, o objetivo fundamental desta dissertação. 

Tal tema mereceria, sem dúvidas, tratamento teórico profundo. Não é o caso 

aqui, infelizmente. Espero, isso sim, oferecer subsídios empíricos ao debate, a 

partir do estudo sobre os bailes soul.  

 

* 

 

O trabalho está estruturado em três capítulos. O primeiro é uma análise 

dos bailes propriamente ditos. Busca-se descrever as festas, seus frequentadores, 

os locais em que ocorriam, as diferenças entre os tipos de baile. A ideia é escapar 

de narrativas já consolidadas sobre o surgimento do fenômeno e observar como os 

entrevistados para a pesquisa vivenciaram aquele momento. Busca-se, ainda, 

debater e problematizar a dimensão política dos bailes, tendo em vista que as 

fontes analisadas apontaram para a necessidade de perceber que para muitos dos 

jovens frequentadores, aqueles bailes era essencialmente um espaço de lazer e 

diversão. Por um lado isso significa que é preciso entender as nuances em relação 

às memórias de organizadores das festas que buscam atribuir a elas sentidos mais 

explicitamente políticos. Por outro, porém, é necessário pensar em que medida 

aquele fenômeno, por si só, era uma afirmação política em um momento de 

vigência de uma ditadura que colocava o mito da democracia racial como 

importante pilar ideológico. Nesse quadro, abordaremos ainda alguns aspectos do 

debate público que se estabeleceu a partir de uma matéria do Jornal do Brasil – 

que deu ao fenômeno o nome de “Movimento Black Rio” –, bem como as 

vinculações entre os bailes e o movimento negro politicamente organizado.   

No segundo, trata-se de analisar as fontes dos órgãos da ditadura. A ideia 

central é refletir sobre como a ditadura observou os bailes, a fim de aprofundar o 
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conhecimento acerca de como o regime, por meio de suas agências de repressão, 

encarava a discussão sobre raça e racismo. Nesse sentido, trata-se de tentar 

identificar as especificidades que marcam o período de 1964-1988 no que diz 

respeito às relações entre o Estado e a população negra.  

O terceiro tem como objetivo desenvolver a reflexão acerca da relação 

entre violência política e controle social. Retomamos as entrevistas para 

identificar e descrever atos de violência cometidos contra aqueles jovens, mas 

buscamos observá-los a partir de uma perspectiva distinta, qual seja, a que 

observa essas ações desde uma temporalidade mais larga, inscrevendo-as na longa 

história de racismo institucionalizado e controle social que marca a experiência 

brasileira.  

Uma nota de escrita é necessária. Termos em inglês que são repetidos à 

exaustão ao longo do texto – especialmente as palavras black, soul, e power – não 

estão em itálico, como determinam os manuais. Somente aparecem assim quando 

se trata de uma citação. Há duas explicações para essa opção. A primeira é 

prática: na medida em que eles aparecem muitas vezes, seria cansativo para a 

escrita e a leitura essa alternância constante entre o itálico e a escrita usual. Além 

disso, certas dúvidas se colocariam: a expressão “Black Power”, por exemplo, é 

ao mesmo tempo o nome de um movimento social nos Estados Unidos da 

América, e de uma equipe de som e de um penteado no Brasil. No lugar de ter que 

decidir em quais usos o termo apareceria em itálico, pensei ser mais interessante 

passar ao largo desse ponto. Daí decorre a segunda explicação, um pouco mais 

substantiva. Como logo se verá, no primeiro capítulo busco apresentar os bailes 

soul como um fenômeno que se inscreve num contexto de circulação de 

referenciais internacionais, mas que foi reapropriado e reelaborado pelos jovens 

brasileiros. Nesse sentido, ao não colocar em itálico, penso ser possível se afastar 

ainda mais da ideia – que serviu para estigmatizar os bailes e seus frequentadores 

– de que aquilo seria um mero produto importado, cujo consumo se explicaria 

pela alienação dos jovens. Ou seja, trata-se de pensar que black, power e soul 

eram, naquele momento, palavras brasileiras o suficiente para que o itálico não 

seja necessário. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



 
 

 

1. Say it loud, I’m black and proud 

 

 

1.1.  Introdução 

“Terras desconhecidas e de difícil circulação”. Com essas palavras, o ex-

preso político Álvaro Caldas, em seu livro de memórias Tirando o capuz, 

descreve a “Zona Norte” do Rio de Janeiro, que em sua geografia inclui “os 

surbúrbios da Central do Brasil, as cidades da Baixada Fluminense, Campo 

Grande, Bangu, Cascadura, Caxias, Meriti, Nova Iguaçu” (Caldas, 2004: 185). Ou 

seja, localidades que compreendem, do ponto de vista da divisão geográfica da 

cidade, não só a Zona Norte, mas também a Zona Oeste e municípios da região 

metropolitana. Sua “Zona Norte” era, assim, tudo que não eram os  “repisados e 

atraentes caminhos da Zona Sul” (Idem). Caldas faz este breve passeio pela cidade 

e sua região metropolitana ao descrever o momento em que as organizações 

armadas de resistência à ditadura se deslocaram da região mais nobre do Rio de 

Janeiro – onde nasceu e morou grande parte dos seus quadros – para os locais de 

moradia das classes trabalhadoras. Com efeito, para esse personagem tão central 

de nossas histórias e memórias da ditadura – o militante da luta armada –, as 

localidades citadas por Caldas poderiam ser terras desconhecidas. Mas e se 

invertermos a perspectiva e tentarmos olhar com os olhos dos próprios moradores 

destes lugares? Para eles, o “desconhecido” certamente estaria do lado de lá do 

túnel.  

Talvez não o tenham percebido, mas os guerrilheiros que iam para as 

Zona Norte, Zona Oeste, e região metropolitana, chegavam a locais que estavam 

passando por profundas transformações. É verdade, como demonstra Acselrad 

(Acselrad, 2015), que a chegada dos militantes não foi completamente ignorada 

pelos moradores dessas regiões. Mas sem dúvidas, este esteve longe de ser o 

fenômeno mais importante vivenciado pelos moradores naquele início de década. 

A memória dos primeiros anos da década de setenta costuma ser disputada a partir 

de duas grandes categorias: os “anos de chumbo” ou o “milagre econômico”. Mas 

até que ponto esses termos dão conta da experiência de mulheres e homens que 

viveram aquele momento? E quando falamos daqueles que moravam nas zonas 
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norte e oeste e na região metropolitana do Rio de Janeiro, como será que eles 

vivenciaram o “ouro” e o “chumbo”?  

Neste capítulo, pretende-se deslocar a lente de análise com que 

tradicionalmente se analisa o período dos anos 1970. Tomaremos como ponto de 

partida os frequentadores e organizadores de bailes de música soul, que naquele 

momento se configuravam como uma das principais formas de lazer de jovens 

negros moradores daquelas regiões da cidade. A história do soul enquanto gênero 

musical e de sua recepção e apropriação no Brasil já foi amplamente analisada 

(McCann, 2002; Palombini, 2009). Do mesmo modo, há diversos textos que 

descrevem o surgimento do fênomeno dos bailes soul ou bailes black no Rio de 

Janeiro, que posteriormente ganharia a alcunha de Movimento Black Rio (Dunn, 

2016; Essinger, 2005; Peixoto & Sebadelhe, 2016; Vianna, 1988).  

Tais textos possuem informações factuais relevantes e nos ajudam a 

situar o surgimento do soul no quadro mais amplo da cultura no período. A 

despeito de contribuir, cada um deles, para o conhecimento de distintos pontos da 

história desse fenômeno, há uma certa narrativa já consolidada, que não vale a 

pena retomar nesta dissertação, posto que pode ser facilmente encontrada, com 

riqueza de detalhes e relatos, em vários destes trabalhos, notadamente em 

Essinger (op. cit.). Nesse sentido, nossa preocupação fundamental aqui foi buscar 

compreender como os entrevistados para a pesquisa vivenciaram esses fatos. 

Assim, penso ser possível deslocar o olhar dos acontecimentos mais conhecidos 

para a experiência cotidiana dos jovens moradores de distintas regiões da cidade.   

Entrevistamos frequentadores e organizadores dos bailes, cada um dos quais com 

uma experiência distinta em relação às festas, o que indica a riqueza e 

complexidade do fenômeno. Para além das entrevistas, analisaremos nesse 

capítulo fontes da imprensa escrita, que a partir de 1976 deu atenção especial aos 

bailes black. O objetivo é refletir, aqui, sobre o início e a ascenção dos bailes, 

levando em conta dois aspectos fundamentais: a cidade do Rio de Janeiro à época 

e as discussões políticas sobre raça e racismo que se davam no momento. 

 

1.2. A cidade ditatorial 

Já está bastante delineado, a partir de trabalhos como os de René Dreifuss 

e Pedro Henrique Campos, o caráter empresarial do golpe de 1964 e do regime 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



34 
 

 

que se seguiu (Campos, 2014; Dreifuss, 1981). Apesar das infindáveis disputas 

historiográficas em torno da caracterização da ditadura como empresarial-militar, 

civil-militar ou militar1, fato é que a deposição de João Goulart foi articulada por 

setores das classes dominantes, notadamente aqueles que se organizavam no 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), onde juntamente com militares 

vinculados à Escola Superior de Guerra (ESG) foram formulados desenhos de 

políticas públicas que posteriormente seriam adotadas pelos governos ditatoriais.  

Nesse quadro, como demonstra Demian Melo, o assim chamado “milagre 

econômico” – crescimento intenso do Produto Interno Bruto (PIB) do país 1969 e 

1973 – estava fundamentalmente baseado na super-exploração da classe 

trabalhadora. Ao comparar os censos do IBGE de 1960 e 1970, Melo identificou 

uma significativa deterioração no nível de renda dos trabalhadores. No que diz 

respeito ao valor real do salário mínimo, em 1974 ele equivalia a 54,48% daquele 

de 1960.  Em 1972, enquanto o PIB brasileiro crescia a passos largos, o Brasil se 

tornava campeão mundial de acidentes de trabalho segundo a Organização 

Internacional do Trabalho (Melo, 2014). Para além desses elementos, deve-se 

levar em conta o “fim da estabilidade do emprego nas empresas privadas, a 

instituição de poupanças compulsórias, fim do direito de greve e política de 

repressão sindical” (Campos, op. cit.).  

Em artigo recente, o historiador Álvaro Pereira do Nascimento apontou que a 

história social do trabalho tem sido marcada por um “paradigma da ausência”, na 

medida em que esta historiografia “tende a não incluir o componente cor dos 

indivíduos pesquisados em suas páginas” (Nascimento, 2016: 609). Se levamos a 

sério a crítica de Nascimento, a questão que se coloca é: como é possível 

                                                           

1 Ainda nos anos 1980, Dreifuss utilizou o termo “civil-militar” para caracterizar o regime 

ditatorial, sublinhando com isso a dimensão empresarial e de classe da ditadura. A produção 

historiográfica de Aarão Reis e de seus seguidores, já debatida na introdução, retomou o termo a 

partir do início dos anos 2000, atribuindo a ele sentido distinto. A ideia era destacar a participação 

e o apoio “da sociedade” tanto no golpe de 1964 quanto no regime que se seguiu. Como também já 

discutimos, autores marxistas fizeram a crítica a essa produção, sugerindo o uso do termo 

“empresarial-militar” para ressaltar o sentido presente em Dreifuss. Ridenti (2016) possui uma boa 

síntese da discussão, embora seu artigo deixe de lado essa produção marxista recente. Trata-se de 

uma expressão do movimento que também se buscou caracterizar na introdução, de descartar de 

antemão autores que partem de determinadas perspectivas. A fim de completar a lacuna deixada 

por Ridenti, sugere-se a leitura de Melo (2012), que sintetiza os argumentos críticos à suposta 

renovação intelectual promovida por Aarão Reis. Ressalta-se, por fim, que embora reconheça a 

importância de encontrar designações corretas para o período, penso ser mais importante, no atual 

estágio do debate historiográfico, aprofundar nosso conhecimento acerca do regime ditatorial 

propriamente dito.  
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adicionarmos o “componente cor” a esses dados apresentados no parágrafo 

anterior? Em 1985, o IBGE publicou o estudo O lugar do negro na força de 

trabalho (Araújo, Porcaro & Oliveira, 1985). O estudo foi produzido a partir de 

dados coletados no ano de 1976, e nos permite perceber que nesse quadro de 

super-exploração da mão-de-obra, eram os trabalhadores não-brancos os que mais 

sentiam os efeitos nefastos do projeto econômico ditatorial. A caracterização da 

ditadura como um projeto político-econômico intimamente ligado aos interesses 

das classes dominantes nos permite escapar de visões que apontam para o regime 

político como mero “pano de fundo” ou “contexto” para os acontecimentos do 

período. 

Partindo dessa caracterização, podemos voltar o olhar para a cidade do 

Rio de Janeiro no período. Um dos fenômenos mais importantes para a 

redefinição de sua forma urbana foi a tentativa de erradicação das favelas por 

meio das remoções forçadas. A questão já foi amplamente abordada (Amoroso & 

Gonçalves, 2014; Brum, 2012a; Perlman, 1977; Pestana, 2014; Valladares, 1978), 

mas retomaremos algumas de suas principais dimensões. Sabe-se que os despejos 

e as remoções em favelas não foram uma invenção da ditadura. Contudo, ao longo 

do período chamado pelo historiador Mario Brum de “Era das Remoções” (1962-

1973), estas intervenções ganharam dimensão incomparável.  

Esse ímpeto remocionista teve início em 1962, durante o governo Carlos 

Lacerda, político da UDN que se tornaria um dos principais artífices civis do 

golpe de Estado. Após a derrubada de João Goulart em 1º de abril de 1964, uma 

das primeiras medidas do regime recém-instaurado foi a criação do Banco 

Nacional de Habitação (BNH), compreendido como elemento central não somente 

para o desenvolvimento de uma política habitacional (a partir das remoções) como 

também da política econômica formulada pelos quadros da ditadura formados no 

IPES (Melo, 2014). A manutenção da política remocionista de Lacerda, 

alimentada pela criação do BNH, fez com que até 1965 uma série de favelas 

fossem total ou parcialmente removidas. Como mostraram os historiadores Juliana 

Oakim e Marco Pestana: 

até o encerramento da gestão de [Carlos] Lacerda [governador do 

Estado da Guanabara], em 1965, as remoções incidiram, 

principalmente, em favelas localizadas na Zona Sul (como Getúlio 

Vargas e Pasmado), no entorno da Avenida Brasil (caso da Favela de 

Bom Jesus) e nas áreas da Zona Norte mais próximas do centro da 
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cidade (por exemplo, a favela do Esqueleto). Evidenciando o sentido 

de segregação espacial embutido nessa política, a maior parte dos 

moradores removidos foi transferida para conjuntos edificados em 

partes mais distantes da Zona Norte, ou na Zona Oeste, ainda 

escassamente ocupada. (Oakim & Pestana, 2015: 6)  

 

O ano de 1965 trouxe uma relativa calamaria no ímpeto remocionista, 

que se deve à eleição de Negrão de Lima para suceder a Carlos Lacerda, vitória 

diretamente vinculada a seu compromisso de acabar com os despejos. No entanto, 

após as chuvas de 1966, que vitimaram centenas de pessoas e deixaram milhares 

de desabrigados, o debate sobre as remoções voltou à tona. O ano de 1968 marca 

a criação de dois órgãos que expressam bem o debate “remoção vs. urbanização” 

que se dava no período. De um lado, Negrão de Lima criou a Companhia de 

Desenvolvimento de Comunidades (CODESCO), com o objetivo de concretizar 

suas promessas de campanha e incentivar a urbanização. De outro, o Governo 

Federal instituiu a a Coordenação de Habitação de Interesse Social da Área 

Metropolitana do Grande Rio (CHISAM). Como já demonstrado pelos 

historiadores do tema, não se trata de imaginar que Negrão de Lima tenha se 

mantido firme na defesa da urbanização (Brum, op. cit.: 363-365). Ainda assim, é 

certo que a intervenção direta do Executivo Federal no tema, a partir da CHISAM, 

fez pesar a balança para a continuidade do projeto de erradicação das favelas. 

Segundo uma publicação institucional da CHISAM: 

No caso particular da Guanabara, a criação da CHISAM resultou de 

uma determinação do Ministério do Interior [ocupado pelo General 

Afonso de Albuquerque Lima], em março de 1968, ao BNH, no 

sentido de que se estudasse uma forma de participação mais intensa do 

Governo Federal no problema das favelas cariocas. (Chisam, 1971: 

12) 

 

Por um lado, ao aportar recursos para a construção de novos conjuntos 

habitacionais, a ditadura viabilizou financeiramente o projeto de erradicação de 

favelas. Por outro lado, garantiu a retirada dos moradores e o sufocamento de 

qualquer resistência por meio da atuação militar repressiva, especialmente após o 

Ato Institucional número 5. Assim, como destacam Oakim e Pestana:  

Sob a égide da CHISAM, entre setembro de 1968 e o final de 1971, as 

remoções se concentraram fortemente nos bairros da Lagoa (Praia do 

Pinto, Ilha das Dragas, Piraquê, Catacumba), Gávea (Parque Proletário 

da Gávea, Alto Solar) e Humaitá (Guarda, Corcovado, Macedo 
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Sobrinho); ainda que tenham atingido outras localidades da Zona Sul 

(Rocinha, Santa Marta), da Zona Norte (Parque Rubens Vaz, 

Cachoeirinha, Roque Pinto), da Zona Oeste (Favela da Restinga) e as 

proximidades do centro da cidade (Pau Fincado, Pau Rolou, Arará).  

(Oakim & Pestana, op. cit.: 8) 

 

Segundo dados da Companhia de Habitação da Guanabara, 

aproximadamente 140.000 pessoas foram removidas de suas casas em 80 favelas, 

e o número de “barracos” removidos foi superior a 26.000 (Valladares, op. cit.: 

39). É importante destacar que estes são dados apresentados pela própria 

COHAB-GB e utilizados por Lícia Valladares em Passa-se uma casa, livro 

seminal para a discussão sobre as remoções. Toda a literatura posterior mobilizou 

estes mesmos dados, a partir da obra de Valladares. Nesse sentido, por se tratar de 

uma quantificação produzida pelo Estado e sem termos acesso à fonte primária 

que aponta esse número, é possível imaginar, inclusive, que são dados inferiores à 

realidade.  

Esta hipótese é reforçada pela mesma publicação da CHISAM já citada, 

que apresenta dados bastante diferentes daqueles usados por Lícia Valladares. Em 

seu balanço, a CHISAM apresentava que o “número de pessoas beneficiadas pelo 

programa (representando 28,5% sobre a população favelada segundo o Censo de 

1970) era de 175.785. Ora, levando-se em consideração que o programa do órgão 

federal foi iniciado em 1968, chega-se à conclusão de que esta impressionante 

cifra representaria tão somente as remoções realizadas neste corte temporal de 

cerca de quatro anos. É preciso considerar, contudo, que esta fonte também não 

pode ser vista como cem por cento fidedigna, tendo em vista que, por se tratar de 

uma publicação que buscava apresentar os supostos méritos de um programa cujo 

maior objetivo era a remoção de favelas, há também a possibilidade de que o 

número tenha sido sobredimensionado. De todo modo, estamos falando de um 

contingente que varia de cento e quarenta a cento e setenta e cinco mil pessoas 

removidas de suas casas e levadas para conjuntos habitacionais nas zonas Norte e 

Oeste, tais como Cidade Alta, Vila Kennedy, Vila Aliança, Cidade de Deus.  

O ano de 1973 marca o fim do “milagre” e, não por coincidência, a 

extinção da CHISAM e o consequente abandono do projeto de erradicação de 

favelas. Embora não tenha atingido integralmente seu objetivo – o de erradicar 

definitivamente as favelas do horizonte da cidade –, esta política de Estado 
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aprofundou desigualdades urbanas e deixou marcas indeléveis na cidade. Nesse 

sentido, concordamos com Pestana (op. cit.), que analisa as remoções forçadas 

como expressão do caráter classista do regime instalado em 1964, na medida em 

que seu objetivo central era promover uma redefinição urbana em termos elitistas 

e segregacionistas, em total acordo com os interesses do mercado imobiliário e 

das classes que apoiaram e se beneficiaram do regime. 

Este era o Rio de Janeiro do período: uma cidade que se tornava ainda 

mais  segregada e desigual2.  Às classes médias e à elite, beneficiárias do 

“milagre”, estava reservada a Zona Sul com sua valorização imobiliária, as 

paisagens do cartão-postal, os serviços, a infraestrutura urbana, e, claro, alguma 

mão-de-obra barata nas favelas que restaram. À classe trabalhadora cabia ficar nos 

subúrbios, favelas e na Baixada Fluminense3. Em um dos mais importantes livros 

publicados sobre a evolução da forma urbana do Rio de Janeiro, o geógrafo 

Maurício de Almeida Abreu sintetiza que, efetivamente, no pós-golpe de Estado, 

“o Estado intensifica sobremaneira a sua atuação discriminatória sobre o espaço, 

privilegiando claramente as áreas mais ricas da cidade, especialmente o centro e a 

Zona Sul” (Abreu, 2006: 145).  

Do ponto de vista da experiência dos indivíduos, as consequências mais 

imediatadas da remoção forçada são: a ida para locais com pouca ou nenhuma 

infraestrutura urbana, a distância do local de trabalho, a dissolução de laços 

familiares e de sociabilidade. No entanto, é preciso refletir sobre como os 

moradores reagiram a esses fatores. Isto é, como criaram outras redes e laços, 

reelaboraram suas vidas e encontraram formas de re-existir nos novos locais de 

moradia. Sem que isso signifique uma relativização da violência que representa a 

                                                           
2 Não se ignora, aqui, que o Rio de Janeiro sempre foi profundamente desigual e segregado. Aliás, 

mesmo no período “democrático” recente (ou melhor: especialmente nesse período), a reabilitação 

das remoções forçadas no contexto das obras para os chamados Megaeventos aprofundou 

radicalmente essas características da cidade.  
3 Não se trata de pensar que os subúrbios, a Baixada e as favelas sejam espaços dotados das 

mesmas características. Aliás, mesmo tomando cada um desses termos separadamente, não se pode 

imaginar que eles designam espaços homogêneos. Ou seja, se os “subúrbios” e as “favelas” 

evidentemente são diferentes entre si, os distintos bairros dos subúrbios e as distintas favelas são 

igualmente diferentes entre si. Indo além, deve-se destacar, ainda, que mesmo escapando de 

designações mais generalistas, dentro de cada localidade mais micro, certamente há tensões, 

enfrentamentos, disputas e uma enorme diversidade entre os seus moradores. Investigar essas 

heterogeneidades, bem como os distintos sentidos atribuídos a cada um desses termos pelos 

próprios moradores de cada localidade, certamente é um empreendimento historiográfico 

necessário e bem-vindo. Não é o objetivo, contudo, desta dissertação. Para o presente trabalho, 

importa destacar que estes são historicamente os espaços de moradia das classes trabalhadoras e 

das parcelas mais subalternizadas da população. 
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remoção forçada, abordar esse aspecto nos permite deslocar estes moradores da 

posição de vítimas passivas, para compreendê-los como sujeitos da própria 

história. 

José Fernandes, o Xavante, mineiro de Muriaé, chegou ao Rio de Janeiro 

com um ano de idade e passou sua infância entre as favelas da Rocinha e Santa 

Terezinha, localizadas respectivamente nos bairros da Zona Sul carioca de São 

Conrado e Botafogo. Em 1970, com treze anos, viu remoção dos barracos que 

ficavam atrás da Igreja de Santa Terezinha, que dava o nome à favela. Seu pai, 

dono de uma casa no local e birosqueiro na Rocinha, ganhou um apartamento no 

Conjunto Habitacional da Cidade Alta, construído precisamente para abrigar 

removidos de favelas da Zona Sul da cidade, notadamente da Praia do Pinto e do 

Parque Proletário da Gávea (Brum, 2012b: 18). Apesar da pouca idade na época, 

ele registrou em sua memória o período das remoções:  

Eu era moleque e eu me lembro do fogo [no Morro do Pasmado], 

rapaz. A gente lá da Igreja Santa Terezinha, eles em cima do túnel 

novo, porque nosso acesso era ali, e a comunidade era atrás. (...). Eu 

era moleque ainda na época da remoção do Pasmado, foi em 1960, 

acho que se deu em 1967, por aí. Eles removendo o povo e largando 

fogo, fogo grande naqueles barracos. Morro do Pasmado era tudo 

barraco na época, coisa de doido. A remoção da comunidade Santa 

Terezinha se deu tranquila, não houve tumulto na época nem nada 

não, porque também não tinha como fazer tumulto, chegou um 

montão de polícia. (...). Saiu o último morador, eles botaram fogo. Lá 

também eles queimaram. Botou os móveis do pessoal tudo em cima 

do túnel, naquela quadra, inclusive tinha na época, me lembro que ali 

tinha um... Não sei se ainda existe lá... Tinha uma sede de escoteiros e 

eles tinham um campo, ainda existe esse campo lá em cima do túnel, e 

ali o pessoal, cada um foi botando sua mudança, separadas umas das 

outras e já tinha que descer com tudo. O pessoal da COMLURB 

[Companhia Municipal de Limpeza Urbana], na época nem era 

COMLURB, que tava auxiliando na remoção do pessoal. Na época 

eram aquelas patrulhinhas e muita polícia mesmo4.  

 

Ouvi pela primeira vez o depoimento de Xavante quando pesquisava a 

violência ditatorial nas favelas, tanto para a Comissão da Verdade do Rio quanto 

para minha monografia de conclusão de curso em História. Nosso interesse, ao 

entrevistá-lo, era relativo à experiência da remoção forçada. Contudo, ao falar da 

vida na Cidade Alta, ele começou a narrar as idas a bailes soul nas proximidades 

do conjunto. Para Xavante, a remoção e os bailes faziam parte de uma mesma 

                                                           
4 Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, testemunho de José Fernandes e 

Antônio Mello.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



40 
 

 

experiência: a saída da favela na Zona Sul e a necessidade de reelaborar sua vida 

em outro local.  

Quem aponta em direção semelhante é Aldemar Matias, o Dema, 

Pernambucano da cidade de Jaboatão que chegou ao Rio de Janeiro com oito 

anos, em julho de 1969, e foi morar em Bangu. Embora viesse de outro estado, ele 

chegava ao bairro junto a milhares de novos moradores que vinham de favelas 

como a Praia do Pinto e a Catacumba, e iam para os Conjuntos Habitacionais da 

Vila Aliança e Vila Kennedy, que ampliavam os limites da região. Segundo ele, 

a ascensão do Black Rio vai de 1974 a 1977, ascensão e queda. Essas 

famílias [removidas] chegam aqui um pouco antes. E a integração, na 

verdade, se dá quando os jovens dessas famílias começam a ficar 

adolescentes e procurar espaços. Os espaços que a gente tinha aqui era 

Cassino Bangu, Bangu Atlético, depois o CREIB de Padre Miguel. 

Então procura, se associa, a maioria como sócio contribuinte do clube, 

não com título de sócio proprietário, remido, especial, nada disso. 

Cassino Bangu devia ter uns 20 mil sócios contribuintes, porque o pai 

se associava, não frequentava e colocava a família como dependente e 

tal, para poder frequentar. Essa população que é deslocada passa a ter 

uma vida social dentro de um bairro chamado Bangu que tem sub-

bairros. Evidente que o clube foi fundamental nessa integração5.  

 

Dema não fala somente dos bailes, mas sim dos clubes sociais em geral. 

O conhecimento de Dema sobre o papel destes espaços, oriundo de sua vivência 

no local, converge com a percepção do historiador Leonardo Pereira. Ao analisar 

os clubes dançantes da região de Bangu no início do século XX, Pereira atesta que 

em função da diversidade étnica e social do bairro esses espaços sempre 

desempenharam papel fundamental na sociabilidade local. Segundo o autor, 

“frente à necessidade de tecer novas redes de sociabilidade em um bairro ainda 

sem tradições e laços sociais constituídos, não é de se estranhar que moradores da 

região tenham feito das sociedades dançantes um meio de organizar suas 

proximidades e diferenças” (Pereira, 2010: 286).   

No início do século eram trabalhadores especializados vindos da 

Inglaterra, ex-escravos e seus descendentes, e trabalhadores urbanos que fizeram 

da dança um meio de reorganizar suas vidas. Já nos anos 1970, os bailes soul 

foram um espaço em que se encontravam os moradores antigos dos bairros, os 

removidos de favelas da Zona Sul, e migrantes de várias regiões do Brasil, 

                                                           
5 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017. 
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especialmente do Nordeste. Mais uma vez, era por meio da dança e da música que 

aqueles homens e mulheres se aproximavam (e distanciavam) uns dos outros. 

Assim como Xavante, Dema nos ajuda a perceber que pensar os bailes black é, 

antes de tudo, pensar a própria configuração urbana da cidade do Rio de Janeiro 

daquele momento.  

De certa forma, quem primeiro revelou essa imbricação foi Gilberto Gil 

em Refavela, canção de álbum homônimo lançado em 1977:  

A refavela  

Revela aquela  

Que desce o morro e vem transar  

O ambiente  

Efervescente  

De uma cidade a cintilar  

 

A refavela  

Revela o salto  

Que o preto pobre tenta dar  

Quando se arranca  

Do seu barraco  

Prum bloco do BNH  

 

A refavela, a refavela, ó  

Como é tão bela, como é tão bela, ó  

 

A refavela  

Revela a escola  

De samba paradoxal  

Brasileirinho  

Pelo sotaque  

Mas de língua internacional  

 

A refavela  

Revela o passo  

Com que caminha a geração  

Do black jovem  

Do black Rio  

Da nova dança no salão 

 

O salto do preto pobre de seu barraco para o BNH e o passo com que 

caminha a geração do black Rio são dois dos aspectos dessa mesma Refavela 

eternizada na voz de Gil. Um Gil atento às profundas transformações que 

ocorriam no período, especialmente no que dizia respeito às temáticas raciais. 

Impactado após voltar da Nigéria, onde participou do II Festival Mundial de Artes 

e Cultura Negra, Gilberto Gil percebeu, décadas antes da publicação do Atlântico 

Negro de Paul Gilroy, a dimensão híbrida e global da música da diáspora negra, 
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ligando Fela Kuti, a música Juju nigeriana, o Reggae jamaicano e a batida do 

Black Rio. Fazendo dessa miríade de referências uma forma de falar da realidade 

local, Gil mostrava para os críticos dos bailes que as acusações de alienação eram 

só mais uma forma de manifestação do racismo. Mas esse é um ponto para mais 

adiante.  

É significativo apontar, para concluir este tópico, que aquele que é 

considerado pelas narrativas mais consolidadas como o primeiro baile black tenha 

acontecido no Astoria Futebol Clube, no Catumbi, pelas mãos de Mr. Funky 

Santos. O clube seria despejado em meados da década de 1970, junto com 

centenas de moradores do bairro, para dar lugar à construção de um grande 

viaduto, hoje nomeado como viaduto 31 de março, em homenagem ao dia do 

golpe de Estado.  

  

1.3. Os bailes: uma breve descrição 

Ano de 1976. Dia de sábado. A noite cai e a apreensão começa a crescer. 

É noite de baile. Mais do que isso: é noite de lançamento do disco da equipe Soul 

Grand Prix. Quando a tarde cai, milhares de jovens começam a se arrumar, pois a 

noite vai ser longa – e, espera-se, vai ser boa. Em frente ao espelho, muitos 

arrumam cuidadosamente seus cabelos com o penteado que no Brasil ganhou o 

sugestivo nome de black power – nos EUA, o mesmo corte recebe o nome de 

afro. Alguns homens usam chapéus ou boinas; algumas mulheres, turbantes. As 

roupas são diversas: camisas sociais lisas ou estampadas, com paletós, casacos ou 

sobretudos por cima são o mais comum. Alguns optavam por usar túnicas com 

estampas africanas. A calça é de brim ou jeans, de preferência de boca estreita. O 

principal acessório é o sapato: os chamados pisantes de sola alta, de até três 

andares, são os mais visados.   

Para Asfilófio de Oliveira Filho, o Dom Filó, a noite é ainda mais 

especial. Ele é o fundador da equipe de som que comanda a festa. Filho de uma 

empregada doméstica com um mecânico, Filó cresceu vendo sua família sair da 

pobreza e chegar à classe média. Sua trajetória é iluminada com a afirmação de 

Marcos Napolitano sobre o “milagre”: "Para os mais pobres, a fartura, ainda que 

concentrada, fazia sobrar algumas migalhas" (Napolitano, 2014: 228). A esse 

aspecto da política econômica ditatorial, o autor deu o nome de “ênfase 
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compensatória”, indicando que mesmo no quadro de aprofundamento das 

desigualdades houve uma possibilidade mínima de ampliação no acesso a certos 

bens de consumo e serviços. Filó conseguiu, assim, diferentemente de grande 

parte dos jovens negros da época, ir para a faculdade e se formar em engenharia. 

Na formatura, vestido com sua beca, pegou o diploma e ergueu o braço direito 

com o punho cerrado, fazendo o símbolo dos Panteras Negras. O Partido dos 

Panteras Negras era uma organização armada revolucionária de negros 

estadunidenses, surgida na segunda metade da década de 1960 e que havia se 

notabilizado como o grupo mais radicalizado dentre os que lutavam contra a 

discriminação naquele país. Ao fazer o gesto da organização, mostrava que a 

posição social que ocupava o permitia estar em um lugar privilegiado para receber 

as referências que chegavam de vários lugares do mundo naquela década rica para 

os debates raciais.  

A trajetória de Filó é representativa de um movimento tímido, mas de 

resultados significativos, que ocorreu ao longo da década de 1970: a chegada de 

um número relativamente grande de negros nas universidades. No quadro do 

“milagre” e da expansão universitária – assentada sobre bases tecnocratas e 

privatistas (Cannone, 2015; Cunha, 2014) –, houve também a possibilidade de 

chegada de não-brancos nos bancos universitários. Movimento tímido porque 

ainda estamos falando de um momento em que apenas 1% da população brasileira 

possuía ensino superior completo, e dentro desse total, como aponta Hasenbalg 

(2005), as desigualdades de raça se faziam sentir profundamente. Mas 

significativo na medida em que permitiu o surgimento de uma classe média negra 

intelectualizada, não só com maior poder aquisitivo, mas também com maior 

acesso às novidades culturais, como demonstra o caso de Filó. 

Mas voltemos àquela noite. Carlos Alberto Medeiros, amigo de Filó, 

também vai ao baile. Ex-militar da aeronáutica, ele foi expulso das Forças 

Armadas em 1968 por supostamente ter organizado uma célula comunista no 

quartel. Na verdade, o que fizera foi reunir amigos que compartilhavam o 

interesse pela leitura e organizar um clube do livro. Em 1974, na quadra da Escola 

de Samba da Mangueira, Medeiros foi apresentado a Filó, que o convidou para a 

Noite do Shaft, baile que ele organizava aos domingos no tradicional clube de 
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classe média negra, o Renascença (Giacomini, 2006). A partir daquele primeiro 

baile, nunca mais deixou de frequentar os festejos.  

A festa é no Guadalupe Country Clube, clube localizado no bairro de 

mesmo nome, na Zona Norte, nas margens da Avenida Brasil, perto de uma 

passarela. O local comporta cerca cinco mil pessoas, mas isso já não é suficiente 

para a massa black fã da Soul Grand Prix, que começa a chegar aos montes e logo 

lota o clube. Como não cabe mais ninguém do lado de dentro, alguns forçam o 

portão e outros relaxam e dançam na passarela ou até mesmo nas pistas da 

avenida, que naquela altura já está praticamente interditada. Se por um lado 

aquele é o maior baile da noite, por outro, certamente ele não é o único. Por final 

de semana, os bailes reuniam algo entre quinhentos mil e um milhão e meio de 

jovens (Palombini, op. cit.: 39). Assim, na mesma noite que a Soul Grand Prix 

lança seu LP em Guadalupe, vários outros grupos estão tocando nas dezenas de 

locais que abrigavam festas do tipo.  

Dentre esses locais, alguns dos mais famosos são: Associação Atlética de 

Oswaldo Cruz; Colégio Futebol Clube; Vitória Tênis Clube (Engenho Novo); 

Associação Atlética Encantado; Madureira Esporte Clube; Grêmio de Rocha 

Miranda; Clube Recreativo dos Industriários de Bangu e Adjacências (Padre 

Miguel); Atlas Atlético Clube (Méier); Clube Carioca (Jardim Botânico); 

Associação Atlética de Ramos; Cassino Bangu; Maria da Graça Futebol Clube; 

Clube Apolo (Coelho da Rocha); Brás de Pina Country Clube; Boêmios de Irajá; 

Grêmio de Padre Miguel; Mackenzie Clube (Méier); Jacarepaguá Tênis Clube; 

Lespam (Penha); Clube Oriental (Duque de Caxias). Além disso, ocorrem bailes 

em diversas quadras de escolas de samba. Como se vê, a grande maioria dos 

espaços se localiza nas zonas Norte e Oeste, mas é de se destacar a presença de 

um clube do Jardim Botânico, plena Zona Sul. Trata-se de um indício de que o 

universo dos bailes não era algo hermético, mas que havia uma abertura para 

aquele fenômeno junto a locais e públicos distintos. Inclusive, como indica 

McCann (op. cit.: 50), as ocasionais idas para clubes da Zona Sul – as “invasões” 

– eram vistas com especial animação pelos jovens. De fato, para o primeiro baile 

soul no Mourisco, em Botafogo, o panfleto distribuído dizia: “O soul invade a 

Zona Sul”6. 

                                                           
6 Jornal do Brasil, “O soul, do grito negro à caderneta de poupança”, 03 de agosto de 1976.  
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Das equipes, também há uma lista grande de nomes. As maiores são, 

além da própria Soul Grand Prix, a Furacão 2000, Cash Box, e Black Power. Mas 

muitas outras equipes animam as noites: Soul de Verdade, Luizinho Disc Jockey 

Soul, Black Soul, Black Night, Black Flowers, Santos Brazilian Soul, A Cova, 

Black Mad, Zimbabwe Soul, J.B. Soul, Vip’s, Cia Super Funk, Filadélfia, 

Dynamic Soul, Toc Soul, Petru’s, Boot Power, Alma Negra, Mancha Negra, Love 

Power, A Mente, Sorac, Apoluisom, Soul Maior, Africana Soul, Ultra Funk, 

Black Boss. Sem dúvidas, os quatro termos que mais aparecem são negro, black, 

soul e power. Se a predominância de palavras em inglês indica, de algum modo, o 

desejo de se inscrever em um circuito de referências internacionais, em diálogo 

direto com os EUA, chamam atenção também algumas referências ao outro lado 

do Atlântico: a África. Embora não seja possível aprofundar a reflexão relativa a 

cada um dos nomes, vale notar que, de certa maneira, essa miríade de títulos 

apontam para uma percepção semelhante àquela da Refavela de Gil, em que 

África, EUA e Brasil se conectam por meio de suas batidas e ritmos da diáspora 

negra - o nome Africana Soul não poderia ser mais explícito nesse sentido. Ao 

apontar, ao mesmo tempo, para uma origem africana localizada em um passado 

imemorial, e para um presente internacionalizado, cujo epicentro é os EUA, o 

nome Africana Soul pode ser visto como exemplo mais bem acabado do conjunto 

de referenciais que estavam em jogo para aqueles jovens. De alguma maneira, 

pode-se apreender o mesmo quando se observa um jovem com uma túnica 

africana dançando James Brown. 

Mas essa história não começa em 1976. Como dito anteriormente, o fim 

dos anos 1960 foi marcado pelo chamado “milagre econômico”, que permitiu à 

classe média elevar seu padrão de consumo, à custa do suor da classe 

trabalhadora. Se é verdade que nem todos podiam ter um aparelho de TV em casa, 

o rádio pelo menos era um bem mais difundido. E naquele momento, junto aos 

bens de consumo duráveis, chegavam outras influências, incluindo a música negra 

que vinha dos Estados Unidos. Assim, como demonstra Leonardo Almeida, as 

vendas de rádios aumentaram 616% entre 1967 e 1980, e as de aparelhos de 

televisão (em cores e preto e branco) cresceram 611% no mesmo período de 

acordo com dados da ABINEE (Associação Brasileira da Indústria Elétrica e 

Eletrônica). (Almeida, 2012: 14). Do ponto de vista do mercado de discos, afirma 
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o autor que houve um aumento de 9,5 milhões de unidades vendidas em 1968 para 

25,45 milhões em 1975, atingindo 52,6 milhões em 1979 (Idem: 14-15).  

Nesse contexto, surgiram diversos artistas brasileiros que musicalmente 

passaram a tocar algo que ficou conhecido como soul brasileiro, um “subgênero 

multifacetado”, que se “apoiava fortemente nas influências estadunidenses, mas 

sempre adicionando suas próprias inovações”. Uma música “ao mesmo tempo 

familiar e curiosamente diferente para ouvidos norte-americanos” (McCann, op. 

cit.: 34). Mas não apenas os artistas brasileiros que se aventuraram no gênero 

tinha um grande público: bandas e cantores estadunidenses passaram a fazer 

enorme sucesso, animados pelo programa de rádio de Big Boy na Rádio Mundial 

e pelo Baile da Pesada do Canecão, Zona Sul carioca, que o radialista organizava 

com o discotecário Ademir Lemos.  

Vale ressaltar que o próprio surgimento do soul só pode ser 

compreendido nos marcos da chamada indústria cultural. Os bailes ganharam a 

magnitude que tiveram em função da inscrição do Brasil num circuito 

internacional de chegada de referências musicais e culturais de forma geral. Com 

o crescimento da cena Black Rio, as equipes passaram a chamar atenção das 

gravadoras, que logo perceberam o potencial comercial daquele público de 

milhares de jovens. Se no início foram pequenos selos que se dedicaram ao 

segmento – o primeiro LP da Soul Grand Prix saiu pela Top Tape –, rapidamente 

as gravadores gigantes se voltaram para aquele mercado.  

A década de 1970 foi um momento de crescimento do mercado 

fonográfico no Brasil. Gravadoras como Philips/Phonogram, EMI, Warner e RCA 

e WEA atuavam ou passaram a atuar no país (Oliveira, 2016.). Se a música soul já 

possuía um público cativo por aqui, especialmente a partir da vitória de Tony 

Tornado no V Festival da Canção em 1970, a novidade da segunda metade da 

década seria a contratação das equipes propriamente ditas. Assim, “por volta de 

1977, além da Warner, todas as gravadoras brasileiras, incluindo a CBS, a 

Polygram e a Phonogram, antiga Philips, tinham em mãos uma série de projetos 

relativos à formação de uma cena black na música brasileira, e o movimento 

ganha projeção nacional” (Idem: 138).  

Contudo, como recorda a antropóloga Adriana Facina (2009), é 

necessário perceber que os bailes expressavam a incorporação da música negra 
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estadunidense “aos ritmos que já pulsavam na formação cultural da nossa 

sociedade”. Isso significa que é necessário pensar na constante negociação entre 

essa indústria cultural e os diversos sentidos que os jovens atribuíam aos bailes: 

ora de mero lazer, ora de contestação, ora como possibilidade de se ganhar 

dinheiro. “Existe o Black Rio do palco, existe o Black Rio da pista, existe o Black 

Rio do capital”7, sintetizou Sir Dema sobre esse aspecto. Assim, no lugar de 

seguir essa história falando de Big Boy e Ademir Lemos, ponto a partir do qual se 

iniciam as narrativas mais cristalizadas sobre os bailes, penso ser interessante 

voltar ao final dos anos 1960 e aos subúrbios, onde se iniciam as experiências de 

nossos entrevistados.  

Em algum momento do fim dos anos sessenta e início dos setenta, essa 

música negra estadunidense passou a animar também as festas que tipicamente 

ocorriam nos clubes sociais dos subúrbios. Dema, por exemplo, não frequentava o 

Baile da Pesada – não tinha nem a idade, nem o dinheiro necessários –, mas 

escutava Big Boy na rádio. Ele e os amigos, animados por aquele ritmo, 

organizavam festas nas garagens. Eram os chamados hi-fis, que, como explica 

Carlos Eduardo Lima, era um “termo decorrente da abreviação de ‘High Fidelity’, 

que ressaltava a qualidade dos toca-discos da época” (Lima, 2017: 44). Como ele 

explica, “você botava um disco do Elvis, depois um disco do James Brown, aí 

tocava o disco do Elvis todo porque você não tinha como dizer ‘bom, só vai tocar 

a faixa y, x e z’, e depois tocava o disco do James Brown todo, e depois...”8. 

Acostumado com os hi-fis, ele ficou impressionado com o primeiro baile que foi, 

no Cassino Bangu. “Eu fiquei tentando entender o que era aquilo”, conta.   

E voltei pra casa pirado. Doido para que chegasse o próximo final de 

semana para poder voltar para o Cassino Bangu no domingo para 

curtir o baile novamente e eu te garanto que foi uma coisa assim, 

impressionante. Nunca tinha visto tanta gente junta. Nunca tinha visto 

uma coisa como aquela. Na época você não tinha paredões de 

equipamento, você tinha quatro, seis caixas de um lado, quatro, seis 

caixas do outro, no meio o DJ, que tocava de costas para o público, 

não tocava de frente para o público, o que é um desafio, né. E eu 

fiquei alucinado com aquilo que eu vi. Achei aquilo fantástico, lindo9.  

 

                                                           
7 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017 
8 Idem. 
9 Idem. 
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Depois desse choque inicial, ele começou a frequentar outros bailes, 

ainda maiores. Eram os encontros ou festivais de equipes. Nesses bailes maiores, 

o universo de frequentadores era mais amplo, extrapolando o círculo de amigos ou 

conhecidos do bairro. O “roteiro musical”, como conta Dema, também era 

diferente. 

No festival você tinha cinco equipes tocando e aí você falava: "porra, 

quero ouvir a equipe tal". Você pegava o volante [panfleto] e no final 

de semana, vamos supor, no sábado, tinha o festival no Grêmio de 

Rocha Miranda e o outro no Coleginho, tinha gente que passava um 

pouco em um, ouvia a equipe que gostava tocar, e ia para o outro e tal, 

e tinha pessoas que não, que iam naquele festival porque naquele 

festival tava a equipe que ele gostava e ele queria ouvir, se ela fosse 

tocar três, quatro horas da manhã ele ia sair dali e ir direto para casa10.  

 

Jailson da Silva, nascido na cidade de Duque de Caxias, na Baixada 

Fluminense, também se lembra de como começou a se aproximar do universo dos 

bailes. Ele conta que ia para a porta dos clubes e ficava vendo as pessoas entrando 

e dançando, mas ainda sem poder entrar nas festas em função da idade. Assim, 

com os amigos da mesma faixa etária, curtia os bailes da região, ainda que do lado 

de fora. Um pouco mais velho, ele também começou a frequentar os pequenos hi-

fis, e assim como Dema, ficou marcado com o primeiro grande festival de equipes 

que foi: 

Pra mim foi gostoso. O primeiro baile que eu curti com as equipes 

tocando, e tal. Eu nunca tinha ido a um festival de equipe. Eu curtia a 

equipezinha do cara que morava lá na rua onde eu morava. Então pra 

mim foi uma alegria, várias equipes. Equipes que eu escutava no 

programa da Rádio Mundial, escutava o nome das equipes mas eu não 

conhecia. Então pra mim foi o pontapé inicial11.  

 

É possível compreender o porquê de os bailes deixarem impressões tão 

fortes naqueles jovens. Alguns deles não possuíam nem mesmo televisão em casa, 

mas quando chegavam nas festas se deparavam com as paredes tomadas por 

caixas de som, complementados pelos intensos jogos de luzes estroboscópicas e 

coloridas. Depois do primeiro baile, admirados com aquela experiência, os jovens 

se jogavam no universo das festas. Passavam a tentar conhecer os discos e os 

artistas que tocavam, mudavam suas formas de se vestir, de pentear seus cabelos, 

de falar, de se cumprimentar. E formavam também suas próprias “galeras”, com 

                                                           
10 Idem. 
11 Entrevista de Jaílson da Silva com o autor em 05 de dezembro de 2017. 
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quem iam para os bailes todos finais de semana. Jailson relata como eram esses 

encontros:  

Era um encontro para a gente curtir. Vamos supor, aí tinha o pessoal 

da Baixada, se reunia na Praça do Pacificador, reunia todo mundo ali, 

a gente reunia, começava a beber uma bebidinha e tal. “Onde tem um 

baile bom hoje?” Tinha baile em todos os clubes, no sábado e 

domingo, mas a gente escolhia um, “ó, vamos pra tal lugar, equipe tal, 

vambora, vambora”, ia aquele grupo12.  

 

Mas como relata Dema, mais do que para a reafirmação dos grupos, os 

bailes permitiam principalmente o compartilhamento de experiências: 

Os grupos não são uma barreira, barreira é feita pra ser quebrada. 

Você tava lá, ia dançar com uma menina, que fazia parte de um outro 

grupo, daí começava a namorar: criou a relação de um cara de Bangu 

acabar conhecendo pessoas de Rocha Miranda, ou de Caxias, ou de 

Mesquista, porque começou a namorar uma menina e quando ela ia 

embora, ia com o grupo dela. Você como tinha o volante do baile 

seguinte, "e aí, você vai no baile próximo aqui?", "ah, vou, a gente se 

encontra na equipe tal", ou seja, começava a construir essa rede de 

diálogo que de alguma forma acabava gerando casamentos... Eu 

conheci a minha esposa, companheira, na porta de um Colégio, nos 

encontramos na sexta-feira na porta do Guadalupe Country Clube, 

num baile, no domingo num baile da Dynamic a gente começou a 

namorar e estamos juntos até hoje. (...). Então tinha diferença, claro, 

de conhecer pessoas de outros bairros, de outros locais do Rio de 

Janeiro, de cidades periféricas do Grande Rio, de ter contato com 

outras equipes que não a equipe local, então isso era muito rico do 

ponto de vista de formação, de formação de cidadão, de formação de 

ser humano, de identificar os grupos que estavam ali colocados e tal. 

Tinha diferença sim. E era muito importante os festivais nesse sentido 

de você ter todo mundo, vamos colocar as equipes como times de 

futebol, você ter seis times em um mesmo campeonato jogando no 

mesmo dia, e todo mundo, todas as torcidas ali dentro, tem que ter um 

grau de convivência muito bom13.  

 

De certo modo, o que as falas revelam é a centralidade do baile como 

espaço de sociabilidade daqueles jovens. Por meio das festas, eles conheciam 

outras pessoas, iniciavam e terminavam relacionamentos amorosos, passavam a 

frequentar novos espaços da cidade. Nesse contexto, havia também um intenso 

circuito comercial e de consumo envolvidos, reforçando o aspecto acima discutido 

acerca da indústria cultural. A venda de “pisantes” – os sapatos plataforma feitos 

para as pistas de dança – e roupas em geral, os cortes de cabelo, a produção e 

venda de discos, e a própria produção dos bailes se transformaram em atividades 

                                                           
12 Idem. 
13 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017. 
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bastante lucrativas. Tudo isso perpassado pela dança, que ocupava papel central 

na noite. Não à toa, em vários dos volantes das festas, é possível ler que o melhor 

dançarino da noite ganharia brindes e prêmios, tão distintos como dinheiro vivo, 

cadernetas de poupança, ou “pisantes” novos. Quando as músicas estavam em um 

ritmo mais intenso, abriam-se as rodas no salão, no centro das quais brilhavam 

aqueles que faziam os melhores passos. Em determinada altura, “lá no meio da 

festa tinha aquele momento que eles chamavam de mela-cueca. Curto, três, quatro 

músicas, para se dançar junto”14.  

Por outro lado, a metáfora dos times de futebol também nos ajuda a 

identificar a dimensão da reafirmação de valores e laços de amizade presente nos 

bailes, especialmente nos festivais de equipes. Ser deste ou daquele lugar, curtir 

esta ou aquela equipe, eram elementos que se ressaltavam na relação com os 

outros frequentadores. Daí, emerge necessariamente a percepção de que essa 

sociabilidade dos bailes era também perpassada por tensões. Dema desenvolve 

mais esse ponto: 

Sempre tem [tensão], isso é próprio do ser humano. Não tem esse 

negócio de "ah, no meu tempo não tinha isso", mentira, tinha sim. 

Toda vez que você colocar milhares de jovens juntos em um local 

fechado, onde você tinha que andar com muito cuidado, para não pisar 

num pé, pra não pisar no pisante do cara, para não esbarrar na menina 

do outro, para não entrar na turma errada, porque era turma... tem que 

ter tensionamento, sempre tem. Muito tensionamento e que tinha que 

ser administrado com muito cuidado pelo pessoal das equipes, pelo 

DJ. Se ele sobe o BPM o coro come, se ele manter o BPM equilibrado 

as pessoas vão para se divertir. (...). Então tinha briga? Tinha. 

Estancava porrada? Estancava dependendo da situação... Mas a regra 

de convivência tinha que ser mantida: se brigar no baile vai pra fora. 

Vai pra fora. Quem for pego vai pra fora. O baile é um local de regra 

de convivência15. 

 

Jailson chegou a vivenciar, no primeiro baile que foi, uma situação de 

tiros disparados: 

Olha, a data em si não [lembro, mas] foi um baile muito conturbado, 

porque antes da banda Black Rio tocar, o baile começou, eu cheguei 

devia ser dez e meia, onze horas no baile, e o baile foi rolando, 

rolando, rolando e quando foi uma e pouca da manhã, baile rolando, 

saiu uma briga. Aí fizeram uma roda e botaram um cara no meio da 

roda para bater nele. Só que ele pegou, deu um soco nos três, ai 

quando juntou todo mundo ele puxou um revólver e deu um tiro pro 

alto. Nesse deu o tiro pro alto, dentro do clube, todo mundo se 

                                                           
14 Entrevista de Carlos Alberto Medeiros com o autor em 04 de agosto de 2017. 
15 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017. 
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dispersou, salão ficou vazio, eu malandramente parti para debaixo do 

palco da Banda Black Rio. Ai o baile acabou aquele dia16.  

  

Interessante notar o contraste entre essas memórias e a de Medeiros:  

Nunca vi ter cara bêbado, caindo. Bebia-se. Não se consumiam 

drogas. O pessoal que gostava de dar um doizinho [consumir 

maconha] era fora. Eu me lembro: “não pode sujar a festa”. Ou seja, 

não podia dar motivos para a polícia chegar. Então aqui dentro não. 

Então eram festas absolutamente pacíficas. (...). Jamais briga, jamais. 

Isso era interessante17.  

 

Xavante também ressalta o fato de o baile ser “sem briga”: 

E aí a rapaziada chegava, a gente da Rocinha se dava muito bem com 

o pessoal do Vidigal, mas batia de frente com o pessoal da Cruzada, 

com o pessoal do Dona Marta. Mas era tudo rivalidade sadia, porque a 

gente ia disputar na dança. Era um momento dessas massas sem 

violência, sem briga. Ai tinha uma inscrição para se apresentar no 

palco, e a gente disputava ali, tinha sempre um presente, perfume, 

essas coisas18.  

 

Desse conjunto de memórias emergem alguns elementos. O primeiro, 

mais evidente, é a multiplicidade de experiências nas festas. O segundo é a ênfase 

dada à suposta dimensão pacífica da festa por alguns dos frequentadores. É 

possível explicar essa memória em função da centralidade que ocupou a dimensão 

da briga e da violência na discussão sobre os bailes funk a partir dos anos 1990. 

Naquela década, a mídia hegemônica e setores do Estado promoveram a 

construção de um imaginário que vinculava o funk aos grupos armados 

responsáveis pelo varejo de drogas ilícitas nas favelas, como forma de 

estigmatizar e criminalizar o funk e a juventude negra favelada (Facina, 2013). A 

necessidade de marcar a diferença dos bailes soul com essas outras festas, 

supostamente marcadas pela briga, atesta a força desse imaginário em relação ao 

funk.  

Mas a despeito disso, é interessante notar como mesmo na fala de Dema 

há a indicação de uma “regra de convivência”, que Medeiros descreve como “não 

pode sujar a festa”. A ideia de que a polícia poderia, a qualquer momento, 

aparecer na festa, impedir sua realização e reprimir seus frequentadores, estava 

colocada a todo momento. O recado não poderia ser mais claro que o colocado em 

                                                           
16 Entrevista de Jaílson da Silva com o autor em 05 de dezembro de 2017. 
17 Entrevista de Carlos Alberto Medeiros com o autor em 04 de agosto de 2017. 
18 Entrevista de José Fernandes (Xavante) com o autor em 30 de junho de 2017. 
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um volante reproduzido por Luciana Xavier de Oliveira em sua tese de doutorado: 

“O sucesso do baile depende exclusivamente de você. Faça amor, não faça guerra. 

Obrigado” (Oliveira, op. cit.: 121) Em matéria de junho de 1976 sobre os bailes, 

um jovem vocaliza essa dimensão, colocando a partir de uma pergunta o sujeito 

oculto do que significava “sujar o baile”: “por que é que preto não pode fazer festa 

que baixa logo os cana?”19 Se voltarmos para a noite do lançamento do LP da 

Soul Grand Prix no Guadalupe Country Club, aquela com que iniciamos este 

tópico, a pergunta do rapaz ganha mais sentido. Em função da enorme quantidade 

de pessoas que foram à festa, a polícia foi chamada. Apesar de não usar a 

violência, o aparato policial faz com que o público fosse se dispersando aos 

poucos, e aquela ocasião ficou na memória tanto de Filó quanto de Medeiros. Mas 

esse tema será retomado no terceiro capítulo.  

 

1.4. Bailes e política 

Até aqui, não colocamos em relevo um aspecto que sempre foi central 

para os bailes black: sua dimensão política. Se é verdade que na quase totalidade 

dos trabalhos sobre o fenômeno esse aspecto aparece, foram Hanchard (2001) e, 

mais recentemente, Dunn (op. cit.) e Oliveira (op. cit.), que deram um tratamento 

mais articulado e denso ao tema. A questão se coloca em pelo menos três níveis, 

que aponto aqui na forma de perguntas: 1) qual a relação dos bailes com o 

(re)nascente movimento negro do período?; 2) os bailes podem ser vistos como 

manifestações políticas strictu sensu? Isto é, havia manifestações explícitas 

contrárias ao regime ou mesmo ao racismo, e os próprios organizadores ou 

frequentadores consideravam estar fazendo política?; e 3) se os bailes não eram 

uma manifestação política em sentido estrito, seus frequentadores e organizadores 

faziam algum tipo de política? Para discutir as três questões, começaremos 

voltando algumas décadas.  

Não cabe no escopo desta dissertação, é certo, produzir uma longa 

reflexão acerca da história das relações raciais no Brasil. Ainda assim, é 

importante fazer um breve apanhado que se inicia em algum momento da segunda 

metade do século XIX. Este período marca a consolidação das teorias raciais 

europeias, que operavam, em linhas gerais, definindo hierarquias a partir de uma 

                                                           
19 Jornal do Brasil, “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, 17 de julho de 1976. 
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divisão dos seres humanos em “raças”. Ou seja, elas “afirmavam que a raça era 

determinada biologicamente”, de modo que “as diferenças, tanto raciais como 

culturais, fossem entendidas como desigualdades entre superiores e inferiores, 

sendo a raça negra o principal alvo de discriminação em diversas sociedades” 

(Pereira, 2013: 54). No plano prático, essas teorias foram mobilizadas para 

fornecer uma justificativa à escravidão nas Américas e legitimar o imperialismo 

europeu nos continentes africano e asiático.  

No nosso caso, ao buscar “uma saída original para a problemática racial 

no Brasil”, autores como Silvio Romero, Oliveira Vianna e Nina Rodrigues 

dedicaram-se a pensar o tema na passagem do século, “dialogando diretamente 

com as teorias raciais vigentes em sua época” (Idem; 69). Por aqui, o tema que 

ocupava papel central era o da chamada mestiçagem, com os autores discutindo se 

esta se constituía enquanto um elemento de superioridade ou inferioridade do 

Brasil em relação a outros países. A década de trinta do século XX é um momento 

chave dessa discussão, pois marca o lançamento, por Gilberto Freyre, de Casa 

Grande & Senzala. Trata-se de um livro fundamental para esse debate, cuja 

fortuna crítica é tão ampla e variada que um esforço de síntese certamente 

redundaria em mais desvantagens do que vantagens.  

Para nossa reflexão importa apontar que Freyre acabou recebendo, ao 

menos para um certo senso comum, a paternidade do termo “democracia racial”. 

Contudo, como demonstra Guimarães (Guimarães, 2002: 138), tal expressão não 

foi mobilizada por ele em suas principais obras, e o primeiro registro do autor se 

referindo ao termo remonta a 1962. Assim, continuando com Guimarães, Gilberto 

Freyre “não pode ser responsabilizado integralmente, nem pelas ideias nem pelo 

seu rótulo; ainda que fosse o principal inspirador da ‘democracia racial’, evitou, 

no mais das vezes, nomeá-la assim, tendo-a conservado, ademais, com um 

significado bastante peculiar” (Idem). Mas para além das paternidades, qual a 

ideia que a expressão carrega? As discussões em torno dessa concepção 

constituem um dos pontos centrais das ciências sociais no Brasil. São inúmeros e 

profícuos os debates acerca da origem da matriz interpretativa que está por trás do 

termo, de seus usos políticos ao longo do tempo por distintos regimes, e das 

críticas promovidas pelos movimentos negros. 

Fato é que a ideia de “democracia racial” – com ou sem esse termo 
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preciso – está relacionada à noção de que o Brasil seria um país em que as 

relações raciais teriam se dado de maneira mais harmônica, especialmente em 

contraste com os Estados Unidos da América. A ausência de uma “linha de cor”, 

ou seja, de uma discriminação oficial, plasmada na letra da lei, teria permitido a 

ascensão de "pessoas de cor a cargos oficiais ou a posições de riqueza ou 

prestígio” (Idem: 142). A promoção da ideia de que uma das marcas fundamentais 

da brasilidade seria a mestiçagem se tornou elemento central do projeto político 

Varguista a partir da década de 1930 e especialmente a partir do Estado Novo. O 

país era visto e apresentado para o resto do mundo, então, como um paraíso racial.  

Foi durante a década de 1950 que essa ideia começou a ser questionada. 

Ironicamente, isso ocorreu a partir de um conjunto de estudos promovidos pela 

UNESCO que, a princípio, tinham o objetivo de confirmar a imagem do Brasil 

como um exemplo para as outras nações em termos de relações raciais. Do Projeto 

UNESCO participaram alguns dos pais fundadores das ciências sociais do país, 

tais como Florestan Fernandes, Luiz Costa Pinto e Oracy Nogueira. No decorrer 

dos estudos, foi emergindo para os sociólogos a percepção de que a realidade era 

distinta daquela imagem cristalizada.  

Ainda assim, a noção de democracia racial se inscreveu com tanta força 

no imaginário nacional que era inclusive o horizonte de luta dos movimentos 

negros surgidos na primeira metade do século. Da rica imprensa negra existente 

desde os primeiros anos do século ao Teatro Experimental do Negro (1944), 

passando pela Frente Negra Brasileira (1931), a despeito da variedade de 

propostas, concepções de mundo e formas de luta, é possível afirmar que não se 

colocava, para nenhuma entidade desse movimento, o objetivo de questionar a 

ideia de democracia racial como um mito. Nos termos de Joel Rufino dos Santos:  

O movimento negro, no sentido estrito, foi, na sua infância (1931-

1945) uma resposta canhestra à construção desse mito [da democracia 

racial]. Canhestra porque sua percepção das relações raciais, da 

sociedade global e das estratégias a serem adotadas, permanecem no 

centro do mito, como se fosse impossível olhá-lo de fora – e, de fato, 

historicamente, provavelmente o era. (Santos, 1985: 289 Apud Pereira, 

op. cit.: 132)  

 

Ao longo dos anos 1960, em um dos lados do atlântico, os negros norte-

americanos vivenciavam a intensificação da luta por direitos civis. No outro, as 
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guerras de independência em diversos países africanos e os questionamentos ao 

Apartheid na África do Sul amplificavam os debates em torno da questão racial. 

Estas discussões chegavam ao Brasil e incidiam nos debates locais. Nesse 

contexto começou a se organizar o movimento negro contemporâneo no Brasil, tal 

como definido por Amílcar Araújo. E como demonstra esse autor, não há dúvidas 

de que esse movimento 

recebeu, interpretou e utilizou informações, ideias e referenciais 

produzidos na diáspora negra de uma maneira geral, especialmente 

nas lutas pelos direitos civis nos Estados Unidos e nas lutas por 

libertação nos países africanos, sobretudo nos países então 

colonizados por Portugal (Pereira, op. cit.: 144).  

 

Assim, inscritos num movimento de circulação de referenciais que 

passava pelo continente africano e pelos Estados Unidos da América, os militantes 

brasileiros formulavam suas próprias demandas e formas de luta, que respondiam 

à realidade local. Para compreender o que era essa realidade, é preciso levar em 

conta não somente a larga temporalidade do racismo brasileiro escamoteado pelo 

mito da democracia racial, mas também os usos específicos dessa noção no 

contexto ditatorial.  Ainda não há nenhum estudo de fôlego que tenha se voltado 

para compreender como essa ideia foi mobilizada pela ditadura, embora haja 

análises sobre seu uso no âmbito da política externa (Dávila, 2015), na 

propaganda oficial (Fico, 1997), pelos órgãos de repressão (Kössling, 2007) em 

debates legislativos (Gomes, 2015), bem como sobre as tensões em torno desses 

usos (Guimarães, 2015). Desse conjunto de trabalhos é possível apreender que 

houve uma imbricação entre a “utopia autoritária” ditatorial (D’Araújo, Soares & 

Castro, 2014: 11), profundamente baseada nas noções de “coesão”, “unidade” e 

“ordem”, e a ideia de democracia racial.  

Para compreender melhor esse aspecto, vale atentar que na Constituição 

ditatorial de 1967, há duas menções à raça. “O preconceito de raça será punido 

pela lei”, prevê o parágrafo primeiro do artigo 150º e “não será, porém, tolerada a 

propaganda de guerra, de subversão da ordem ou de preconceitos de raça ou de 

classe”, diz o parágrafo oitavo do mesmo artigo. Positivas à primeira vista, as 

passagens indicam, na verdade, a força do mito. A lei promovia ao mesmo tempo 

um duplo movimento: inscrevia o problema racial no rol de condutas individuais 

reprováveis (preconceito), retirando dele seu caráter estrutural (racismo) e 
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garantia que a denúncia da discriminação racial não ganharia força, pois ela 

mesma seria enquadrada na categoria de “propaganda” de “preconceito de raça”. 

Tal dimensão ficará mais clara no capítulo seguinte, quando analisaremos como 

foi aventado inclusive o uso da Lei de Segurança Nacional contra os 

organizadores dos bailes, por estarem supostamente promovendo o “racismo 

negro”. 

Nesse quadro que indivíduos como Arcélio Faria, Ivanir dos Santos, 

Jorge Damião, e Marcos Cardoso, que viriam a se tornar militantes e lideranças de 

distintas entidades do movimento negro, começaram a frequentar os bailes. Essas 

trajetórias, narradas nos livros Lideranças Negras (Contins 2005) e Histórias do 

Movimento Negro no Brasil: depoimentos ao CPDOC (Alberti & Pereira, 2007), 

são somente alguns exemplos de um caminho que foi percorrido por diversos 

homens e mulheres no período. Medeiros, que foi um dos fundadores e 

presidentes do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras (IPCN) e é um dos mais 

importantes intelectuais e militantes do movimento negro, tem uma trajetória 

emblemática nesse sentido. Ele, que é gaúcho, carregava como lembrança de sua 

infância no Rio Grande do Sul a existência de festas de brancos e festas de negros. 

E sobre a primeira ida a um baile black, após ser convidado por Filó, ele afirma:   

E eu fui, e aí eu tinha um choque, assim, positivo. Festas de negro eu 

estava acostumado no Rio Grande do Sul, aquela coisa que eu falei, 

que servia de abrigo... Mas ali era mais do que isso, era uma festa de 

negros celebrando a negritude. Eles não estavam ali porque as festas 

fosse absolutamente segregadas. Eles preferiam estar ali porque ali 

eles se sentiam no seu espaço e tal. E eu passei a ser um frequentador 

assíduo. E eu me lembro então que um dia, numa dessas... Porque 

nessas festas se formavam rodinhas, um pouco longe do som, e se 

falava de racismo, de situações que as pessoas tinham passado, livros 

que elas tinham lido, filmes, etc. E alguém, era início de maio: 'sábado 

que vem vai ter uma reunião lá na Candido Mendes, em Ipanema, para 

discutir o 13 de maio', ai eu fui e cheguei atrasado, o pessoal tava 

saindo, 'ah, mas no sábado que vem tem outra'. No sábado seguinte eu 

fui, cheguei na hora, e ali eu me tornei militante do movimento negro, 

em maio de 197420.  

 

O circuito baile-reunião política demonstra que os bailes se constituíam, 

em alguma medida, como espaços de circulação das referências políticas que 

vinham de fora. Mas é de se destacar que a festa à qual Medeiros se refere era a 

Noite do Shaft, produzida por Dom Filó no Renascença Clube, e que carregava 

                                                           
20 Entrevista de Carlos Alberto Medeiros com o autor em 04 de agosto de 2017. 
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uma marca diferencial em relação às outras. Tratava-se de um baile em que a 

promoção de uma discussão sobre a questão racial era, de fato, um objetivo dos 

seus organizadores, e este era um elemento que ocupava papel de destaque na 

festa. Isso se dava, por exemplo, por meio da projeção de slides com figuras 

negras de destaque, acompanhados de mensagens motivacionais tais como 

“estude”, “cresça”, e semelhantes. Intercaladas nessas imagens, Filó inseria fotos 

das noites anteriores, de modo que os frequentadores se viam em meio aos seus 

ídolos. Outra estratégia era a exibição de filmes, tais como Wattstax ou peças 

como o Orfeu Negro. Medeiros lembra que “não havia mensagens explicitamente 

políticas”21, mas ressalta que por meio desses elementos era possível alavancar a 

discussão entre os frequentadores22.  

É interessante notar que o crescimento da Noite do Shaft fez com que 

Filó e seus parceiros adotassem estratégias.  Assim, em 1975 ele criaria a Soul 

Grand Prix, que, como vimos anteriormente, logo se tornou uma das principais 

equipes do período. Essa transição é significativa, pois como ressalta Oliveira, “a 

mensagem política direta presente nos discursos contra o racismo e nas imagens 

teve que ser amenizada para que o baile pudesse ser realizado em clubes de classe 

média da Zona Norte, frequentados por um público mais misto”. (Oliveira, op. 

cit.: 107). Ainda assim, aquela dimensão não foi totalmente abandonada, com as 

estratégias de slides sobre a cultura negra sendo mantida, embora agora alternando 

com imagens relacionadas à temática da Fórmula 1, que dava o tom do slogan da 

nova equipe: “soul em alta velocidade”.  

Ainda assim, os grupos organizados do movimento negro iam aos bailes 

para tentar convocar jovens para suas atividades. Distribuído na porta dos bailes 

em 1976, um volante convidava: 

IPCN apresenta, na Cinemateca do MAM, o sensacional filme do 

Festival de Soul Music, distribuição Columbia, Wattstax, um filme de 

Mel Stuart completo, com 110 minutos de vibração mostrando os 

maiores astros da soul musica americano: Isaac Heyes – The Emotions 

– Eufus Thomas – Richard Pryr – Albert King – Bar Kays – Carla 

Thomas – Jimmy Joes e muitos outros astros. Não percam. Ingressos 

Cr$ 6,0023.  

 

                                                           
21 Idem. 
22 O debate “política” vs. “cultura” foi central no surgimento do Movimento Negro 

Contemporâneo. Ver Pereira, op. cit.: 222-231.  
23 Jornal do Brasil, “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, 17 de julho de 1976. 
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Num dia, apresentava-se Wattstax, filme sobre o festival que ficou 

conhecido como Woodstock negro, cuja força principal reside na cena em que o 

reverendo negro Jesse Jackson, no centro de um estádio lotado, grita que: “I am 

somebody!” (Eu sou alguém!). Em outra ocasião, poderia ser apresentado um slide 

sobre civilizações africanas, como o produzido por Medeiros para o IPCN. Se por 

um lado havia uma certa divisão nas organizações político-culturais do 

movimento negro, entre as que possuíam maior influência da luta estadunidense 

por direitos civis e as lutas africanas por independência (Hanchard, op. cit.: 108-

112), por outro, esses exemplos acima nos parecem indicar que essa fronteira não 

era tão claramente definida. Como abordado acima em relação ao nome da equipe 

Africana Soul, ambas referências poderiam ser mobilizadas por aqueles jovens a 

qualquer momento.   

Mas se estamos certo ao afirmar que a democracia racial havia se inscrito 

de forma profunda no imaginário nacional, ganhando contornos ainda mais 

intensos naquele contexto, então é necessário questionar como toda essa 

mobilização de referenciais negros estava sendo vista pelo restante da sociedade. 

O universo dos bailes soul foi apresentado ao grande público em uma reportagem 

publicada no Caderno B do Jornal do Brasil em 17 de julho de 1976 intitulada “O 

orgulho (importado) de ser negro no Brasil”24. A matéria, assinada pela jornalista 

Lena Frias, batizou aquele fenômeno como Movimento Black Rio, nome que 

ficou para a posteridade. O texto abriu dois debates que iriam acompanhar o soul 

dali para frente. O primeiro, escancarado já no título da matéria, dizia respeito à 

questão da autenticidade daquele movimento; o segundo, à sua dimensão política. 

De certo modo, ambos temas se articulavam para sustentar as críticas que vieram 

de vários lados.  

 A reportagem de quatro páginas trazia uma descrição das festas, 

intercalada com falas de frequentadores, organizadores, discotecários e críticos. 

Era um tom de descoberta: “Uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro 

do Rio. Uma cidade que cresce e assume características muito específicas. Cidade 

que o Rio, de modo geral, desconhece ou ignora”. O texto ajudava a consolidar a 

ideia de que havia uma divisão rígida entre as festas de rock – os “bailes de 

cocota” –, frequentados por brancos e realizados na Zona Soul e as festas de soul, 

                                                           
24 Idem. 
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frequentadas por negros nas regiões mais pobres da cidade. Estava aberta, assim, a 

possibilidade de interpretar o Black Rio como um movimento racista, ou seja, que 

promovia a segregação racial. E dessa interpretação derivavam as duas críticas 

acima citadas, afinal: 1) no Brasil não existiria racismo, logo, a celebração de uma 

identidade negra seria uma importação que não faria sentido em nossa realidade; e 

2) essa importação poderia gerar a formação de grupos políticos organizados de 

promoção do racismo.  

A matéria gerou respostas de todos os lados. As mais imediatas vieram 

na forma de carta de leitores para o Jornal do Brasil, publicadas poucas semanas 

depois. Após um longo texto, um indivíduo de nome Jorge Messias encerra: 

E se os negros importam uma cultura negra “vinda de fora”, é cultura 

negra. E nada mais seria do que a antítese das importações humanas 

que lhes fizeram outros povos, com o objetivo único de manterem 

homens escravizados em todos os sentidos de sua existência25. 

  

Logo abaixo, um texto assinado pela Equipe Soul Grand Prix questionava 

a fala de Big Boy:  

estranhamos que o jornalista e disc-jóquei Big Boy apareça 

vinculando o nome da equipe Soul Grand Prix à palavra racismo. 

Gostaríamos de manifestar publicamente o nosso repúdio à afirmativa, 

uma acusação ilógica, improcedente e inverídica, conforme pode ser 

constatado por um exame isento de nossa atividade26. 

 

As duas cartas dão o tom das respostas que os frequentadores e 

organizadores das festas daria a seus críticos a partir dali. No que diz respeito à 

crítica da autenticidade, viriam respostas enfáticas, apontando para a 

incongruência – e o racismo – contidos nas acusações de que o soul seria algo 

importado, uma vez que não havia o mesmo ímpeto em apontar para o rock como 

algo importado, por exemplo. É precisamente nesses termos que Dom Filó dá uma 

entrevista para a Veja em novembro daquele ano: 

Por que se aceita com toda a naturalidade que a juventude da zona sul 

se vista de jeans, dance o rock, frequente discoteca e cultue Mick 

Jagger, enquanto o negro da zona norte não pode se vestir colorido, 

dançar o soul e cultuar James Brown? Por que o negro tem que ser o 

último reduto da nacionalidade ou da pureza musical brasileira? Não 

será uma reação contra o fato de ele haver abandonado o morro? 

Contra uma eventual competição no mercado de trabalho? Por que o 

                                                           
25 Jornal do Brasil, seção de cartas, 03 de agosto de 1976.  
26 Idem. 
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negro da zona norte deve aceitar que o branco da zona sul (ou da zona 

norte) venha lhe dizer o que é autêntico e próprio ao negro brasileiro? 

Afinal, nós que somos negros brasileiros nunca nos interessamos em 

fixar o que é autêntico e próprio ao branco brasileiro27. 

 

Por outro lado, à acusação de que o Black Rio poderia se tornar uma 

espécie de filial brasileira dos Black Panthers, a resposta era uma recusa imediata. 

Dom Nirto, primo de Filó e também um dos sócios da Soul Grand Prix, na própria 

matéria de Frias demonstrava esse pensamento: 

Esse negócio é muito melindroso, sabe? Poxa, não existe nada de 

político na transação. É o pessoal que não vive dentro do soul e por 

acaso passou e viu, vamos dizer assim, muitas pessoas negras juntas, 

então se assusta. Se assustam e ficam se entender o porquê. Então 

entram numa de movimento político. Mas não é nada disso. Você viu? 

Aquele festival de rock em Saquarema reuniu 30 mil pessoas e não 

houve nenhuma restrição a nada. Então, poderíamos dizer que também 

está havendo movimento político no rock. E não está havendo. Não é 

nada disso. Simplesmente o rock, atualmente no Brasil, reúne mais 

pessoas brancas, atinge mais pessoas brancas. Agora, o soul, não; o 

soul atinge mais as pessoas negras. Este é o motivo de o soul reunir 

tantos negros, tantos black no Brasil. É curtição, é gente querendo se 

divertir28.  

 

Embora sem sair muito desse compasso, a discussão prosseguiu. A cada 

nova matéria de grande repercussão, novas acusações eram feitas, e novas 

respostas vinham. Como amplamente notado pela bibliografia que trata do tema, 

as críticas ao Black Rio vinham tanto da direita quanto de setores da esquerda 

(Alberto, 2015; Oliveira, op. cit.).  

No que diz respeito às críticas conservadores e à direita, algumas das 

mais incisivas apareciam nas seções de cartas dos jornais, como a publicada em 

maio de 1977 pelo mesmo Jornal do Brasil, após o programa dominical da Rede 

Globo de Televisão, Fantástico, exibir matéria sobre o soul: 

Assisti ao Fantástico de 24/04/77 e fiquei preocupado com a 

reportagem feita sobre o Soul no Brasil. Este Brasil que se orgulha de 

não ter discriminação racial e que acabará por ter. É preciso que o 

Governo acabe com esses movimentos surgidos em função do Soul. 

Em breve, todo o país estará infestado por movimentos Black. E o 

próximo será o White. Tantos méritos americanos a seguir e vamos 

seguir justamente a vergonha norte-americana?29 

 

                                                           
27 Revista Veja, “Black Rio”, 24 de novembro de 1976. 
28 Jornal do Brasil, “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, 17 de julho de 1976. 
29 Jornal do Brasil, seção de cartas, 05 de maio de 1977.  
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A matéria motivou o envio de uma carta indignada também para o Jornal 

O Globo, em que seu autor apontava que “realmente o brasileiro está ficando 

americanizado, embora mal saiba falar o português”30. Mas antes mesmo das 

cartas, dois dias após a exibição da reportagem pelo Fantástico, O Globo tratou de 

publicar um editorial intitulado “Racismo”, no que é possível ler que “não é por 

seus aspectos pitorescos, beirando às vezes o grotesco, que se deve condenar esse 

movimento batizado de ‘soul’, ou, na versão carioca, de ‘Black Rio’”. Mas sim, 

continuava o editorial, por causa do que  

se esconde atrás de tudo isso: uma visão alienada da realidade, 

artificialmente estimulada por interesses nitidamente comerciais, e 

tendo por base um indisfarçado racismo.  

Nos próprios locais onde hoje se ouvem os ritmos importados 

do “soul” soam em outras horas as batidas do samba, em testemunho 

irrespondível de que a música e a diversão, no Brasil, não têm 

fronteiras raciais. 

Não se pode considerar autêntico, nem positivo, qualquer 

movimento – musical, esportivo ou que outro pretexto tenha – que, em 

nome de uma manifestação artística, ou mesmo de simples 

entretenimento, procure dividir a sociedade brasileira com uma cunha 

racial31.  

 

No texto, opera com clareza cristalina o ideário da democracia racial, 

embora sem ela não apareça nomeada. O editorialista utilizava ainda o 

correspondente do mito no plano da cultura e da música: a narrativa de que o 

samba seria a expressão musical mais bem acabada dessa forma harmônica e 

mesmo exemplar de estabelecimento de relações raciais.  Assim, o samba era 

utilizado, nesse caso, como demonstração cabal de que “a música e a diversão, no 

Brasil, não tem fronteiras raciais”. A frase contém, sem dúvidas, um elevado grau 

de esquecimento seletivo, uma vez que ignora toda a história de perseguição às 

manifestações culturais de matriz africana, inclusive – e especialmente – o próprio 

samba. Afinal, antes de ser alçado à símbolo da brasilidade na década de 1930, o 

samba havia sido objeto de estigmatização semelhante àquela que agora se voltava 

contra o soul. Como lembra Facina (op. cit.) João da Baiana chegou a ser preso 

por estar em posse de um pandeiro, e como ele certamente houve inúmeros 

sambistas. Debateremos esse tema no terceiro capítulo.  

                                                           
30 O Globo, seção de cartas, 02 de maio de 1977.  
31 O Globo, “Racismo”, 26 de abril de 1977.  
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Sinal inequívoco e definitivo de que o Black Rio incomodou é o fato de 

que o próprio Gilberto Freyre se manifestou sobre o fenômeno: 

Teriam os meus olhos me enganado? Ou realmente li que, dos Estados 

Unidos, estariam chegando no Brasil – se é que já não se encontram – 

vindos da tradicionalmente muito amiga República da América do 

Norte, americanos de cor encarregados – por quem? – de convencer 

brasileiros, também de cor, que suas danças e seus cantos afro-

brasileiros deveriam ser de melancolia e de revolta? Se é verdade o 

que suponho ter lido, trata-se de mais uma tentativa da mesma origem 

no sentido de introduzir-se num Brasil crescentemente, 

fraternalmente, brasileiramente morena – o que parece causar inveja a 

nações também bi ou tri-raciais nas suas bases – o mito de uma 

negritude, não à lá Senghor, de justa valorização de valores negros ou 

africanos, mas que faria às vezes daquela luta de classes tida por 

instrumento de guerra civil32.  

 

Freyre inicialmente mobiliza os mesmos elementos do editorial d’O 

Globo, embora com maior requinte intelectual. Chama atenção, porém, sua última 

frase. Ao misturar, numa mesma sentença, “luta de classes”, “negritude” e “guerra 

civil”, o autor de Casa Grande & Senzala fazia coro às interpretações mais 

conservadoras sobre o fenômeno, que o encaravam como parte de um grande 

plano do comunismo internacional. Foi essa, aliás, a interpretação da ditadura 

sobre os bailes, como buscaremos demonstrar no capítulo seguinte. Por ora, 

portanto, sigamos com as críticas feitas ao Black Rio.  

Se para os setores conservadores era a possibilidade de surgimento de um 

movimento político de promoção do racismo – supostamente não existente – que 

mais assustava, para os setores à esquerda era a dimensão da “autenticidade” e da 

“alienação” que estiveram no centro das preocupações com o Black Rio. Nesse 

diapasão, surgiram as críticas que apontavam para o fenômeno dos bailes como 

produto da indústria cultural, ressaltado essa suposta dimensão da “alienação” dos 

seus adeptos.   

Como demonstra Alberto (op. cit.), o famoso veículo da imprensa 

alternativa O Pasquim em tom ácido e crítico, como era seu costume, também 

atacou o soul. Em artigos de Roberto Moura e Aldir Blanc, a revista destacou o 

suposto caráter mercadológico do Black Rio, apresentando seus adeptos como 

alienados e mesmo “inocentes úteis”. Ecoando essa visão, o crítico musical José 

Ramos Tinhorão publicou uma coluna em junho de 1977 afirmando que “Protesto 

                                                           
32 Jornal do Brasil, “Sociólogo já alerta sobre o Black Rio”, 15 de maio de 1977. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



63 
 

 

‘black’ é fonte de renda ‘white’”33. Mesmo o poeta Ferreira Gullar se pôs a citar o 

fenômeno:  

Vejam esse tal de Black Rio. Assisti a uns caras sendo entrevistados 

na televisão. “Por que você frequenta esse troço?” O sujeito virou e 

disse: “É o seguinte: eu sou contínuo, trabalho aqui de dia como 

Manuel; mas lá, de noite, eu sou Mister Brown”. Claro que isto é um 

fenômeno de alta alienação. Do ponto de vista sociológico e 

psicológico, posso compreendê-lo. Mas a verdade é que o cara está 

buscando identificar-se com alguma coisa que não lhe pertence, que 

não é ele34.  

 

 Acompanhando a reflexão de Marcelo Ridenti, pode-se compreender as 

críticas feitas à esquerda em função do predomínio de uma “estrutura de 

sentimento” – termo que ele busca em Raymond Willians – que pode ser 

caracterizada como “romantismo revolucionário”. Tratava-se de uma busca pela 

“identidade nacional e política do povo brasileiro” que passava ao mesmo tempo 

por “recuperar suas raízes e romper com o subdesenvolvimento” (Ridenti, 2005: 

83). Vejamos, pois, como Gullar continua sua argumentação: “Por dentro, está se 

justificando: ‘Eu não sou deste país subdesenvolvido, quero fugir dele. Quero ser 

Mister Brown.’”35 De fato, a leitura do Black Rio por Gullar se dava no quadro 

dessa estrutura de sentimento, que valorizava as obras artísticas que “buscam no 

passado uma cultura popular autêntica para construir uma nova nação, ao mesmo 

tempo moderna e desalienada” (Idem: 87). Nessa chave de leitura, apesar de 

consumido pelas camadas populares, o soul não poderia ser visto se não como 

alienação.   

 A leitura das críticas ao Black Rio nos permite compreender alguns dos 

aspectos que orientavam as visões de mundo daqueles que se situavam 

abertamente nos dois lados do espectro político. Nesse sentido, como não poderia 

deixar de ser, foram as interpretações de indivíduos relacionados ao nascente 

movimento negro que chegaram mais próximo de compreender aquele fenômeno 

em sua complexidade. Em artigo para a edição de agosto de 1977 do Jornal da 

Música, Medeiros escrevia:  

É claro que dançar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos 

próprios não resolve, por si, o problema básico de ninguém. Mas pode 

proporcionar a necessária emulação – a partir da recriação da 

                                                           
33 Jornal do Brasil, “Protesto ‘black’ é fonte de renda ‘white’”, 14 de junho de 1977.  
34 Jornal do Brasil, “Para ser arte brasileira, é preciso primeiro ser arte”, 04 de junho de 1977. 
35 Idem.  
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identidade negra perdida com a Diáspora Africana e o subsequente 

massacre escravista e racista – para que se unam e, juntos, superem 

suas dificuldades (Vianna, 1988: 28).   

 

Carregado de tanta análise quanto desejo, o texto de Medeiros apontava 

para os limites e as potencialidades de uma percepção dos bailes como espaços 

políticos. Caminhando para responder às questões colocadas no início desse 

tópico, esse trecho nos ajuda, também, a reafirmar que os bailes black jamais se 

confundiram com uma organização política strictu sensu, tais como as dezenas de 

entidades do movimento negro que se desenvolvia naquele momento, mesmo os 

promovidos por Filó no Renascença. Se é verdade, como demonstramos acima, 

que as festas e as organizações do movimento negro se tangenciavam de várias 

maneiras, mas para muitos frequentadores – provavelmente a grande maioria –, 

aquelas festas eram seu momento de lazer e nada mais. Vale notar a fala de 

Jailson sobre esse aspecto:  

Então, eu não tinha acesso. A televisão lá em casa foi chegar depois 

que eu comecei a trabalhar de carteira assinada, eu fui lá e tirei uma 

televisão pra casa, porque o meu poder aquisitivo era muito baixo, 

baixo mesmo. Fotos da época, eu não tenho. Eu não tinha como. (...). 

A minha infância, adolescência, até os 15 mais ou menos foi bem 

fraca. Ai eu não posso dizer para você sobre porque até para comprar 

um jornal era difícil, ou eu compro um pão ou compro um jornal. 

Então pra mim a preferência era o pão. (...). Era mais difícil você 

saber das notícias, ou então pelo rádio, você tinha um radinho de 

pilha, ai sim escutava as notícias, corriqueiro, mas não davam muita 

ênfase para nossa causa não. Nossa causa nunca foi bem quista. Por 

que? Coisa de preto, de negro, então sempre foi massacrado por isso. 

(...). Então, o que acontece? Era mais pra curtir mesmo. Porque a 

periferia a gente... custava muito, não tinha a mídia pra gente saber 

dos acontecimentos. O Filó, o Filó é um cara que é estudado, desde 

novo ele tá dentro do movimento, viajava, então ele tava sempre 

dentro do contexto. Para gente da periferia não, era mais pra curtir o 

baile mesmo, escutar a música, dar aquela paqueradazinha básica, 

sempre foi dessa forma. Era um encontro para a gente curtir36.   

 

Questionado sobre a existência de discussões sobre a temática racial nos 

bailes, Jailson inicia seu relato demonstrando que, em função de sua condição 

social, ele tinha pouco acesso aos meios de comunicação, tendo somente um 

rádio, no qual “não davam muita ênfase para nossa causa”. Ou seja, embora 

aponte que, em sua experiência, o objetivo principal era curtir o baile, ele se inclui 

                                                           
36 Entrevista de Jaílson da Silva com o autor em 05 de dezembro de 2017. 
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na causa dos que faziam daqueles espaços um meio para promover os debates 

sobre raça e racismo. De algum modo, trata-se de memória próxima à de Dema: 

Cara, olha só, de coração, o que a gente queria era namorar, dançar. 

Eu particularmente não fiz parte de nenhum fórum, de nenhum grupo, 

de nada que levasse a me dar ou construir uma consciência crítica, 

política. O que eu posso afirmar é o seguinte: aquele momento serviu, 

sem eu participar de nenhum grupo, ele serviu para no futuro eu ter 

uma análise crítica de entendimento, inclusive buscar entender 

também o que era aquele momento. Então eu não posso dizer que não 

tinha pessoas já com algum grau de consciência crítica, de formação... 

Claro que tinha. O cara que tava numa equipe de som e que tinha o 

controle sobre um grupo de jovens num baile, com o microfone na 

mão, ele pode fazer o que ele quiser, até hoje. Ele pode transformar 

aquilo numa coisa meramente mercadológica, o que digamos assim, 

era o caso de 95%, os outros 5% tinha alguma consciência crítica e tal. 

Eu tô falando isso pela impressão dos bailes que eu fui: eu não me 

lembro de nenhum baile eu estar presente - eu tive em baile com todas 

as equipes de som, como público, observador, porque como eu não 

dançava, então eu não me atinha a questão de estar na roda, de querer 

dançar... então eu ia para a roda como observador. (...). Então é isso, 

então eu tava ali encostado, ouvindo a equipe, observando o DJ e tal, e 

nunca vi alguém pegar o microfone e dizer “ah, salve irmãos, viva” e 

tal. Não me lembro. Pode ser que tenha acontecido em algum lugar 

que eu não estive presente, algum momento... Agora, teve momentos 

importantes? Claro! Você tem uma série de momentos importantes. A 

exibição pela equipe Soul Grand Prix do filme Wattstax foi 

importante? Foi importante. Tem o momento do pastor Jersie Jackson, 

que depois disputou a presidência dos EUA, em que ele faz o discurso 

lá no festival, e faz o discurso, repete um pouco do discurso do Martin 

Luther King do “I have a dream”, mas ele também fala sobre a 

questão do “eu sou alguém”, e tal. Então quer dizer, esse contexto 

evidente que ajudou a construir uma consciência crítica, quando esses 

vídeos chegaram nos bailes, você tem um momento de enxergar o 

outro lado, o outro lado37. 

 

Dema também é enfático ao dizer que o desejo daqueles jovens era se 

divertir. Mas ambos relatos dão pistas sobre o aspecto que pode dar a resposta à 

terceira pergunta que colocamos. O trabalho que até o momento melhor 

aprofundou a reflexão sobre a medida em que os bailes eram espaços políticos foi 

mesmo a tese de Luciana Xavier de Oliveira (op. cit.). Sem cair em reducionismos 

ou essencialismos, a pesquisadora apontou para o que ela definiu como política de 

estilo do Black Rio. Nesse quadro, corpo, dança, gestos, cabelos, roupas, sapatos, 

gírias são vistos no quadro de uma performance que  

por meio da combinação de elementos distintos, gerou a constituição 

de um novo estilo que representava uma síntese, no nível significativo, 

de diferentes formas de adaptação e negociação, mas também de 

maneiras alternativas de afirmação racial. Essas eram estratégias que 

buscavam uma conscientização racial tomando por base uma 

                                                           
37 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017. 
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valorização estética e uma celebração de um estilo, em detrimento de 

uma atuação político-pedagógica mais convencional (Oliveira, op cit: 

172). 

 

Desse modo, essa política de estilo, conformada “em torno do gosto e da 

circulação da música”, permitia “que os participantes da cena black 

dramatizassem, performatizassem e construíssem uma linguagem própria que 

demarcava significativamente seus cotidianos e suas práticas culturais” (Idem). 

Nessa chave de leitura, é possível fugir tanto de uma romantização e simplificação 

que busca ver nos bailes uma grande manifestação política de resistência, quanto 

dos discursos que reproduzem a lógica reducionista e racista que aponta para 

aqueles jovens como alienados. Em um quadro de profunda segregação espacial, 

repressão às manifestações políticas de quaisquer tipo e de vigência e imposição 

do discurso da democracia racial, fazer um penteado Black Power e se deslocar 

entre os bairros da cidade, mesmo que somente para se divertir, eram gestos 

ousados, que colocavam em xeque uma série de valores e regras sociais vigentes.  

 

1.5. Considerações finais 

Como e por que acabaram os bailes soul? A partir de fins da década de 

1970, o Black Rio começou a perder lugar para música disco. Além disso, autores 

apontam outras razões para esse fim: excesso de atenção da mídia, disputa com o 

samba, perseguição policial. Ainda não está claro, na literatura, quais fatores 

tiveram mais ou menos peso. Mas é interessante notar, como demonstra Oliveira 

(op. cit.: 170), que o declínio da febre soul se desenvolveu de maneira distinta nos 

estados. 

No caso do Rio de Janeiro, local em que o fenômeno fora gestado, 

acostumamo-nos a pensar os bailes black como precursores do funk carioca. Essa 

ideia de que há uma ligação quase imediata entre ambos fenômenos tem sua 

origem na dissertação de mestrado de Hermano Vianna, O mundo funk carioca. 

Mas tal noção não aparece sem tensionamentos, na medida em que essa 

paternidade é questionada por alguns dos que outrora organizaram e frequentaram 

os bailes black, e que não veem o funk como um filho imediato do soul, como o 

próprio Filó aponta em entrevista para o livro de Sonia Giacomini (Giacomini, op. 

cit.). Contudo, nesse aspecto seguimos o que Palombini aponta: “parece-me 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



67 
 

 

preferível, portanto, realçar as conexões que ligam os locais onde os bailes 

acontecem, a posição social dos bailantes, os lugares de onde eles provêm, as 

relações de suas formas de vestir e dançar com as da Zona Sul e, sobretudo, a 

dependência comum do vinil negro norteamericano” (Palombini, op. cit.: 48). 

Ao longo deste capítulo, lançamos mão de uma série de fontes orais e 

textuais para tentar descrever e analisar algumas formas de vivenciar o fenômeno 

dos bailes black por parte da juventude negra na década de 1970. Voltando à frase 

de Dema sobre a existência de um Black Rio “do palco”, “da pista” e “do capital”, 

é possível perceber que havia os desejos de politização de alguns que estavam no 

palco, a vontade de se divertir dos que estavam na pista e o interesse pelo lucro 

das gravadoras. Estas dimensões não eram estanques e estáticas, e os indivíduos 

podiam transitar entre elas. Pode parecer contraditório. E é, como é a experiência 

social. Nesse sentido, o que se tentou no capítulo foi precisamente jogar luz sobre 

a complexidade do fenômeno, problematizando visões simplistas e colocando a 

voz e a memória dos que vivenciaram o período em um lugar privilegiado.  
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2. Dançando sob a mira do DOPS 

 

 

2.1. Introdução 

Neste capítulo, pretende-se analisar os documentos produzidos pela polícia 

política estadual e pelos órgãos de informação federais sobre os bailes soul. Na 

bibliografia sobre essas festas, o tema da repressão é recorrente, sendo usualmente 

abordado a partir de depoimentos de indivíduos pertencentes às equipes de som 

(Essinger, 2005; Peixoto & Sebadelhe, 2016; Vianna, 1988). A historiadora 

Paulina Alberto (Alberto, 2015) foi pioneira ao localizar e trabalhar com os 

arquivos do Departamento de Ordem Política e Social da Guanabara (DOPS/GB) 

sobre os bailes, salvaguardados no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro 

(APERJ). Com a transferência e disponibilização paulatina de alguns acervos de 

órgãos federais da repressão – notadamente o Serviço Nacional de Informações 

(SNI) – no Arquivo Nacional, novas fontes para análise do tema se tornaram 

disponíveis. Após a Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro utilizar essa 

documentação em suas pesquisas, novos trabalhos vêm sendo desenvolvidos a 

partir destas fontes (Lima, 2017).  

O historiador Carlos Fico, em trabalho pioneiro de análise da 

documentação produzida pelos órgãos de repressão da ditadura, apontou que estes 

arquivos podem parecer um “amontoado caótico de folhas dispersas abordando 

temas fragmentados, por vezes de maneira ridícula e sempre mobilizando um 

certo jargão”. (Fico, 2001: 21-22). Com efeito, à primeira vista, a documentação 

aqui analisada pode parecer fruto de um misto da paranoia anticomunista vigente 

com algum tipo de necessidade de demonstrar trabalho por parte dos agentes. Não 

à toa, a reação dos nossos entrevistados ao se confrontarem com os documentos 

passa precisamente pela afirmação de que havia um enorme exagero na descrição 

dos policiais em relação aos bailes.  

Nesse sentido, há um cuidado a se tomar: não se trata, neste capítulo, de 

retomar o debate do capítulo anterior e tentar comprovar, a partir da 

documentação, o caráter político dos bailes. Fazê-lo seria adotar a visão dos 

órgãos ditatoriais. Afinal, um mergulho nos arquivos da ditadura nos permite 

encontrar documentos de monitoramento sobre aspectos dos mais diversos e 
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inusitados. Das roupas usadas pelos hippies (“a origem dessa moda, dessa 

propaganda, provém de Paris, capital da França, numa tentativa vã de desabrochar 

a juventude brasileira, criando-lhe um mito de desagregação”1), ao movimento 

punk (“os ‘punks’ pretendem fixar-se como movimento social e ter um canal de 

expressão para suas idéias”2), passando até mesmo pelos hare krishna (“assim, 

diante do contido no expediente em tela, ousamos dar UM BRADO DE ALERTA 

às Autoridades Superiores, a fim de que o país seja revestido de mecanismos de 

defesa, capazes de neutralizar ora em fase embrionária, essa AMEAÇA, que será a 

implantação desta religião”3). 

Os exemplos acima elencados parecem ser a expressão mais bem 

acabada do que Fico denominou “um certo jargão”. Não é razoável pensar que, 

por figurarem em páginas com carimbos oficiais, representariam de imediato a 

visão “da ditadura” sobre as questões em tela – afinal, ninguém imagina que 

houve uma repressão aos hare krishna como política de Estado. Do contrário, este 

tipo de documento nos ajuda a perceber que o Estado ditatorial não possuía uma 

“lógica repressiva inteiramente unitária e coerente” (Quinalha, 2017: 30), e que na 

verdade os órgãos e agências da repressão possuíam não só certa autonomia como 

muitas vezes disputavam entre si. Inclusive, muitas vezes, as formas de repressão 

“obedeciam a interesses menores, locais e, até mesmo, pessoais das autoridades 

coatoras” (Soares, 1989). Ainda assim, Quinalha tem razão ao afirmar que 

“reconhecer tal sobreposição de fatores e motivações, de modo algum, significa 

diluir responsabilidades ou ignorar as forças centrípetas quase irresistíveis que 

asseguraram uma linha política identificável e com eficácia mínima” (Quinalha, 

op. cit.: 30).  

A pergunta que move este capítulo, portanto, é a seguinte: é possível 

identificar uma “linha política” na ação das agências de repressão da ditadura em 

relação aos bailes soul e, de modo mais geral, à discussão racial? Em outras 

palavras: em que medida o controle e a repressão contra os bailes soul nos permite 

identificar uma forma específica de violência contra a população negra por parte 

do regime iniciado em 1964? 

                                                           
1 Projeto Colabora, "A moda da esquerda sob o olhar dos arapongas", 15 de fevereiro de 2016. 

Disponível em: http://bit.ly/2DYrkea. Acesso em: 21/12/2017.  
2 Arquivo Nacional, AC_ACE_59690_86.  
3 Arquivo Nacional, BR_RJANRIO_TT_0_JUS_PRO_0305_D0001DE0001. 
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2.2. A estrutura da repressão 

Na historiografia, distintos termos são utilizados para se referir ao 

conjunto de órgãos criados após o golpe de Estado de 1964 para levar a cabo as 

ações repressivas do regime. “Estrutura da repressão”, “aparato repressivo”, 

“órgãos de informação e segurança”, “agências de informação”, dentre outras. 

Não há um consenso historiográfico em torno da melhor definição, e nem seria 

possível (ou até mesmo relevante) chegar a esse acordo. Importante, portanto, é 

identificar algumas características centrais deste complexo aparato estruturado ao 

longo dos anos iniciais da ditadura. Para efeito da presente pesquisa, todos esses 

termos são utilizados para designar o conjunto de órgãos criados ou aprimorados 

após o golpe de Estado de 1964 com o objetivo de efetivar a repressão política. 

Esta definição incluí, portanto, tanto os organismos voltados para a espionagem, 

quanto aqueles que executavam de forma mais direta atos como prisões, tortura e 

assassinatos, que conformam os dois lados da mesma moeda da repressão. Como 

afirma a historiadora Mariana Joffily, o termo “repressão” diz respeito a diversos 

tipos de ação, tais como “cassações, intervenções, censura, leis autoritárias, 

ameaças, vigilância, suspeição exacerbada, demissões injustificadas”, e todas 

essas geram “consequências apreciáveis na vida dos cidadãos, provocando medo, 

perda dos meios de subsistência, esgarçamento dos laços sociais” (Joffily, 2014b).  

Para levar a cabo essas ações, “foi constituída toda uma rede de órgãos 

repressivos, que, ao lado da reformulação de estruturas já existentes, compôs um 

vasto esquema de informações e de segurança” (Joffily, 2013: 30). Mais 

recentemente, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) e as comissões estaduais 

fizeram um importante trabalho de sistematização dos dados até hoje levantados. 

Nesse sentido, cabe aqui reproduzir o organograma apresentado pela CNV em seu 

Relatório Final a fim de ajudar a iluminar a complexa estrutura criada pelo 

regime. 
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Legenda: organograma da estrutura da repressão apresentado pela Comissão Nacional da Verdade. 

Ver: BRASIL, 2014: 113. 

 

A inserção do organograma em nosso trabalho se justifica na medida em 

que a documentação de vários dos órgãos pertencentes a esse aparato repressivo 

será a fonte principal deste capítulo. Joffily, em artigo recente dedicado à reflexão 

sobre o uso desses documentos pelos historiadores, destaca que é preciso 

particular atenção aos “atributos que parecem secundários, mas que são 

fundamentais no entendimento de suas funções: por quem é produzido, a quem é 

destinado, os carimbos que o percorrem, as assinaturas que nele constam, se é ou 

não redigido em papel timbrado” (Joffily, 2014a: 6-7). Da mesma maneira, é 

fundamental saber qual o tipo de documento que está sendo analisado, uma vez 

que há uma variedade enorme, que engloba “relatórios, informes, informações, 

pedidos de busca, atas de reuniões da comunidade de informações, listas de 

presos, boletins do SNI, fichas individuais datiloscópicas, atestados de óbito, 

declarações de próprio punho, perfuntórios, entre outros” (Idem: 5). Nesse 

sentido, o organograma permitirá que ao analisar as fontes, tenhamos melhor 

dimensão do que significa afirmar que determinado documento foi enviado de um 

órgão para o outro, ou seja, da dinâmica de circulação de informações. Quanto a 
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essa miríade de tipos documentos, a definição do que cada um deles quer dizer 

aparecerá na medida em que cada tipo de fonte for analisada.  

A grande vantagem do organograma é apontar a existência de uma 

estrutura hierarquizada, em que há uma cadeia de comando, de modo que as 

violências cometidas por agentes de qualquer um dos órgãos esteve sempre 

apoiada na ordem direta do presidente-ditador. Mas a despeito de sua clareza, o 

esquema produzido pela comissão não é perfeito. Acima de tudo, porque ele busca 

apresentar uma fotografia estanque da estrutura repressiva, o que se torna bastante 

complicado na medida em que estamos falando de um regime que se perpetuou ao 

longo de mais de duas décadas. Nesse sentido, ao longo dos anos, a dinâmica da 

repressão foi se alterando, e certas agências foram ganhando ou perdendo 

importância. É extremamente difícil, por isso, produzir qualquer tipo de esquema 

estático para demonstrar a forma de atuação do aparato repressivo. Esse dado 

serve, no entanto, para reforçar a visão de que a ditadura montou uma estrutura 

muito complexa para levar a cabo as ações de repressão. Feita essa consideração, 

destaco alguns aspectos problemáticos do organograma4.  

Em primeiro lugar, não aparece no esquema o Conselho de Segurança 

Nacional (CSN). Criado também décadas antes, o CSN foi aprimorado ao longo 

da ditadura, passando a desempenhar papel fundamental a partir da Constituição 

de 1967. Em 1969, com o decreto-lei 900, de 29 de setembro de 1969, o CSN 

passou a ser considerado “o órgão de mais alto nível no assessoramento direto do 

Presidente da República, na formulação e na execução da Política de Segurança 

Nacional”5.  

A segunda ausência diz respeito ao papel exercido por agências 

estaduais. Especialmente, os Departamentos de Ordem Política e Social (DOPS), 

que eram as polícias políticas dos estados e cumpriam papel preponderante na 

repressão prévia à 1964. Assim, nos primeiros anos da ditadura foram os DOPS 

que estiveram à frente dos atos de violência, e mesmo após a ascensão dos órgãos 

                                                           
4 É possível imaginar que, frente a esses comentários críticos, poderia ser feita a ressalva sobre a 

razão de se utilizar do organograma. Além de não existir na bibliografia nenhum outro esquema 

melhor, penso ser fundamental que a historiografia busque aprimorar criticamente o trabalho feito 

pela Comissão Nacional da Verdade. Assim, o uso do organograma proposto pela CNV cumpre 

também este papel de apontar seus eventuais limites.  
5 CPDOC/FGV, Verbete "Conselho de Segurança Nacional", disponível em: http://bit.ly/2Guz2v0. 

Acesso em 02/01/2018.  

http://bit.ly/2Guz2v0
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federais, eles continuaram sendo peças fundamentais da engrenagem repressiva. 

Ainda pensando nos organismos estaduais, há a ausência das polícias militares, 

que em 1969 se tornaram forças subordinadas ao Exército, cumprindo importante 

papel na repressão. E se é relativamente conhecido o fato de que as polícias 

militares forneceram quadros e participaram de ações da repressão política, pouco 

sabemos sobre as seções de informação (PM-2) dos batalhões policiais, embora 

tanto a CNV quanto a CEV-Rio tenham constatado uma forte atuação da PM-2.  

Um terceiro ponto, talvez mais complexo, tem a ver com a atuação de 

esquadrões da morte e grupos de extermínio. Embora operassem supostamente “às 

margens” do Estado, tais grupos mantinham com a estrutura repressiva 

imbricações profundas. Este aspecto será desenvolvido no próximo capítulo.  

Feitas essas ressalvas, parece estar mais claro como concebemos o 

aparato repressivo da ditadura. Podemos, portanto, passar à análise dos 

documentos relativos aos bailes soul.  

 

2.3. O poder negro 

O Festival Internacional da Canção (FIC), promovido pela TV Globo no 

ginásio do Maracanãzinho entre os anos de 1967 e 1972, costuma ocupar espaço 

central nas discussões sobre a chamada Música Popular Brasileira (MPB) durante 

a ditadura. Não à toa, a canção que se tornou expressão mais célebre de uma certa 

ideia de música de protesto e resistência – “Para não dizer que não falei das 

flores”, de Geraldo Vandré – foi apresentada neste festival, em 1968. A história é 

conhecida: “Sabiá”, de Chico Buarque de Hollanda, ficou com o primeiro lugar, 

deixando Vandré como vice, e com isso recebeu enorme vaia. “Vem vamos 

embora, que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora, não espera acontecer”, 

verso que abre o refrão da segunda colocada, acabaria sendo entoado em 

manifestações políticas até os dias de hoje.  

Menos conhecida, porém, é a edição que ocorreu dois anos depois. Do 

ponto de vista musical, costuma-se reconhecer a importância do festival de 1970 

(o V FIC) por marcar o ponto de partida da carreira de Tony Tornado, que venceu 

a competição com “BR-3” (“A gente corre/ Na BR-3/ E a gente morre/ na BR-3”). 

Mas se é verdade que aquela edição ficou marcada pela afirmação do gênero 
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musical do soul (Mello, 2003), quando se fala da música de protesto não é o 

exatamente o V FIC que costuma ser citado. Ainda assim, o Centro de 

Informações do Exército (CIE) estava atento ao evento e o objeto central de sua 

preocupação era precisamente Tony Tornado. Segundo um parecer produzido pelo 

CIE, quando Tornado subiu ao palco “toda máquina policial se movimentou nos 

bastidores do Maracanãzinho para impedir os gestos de caráter político do 

cantor”6.  

Os “gestos de caráter político” que os agentes esperavam que o cantor 

pudesse promover eram formas bastante específicas de manifestação, distintas 

daquelas que haviam marcado o festival em 1968. Segundos os agentes, Tony 

Tornado vinha desde 1970 “corroborando” com uma “infame calúnia”: a da 

existência de uma “suposta discriminação racial” no Brasil. O parecer intitulado 

“Flávio Cavalcanti, Tony Tornado e Danusa Leão tentam suscitar o problema da 

discriminação racial no Brasil” versava sobre o que os agentes consideravam 

“sucessivas tentativas para agitar o ambiente nacional, em particular o campo 

político-social, para o qual o Governo Revolucionário tem dedicado especial 

atenção com razoável êxito”. Era desta maneira que o CIE descrevia a mera 

menção ao tema do racismo ou da discriminação racial. Tais assuntos, no parecer, 

eram apresentados como “ultrapassados ou inaceitáveis no atual estágio de nosso 

desenvolvimento”.  

Os agentes do CIE listaram quais teriam sido as “tentativas” realizadas 

pelos citados de “suscitar” a discussão sobre racismo. Abordavam, de início, a 

participação de Tornado em um programa na TV Globo em agosto de 1970, 

durante o qual ele teria cantado “uma canção de protesto do negro americano 

contra a discriminação racial existente nesse país, com o lançamento inédito do 

gesto-símbolo do ‘poder negro’ (comunista), este representado pelo punho direito 

cerrado, braço estendido para o alto” (grifo no original). Em seguida, o CIE citava 

outras duas participações do cantor em um programa de rádio e de televisão, 

incluindo no programa do apresentador Flávio Cavalcanti, que aparecia no título 

do documento. 

                                                           
6 Arquivo Nacional, BR_DFANBSB_NS_AGR_COF_ISI_0031_D0001DE0001. Até que seja 

expressamente identificado em nova nota, as citações seguintes se referem a esse mesmo 

documento, localizado sob a mesma notação. 
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Assim, identificado pelo CIE como um “cantor negro” de “vida 

duvidosa” e “implicado com a polícia”, Tony Tornado representava, para os 

agentes, a possibilidade de importação do Black Power estadunidense. Com 

efeito, após citar diversos outros episódios que comprovariam a alta 

periculosidade de Tornado, os agentes afirmam que “o comportamento de TONY 

TORNADO tentando lançar o movimento do ‘poder negro’ americano no 

BRASIL está em exame, notadamente os seus reflexos sobre a juventude negra de 

nosso País”. E finalmente, concluíam afirmando que Tony Tornado deveria ser 

“admoestado para não repetir o gesto do ‘poder negro’”.  

Os termos deixavam claro que Tornado continuaria sendo observado de 

perto. O monitoramento sofrido pelo cantor alcançaria novo nível no ano seguinte, 

novamente no FIC. A sexta edição do festival já estava envolta de polêmica, 

desde que uma carta assinada por Paulinho da Viola, Tom Jobim, Chico Buarque, 

Vinícius de Moraes, Toquinho, dentre outros, anunciara a recusa dos artistas em 

participar do VI FIC em função da “exorbitância, a intransigência e a drasticidade 

do Serviço de Censura na apreciação do que lhe tem sido submetido” (Mello, op. 

cit.). Antes da polêmica, Elis Regina aceitara ser líder do júri, e continuou na 

função. Assim, sendo jurada, ela pode subir ao palco sem precisar enviar 

anteriormente a música a ser cantada para a Censura, e começou a entoar a canção 

Black is Beautiful: “Hoje cedo, na Rua do Ouvidor/ Quantos brancos horríveis eu 

vi/ Eu quero um homem de cor/ Um Deus negro do Congo ou daqui/ Que se 

integre no meu sangue europeu”. Enquanto cantava, Tony Tornado subiu no palco 

e levantou o braço direito com o punho fechado, fazendo o gesto sobre o qual os 

agentes do CIE tanto haviam falado. Mal teve tempo de chegar ao camarim e foi 

abordado por militares, que o levaram para uma delegacia. O jornalista Julio 

Maria, na biografia de Elis Regina, descreve a cena que se seguiu: 

“Então você é o negrão da ‘BR-3’?” perguntou o delegado. “Aquele 

que dança dando giro?” “Sim, sou eu mesmo.” Então dança um pouco 

aí pra gente.” Toni cantava e fazia todos os passos que sabia. Quando 

parava, um novo policial aparecia. “Olha só, esse aqui é o Toni 

Tornado, dança aí pra ele ver”, pedia o mesmo delegado. Diante do 

terror psicológico daquela situação vivida por quase 12 horas, ele 

recebia um recado: ou baixava a bola ou rasparia seu [cabelo] black 

power. (Maria, 2015: 224) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



76 
 

 

 Não seria esse o único “convite” que o cantor receberia para responder 

perguntas da polícia. Ao cantar “Se Jesus fosse um homem de cor”, composta por 

Claudio Fontana em 1973, Tornado voltou a despertar a atenção da ditadura: 

Talvez ninguém tenha passado que eu passei 

E os meus problemas são de cor 

Eu quis pintar meu céu de azul de amor e paz 

E o mundo inteiro não deixou 

A minha fé não modifica e nem se abala 

Mas eu não posso me calar 

Minha pergunta necessita uma resposta 

Será que alguém me pode dar? 

Você teria por ele esse mesmo amor se Jesus fosse um homem de cor?  

Glória, glória, aleluia 

Glória, glória, paz e amor 

Gloria, gloria, aleluia 

O meu Cristo não tem cor 

 

Como demonstra Paulo Cesar Araújo, a música incomodou as 

autoridades, especialmente porque ao cantar o refrão em programas de TV, 

Tornado voltava a erguer o braço direito com o punho cerrado. Com isso, tanto 

Fontana quanto Tony Tornado foram intimados a depor na Polícia Federal, e o 

compositor da obra relata que “eles chamaram a gente lá na Federal e pediram 

para eu explicar o que eu queria dizer com aquilo; se eu e o Tony Tornado 

estávamos querendo fazer algum movimento de protesto no Brasil e tal. ‘Vocês 

querem jogar os negros contra os brancos?’” (Araújo, 2015: 331). 

A ideia de que Tony Tornado seria responsável por implementar uma 

organização como a dos Panteras Negras no Brasil poderia ser interpretada como 

uma enorme confusão por parte dos agentes, como expressão de uma paranoia que 

não encontrava lastro na realidade. Com efeito, a despeito de ter tido algum 

protagonismo ao assumir uma estética e gestos vinculados à negritude, Tornado 

não era uma liderança política negra, e nem mesmo desejava sê-lo.  

Contudo, o que nos cabe é tentar inscrever essa paranoia em um quadro 

mais amplo. Não era somente o CIE que estava atento a qualquer menção à 

existência de racismo no Brasil. O Centro de Inteligência da Aeronáutica (CISA) 

também considerou a apresentação de Tornado no programa de Flávio Cavalcanti 

um fato grave. Sem citar o nome do artista, um relatório da agência ressaltou a 

apresentação de “um cantor com uma música alusiva ao mesmo tema: o problema 
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racial”7. O foco foi dado para o comentário do ator Walter Foster, filho de um 

alemão com uma suíça, que teria dito que “no Brasil já deveria estar instituído o 

‘BLACK POWER’, a exemplo do movimento racial dos negros norte-

americanos”. E o documento seguia falando de outros jurados do programa que 

teriam apreciado “a música quanto ao enfoque ‘racial’”. O agente responsável 

pelo relatório chegou a citar a Constituição para afirmar que o “preconceito de 

raça” era proibido, e completou:  

a publicação pela imprensa de artigos, pesquisas, análises, debates e 

pronunciamentos de quem quer que seja sobre preconceito e 

discriminação racial, só servirá para criar um clima propício a 

efervecencias e agitações sociais que poderão culminar com a 

implantação no BRASIL, de distúrbios raciais, a exemplo do que 

ocorre nos Estados Unidos da America do Norte. Não será surpresa, 

continuando a matéria a ser tratada pela imprensa, o surgimento no 

BRASIL, de um “BLACK POWER” verde e amarelo. Depois da 

campanha das “TORTURAS”, a discriminação racial ajudaria a 

compor a imagem de um Governo Brasileiro fascista. E o Movimento 

Comunista Internacional colheria mais um fruto. 

Este Centro julga oportuno proibir à imprensa a veiculação 

de quaisquer notícias, pesquisas, debates, etc. Que tenham a ver com 

“RACISMO”, “PRECONCEITO RACIAL”, “DISCRIMINAÇÃO 

RACIAL”, etc. Medida paralela também deveria ser tomada quanto a 

pronunciamento desse assunto por parte de autoridades, professores e 

religiosos, ou a inclusão de temas raciais nos enredos de novelas 

radiofônicas ou áudio-visuais, literatura para jovens, novelas em 

quadrinhos, etc.  

 

O documento é de uma clareza surpreendente. A possibilidade de 

surgimento de “Black Power verde e amarelo” ou de um “poder negro” era uma 

preocupação concreta para os agentes da ditadura. Esse risco era encarado desde 

uma perspectiva bastante específica compartilhada pelos agentes: a de que no 

Brasil o racismo não existia. Nesse quadro, termos como “manipulação”, 

“campanha difamatória” e semelhantes aparecem de forma recorrente em 

documentos produzidos por agentes da ditadura acerca da temática. Se o racismo 

não existia, então não haveria possibilidade de que aqui surgisse, de maneira 

espontânea, uma mobilização de negros para denunciar o preconceito.  

Assim, quando a discussão começou a ganhar alguma força, a explicação 

dos agentes do regime foi, como não poderia deixar de ser, a de que o 

“movimento subversivo” possuía a “intenção velada” de “suscitar o problema da 

                                                           
7 Arquivo Nacional, BR_AN_BSB_VAZ_115A_0030. Até que seja expressamente identificado 

em nova nota, as citações seguintes se referem a esse mesmo documento, localizado sob a mesma 

notação. 
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discriminação racial, com o apoio de órgãos de comunicação social”8. Essa era a 

constatação da Divisão de Segurança e Informações (DSI) do Ministério da 

Justiça, e que chegava às mãos do Ministro em setembro de 1974 – com cópias 

devidamente endereçadas à chefia do Serviço Nacional de Informações e às 

agências de informação das Forças Armadas. “A Nação brasileira”, continuava o 

relatório, “destaca-se pela sua integração e assimilação de raças e costumes”. Por 

isso, os agentes teriam despertado para a questão na medida em que “boatos e 

notícias que exploravam o assunto”, bem como “incidentes ocorridos no meio 

artístico (na época, o caso de TONY TORNADO, através da TV)”, começaram a 

se tornar mais constantes, promovidos por “indivíduos inescrupulosos e ávidos, 

para aumentarem as vendas de seus jornais ou revistas”, mas também por “outros, 

principalmente por estarem ligados ou viverem na subversão ou terrorismo”.  

Assim, afirmavam os agentes que “[n]esses anos, a repercussão do 

assunto foi considerável, chegando a influir na moda com o aparecimento de um 

novo tipo de cabeleira, gestos típicos e dísticos alusivos em peças de roupas, 

visando a dar uma conotação de presença e fortalecimento da raça negra”. Essa 

constatação demonstra que os agentes estavam observando as várias formas de 

manifestação dessa estética negra que ganhava força, e que tinham nos bailes 

black um espaço fundamental de desenvolvimento e afirmação. Nesse sentido, 

ainda que as festas propriamente ditas não tenham sido citadas nestes documentos 

que vão de 1970 a 1974, é razoável imaginar que tais eventos já estivessem sob a 

mira dos agentes da repressão.  

Por ser o ano em que a Guerrilha do Araguaia foi definitivamente 

sufocada após uma série de campanhas militares, 1974 registra o auge do uso do 

desaparecimento forçado como método de eliminação da oposição. Nas 

temporalidades mais usuais sobre a ditadura, costuma ser encarado como o final 

dos “anos de chumbo”, que teriam começado com a decretação do Ato 

Institucional número 5 em dezembro de 1968. Nesse sentido, uma interpretação 

corrente é a de que após este ano os órgãos de informação e espionagem teriam 

passado a se focar em outras temáticas que não somente a oposição armada. O 

relatório da DSI do Ministério da Justiça e os documentos anteriormente 

analisados nos permitem questionar a validade desta interpretação, na medida em 

                                                           
8 Arquivo Nacional, AC_ACE_78482_74. 
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que nos mostram que os órgãos de espionagem do regime sempre tiveram a 

capacidade de voltar o olhar ao mesmo tempo para a guerrilha e para diversos 

outros temas. Mais que isso: não dissociavam a luta armada de outras ações que 

eles imaginavam serem levadas a cabo pelo “movimento subversivo” – tão 

somente acreditavam serem estratégias distintas para um mesmo fim.  

 

2.4. “6.000 pessoas de cor”: a polícia política vai ao baile 

Em fevereiro de 1975, um Pedido de Buscas do Exército chegou ao 

Departamento de Ordem Política e Social da Guanabara. Talvez temendo a 

demora do órgão, o General responsável pela emissão do documento achou por 

bem entrar em contato diretamente com o agente do DOPS responsável. 

Conversou com um policial que, por sua vez, também fez seus esforços para dar o 

encaminhamento mais célere possível, despachando o Pedido de Buscas junto a 

um bilhete manuscrito, no qual é possível ler: 

Mariano: 

Sobre o assunto, seria bom você falar diretamente com o 

Orlando Rangel para designar um sindicante altamente reservado e 

discreto, dada a importância do informe e suas circunstâncias de 

possíveis explorações, mesmo que não haja nada. 

O general me orientou no caso e estou lhe transmitindo a 

nossa preocupação9.  

 

O assunto, portanto, deveria ser grave. O bilhete e o Pedido de Buscas 

foram encaminhados à Seção de Processamento do DOPS. No dia dezoito de 

fevereiro, o documento foi entregue nas mãos de Orlando Rangel, diretor da 

Divisão de Operações. Rangel era um homem experiente, e já enfrentara assuntos 

espinhosos: estivera na Casa da Morte e no Destacamento de Operações de 

Informações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), tendo 

participado de momentos como o assassinato sob tortura e a ocultação do cadáver 

do ex-Deputado Federal Rubens Paiva10. Saberia como lidar com qualquer 

problema relativo à “subversão”. No mesmo dia, ele despachou o Pedido de 

                                                           
9 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

232. Até que seja expressamente identificado em nova nota, as citações seguintes se referem a esse 

mesmo documento, localizado sob a mesma notação. 
10 Para a informação da Casa da Morte, ver Chacel, 2012. Sobre o assassinato de Rubens Paiva, 

ver: O Dia, "Caso Rubens Paiva: MPF diz que Exército sonega papéis, 20 de maio de 2014. 

Disponível em: http://bit.ly/2sbzdmn. Acesso em 19/03/2017. 
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Buscas para o Setor de Buscas, escrevendo à mão: “com a recomendação de 

escolha adequada do sindicante”. Que tema era esse que despertava preocupações 

tão intensas? No topo do documento era possível ler: “Assunto: Black Power”.  

Naquele momento, como é possível ver a partir do monitoramento a 

Tony Tornado, a ideia de que a temática racial poderia ser “explorada” pelo 

“movimento subversivo” já estava colocada para os agentes da repressão. O 

pedido feito pelo Exército se baseava em um Informe que havia sido recebido 

pelo órgão11, no qual era possível ler que “estaria sendo formado no Rio um 

grupo de jovens negros de nível intelectual acima da média, com pretensões de 

criar no Brasil um clima de luta racial entre brancos e pretos”12. Tal grupo 

atuaria sob a liderança de um “negro norte-americano”, que controlaria o 

dinheiro, teria como objetivos sequestrar filhos de industriais brancos, criar um 

bairro só de negros e um ambiente de aversão a brancos entre os negros.  

Se antes havia apenas especulações em torno de figuras como Tony 

Tornado, aquele Informe trazia novos elementos, supostamente mais concretos, o 

que explica a urgência com que foi tratado quando chegou ao DOPS. A presença 

de um “negro norte-americano” reunido com “jovens negros de nível intelectual 

acima da média” representava para os agentes a possibilidade efetiva de que 

tivesse início o Black Power verde e amarelo – ainda que o termo não apareça ao 

longo do documento, o assunto do Informe era, como já dito, “Black Power”. 

Ambos elementos reforçam a ideia de que o assunto poderia ser “manipulado” 

para fins que ameaçassem a segurança nacional.  

Orlando Rangel reencaminhou o Pedido de Buscas para o Setor de 

Buscas (SB) do DOPS, aceitando a recomendação que viera no bilhete 

manuscrito: determinava a “escolha adequada de sindicante”. A orientação 

certamente significava que deveriam ser designados agentes de pele negra para 

                                                           
11 Nos procedimentos da polícia política, o Informe dava início a um procedimento investigativo. 

Tratava- se de uma informação repassada por alguma fonte, mas que ainda não havia sido objeto 

de maiores investigações – era um “dado bruto inicial”  (FICO, 2001: 95). Após o trabalho dos 

agentes, o Informe era processado e se tornava uma Informação, que era difundida aos outros 

órgãos e gerava novas ações dos órgãos de repressão. Os Informes eram classificados de acordo 

com o grau de confiabilidade do indivíduo que repassara a informação, a partir de um sistema de 

letras e números, em que as letras de A a F definiam a confiança na fonte, e os números de 1 a 6 a 

probabilidade de a informação ser verdadeira. O documento em tela possuía o nível A-4 – ou seja, 

tratava-se de um indivíduo altamente confiável mas de uma informação com baixa probabilidade 

de ser verdadeira. 
12 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

232.  
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levar a cabo a investigação. O retorno da Equipe de Sindicâncias do Departamento 

Geral de Investigações Especiais (DGIE)13 só viria dois meses depois, o que 

significa que inúmeras operações devem ter sido realizadas no período. Assinado 

pelo comissário de polícia chefe do SB, o relatório produzido pelos policiais 

afirmava que “tudo indica” haver um “fundo de verdade” no Informe, mas não 

trazia outras novidades.  

O superior do comissário leu o documento e retornou ao subordinado 

com um despacho escrito à mão: “Retorne o expediente a fim de que sejam 

complementadas todas as diligências que se fizerem necessárias para informação 

mais detalhada, se possível com qualificação dos elementos envolvidos. PRAZO: 

15 dias”. O chefe do SB, por sua vez, o reencaminhou para a Seção de Buscas 

Ostensivas (SBO), exigindo que as diligências prosseguissem “com urgência e em 

caráter prioritário”. Em maio, um novo relatório da Equipe de Sindicâncias foi 

produzido.  

É neste momento que os bailes aparecem pela primeira vez. Trata-se de 

um relato detalhado da ida dos agentes a duas festas. A primeira foi o evento 

“Fusão Black da Guanabara”, realizado no quadra da Escola de Samba Portela, no 

qual tocaram as equipes de som Black Power e Soul Grand Prix. Segundo os 

agentes, mais de “6.000 pessoas de cor” estavam presentes. Certamente, o nome 

da equipe de som levantou suspeitas ainda mais profundas nos agentes. Ao 

descrever a festa, afirmaram, com um tom grave, que “no decorrer do baile, ao 

som da música moderna norte-americana, os bailarinos gritavam os nomes de 

grandes vultos negros, como: MARTIN LUTHER KING, JIMMY HENDRIX 

(sic) e muitos outros (...)”. Tal atitude teria causado “impressionismo” (sic) nos 

brancos presentes. Ainda segundo o relatório, os participantes usavam “roupas 

excêntricas” e faziam “guerra fria” com os brancos que lá estavam, e os 

“bailarinos” haviam consumido “grande quantidade de ‘maconha’”. Em seguida, 

o documento afirma que foram feitos “ingentes esforços” para identificar os 

“líderes” do grupo, mas os agentes só descobriram que ele era “constituído de 

jovens de cor”, formando um “círculo fechado”. Então, os agentes apresentavam 

os nomes dos organizadores da festa – o “Grupo Black” –, e dos integrantes da 

                                                           
13 Com a fusão dos estados da Guanabara e Rio de Janeiro, o DOPS/GB passou a se chamar 

DGIE, por força do Decreto no. 11 e resoluções SSP no. 4-A e 5, de 15 e 18 de março de 1975. No 

presente trabalho, os termos DOPS e DGIE serão utilizados de forma sinônima.  
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equipe Black Power.  

O documento passa a relatar, na sequência, a ida dos agentes a um 

segundo baile, realizado no Cascadura Tênis Clube. Neste trecho, tratando os 

frequentadores como “os BLACK”, afirmavam que havia “aproximadamente 

quatro mil (4000) pessoas de cor”. Narra, ainda, que a os agentes teriam recebido 

“informes fidedignos” de que o “os BLACK POWER” foram proibido de realizar 

bailes no Grêmio Recreativo Rocha Miranda porque “não permitiam o ingresso de 

pessoas de cor branca, o que motivou veto por parte da diretoria, da referida 

associação recreativa”.  

 As informações contidas e o tom da escrita serviam para reforçar a ideia 

de que o assunto era realmente grave e demandava mais investigações. Os agentes 

responsáveis mobilizavam uma série de elementos que, naquele contexto, serviam 

para levantar suspeitas em relação aos bailes: as “roupas excêntricas”, o uso de 

maconha, o “clima de guerra fria”, os gritos de nomes de “vultos negros”, a 

reunião de milhares de “pessoas de cor”, os “líderes” que se reuniam em “círculo 

fechado” e a proibição da entrada de pessoas brancas. O relatório não trazia 

nenhuma confirmação sobre os dados do Informe inicial, mas também não 

descartava as informações – embora os agentes tenham se deparado com algo 

muito distinto daquilo que fora apresentado no documento. 

O chefe do SB foi sucinto no despacho: “Prossiga-se”. Seu subordinado, 

chefe da Seção de Buscas Ostensivas, parecia não ver muitas razões para tal, 

escrevendo: “O presente expediente, s.m.j. [salvo melhor juízo], já se encontra 

concluído. Seria oportuno esclarecer quais outras diligências a serem feitas”. Seu 

superior, então, respondeu: 

Sr. Chefe da SBO, 

Em verdade o que se viu até agora, foi exigências (sic) 

puramente burocráticas. Ex: carimbos e nada mais. 

O objetivo maior era a qualificação completa dos elementos 

referidos. (...). Assim DETERMINO: 

1) Qualificação completa dos elementos citados. 

2) Qual o nome do elemento de cor, norte 

americano e que lidera o grupo. Conforme consta do informe. 

3) Prazo de 30 dias para a apresentação do 

relatório, devendo semanalmente, o sindicante apresentar um 

pequeno relatório das atividades da semana.    

 

O ponto dois indica que, na concepção do agente, os dados iniciais do 
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Informe ainda eram válidos. Ao reforçar que os policiais deveriam dizer “qual o 

nome do elemento de cor norte americano”, resta evidente que as informações até 

ali levantadas eram consideradas insuficientes para descartar a hipótese inicial. 

Seu subordinado, então, obedeceu à ordem. Despachou a determinação no dia dois 

de junho, orientando o agente responsável a “empregar todos os esforços 

(possíveis) para cumprimento do despacho”. Este, por sua vez, também seguiu o 

que foi orientado a fazer e empregou os esforços possíveis. Dia onze de junho, 

compareciam ao DOPS, para prestar depoimento, Paulo Santos Filho, Emilson 

Moreira dos Santos e Adilson Moreira dos Santos, todos da equipe Black Power.  

 A partir dos depoimentos dos detidos, foi produzido um relatório final da 

investigação, encaminhado ao chefe da Divisão de Operações. O documento 

subsidiou a produção da Informação 1910, remetida em 22 de julho de 1975 à 

Seção de Informações (2ª Seção) do Iº Exército, e se trata de um resumo dos 

resultados obtidos pela polícia política:  

Relativamente ao assunto contido no Informe nº 17/75-I Ex, 

este DGIE informa o que se segue: 

1. Em 19.4.75 a sede da Escola de Samba 

Portela foi alugada por um grupo denominado “Grupo Black” 

para a realização de um “show” de nome “Fusão dos Black da 

Guanabara e do Rio de Janeiro”. A aparelhagem sonora foi 

fornecida por duas equipes de som intituladas “Black Power” e 

“Soul Grand Prix”, mediante contrato celebrado com o “Grupo 

Black”. 

2. Esse “show” teve a presença de cerca de seis 

mil pessoas de cor e os ingressos foram vendidos nas seguintes 

condições: pessoas brancas, Cr$ 15,00; pessoas de cor, Cr$ 10,00. 

Durante o baile, a som da moderna música americana, os 

bailarinos gritavam os nomes de vultos negros famosos, com (sic) 

LUTHER KING e JIMMY HENDRIX. Observou-se, também, 

que os poucos brancos ali presentes foram hostilizados mediante a 

aplicação de “guerra fria” e que os bailarinos fizeram uso de 

grande quantidade de maconha. 

3. Em 26 de abril último os “Black” 

promoveram a concentração de quatro mil pessoas de cor nas 

dependências do “Cascadura Tênis Clube”. Os entendimentos 

nesse sentido foram realizados pela firma “Joy Produções Ltda.” 

que, com essa razão social, não tem registro no Estado. 

4. Apurou-se mais que os membros do conjunto 

“Black Power” estão proibidos de realizar bailes no “Grêmio 

Recreativo Rocha Miranda” porque não queriam permitir o 

ingresso de pessoas de cor branca. 

5. O conjunto “Black Power” é formado pelos 

jovens de cor PAULO SANTOS FILHO, comerciário; EMILSON 

MOREIRA DOS SANTOS, música; e ADILSON FRANCISCO 

DOS SANTOS, auxiliar de escritório. Ao serem ouvidos neste 

DGIE negaram a prática de qualquer modalidade de 

discriminação racial bem como a proibição de atuarem no 
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“Grêmio Recreativo Rocha Miranda”. Afirmaram desconhecer a 

presença de um negro americano no “Grupo Black”. 

6. O “Grupo Black” se compõe das seguintes 

pessoas: PAULO JOSÉ DOS SANTOS FILHO, vulgo “Baiano”, 

comerciário; SEBASTIÃO CLÁUDIO DA SILVA, vulgo 

“Kimboge”, comerciário; JOÃO BATISTA DO NASCIMENTO, 

vulgo “Dangio”, estudante; e ARI DO NASCIMENTO GRIJO, 

contínuo. 

7. Nada se logrou apurar com referência ao 

negro americano citado no Informe em epígrafe e ao dinheiro que 

estaria vindo do exterior.  

 

O relatório chegou ao Exército e foi enviado para o CIE. Lá, os militares 

checaram seus arquivos e identificaram dois homônimos, de Paulo José dos 

Santos e João Batista do Nascimento, fichados por comunismo e subversão. Logo 

o CIE enviou ao DOPS um novo Pedido de Buscas, solicitando que o órgão 

checasse as informações e identificasse se eram as mesmas pessoas14. Os 

documentos produzidos a partir do novo pedido não foram localizados em nossa 

pesquisa, mas não é razoável supor que a polícia política tenha deixado o CIE se 

quedar sem respostas. A engrenagem de espionagem aos bailes continuaria se 

movendo. 

Em dois de julho de 1976, o DGIE encaminhou à Agência do Rio de 

Janeiro do SNI a resposta a um novo Pedido de Buscas feito por aquele órgão, o 

qual não logramos localizar. A ausência desse primeiro documento nos impede de 

identificar os termos e as motivações específicas constantes do seu texto, mas a 

partir de sua resposta temos mais um indício de que o tema dos bailes continuou 

circulando entre os órgãos da ditadura. Isso porque é a primeira vez que o SNI 

aparece nas trocas de informações, de modo que é possível perceber que de julho 

de 1975 a julho de 1976, novos agentes ditatoriais passaram a se dedicar à 

observação e ao monitoramento dos bailes. 

É precisamente a partir da análise dessa resposta do DGIE que Paulina 

Alberto concluiu que, por possuir medidas “relativas estreitas” sobre a subversão, 

a polícia política fora incapaz de perceber os “aspectos culturalmente 

contestatórios do soul” (Alberto, op. cit.: 57). Com efeito, o texto do documento 

pode nos levar a esse tipo de conclusão, na medida em que afasta terminantemente 

                                                           
14 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

241. 
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o possível caráter político ou “contestatório” dos bailes. No entanto, as entrelinhas 

do texto nos permitem questionar a narrativa do agente que o escreveu.  

O relatório apresenta os resultados das diligências a diversos bailes. Em 

um primeiro momento, cita uma festa no Guadalupe Country Clube, promovida 

pela Soul Grand Prix em 16 de março 1976. Trata-se do baile de lançamento do 

LP da equipe de som, que abordamos no capítulo anterior. Em seguida, relata uma 

ida ao Grêmio Recreativo de Rocha Miranda. Então, fala de “outros clubes da 

Baixada Fluminense” que também foram “visitados”. Por fim, afirma que 

“ampliando as diligências, observadores deste DGIE, compareceram no dia 19 

último à quadra do G.R.E.S Império Serrano” para um baile com a presença de 

Toni Tornado. Ao falar dos bailes na Baixada, o agente relata que foi identificado 

um  

clima de tranquilidade, quer nos bailes promovidos por conjuntos 

musicais, quer nos promovidos pelas citadas equipes de som. O 

objetivo precípuo de tais grupos é o de faturarem, não importando o 

tipo de pessoas admiradoras do gênero musical por eles apresentado, 

mesmo porque uma política segregacionista, além de prejudica-los 

comercialmente, despertaria as atenções das autoridades para o fato15.  

 

 Ora, trata-se de um agente da polícia política estadual respondendo a um 

pedido do Serviço Nacional de Informações após monitorar inúmeros bailes. Isto 

é, as autoridades já estavam despertadas para o fato. A frase só pode ser 

interpretada, portanto, a partir de seu inverso: como as autoridades acreditavam 

que o fenômeno poderia gerar uma “política segregacionista”, se mantinham 

atentas a ele. Assim, no início de julho de 1976, o monitoramento e a presença 

ostensiva dos agentes da ditadura nos festejos já era uma realidade, a despeito do 

tom relativamente amenizador adotado pelo agente no relatório. Mas é certo que, 

poucos dias depois, o fenômeno ganharia uma nova dimensão. 

 

2.5. O “movimento” Black Rio 

Poucos dias depois da publicação da matéria de Lena Frias no Jornal do 

Brasil, o delegado de polícia Antonio Viçoso enviou ao DGIE uma carta em que é 

possível ler:  

                                                           
15 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

250. 
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Senhor Diretor: 

A leitura da reportagem do Caderno “B” do Jornal do 

Brasil, de 17 de julho de 1976 – sábado, causou-me impacto pelo 

sentido de oposição que, futuramente, poderá ser criado entre pessoas 

brancas e pretas.  

(...). 

É mister lembrar que em nosso país sempre houve 

harmonia entre brasileiros, independente de raça e religião. A 

miscigenação de nosso povo – branco, preto, índio – segundo 

Gylberto Freire, em “Casa Grande e Senzala”, é um privilégio. 

Embora se melhores dados sobre o assunto, intuitivamente, 

faço as seguintes perguntas: 

1) Quem financiaria estes bailes de música “SOUL”, 

inclusive a vinda de cantores americanos pretos para o Brasil, 

sabidamente exigentes em termos de contrato de trabalho e cuja 

ideologia não conhecemos? 

2) A exclusividade do tipo de música, uniformidade no 

vestir e no calçar, não viriam a constituir, mais tarde, um grupo 

também político e orientado no sentido de preconceito racial? 

(...). 

Enfim, consideramos a realidade de magna importância, 

devendo ser, S.M.J., examinada pelo D.G.I.E16. 

 

A preocupação do delegado se assentava em três pontos principais: a 

ameaça à “harmonia entre brasileiros”, a possibilidade da vinda de “americanos 

pretos” e a possibilidade de constituição de um “grupo também político”. De 

algum modo, eram os mesmos três elementos que estavam colocados desde o 

primeiro “Informe” de 1975, e que voltariam a aparecer com força nas 

comunicações que se estabeleceriam entre os órgãos da repressão a partir daquele 

momento.   

Após a matéria de Frias, diversos outros meios de comunicação 

abordariam o tema, como demonstrado anteriormente. A profusão de matérias 

acendeu o alerta dos agentes da ditadura e disparou um intenso processo de 

investigações. Em sete de setembro, a Secretaria Geral do Conselho de Segurança 

Nacional (CSN) expediu um Pedido de Buscas para o CIE, o CISA, a Polícia 

Federal e a Secretaria de Segurança Pública do Rio de Janeiro17. Um mês depois, 

a Agência Central do SNI emitiu novo Pedido de Buscas a todas suas agências 

estaduais, exigindo que as repartições identificassem “em suas respectivas áreas 

de atuação a existência de grupos racistas a semelhança” do “Movimento Black 

Rio”. Ambos pedidos possuíam teor muito semelhante, com algumas frases 

                                                           
16 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

252, fls. 9 e 10. 
17 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

250. 
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repetidas. Certamente ambos se baseavam em um mesmo documento anterior – 

provavelmente um Informe –, o qual não foi identificado na presente pesquisa. De 

todo modo, o Pedido de Buscas do SNI apresentava as matérias que vinham sendo 

publicadas e era encerrado com a afirmação de que “este movimento, de aparente 

inspiração comercial, se presta para ser explorado para outros fins, quer políticos 

quer psicossociais, dado as conotações que possui”18. Assim, se para o DGIE 

estava claro o caráter comercial do fenômeno, os órgãos federais ainda não 

pareciam convencidos disso.  

Nesse contexto dos meses posteriores à matéria de Frias, Asfilófio de 

Oliveira Filho, o Dom Filó, discotecário e líder da Soul Grand Prix, chegou a ser 

levado para o DOI-CODI: 

Saindo do baile, quando eu ia entrar no carro, tchum, meteram o 

capuz na minha cabeça e eu só vi estrelas, só vi estrela, não me 

bateram, não fizeram nada, me levaram dentro de um camburão, 

me lembro que era um camburão pelo barulho que era a coisa, 

eu estava sozinho, dei algumas voltas, me levaram para um 

lugar, pelo cheiro, pelo cheiro e pela umidade, mais tarde eu 

vim saber que era aquele quartel da PE [Polícia do Exército] ali 

na Saens Peña, ali embaixo, na [Rua] Barão de mesquita, fui 

saber que era ali que ele levava a galera. Lá, chegando lá me 

botaram em uma cadeira, tiraram o capuz, só que era muita luz, 

luz, luz, e tinha luz assim, um monte de feixe de luz, eu não 

conseguia ver nada, só luz e eles me perguntavam onde está um 

milhão se dólares, se eu era comunista, aí ao mesmo tempo 

falava “cadê o dinheiro da CIA?”19. 

 

O sequestro de Filó para um órgão central na repressão política, somado 

às perguntas que foram feitas a ele, indicam que, de fato, o tema ganhava 

contornos bastante graves.  

Em outubro daquele mesmo ano, a Agência do Rio de Janeiro do SNI 

retransmitia a preocupação em um novo Pedido de Busca, endereçado à 2ª Seção 

do Iº Exército, ao CISA, ao DGIE, à Polícia Federal e à 2ª Seção da Polícia 

Militar. O novo documento reproduzia o texto daquele emitido pela Agência 

Central. Ao chegar no DGIE, o agente responsável aplicou o procedimento 

corrente: olhou todos os indivíduos citados – eram os que apareciam nas 

reportagens, incluindo os próprios jornalistas – e, ao lado dos nomes fichados pelo 

                                                           
18 Arquivo Nacional, Fundo SNI, AMA_ACE_2671_82_0001. 
19Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho. 
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DGIE, fez um traço de caneta vermelha. Mounsieur Lima, Big Boy, Tony 

Tornado, Paulo Santos e Ademir Lemos eram alguns dos citados sobre os quais o 

DGIE possuía informações20. 

Contudo, antes mesmo da emissão do documento pela Agência Central 

do SNI, o DGIE já respondera ao pedido do CSN21. Ao produzir essa resposta, os 

agentes anexaram o relatório de julho, no qual era abordado o baile no Guadalupe 

Country Clube. Na resposta ao CSN, o DGIE afirmou que o soul seria originário 

dos bairros negros estadunidenses e remeteria ao período da escravidão naquele 

país. Já teria sido “deturpado por fatores diversos”, mas manteria “relação íntima 

com o movimento ‘Black Power’ americano, por fidelidade à origem comum 

etnológica (sic)”. Deste modo, a música soul seria “delirantemente aplaudida por 

seus adeptos, entre os quais se incluem ISAAC HAYS, JIMMY HENDRIX e 

outros, todos de cor”. Por isso, os “aficionados” do gênero seriam, em sua 

maioria, negros. Então, escreve o agente: 

b) Os negros brasileiros, por atavismo, se mostram 

notavelmente sensíveis à música dita “soul”. Aqui no Rio muitos 

deles, em parte por emulação, em parte por esnobismo, mas visando 

sempre à obtenção do lucro, se vêm organizando em grupos ou 

conjuntos musicais a que dão nomes pitorescos ou bombásticos, em 

consonância com o exemplo americano. Assim, temos: “Soul Grand 

Prix”, “Dynamic Soul”, “Boot Power”, “Black Power” e outros. 

c) Tais conjuntos se exibem em clubes da cidade nos quais, 

por via de regra, fornecem o “ritmo” ou “som” para os bailes aí 

realizados. Por motivos óbvios, esses bailes são frequentados por 

pessoas de cor e em grande número graças à propagando feita pelo 

rádio e pela fixação de cartazes em pontos diversos da cidade. 

Contudo, muitos brancos também comparecem a eles e participam a 

valer dos folguedos. Apesar de o nosso movimento “Black Power” 

assumir certo caráter contestatório e discriminatório, à semelhança de 

seu homônimo americano, tal afluência de brancos, pelo menos até 

agora, não tem produzido incidentes, conforme este DGIE vem 

observando. O objetivo desses grupos continua sendo o de faturarem, 

não lhes importando o tipo étnico dos admiradores da música que 

apresentam; mesmo porque uma política segregacionista de sua parte, 

ainda que por veleidade, além de prejudica-los comercialmente os 

sujeitaria ao rigor da lei. 

 

O agente resumia suas preocupações nos seguintes termos: 

                                                           
20 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

252, fls. 71 e 72. 
21 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

250. 
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a) Aqui no Rio o “Black Power” abriga algum sentido 

contestatório e racista, conforme já dissemos, porém ainda sem 

grandeza nem profundidade, não logrando contextura sócio-política. 

b) Já no campo musical aparece o orgulho da “negritude” e 

os movimentos ditos “black” se esmeram na apresentação do gênero 

“soul”, herdeiro inconteste dos “spiritual” do escravo norte-

americano. 

 

 Em novembro daquele ano, para responder ao pedido do SNI, o DGIE 

enviou novo documento, com texto exatamente igual. Nos arquivos do DOPS 

constantes do APERJ, esta documentação é a última relativa aos bailes. Alberto 

também não identificou outras fontes, considerando esse relatório o encerramento 

das investigações sobre o soul. Segundo a autora, o documento possuía termos 

“condescendentes” e colocaria, definitivamente, o soul no campo do marketing e 

da moda, afastando a possibilidade de o fenômeno vir a representar uma ameaça 

política. Em suma, Alberto entende que, para a polícia política, o soul seria 

irrelevante (Alberto, op. cit.: 77-78). 

Alguns dos argumentos anteriormente apresentados aqui podem ser 

retomados para relativizar as conclusões da autora. Com efeito, segundo os termos 

do texto, os agentes da ditadura acreditavam que o “objetivo desses grupos 

continua sendo o de faturarem”. Mas em algumas passagens, o agente que 

escreveu o documento deixa entrever que, na realidade, o soul se mantinha como 

uma ameaça. Afinal, apontava a “relação íntima” com o Black Power norte-

americano e informava que o sentido “contestatório e racista” do movimento 

“ainda” não possuía “grandeza nem profundidade”. Para além disso, deve-se 

destacar que, ao contrário das investigações realizadas no ano anterior pelo 

DOPS, aqui o soul já era tratado como um movimento, o que na linguagem do 

aparato repressivo já era suficiente para suscitar a lógica de suspeição.  

De todo modo, caso efetivamente este documento fosse o encerramento 

das investigações sobre o soul, talvez essas passagens pudessem ser vistas como 

meros detalhes. No entanto, este texto não concluía o processo. Pelo contrário: ele 

foi utilizado como resposta a dois Pedidos de Busca – um do SNI e outro do CSN. 

Não é razoável imaginarmos que, ao ler estas informações, os agentes desses 

órgãos fossem optar por arquivar o tema. Com efeito, as investigações a nível 

federal continuariam. 
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2.6. “Racismo negro no Brasil”: o soul como um problema 

nacional 

Em 20 de outubro de 1976, o CISA produziu um Informe cujo assunto 

era “Racismo Negro no Brasil”, e o encaminhou para a Agência Central do SNI, 

o CIE, o Centro de Informações da Marinha (CENIMAR), a Polícia Federal e a 

Divisão de Segurança e Informações (DSI) do Ministério das Relações 

Exteriores. O documento se iniciava da seguinte maneira: 

1 – Estão se proliferando, nos Estados do Rio de Janeiro e São Paulo, 

Associações Culturais que têm o objetivo de propagar a cultura 

negra no Brasil22.  

 

O documento, então, passava a relatar a visão do agente sobre o 

surgimento do movimento negro no Brasil. Para ele, naquele momento haveria 

uma dissidência entre os que eram ou não adeptos da violência. Os partidários da 

violência teriam sido “deixados de lado pelos dirigentes das novas Associações”, 

que estariam recrutando “associados da raça negra” a partir de ciclos de palestras, 

momento em que “os conferencistas preocupam-se em não falar ostensivamente 

em política”, mas fariam com que presentes aceitassem “a existência de um 

disfarçado racismo branco no Brasil”. Por sua vez, sobre os que seriam adeptos da 

violência, os agentes afirmavam: 

8 - Os “radicais” desenvolvem o trabalho de recrutamento entre os 

frequentadores dos Clubes de Soul. Até o presente momento, não foi 

possível configurar se os Conjuntos Musicais de Soul estão 

envolvidos. 

 

Em seguida, o Informe” descreve quais seriam as características dos 

“radicais”: denominar-se-iam de “almas negras”; homens e mulheres fariam sua 

saudação com um beijo na boca; entre homens, o cumprimento seria igual ao dos 

Panteras Negras; em algumas reuniões, teria sido feita uma saudação “à moda 

comunista”; se vestiriam com roupas “extravagantes, à moda africana”; e o 

socialismo seria sua base ideológica.  

Como se vê, uma enorme miscelânea de referências esparsas, que ajudam 

a conformar um quadro onde esses radicais – recrutados em “Clubes de Soul” – 

são uma ameaça. Após listar diversas organizações e indivíduos que estariam 

                                                           
22 Arquivo Nacional, AMA_ACE_2671_82_0001. 
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envolvidos com o tema, o relatório do CISA informa: “Esse Centro prossegue no 

levantamento da área do Rio de Janeiro e gostaria de receber colaboração dos OI 

[órgãos de informação] para aprofundamento do assunto”. Uma vez em posse da 

Agência Central do SNI, o documento foi redistribuído para todas as agências 

estaduais, no intuito de subsidiar as investigações iniciadas a partir do “Pedido de 

Buscas” que havia sido emitido alguns dias antes. 

Pelo tamanho do texto e pela quantidade de informações – nomes de 

organizações e pessoas, datas de eventos, etc. –, é razoável inferir que o CISA não 

começara sua investigação após a reportagem de Lena Frias, mesmo porque não 

havia nenhuma citação à matéria no documento. Deste modo, os “Clubes de Soul” 

certamente também estavam sendo frequentados pelos agentes da Aeronáutica 

desde antes.  

Nesse quadro, o soul já não era mais visto como uma potencial ameaça, 

mas estava no contexto de um perigo real. Assim, o fenômeno passou a ser 

monitorado em todo o país. Em outubro de 1977, o CISA produziria o relatório 

intitulado “Movimento Nacional dos Black’s”, a partir do monitoramento do “1º 

Encontro Nacional dos Black’s” realizado em Madureira23. Ao utilizar o termo 

“Movimento Nacional”, o agente que escreveu o relatório adotava um tom típico 

do monitoramento de atividades e organizações propriamente políticas. O 

documento indicava o número de pessoas presentes em um baile em São Paulo – 

“aproximadamente 10.000 jovens” –, e afirmava que os brancos presentes haviam 

sido insultados. Essa dimensão era reforçada na medida em que o agente buscava 

identificar quem era o “líder dos blacks” – se Gerson King Combo ou Tony 

Tornado. Afirmava que um grupo “sentiu que poderia lançar o movimento ‘black’ 

no Brasil”. Desse modo, conclui o relatório que: 

Aparentemente, o Movimento visava lucros financeiros imediatos, 

quando na verdade, seu objetivo mostra-se outro, devido a sua 

propagação entre os jovens negros, que para seguirem a “MODA 

AMERICANA” usam jargões ultrapassados, mas que consciente ou 

inconscientemente aceitam, jargões que pregam o preconceito racial, a 

discórdia e o desentendimento nocivo à comunidade brasileira. 

Inclusive para os negros, o Movimento é perverso e segue, como já 

dito anteriormente, o padrão norte-americano, já conhecido em todo o 

mundo por sua perversidade e complexidade.  

 

                                                           
23 Arquivo Nacional, Fundo SNI: ASP_ACE_4510_80. 
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É de se destacar que, poucos dias antes, o colunista social d’O Globo, 

Ibrahim Sued, havia publicado a seguinte nota: 

Posso informar que um grupo da área musical brasileira está tentando 

lançar o movimento “black power” no Brasil. O líder é o cantor 

Gerson King Combo e o vice-líder Tony Tornado. A tônica do 

movimento é laçar o racismo no país, como existe nos States. Eles 

chamam uns aos outros de “brother”, e o cumprimento é com o punho 

fechado para o alto. Nos shows que estão promovendo no Rio e em 

São Paulo conseguiram a presença de 10 mil pessoas. Os brancos são 

evitados, mal tratados e até insultados. As autoridades estão atentas a 

esse movimento, pois pode se tratar de problemas de segurança 

nacional. E mais: no Brasil não existe racismo. Existem as pessoas 

que alcançam posições mais elevada e outras menos. Nos espetáculos 

os negros aproveitam a oportunidade para a agitação, jogando negros 

contra brancos e fazendo uma preleção para o domínio da raça no 

Brasil, a exemplo do que acontece nos States. Too bad, e bola preta24.  

 

Uma comparação entre a nota e o documento do CISA nos permite 

afirmar com razoável grau de certeza que, se não tivera acesso ao documento 

propriamente dito, ao menos o colunista conversara com o agente que o produziu. 

Com a reprodução idêntica de dados e informações e até mesmo o uso dos 

mesmos termos que o relatório do órgão da repressão, a nota fazia no campo da 

música um expediente amplamente utilizado pelas agências de informação e 

segurança no contexto do combate à luta armada. Os agentes divulgavam 

informações sobre “terroristas” que haviam sido “mortos após resistir”, e os 

jornais as reproduziam sem tirar nem por. Esse caso nos permite inferir que essa 

produção de uma espécie de fake news avant la lettre era uma prática da ditadura 

em vários campos, não somente no tocante à oposição armada.   

Voltando ao relatório do CISA, pode-se notar que no trecho destacado 

fica patente que a motivação comercial não era mais vista pelos agentes como 

algo contraditório à dimensão contestatória do soul. Menos de um ano depois, o 

Departamento da Polícia Federal do Rio Grande do Sul utilizaria termos 

exatamente iguais em um novo Informe enviado para diversas agências dos 

órgãos de repressão em Porto Alegre25. Intitulado, da mesma maneira, 

“Movimento Nacional dos Blacks”, o documento relatava tanto a chegada da 

música soul no Brasil quanto a produção da Revista Paralelo, “que abordava 

                                                           
24 O Globo, Coluna de Ibrahim Sued, 01 de outubro de 1977. 
25 Arquivo Nacional, APA_ACE_8562_84. 
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temas sobre discriminação racial no RIO GRANDE DO SUL”. Segundo o 

Informe,  

Esses movimentos revelam o incremento das tentativas subversivas de 

exploração de antagonismos raciais em nosso País, merecendo uma 

observação acurada das infiltrações no Movimento “black”, tendo em 

vista que se por ventura houver incitação de ódio ou racismo entre o 

povo, caberá Lei de Segurança Nacional. 

 

Ainda foram produzidos relatórios demonstrando preocupação com a 

chegada do soul em São Paulo, Minas Gerais e Bahia. Em 1981, a Polícia Federal 

produziria um “Levantamento de informações sobre organizações ativistas”, com 

uma parte dedicada à “Promoção de direitos dos ‘afro-brasileiros’”. Segundo o 

levantamento, na década de 1970 teria surgido a  

“linha negra americana”, que através de conjuntos de música 

“SOUL”, procurava, com as apresentações, angariar simpatias dos 

negros jovens para as causas e bandeiras de luta do movimento26.  

 

Torna-se evidente que, aos poucos, os órgãos da repressão foram 

deslocando o soul de uma questão pontual para um rol mais amplo de ações 

enquadradas como “Racismo Negro”. Essa respondia a uma lógica dos agentes 

ditatoriais que pode ser explicitada, grosso modo, da seguinte maneira: no Brasil, 

reinaria uma democracia racial, sendo a marca das relações raciais a harmonia 

entre negros e brancos. Portanto, como não existiria racismo no Brasil, quaisquer 

mobilizações que colocassem em debate o tema da discriminação contra negros ou 

que promovessem a valorização da cultura negra gerariam, elas sim, um problema 

racial. Assim, segundo esse pensamento, os movimentos antirracistas e as 

associações culturais negras estavam criando o racismo no país.  

Tal lógica é muito bem explicitada em uma “Informação” enviada pela 

Agência Central do SNI ao CSN, CIE, CENIMAR e CISA em dezembro de 1976, 

analisando oito reportagens sobre o tema da discriminação racial publicadas 

naquele período – dentre as quais, a metade era sobre os bailes soul. O agente 

conclui sua análise nos seguintes termos: 

Os fatos acima expostos configuram uma campanha, embora ainda 

limitada visando a (sic) despertar e/ou incentivar antagonismos 

raciais, procurando incutir no espírito do negro a existência de uma 

                                                           
26 Arquivo Nacional, AC_ACE_26403_82. 
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estratificação social que o estaria colocando em situação de 

inferioridade ou marginalidade na sociedade brasileira. 

A intensificação dessa campanha poderá resultar em 

perturbação da ordem política e social do País, bem como na 

manipulação da população de cor com fins ideológicos27.  

 

A partir de fins de 1976 se multiplicam os documentos produzidos pelas 

mais distintas agências cujo assunto é esse. Em 1978, o CISA dedica parte 

significativa de seu Relatório Mensal de Informações de agosto para discorrer 

sobre o Movimento Negro28, mobilizando diversas informações que vinham 

circulando entre as agências. No contexto da produção do Relatório, o tema do 

“Racismo Negro” chegou ao Conselho de Segurança Nacional. O CSN produzia 

planilhas resumindo os documentos recebidos pelo SNI, bem como os assuntos 

que vinham sendo discutidos no âmbito do conselho. Com efeito, em uma planilha 

de setembro de 1978, há a indicação do recebimento do referido relatório, e ao 

lado o assunto indicado é precisamente “Racismo Negro”29. Em outra planilha, 

intitulada “Processos em Curso”, é possível ler que por “determinação verbal do 

Sr. Gen SG/CSN [General da Secretaria Geral do Conselho de Segurança 

Nacional]”, as providências relativas ao tema do “Racismo Negro” deveriam ser o 

“Acompanhamento e estudo”. Este quadro aparece para os meses de novembro e 

dezembro de 1978. Isto quer dizer que a preocupação da ditadura com a temática 

racial, que havia surgido em grande medida a partir da observação de Tony 

Tornado no início dos anos 1970 e ganhado força com o monitoramento aos bailes 

soul a partir de 1975, se tornara questão de Segurança Nacional, debatida em 

pleno CSN, com conhecimento e anuência do Presidente-ditador. 

Ao longo da década de 1980, concomitantemente à diversificação dos 

bailes soul, o foco das forças de segurança sobre o Movimento Negro iria mudar 

paulatinamente. A ditadura ficaria mais atenta, no novo contexto, à participação 

dos negros nos nascentes partidos políticos – notadamente a de Abdias do 

Nascimento –, à formação de comitês anti-apartheid nos estados, e aos veículos 

da imprensa negra. Se é um fato que o monitoramento às festas arrefeceu, isso 

deve ser interpretado como um deslocamento do olhar dos órgãos de repressão 

                                                           
27 Arquivo Nacional, AC_ACE_109622_76_001. 
28 Arquivo Nacional, ASP_ACE_6818_81. 
29 Arquivo Nacional, BR_DFANBSB_N8_0_AGR_DFN_0001_0002_d0001de0001. 
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para outras dimensões do tema. Com efeito, a questão do racismo e das 

mobilizações antirracistas acompanharia a ditadura até seu fim.  

O ano de 1988, que marca tanto o centenário da abolição formal da 

escravidão – com a Lei Áurea – quanto o retorno formal à democracia – com a 

Constituição – assistiu a um episódio que joga luz sobre a necessidade de 

trabalharmos com temporalidades distintas ao tratar do tema, tal como debatemos 

na introdução deste capítulo. Tratou-se da “Marcha contra a Farsa da Abolição” 

ocorrida em 11 de maio daquele ano e considerada “uma das maiores 

demonstrações públicas do Movimento Negro contemporâneo” (Abreu, 2014).  

Tendo reunido mais de cinco mil pessoas, o objetivo da marcha seria caminhar 

pela Avenida Presidente Vargas, desde a Igreja da Candelária até a estátua de 

Zumbi dos Palmares. O detalhe do percurso é que, percorrendo-o, 

necessariamente se passa em frente ao gigantesco Panteão de Duque de Caxias, 

localizado em frente ao prédio do então Comando do Primeiro Exército, hoje 

Comando Militar do Leste. Precisamente neste local, “mais de 600 soldados 

armaram barricadas e ostentaram armas pesadas, impedindo a passagem da 

Marcha. Os militantes não puderam passar em frente ao monumento de Caxias e 

por isso não chegaram, como pretendiam, ao monumento à Zumbi” (Idem).  

Evidentemente esse episódio não pode ser considerado algo isolado, 

tendo em vista toda a produção do aparato repressivo relativa à temática racial. 

Um dos antecedentes mais imediatos da proibição da marcha foi o Relatório 

Periódico Mensal do CIE relativo a abril de 198830. O documento discorria sobre 

diversos assuntos, e trazia um anexo intitulado “Abolição da Escravatura – A 

distorção de um fato histórico”. O texto se iniciava com o tópico “Comemorações 

do centenário da abolição da escravatura”, com elogios às iniciativas 

governamentais relacionadas à comemoração do 13 de maio, indicando inclusive 

que diversas entidades vinham “se associando” a essas iniciativas ou “estimulando 

e patrocinando” outros eventos. “No entanto”, prossegue o relatório, “nota-se, por 

parte da maioria destas entidades, a preocupação em modificar a história, 

levantando suspeitas sobre os heróis nacionais da época, tentando reescrever os 

fatos que originaram a Campanha Abolicionista”.  Iniciava-se, então, o segundo 

                                                           
30 Arquivo Nacional, BR_DFANBSB_2M_0_0_0034_003_d0001de0001. 
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tópico do anexo, intitulado “Exploração do centenário da abolição da 

escravatura”: 

As organizações marxistas ou por ela infiltradas valem-se de todos os 

meios e temas para convencer (e persuadir) as massas dos malefícios 

do regime político e do sistema econômico vigentes. Por isso, pregam 

a luta de classes, incentivam o ódio o capitalismo e propugnam por 

uma transformação da sociedade rumo ao comunismo, única solução, 

segundo elas, para os problemas das classes trabalhadoras.  

Nesse mister, são de sua predileção os temas que envolvem 

as minorias, pois, sua exploração torna possível criar dissensões na 

sociedade visada. Isto é exatamente o que vem ocorrendo no Brasil, 

onde as bandeiras do racismo e da marginalização do negro são 

desfraldadas, tendo como pano de fundo as comemorações da 

Centenário da Abolição da Escravatura.  

 

Em seguida, o relatório apontava vários indícios para embasar esta visão. 

Os agentes começavam trazendo uma citação descontextualizada de Florestan 

Fernandes e seguiam relatando eventos que tinham acontecido recentemente: o I 

Congresso do Movimento Negro Unificado (MNU), um encontro nacional do 

Partido dos Trabalhadores (PT), o I Encontro Regional do Negro da Região 

Centro-Oeste. Por fim, falavam dos sambas-enredo do carnaval carioca de 1988, 

especialmente o da vencedora, Unidos de Vila Isabel, que naquele ano apresentara 

o histórico Kizomba, festa da raça, “uma manifestação revolucionária negra 

contra os brancos”, na definição do relatório. Uma das subdivisões daquele tópico 

do relatório intitulava-se “Movimento Negro Brasileiro (MNB)”, o qual, segundo 

os agentes, pretendia “num trabalho de doutrinação, desenvolver e estimular o 

racismo”. Atuando “pretensamente em defesa dos interesses da raça negra”, o 

Movimento Negro estaria sendo “impulsionado pelas comemorações do 

Centenário da Abolição”. Por fim, vinha a conclusão do anexo: 

O Centenário da Abolição da Escravatura vem propiciando às 

esquerdas, por meio da adoção de um tema candente, um intenso 

trabalho de doutrinação ideológica. 

Através de distorções da História, utilizando falsas 

estatísticas e fazendo uso de técnicas de Agitação e Propaganda, 

procuram mobilizar a população por meio de palavras de ordem, 

buscando criar ‘um ódio que não existe entre brancos e negros 

brasileiros’. (...). Nesta altura, a luta contra esse falacioso racismo está 

colocada ‘no contexto da luta de classes e como integrante da luta 

política por uma sociedade socialista’. 

(...). 

Assim, num pais como o nosso, de ‘muitas raças e um só 

povo’, nas palavras de D. Eugênio Sales, onde a miscigenação se 

processou sem traumas ao longo dos dois últimos séculos, as 
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esquerdas conseguem, pelo menos, empanar o brilho de um evento 

que deveria ser confraternização e integração, semeando o germe da 

discórdia, com a finalidade de criar mais uma área de antagonismo 

social, sobrepondo a exploração de um pretenso racismo à exaltação 

de um fato histórico de real importância no processo de formação da 

nacionalidade brasileira. 

 

O relatório foi produzido quase dezoito anos depois do primeiro 

documento por nós analisado, relativo à participação de Tony Tornado no FIC. 

Alguém que nasceu no dia da produção do documento relativo ao cantor terá 

alcançado a maioridade em data próxima à da realização da Marcha. Terá vivido, 

portanto, toda sua infância e juventude sob um regime marcado pela censura e 

pela tentativa de bloquear as discussões sobre preconceito e racismo, na medida 

em que elas seriam mera arma das esquerdas e do “comunismo internacional”. A 

formulação desta hipótese não é mero exercício de imaginação, mas tem o 

objetivo de dar a dimensão necessária para a análise dessa documentação. Não 

está se falando, aqui, de um ou outro relatório esparso, fruto de paranoia 

individual de um agente específico. É preciso perceber que o tema do racismo e 

das mobilizações antirracistas foi acompanhado de perto pelo aparato repressivo 

da ditadura, de forma muito mais intensa do que se sabia até o momento. Mais do 

que uma manifestação particular do racismo dominante na sociedade, o olhar dos 

órgãos de informação e segurança para a questão partia de uma elaboração 

própria, informada pelo imaginário anticomunista da Doutrina de Segurança 

Nacional.  

 

2.7. Considerações finais 

Nesse quadro de perseguição da estrutura repressiva ditatorial aos 

bailes, identificamos algumas ações relevantes. Os agentes do DOPS, CIE e 

CISA frequentaram e monitoraram os bailes, produzindo relatórios sobre equipes 

e pessoas. Para além de buscar nos papeis produzidos, seria necessário um 

esforço investigativo muito maior a fim de identificar frequentadores ou 

organizadores que tenham testemunhado ou vivenciado prisões, interrogatórios 

ou duras por parte destes agentes. Nas fontes por nós analisadas, há o registro 

“somente” da ida dos integrantes da equipe Black Power para o DOPS a fim de 

prestar depoimento e da prisão de Filó.  Mas há, ainda, indícios de bailes 
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impedidos de acontecer em razão de investigações do DOPS. De forma mais 

geral, ainda são pouco conhecidos, também, os efeitos desse monitoramento do 

aparato repressivo ao Movimento Negro. Relatos de invasões de sede do 

Instituto de Pesquisas de Culturas Negras (IPCN) e o impedimento da marcha de 

1988 são os dados mais concretos que há, mas novas pesquisas também podem 

aprofundar esses aspectos.  

Nesse quadro, em que nosso conhecimento sobre ações repressivas mais 

diretas, tais como prisão e tortura, é relativamente escasso, poderia surgir 

argumento de que não houve uma violência de Estado específica da ditadura 

contra o movimento negro politicamente organizado e contra os jovens que, na 

visão do regime, se organizavam politicamente a partir dos bailes. Contudo, 

pode-se afirmar que desde a chegada do soul no Brasil o regime buscou 

intensificar a censura relativa às questões vinculadas ao debate sobre raça e 

racismo. É evidente que este esforço para impedir a discussão na cena pública 

gera efeitos profundos, que dificilmente podem ser quantificados. Não cabe à 

história pensar desde a perspectiva contrafactual e colocar a questão de como 

teriam se desenvolvido as discussões sobre o racismo caso não tivéssemos vivido 

duas décadas de regime ditatorial. Mas nos cabe apontar que o Estado tentou 

interditar esse debate ao longo de todos aqueles anos.  

Assim, podemos assinalar a existência, sim, de uma forma específica de 

violência da ditadura contra a população negra. Como a ideia de “democracia 

racial” era um importante pilar ideológico do regime, deve-se compreender que a 

figura do “opositor político” da ditadura acomodava também os críticos da 

“democracia racial” e os que acusavam e combatiam o racismo. No entanto, a 

identificação destes aspectos não tem por objetivo chegar à conclusão de que 

jovens negros frequentadores dos bailes teriam sido “perseguidos políticos” da 

ditadura. Sublinhar essa especificidade é um passo necessário para refletir sobre 

a dimensão das continuidades existentes na relação entre violência do Estado e 

população negra. Esse ponto será abordado no próximo capítulo.
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3. Não me bate, doutor 

 

3.1. Introdução 

“Era repressão policial natural. Aquela natural, natural, entendeu?”. 

Essas palavras foram usadas por Asfilófio de Oliveira Filho, o Dom Filó, para 

descrever as “duras” – batidas policiais – que ocorriam contra os frequentadores 

dos bailes soul em suas caminhadas para casa após as festas. O uso enfático do 

termo “natural” servia para diferenciar aquelas ações de outras: “essas 

abordagens passam só por aí. Agora as específicas, né, as específicas eram em 

cima do entorno dos bailes, aí a coisa era mais barra pesada”1. A diferenciação 

entre uma repressão “natural” e uma “específica” corresponde à questão debatida 

na introdução, relativa a uma violência que seria política, distinta de uma que 

não seria.  Neste capítulo, o objetivo é precisamente aprofundar essa reflexão.  

Pretende-se articular, aqui, tanto os documentos dos órgãos repressivos 

quanto os relatos orais de nossos entrevistados. E se a pergunta do capítulo 

anterior era relativa à especificidade da violência ditatorial contra os bailes e 

contra o movimento negro politicamente organizado, o que se pretende aqui é 

analisar a experiência dos jovens negros no período a partir da percepção de que 

historicamente essa parcela da sociedade se constitui como alvo prioritário da 

violência estatal. Trata-se de ampliar a mirada para a relação entre o regime 

ditatorial e a população negra, não só para os indivíduos que eram objeto de 

atenção por motivações políticas.  

Isso significa, necessariamente, tentar observar o período desde uma 

perspectiva que privilegia uma temporalidade mais larga. Isso porque a questão 

fundamental é refletir sobre como a ditadura levou a cabo aquela que parece ser 

uma das missões fundamentais do Estado brasileiro desde 1822: o controle social 

das parcelas mais subalternizadas da sociedade. 

Nesse sentido, o percurso escolhido pode parecer de certa forma 

confuso em suas opções metodológicas, mas espero que no final essas opções se 

demonstrem acertadas. Isso porque ao dividir os capítulos desta maneira, o que 

ocorre num primeiro momento é, sem dúvidas, a reafirmação dessa divisão entre 

                                                           
1 Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho.   
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uma violência política e uma violência “natural”, para usar o termo de Filó. 

Penso ter sido necessário estruturar a dissertação desta forma a fim de 

aprofundar os debates relativos a cada uma dessas dimensões. Contudo, como 

pretendo demonstrar ao longo das próximas páginas, operar com essa divisão nos 

impede de compreender as nuances da experiência daqueles jovens.  

Nesse sentido, o presente capítulo será composto de idas e vindas no 

espectro temporal e nos objetos de análise. Em um primeiro momento, 

retomaremos a noção de “classes perigosas”, gestada no contexto da abolição da 

escravatura para responder às necessidades de garantir o controle social sobre a 

massa de recém-libertos. Em seguida, pretende-se refletir sobre o surgimento das 

polícias políticas no país, relacionando-as com essa necessidade de controle dos 

“indesejáveis” e dos “perigosos”, função historicamente desempenhada pelas 

forças de segurança no Brasil. A partir dessas concepções, retomaremos 

passagens das entrevistas realizadas com frequentadores e organizadores dos 

bailes, a fim de compreender como eles vivenciavam essa dimensão do controle 

social nos momentos de lazer e em seus cotidianos de forma geral. Isso significa 

interpretar a violência estatal contra os bailes não em função de uma suposta 

dimensão política das festas, mas pelo fato mesmo de se configurarem como 

espaços de lazer e sociabilidade das “classes perigosas”. Por fim, pretende-se 

retomar a discussão mais especificamente institucional acerca do aparato 

repressivo da ditadura, a fim de sublinhar suas imbricação profundas com as 

forças de segurança historicamente moldadas para o controle social.  

No final deste caminho, busco demonstrar que não é possível conceber 

a violência ditatorial somente como o conjunto de atos repressivos voltados 

contra a oposição política. Mas também que a escolha de moldar o aparato 

estatal e suas forças repressivas para garantir o controle social sobre as parcelas 

mais subalternizadas da sociedade é, em si mesmo, profundamente política. Em 

síntese, todo alvo da violência do Estado é alvo de uma violência orientada por 

objetivos políticos – relacionada ao exercício do poder. Assim, a caracterização 

de algumas formas de violência como políticas em detrimento de outras comuns 

é um meio de gerar silenciamentos e hierarquizações – tanto no âmbito 

historiográfico quanto no debate público de forma mais geral – que urge 

superarmos. 
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3.2. As “classes perigosas” 

Comecemos este capítulo propondo um exercício que, a princípio, pode 

parecer estar baseado no pecado capital para os historiadores: o anacronismo. 

Contudo, mais do que uma mera comparação descontextualizada de fenômenos 

localizados em espaços e tempos diferentes, esta estratégia pode nos ajudar a 

iluminar alguns dos aspectos importantes de nosso objeto.  

Imaginemos, pois, a seguinte cena. Um homem negro vai encontrar 

outros homens negros com os quais costuma frequentar seu espaço de lazer 

preferido. No meio do caminho, é abordado por policiais que tentam extorqui-lo e 

posteriormente o prendem. Ora, tal sequência de fatos poderia muito bem 

acontecer com um capoeirista em qualquer momento do século XIX, com um 

sambista na década de 1920, com um frequentador de bailes soul dos anos 1970, 

com um funkeiro no início dos anos 2000 ou no momento mesmo em que um 

eventual leitor lê estas linhas.  

 “Toda proibição”, escreve a antropóloga Adriana Facina, “tem uma 

história”. E a autora segue: 

Não existem condutas naturalmente proibidas, pois a proibição 

depende de regras e convenções sociais que não são atemporais e nem 

mesmo universais. Assim, coisas que são proibidas numa época ou 

numa sociedade específica, não o são em outras. O que é considerado 

transgressão, ou mesmo crime, muda de acordo com o tempo e com os 

valores culturais que predominam no momento.  

 

Partindo dessa concepção, pode-se perceber que o cientista social não 

deve pensar que existem crimes, se não condutas criminalizadas. De atestado-de-

vadiagem, o samba se transformou em símbolo maior da identidade nacional. A 

capoeira, idem. O funk, por sua vez, pode ser as duas coisas ao mesmo tempo, até 

hoje: na voz de Anitta, pode ser cantado ao lado de Caetano e Gil na abertura das 

Olimpíadas; na voz de um MC que entoe seus “proibidões” é objeto da mais pura 

e direta repressão das forças do Estado. O soul, como vimos nos dois capítulos 

anteriores, foi ao mesmo tempo fator de lucro para a indústria cultural, e ameaça 

para a segurança nacional. Da capoeira ao samba, do samba ao soul, do soul ao 

funk: mudam-se os tempos, mudam-se as condutas criminalizadas. Mas o que 

permanece? A necessidade imperiosa de manter sob controle uma parcela da 
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população, cuja pele não embranqueceu o suficiente, tal como queriam os 

intelectuais da virada do século XIX para o XX. Ou seja: permanece a missão 

política de, ao criminalizar certas práticas, manter sob controle determinadas 

parcelas da sociedade.  

 Estamos falando, é certo, das chamadas “classes perigosas”.  

Em Cidade Febril, Sidney Chalhoub recupera as origens desse termo que 

remonta, não à toa, aos debates parlamentares que ocorreram nos meses 

posteriores à abolição da escravidão em 1888. Segundo o historiador, os 

deputados foram buscar uma definição das “classes perigosas” em compêndios 

policiais franceses. Preocupados que estavam “com as consequências da abolição 

para a organização do trabalho”, os parlamentares tentavam formular “um projeto 

de lei sobre a repressão à ociosidade” (Chalhoub, 1996: 20).  

A síntese da formulação dos políticos brasileiros é apresentada por 

Chalhoub da seguinte maneira: “os pobres carregam vícios, os vícios produzem os 

malfeitores, os malfeitores são perigosos à sociedade; juntando os extremos da 

cadeia, temos a noção de que os pobres são, por definição, perigosos” (Idem: 21). 

O historiador retoma, então, Lima Barreto, para adicionar à síntese o elemento que 

falta, e que não é mero detalhe. Sigamos seu percurso, ouvindo primeiro o 

romancista do início do século: “A policia, não sei como e por que, adquiriu a 

mania das generalizações, e as mais infantis. (...) Todo o cidadão de cor há de ser 

por força um malandro”, notou o escritor negro em Cemitério dos vivos. Assim, 

para a experiência histórica brasileira, em que raça e classe se imbricam de formas 

tão profundas, a definição das “classes perigosas” necessariamente passa pela 

dimensão da pobreza e da cor da pele.  

O dilema que enfrentavam os parlamentares brasileiros era o de “garantir 

a organização do mundo do trabalho sem o recurso às políticas de domínio 

características do cativeiro” (Idem: 23). Ou seja, encontrar saídas para esse novo 

momento, em que o senhor não poderia mais exercer diretamente a dominação por 

meio das complexas estruturas que combinavam coerção e paternalismo. Para 

suprir esta lacuna, a questão se deslocou do âmbito privado para o do poder 

público, e surgiram ou se reforçaram mecanismos de controle: “polícia, carteira de 

identidade, carteira de trabalho” (Idem: 24). Ao elemento prático – como 

organizar a sociedade no momento de transição do tipo de força de trabalho? – 
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somava-se outra dimensão. “Os negros se tornavam suspeitos preferenciais 

também devido àquilo que os ex-senhores e atuais patrões imaginavam ser o 

caráter dos indivíduos egressos do cativeiro” (Idem). O que está em jogo aqui, 

portanto, são as teorias racistas que abordamos rapidamente no primeiro capítulo. 

Mas esse não é um problema que surge naquele momento, sendo possível 

ir ainda mais para o passado a fim de encontrar suas raízes. Afinal, como 

demonstra Holloway, em um ambiente urbano como o Rio de Janeiro, sede do 

governo central, a necessidade de encontrar meios impessoais de controle já se 

colocava desde pelo menos a emancipação política do Brasil. Desse modo, “uma 

razão importante para a criação da polícia foi suplementar a disciplina coercitiva 

tradicionalmente ministrada pelos senhores de escravos” (Holloway, 1997: 257). 

Assim,  

quando finalmente a escravidão foi abolida em 1888, desde há muito a 

polícia estava acostumada a lidar com escravos, negros e mulatos 

livres, imigrantes indigentes, marujos de folga em terra e outros 

membros das classes inferiores da cidade como se todos formassem 

um grande grupo uniforme. O papel inicial da polícia como agente 

disciplinador voltado contra os escravos deixou um legado persistente 

de técnicas policiais e atitudes mutuamente hostis entre a polícia e os 

setores da sociedade que sentiam o impacto de sua ação (Idem).  

  

Disciplinar e manter sob controle parcela da população: eis um problema 

central para o Estado brasileiro e suas classes dirigentes desde que o Brasil é 

Brasil. E é no quadro dessa percepção que se pode investigar o surgimento e 

desenvolvimento das “instituições de controle social (Justiça e Polícia)” no país 

(Neder, 1995).  

Uma rápida incursão em uma área com a qual os historiadores 

estabelecem pouquíssimos diálogos pode nos ajudar a compreender esse tema. 

Falo da chamada criminologia crítica. O jurista Nilo Batista, um dos principais 

representantes dessa corrente de pensamento no Brasil, nos auxilia a aprofundar 

esse debate. O direito penal – “conjunto de normas jurídicas que preveem os 

crimes e lhes cominam sanções, bem como disciplinam a incidência e validade de 

tais normas, a estrutura geral do crime e a aplicação e execução das sanções 

cominadas” (Batista, 2005: 24) –, dirá ele, “é disposto pelo estado para a concreta 

realização de fins” (Idem: 20). Esses fins são, em síntese, “estruturar e garantir 
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determinada ordem econômica e social” (Idem: 21). Isto é, o direito penal possui 

uma “missão política” (Idem).  

Como abordado acima, historiadores têm demonstrado empiricamente 

que a “missão política” do sistema penal no Brasil tem a ver com a necessidade de 

solucionar esse problema das “classes perigosas”. É certo que poderíamos recorrer 

a Foucault e outros autores para pensar que essa dimensão não se restringe ao 

Brasil, mas atentemos para as particularidades da nossa experiência. Como 

apontam Brandão, Mattos & Carvalho, a origem das instituições policiais está 

ligada à constituição do Estado brasileiro, “sendo por isso atravessada pelas 

mesmas determinações do processo histórico”, de modo que “a constituição do 

Estado tanto marca quanto pressupõe a criação daquelas instituições” e, 

evidentemente “a própria organização, atuação e formas de representação destas 

acabaram por influenciar os rumos mesmos daquela constituição”. Isso significa 

dizer que não se pode pensar na conformação das forças policiais no Brasil sem 

levar em conta o caráter “mercantil, escravista e colonial” dessa sociedade 

(Brandão, Mattos & Carvalho, 1981: 5).  

Neder & Naro vão apontar como, na transição da Monarquia para a 

República, pode-se igualmente observar a transformação das forças policiais a 

partir de sua relação com o processo histórico mais amplo em curso. As autoras 

apontam que  

quanto mais complexa tornava-se a sociedade carioca, com maior 

diversificação social, com a implantação mais acentuada da ordem 

burguesa, mais essas instituições assumiam um caráter profissional e 

militar, para fazer frente às exigências da constituição de um mercado 

de trabalho, dentro do processo de transição para o capitalismo (Neder 

& Naro, 1981: 234).  

 

Nesse quadro, como demonstra Regina Pedroso, “durante os primeiros 

anos da República, a corporação policial voltou-se para a repressão, controlando 

aqueles que não estavam enquadrados na ordem, particularmente, menores e 

vadios” (Pedroso, 2005: 96). A articulação destes apontamentos com o debate 

sobre o desenvolvimento do imaginário acerca das “classes perigosas” nos 

permite perceber as características assumidas pelas forças policiais como 

instituições centrais no controle social dos “indesejáveis”. Contudo, a partir dos 

anos 1920 e 1930 surgiria um novo elemento nessa equação: a polícia política.  
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3.3. Uma polícia política e social 

No capítulo anterior, foram feitos alguns apontamentos iniciais sobre a 

chamada estrutura da repressão da ditadura, a fim de possibilitar melhor 

compreensão da documentação analisada. Contudo, o regime ditatorial não 

inventou a polícia política ou os órgãos de informação e espionagem no Brasil. A 

ideia de crimes políticos existia desde a década de trinta do século XIX, uma vez 

que o Código Criminal do Império já previa a punição para crimes “contra a 

existência política do Império”, “contra a segurança interna do Império” e para 

movimentos de insurreição de escravos (Idem: 99). Ao longo dos quase cem 

anos que separam esses dois momentos, “proliferou infindável número de 

decretos e decretos-lei do executivo, legislando sobre a matéria do crime 

político” (Idem: 102). Contudo, se essa preocupação de fato já existia, a 

conformação de uma institucionalidade especificamente voltada para controlar e 

reprimir esses crimes – ou seja, como uma “especialização da polícia comum” – 

era uma novidade das primeiras décadas do século XX (Lombardo, 2014). 

No entanto, é de se notar que o significado específico do que seria um 

crime político sempre teve fronteiras tênues em relação à dimensão do controle 

social. Assim, as estruturas que aos poucos foram estabelecidas tinham o 

objetivo de garantir “o controle dos grupos dissidentes da política oligárquica, 

dos anarquistas e das ‘classes perigosas’” (Idem: 260).  Pode-se confirmar essa 

afirmação ao percebermos que, naquele contexto, dentre as categorias 

mobilizadas pela polícia política para inscrever indivíduos no quadro de 

potenciais perigos estavam “vadios, mendigos, bêbados, prostitutas, menores, 

estrangeiros, judeus, anarquistas, agitadores, comunistas ou subversivos” (Idem: 

261). Não é de se estranhar, portanto, que ao longo do século XX, a polícia 

política tenha carregado em seu próprio nome essa dimensão: os famigerados 

DOPS eram os departamentos de ordem política e social. 

Por sua vez, a “atividade de inteligência” se iniciou com a criação do 

Conselho de Defesa Nacional em 1927. Seu objetivo seria realizar estudos e 

produzir informações sobre “questões de ordem financeira, econômica, bélica e 

moral”, de modo que as “atividades de inteligência, no Brasil, estiveram 
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condicionadas, desde a sua origem mais remota, não somente à necessidade de 

coletar informações sobre entidades estrangeiras, mas, principalmente, de 

promover a vigilância interna em relação a cidadãos brasileiros” (Rodrigues, 

2017: 69-70). Assim, um aspecto fica muito evidente quando observamos os 

objetivos dos órgãos criados nos anos vinte: as dimensões que poderíamos 

chamar de “social” e “moral” da repressão. Ou seja, a repressão às “classes 

perigosas” e aos “indesejáveis” em geral. 

Ao contrário do que poderia imaginar um certo senso comum, no 

período às vezes referido como “intervalo democrático” (1945 a 1964), estas 

instituições ganharam impulso ainda maior. Nesse sentido, a história destes 

órgãos é uma história marcada pela continuidade e pelo contínuo aprimoramento 

(Duarte & Araújo, 2013). Por isso mesmo, chama atenção que para o período 

pós-golpe de Estado de 1964 haja uma lacuna historiográfica tão significativa em 

relação ao tema do controle social sobre “classes perigosas”. Com efeito, em um 

balanço historiográfico sobre a história da polícia no Brasil, Marcos Bretas e 

André Rosemberg identificam que a partir dos anos 1930 “a atividade de polícia 

política ganha enorme destaque”, de modo que “historiografia como um todo 

passa a privilegiar as questões políticas” (Bretas & Rosemberg, 2013: 172). Para 

explicar tal fato, recorremos à reflexão de Thula Pires: 

tende-se a dar mais atenção às arbitrariedades do Estado sobre corpos 

negros em períodos democráticos ou épocas nas quais haja resguardo 

formal dos direitos e garantias fundamentais. Os seus impactos em 

períodos ditatoriais e totalitários tendem a ser escamoteados pelas 

demais violências promovidas pelos regimes como os dessa natureza. 

E como está-se diante de uma violência estrutural, presente e 

ressignificada até os dias atuais, é como se esse não fosse 

propriamente um problema da ditadura militar (Pires, 2015). 

 

Com efeito, acostumamo-nos a pensar na estrutura repressiva da ditadura 

de 1964 como um conjunto de instituições e agências voltadas exclusivamente 

para neutralizar a oposição política em sentido estrito, especialmente a que optou 

pela luta armada. No entanto, se compreendemos o aparato repressivo ditatorial 

desde o ponto de vista da continuidade, não há razão para imaginar que o controle 

de grupos sociais marginalizados e condenados moralmente não tenham sido 

função destes órgãos. Se chegamos a pensar nisso, trata-se mais de um silêncio da 

memória e da historiografia do que um dado da realidade.  
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Sobre isso, há um dado que deve ser levado em conta. Desde o pós-1930 

foi se desenvolvendo um elemento que seria fundamental para caracterizar a 

atuação da estrutura repressiva no pós-1964: sua natureza profundamente 

anticomunista, exacerbada no contexto da chamada Guerra Fria2. Nesse quadro, 

ocorreu uma hipertrofia da categoria de “crime político”. Toda e qualquer 

manifestação poderia passar a ser enquadrada como parte de um grande plano do 

“Movimento Comunista Internacional” para desestabilizar o regime e acelerar a 

revolução. Como vimos no capítulo anterior, mesmo os bailes soul foram inscritos 

nessa possibilidade. 

Essa forma de ler o mundo era menos uma paranoia, e mais uma 

doutrina: a Doutrina de Segurança Nacional (DSN). A DSN era, nas palavras de 

Maria Helena Moreira Alves, um “abrangente corpo teórico” formulado no âmbito 

da Escola Superior de Guerra (ESG) em colaboração com o complexo 

IPES/IBAD (Moreira Alves, 1984: 35).  Para Enrique Padrós, um marco da DSN 

é a “rejeição da ideia da divisão da sociedade em classes, pois as tensões entre 

elas entram em conflito com a noção de unidade política, elemento basilar 

daquela”. É nesse sentido que o “elemento desestabilizador, contrário à unidade 

nacional da DSN, é considerado ‘subversivo’, inimigo e, na semântica da 

doutrina, como o estranho que não pertence e não tem o direito de pertencer à 

nação” (Padrós, 2008: 144). Nesse quadro, retomando os termos de Alves: 

Tornam-se portanto indispensáveis à necessária defesa do país o 

planejamento da segurança nacional e em especial um eficiente 

sistema de coleta de informações sobre as atividades de todos os 

setores políticos e da sociedade civil. E isto porque, segundo a teoria 

da ESG, as forças do comunismo internacional planejam 

cuidadosamente e montam campanhas de propaganda e outras formas 

de manipulação ideológica que são em seguida aplicadas secretamente 

no “país-alvo”, de modo a atrair setores da população e debilitar a 

capacidade de reação do governo. É esta, em suma, a estratégia de 

ação indireta do comunismo (Moreira Alves, op. cit.: 38).  

 

A compreensão dos aspectos centrais da DSN nos ajuda a iluminar ainda 

mais a dimensão discutida no capítulo anterior de uma ampliação da ideia de 

“opositor político” durante a ditadura. Em função desta forma de ler o mundo, 

setores da sociedade que sempre foram alvos prioritários da violência estatal por 

                                                           
2 É necessário notar, como diz Renato Lemos, que o Brasil “conheceu o anticomunismo bem antes 

da revolução russa e, mesmo, de possuir uma classe operária” (Lemos, 2014: 114).  
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sua constituição física – como a população negra –, ou por critérios morais – 

como os LGBTs –, passaram a ser ainda mais ameaçadores na medida em que 

essas características se tornaram perigosas também do ponto de vista “político”.  

De certo modo, este aspecto é central para explicar nossa dificuldade de 

refletir sobre o período da ditadura para além da dimensão da repressão política 

strictu sensu. Ou seja, mesmo quando autores buscam, por exemplo, analisar a 

experiência dos negros no período, a leitura acaba ficando restrita ao tipo de 

violência que abordamos no capítulo anterior. Trata-se da manutenção da ideia de 

que pensar a ditadura é pensar o combate entre uma oposição política e o Estado. 

Essa concepção nos impede de olhar para a dimensão da violência que se voltou 

contra as “classes perigosas” no período. Há um caso que exemplifica de forma 

cabal o que estamos buscando demonstrar. Durante a década de 1990, foi 

descoberta no cemitério de Perus, zona leste da cidade de São Paulo, uma vala 

clandestina com milhares de ossadas. Dentre elas, estavam diversas ossadas de 

desaparecidos políticos, que, no entanto, representavam parcela ínfima do 

conjunto total. Ainda assim, grande parte do debate que se estabelece sobre a Vala 

de Perus é sobre os desaparecidos políticos. Mesmo quando se apresenta a quem 

pertenciam as outras ossadas, a vala costuma ser vista como um cemitério 

clandestino de presos políticos que também tem ossadas de vítimas de esquadrões 

da morte, moradores de rua assassinados, vítimas de violência policial enterradas 

como indigentes, etc. 

Observar os bailes soul a partir dessa perspectiva – que compreende a 

violência ditatorial somente como aquela que se voltou contra opositores políticos 

– nos exigiria assumir uma das seguintes posturas. Ou nós nos limitaríamos a 

considerar relevantes casos como o dos integrantes da equipe Black Power e de 

Filó, presos por estarem sob vigilância dos órgãos de repressão da ditadura, ou 

nós teríamos que construir a argumentação de que os bailes e seus frequentadores 

se definiam consciente e abertamente como um movimento de oposição política 

ao regime, o que nós já vimos que não é o caso. Assim, levando a sério a 

percepção de Filó com que abrimos este capítulo, torna-se fundamental ampliar 

essa perspectiva. Segundo ele, havia a repressão “específica” e a “natural”. Com 

isso, Filó demonstra perceber que a ditadura trouxera novos elementos para 

justificar a violência contra a população negra, mas que essa violência datava de 
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muito antes do golpe de 1964. Compreender as características dessa “repressão 

natural” no período é uma lacuna que deve ser urgentemente preenchida. 

Tentaremos, aqui, apresentar alguns subsídios à discussão.   

 

3.4. Circulando pela cidade 

O relato de Filó sobre as duras certamente não é um caso isolado. Na 

verdade, este tema é recorrente para os frequentadores dos bailes. Vejamos as 

falas de Dema e Xavante: 

Então assim, estávamos praça de Rocha Miranda e tal, na padaria 

clássica nossa e tal, aguardando para poder ir para o Grêmio, que era 

na outra rua, pro baile. Então descíamos do ônibus, no caso o 77, que 

dava uma volta que não terminava mais, e descíamos lá, com nosso 

Black Power... A PM [Polícia Militar] não tinha tanto essa presença. 

Mas você tinha a Polícia Civil através da Invernada de Olaria, muito 

pulsante. A PM se continha lá na questão do furto e tal. Pelo menos 

que eu me lembre. Mas a Invernada, a Polícia Civil, eu via nessas 

coisas com muita presença e de forma opressiva. Daí de chegar, de 

botar a gente na parede, dar geral, porra, despentear o cabelo... Um ato 

de heresia despentear o cabelo de um Black, que levou horas 

penteando o cabelo, veio dentro do ônibus fugindo com a cabeça de 

todos os braços que subiam e tal. Até porque até andava com pente, 

mas era considerado arma, porque a gente fazia com aro de bicicleta. 

Então a gente passava por isso. (...). Estávamos no ponto do ônibus, 

esperando ônibus, então imagina: quatro horas da manhã, acabou o 

baile, aquela negada toda no ponto do ônibus, ninguém tinha carro, 

não tinha essa de papai levando no baile de carrinho que nem hoje, 

não tinha. Então a polícia vinha: 'encosta na parede', dava geral, era 

constrangimento. Então isso é uma coisa inegável, existia, e não era 

com o cunho de nos dar proteção, era com o cunho de nos intimidar, 

de mostrar que eles estavam ali presentes. Mas assim, eu tenho essa 

consciência crítica hoje. Naquele tempo não. Eu ficava puto, achava 

que era sacanagem, mas fazer o quê?3  

 

E na época havia um toque de recolher, então a partir daí quando a 

polícia saía à rua: 'documento'. Não tem documento, não tem carteira 

assinada, 'vamos'. Então era uma coisa brutal, né. Onde que o cara 

precisa ter carteira assinada pra poder andar pela cidade? E as coisas 

se davam assim. E quando não tinha, ainda mais sendo cabeludo, 

tendo um black, aí eles pegavam a gente e levavam para averiguação. 

E naquele tempo não tinha nada de internet, era tudo teletipo, 

telefonia, e aí você ficava lá 24h detido, e diversas vezes aconteceu 

isso comigo, saindo de baile, eu e amigos. Aí um fato interessante. Na 

Penha a gente foi pego pela Polícia da Marinha, e aí fomos recolhidos 

a um quartel e eles cortaram nosso cabelo, um momento até muito 

triste, porque a gente na época só queria se divertir, como qualquer 

jovem, e eles cortaram nosso cabelo. (...). A gente tinha medo mas a 

gente continuava fazendo. Eu perdi a conta quantas vezes entrei em 

                                                           
3 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017. 
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cana pela Invernada de Olaria. A gente ia frequentar baile ali na área 

de Ramos, Penha, era 22a e Invernada de Olaria. Então de vez em 

quando acontecia4.  

 

É inegável a semelhança nos relatos. Contudo, como o próprio Dema 

afirma: “Essas formas eram ostensivas e elas se davam não só no baile”5. Ou seja, 

para além de marcar a experiência da ida para as festas e a volta para casa, essa 

dimensão fazia parte do cotidiano mesmo daqueles jovens. Na reportagem de 

Lena Frias para o Jornal do Brasil, a jornalista dava voz a um homem não 

identificado que relatava uma situação de batida policial: 

Semana passada, quase entro numa fria, irmã. Eu e meu primo, a gente 

ia descendo a Ladeira do Barroso. Aí a gente enxergou a baratinha 

[carro da polícia]. Aí eu disse: “Não tem outro crioulo na rua, só pode 

ser com a gente”. Não deu outra, irmã. A baratinha encostou, aí o cana 

disse: “Documento”. Legal, eu passei minha carteira do curso que eu 

estava fazendo na Aeronáutica, nem acabei, mas tinha a carteira. O 

cara bronqueou: “Isso é carteira fria”. “Fria nada, cara, tão quente que 

está queimando meu bolso”. Passei a carteira de estudante que eu 

ainda tinha, ai passei o documento de alistamento militar. O cana 

bronqueando: “Carteira fria, heim, negão? Vai com a gente”. Não teve 

jeito. O cara fez a gente entrar na baratinha e mandou a gente esticar a 

mão bem pra frente. Que jeito tem? É sempre assim, né, irmã? Sabe 

como é, né? Eles obrigam a gente a entrar no carro e é aquela 

humilhação, ficam passeando a gente pela localidade, que é pra todo 

mundo ver. E eu com irmã de menor. Como é que fica a minha 

autoridade? É essa cor, não é, irmã?6  

 

 Xavante e Jaílson tem histórias relativamente semelhantes: 

Agora, uma coisa que me deixou muito... Foi eu indo pro trabalho, no 

ponto de ônibus aqui em cima na Rocinha, vem uma viatura e cismou 

comigo, tinha um montão de gente na fila, mas cismou... Eu fiquei 

quatro dias em cana. Porque me confundiram com outra pessoa, eu fui 

ali dura, tortura... Para você ter ideia, hoje ninguém fica pendurado em 

pau de arara. Eu fiquei. Os caras me penduraram, me arrebentaram, 

me arrebentaram, por nada, porque eu nunca tive problema nenhuma 

na justiça. E ali minha mãe trabalhava na casa, na época de um 

general, e falou com ele e mandou um advogado ir lá ver o que tava 

acontecendo comigo. E simplesmente porque eu era parecido com... e 

eles nem me falaram o nome do cara!7  

 

Onde eu morava, estava sentado no bar, estava até desempregado, mas 

                                                           
4 Entrevista de José Fernandes (Xavante) com o autor em 30 de junho de 2017. 
5 Entrevista de Aldemar Matias da Silva (Sir Dema) com o autor em 01 de setembro de 2017. 
6 Jornal do Brasil, “O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, 17 de julho de 1976. 
7 Entrevista de José Fernandes (Xavante) com o autor em 30 de junho de 2017. 
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desempreguei numa semana e três dias depois tinha arrumado um 

emprego. (...). Aí, 1982, junho de 82, aí eu não esqueço não. Aí eu 

estou sentado no bar, conversando com o dono do bar, daqui a pouco 

passa a patrulha, eu com cabelão Black, uma sandália de couro que 

antigamente a malandragem é que usava - eu sempre gostei, não podia 

fazer nada, eu não era malandro... -, a camisa estampada e uma 

bermuda jeans. Estou sendo no bar conversando com o amigo lá. Aí 

para a patrulha: 'documento', 'poxa, eu não estou com documento 

aqui', 'então você vai entrar na vadiagem', eu falei: 'por que eu vou 

entrar na vadiagem se eu sou trabalhador? Eu moro aqui do lado, se o 

senhor me permitir eu vou buscar meu documento ali', 'não tem 

conversa não, bora, entra no carro', eu falei: 'olha só, eu não sou 

vagabundo, sou trabalhador, tô falando para o senhor, deixa eu ir 

buscar o meu documento ali'. Ele não deixou eu buscar meu 

documento. Aí me botou dentro da patrulha, aí andou comigo vários 

bairros, inclusive foi lá onde eu morei, tinha um mecânico lá, o 

Baiano, que Deus o tenha, ele já faleceu. Aí ele parou lá no Baiano: 

'coé, Baiano!', 'ué, o que esse moleque tá fazendo aí, rapaz?', assim 

mesmo que ele falou. O policial: 'ah, vadiagem', 'pô, esse moleque é 

trabalhador, nasceu aqui, trabalhador esse garoto, solta ele, solta ele 

por favor', 'não, soltar nada, ele vai'. Fomos pro Jardim Gramacho. 

Jardim Gramacho tinha um lixão, porra, tremi na base, né. Eu não fiz 

nada e os caras vieram me achacar. Falei: 'pô, meu chefe, eu tô 

desempregado, mas vou começar a trabalhar segunda-feira, meu 

chefe, eu  não tenho dinheiro não, e eu não fiz nada de errado para 

vocês quererem me pedir dinheiro não, eu não sou vagabundo, não 

sou traficante, sou trabalhador, e falo de novo pro senhor como falei lá 

no bar, sou trabalhador, vocês que não deixaram eu pegar meu 

documento em casa, eu estava do lado da minha casa ali', 'não, mas 

não tem conversa', e aí eu fui e respondi, né, fui grosso, abusado. Aí 

ele veio me dar um soco, eu fiz assim, esquivei, me defendi, aí vieram 

bater e tal, e levaram para a delegacia. Levaram, mas aí minha falecida 

tia, que eu morava com ela, mandou recado pro meu tio, ele 

trabalhava no Fórum, aí ele foi lá na delegacia de noite, conversou 

com o escrivão de plantão, aí eles foram e me soltaram8.  

 

É de se ressaltar que nos relatos aqui elencados até o momento, há uma 

passagem que se repete. A chegada do policial seguida da palavra “documento”. 

A prática é tão arraigada, tanto para os policiais quanto para os alvos das duras, 

que se torna desnecessário qualquer complemento na frase. Não se trata de 

“apresente o documento” ou “cadê seus documentos?”. Como se na própria 

palavra “documento” já estivessem contidas todas as décadas de controle social 

sobre as “classes perigosas”, ela bastava, por si só, para disparar aquela ação. O 

enunciado continha o aviso de que, a depender da vontade do agente, aquela dura 

poderia acabar em uma prisão por vadiagem – afinal, como demonstra o caso 

narrado por Frias, não bastava estar com a documentação, uma vez que o policial 

                                                           
8 Entrevista de Jaílson da Silva com o autor em 05 de dezembro de 2017. 
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poderia alegar que era um documento “frio”. Previsto como crime no Código 

Penal do Império e como contravenção na Lei de Contravenções Penais de 1941, a 

“vadiagem” foi amplamente mobilizada, ao longo da história brasileira, como 

expediente para que as forças policiais pudessem arbitrariamente prender 

indivíduos indesejados.  

Como se vê nos relatos, ao longo do período ditatorial isso continuou 

ocorrendo. Com efeito, durante os seis primeiros meses posteriores à unificação 

dos estados do Rio de Janeiro e da Guanabara, foram registrados cerca de 1.300 

casos de vadiagem, como noticiava O Globo em dezembro de 1975.  Na matéria, 

em tom crítico à prática, o jornal trazia relatos de juízes, promotores e advogados 

apontando que “ela [a polícia] se preocupa em efetuar grande número de 

detenções, na ânsia de marcar pontos na estatística mensal de produção”. A 

justificativa fornecida por policiais à reportagem era que, com o expediente, eles 

estariam prestando “um serviço à comunidade” ao isolar do convívio social 

“desocupados e maus elementos”9. Eis o imaginário das “classes perigosas” 

operando com rara clareza.  

Levada ao extremo, tal justificativa serviria também para uma outra face 

– ainda mais extremada – da mesma moeda do controle social em relação às 

“classes perigosas”: os esquadrões da morte e grupos de extermínio. Usualmente, 

o surgimento do que Martha Huggins nomeou como “esquadrões da morte 

modernos” no Brasil é datado do ano de 1958. O Esquadrão Motorizado, de sigla 

EM, teria sido criado naquele ano sob direção do delegado Cecil Borer, que, por 

pressão comerciantes locais, teria reunido seus “homens mais bravos” a fim de 

perseguir os “bandidos” da cidade. Liderados pelo policial Milton Le Cocq, os 

homens do EM logo justificariam a mudança do significado de sigla para 

Esquadrão da Morte. (Huggins, 2002) 

Como afirma Huggins, esse processo marcava a “simbiose entre os 

grupos de assassinos ‘informais’, há muito um fato na vida brasileira, e o moderno 

e centralizado aparato policial” (Idem: 208). No ano de 1964, o assassinato de 

Milton Le Cocq pelo famoso ladrão Cara-de-Cavalo teria como consequência a 

criação da Escuderia Le Cocq, que rapidamente se “expandiu para uma rede 

estadual, e depois interestadual, de esquadrões da morte ligados às polícias” 

                                                           
9 O Globo, “Prisão por vadiagem: a falsa ideia da eficiência policial”, 15 de dezembro de 1975.  
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(Idem: 209). Ora, se pode parecer uma coincidência que tal fato tenha ocorrido no 

mesmo ano do golpe de Estado, certamente não é mero acaso que ao longo das 

décadas seguintes esses grupos tenham se desenvolvido de forma tão intensa. 

Mais adiante no capítulo, aprofundaremos esse desenvolvimento.  

Por enquanto, importa registrar que este é o segundo aspecto que emerge 

das falas acima elencadas, e que fica ainda mais explícito quando retomamos a 

narrativa de Filó em relação ao baile no Guadalupe Country Clube interrompido 

pela polícia no lançamento do LP da Soul Grand Prix:  

Porque polícia a gente tinha um medo, que na época era Invernada de 

Olaria, um negócio mais barra pesada, tinha esse medo da Invernada, 

eram os sete homens de ouro, aí sumia mesmo, era um negócio barra 

pesada, eu tinha mais medo da Invernada que da Aeronáutica, porque 

até então Aeronáutica pra mim era outra história, não era aquela
10

. 

 

Quando os militantes políticos da esquerda armada falam sobre o sistema 

repressivo da ditadura, o serviço de informações da Aeronáutica – CISA – 

costuma ser elencado como uma das mais temidas agências. É extremamente 

relevante, portanto, que Filó afirme que “tinha mais medo da Invernada que da 

Aeronáutica”. A Invernada de Olaria aparece também nos relatos de Dema e 

Xavante, indicando que a percepção de Filó era compartilhada por outros jovens 

que frequentavam e organizavam os bailes soul. Trata-se de um indício de que na 

sua experiência, a face violenta do Estado se expressava de forma distinta. 

O cantor Gerson King Combo, um dos ícones do soul brasileiro, registrou 

essa dimensão em uma música de 1980, que já marca o fim do período dos bailes 

black. Trata-se da Melô do Mão Branca, alusão a um Grupo de Extermínio de 

mesmo nome que atuava na Baixada Fluminense: 

- Alô? Alô? 

- Alô. Aqui é o Mão Branca!- Quem? 

- Mão Branca! Eu liguei pra dizer que: 

Esses bandidos soltos, cruéis e vagabundos que andam perturbando 

por aí. 

Daqui pra frente é bom tomar muito cuidado, que agora o Mão Branca 

está aqui. 

Eles se escondem e pensam, que estão muito seguros, mas sou o dono 

da situação. 

Estou lá em cima, lá em baixo, na frente, atrás do muro, sozinho valho 

mais que um esquadrão! 

                                                           
10 Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho.  
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Eles assaltam, batem, matam e violentam, criando um império de 

terror. 

Mas são covardes fracos, vivem implorando: "Mão Branca, não me 

mate, por favor!" 

Ha... É, gente boa! (Mão branca!) 

Vou dançar todos eles! (Mão Branca!) 

Ha, ha, ha, ha! (Mas quem é que tá falando? Quem é você?) 

Quem sou eu? Deixa comigo! Vou mostrar quem sou! 

A bandidagem agora, é bom sair das ruas, estou limpando a área pra 

valer. 

Quem tiver culpa, se manda, ou manda comprar velas, porque vai ser 

o próximo a morrer! 

Olho de lince, pelado, e um forte manto negro, são homens que me 

seguem até o fim. 

São gente fina, não gostam de muita violência, mas hoje a gente tem 

que ser assim! 

Ra, tá, tá! Pá, pá! Zim, ká, ti, bum! São sons que você tem que 

acostumar. 

Essa é a busca que toca a dança do Mão Branca, botando os bandidos 

pra dançar! 

Ah.. Ha, há, há, há! 

Quero avisar que na baixada estão esperando pelo senhor, dois 

presuntinhos desovados... À moda da casa! 

É bom ir conferir agora! 

Aqui me despeço... Mas amanhã tem mais! 

 

É evidente que o primeiro aspecto que chama atenção é o tom laudatório 

à atuação do grupo. Uma incursão à documentação da Censura Federal levanta 

alguns questionamentos em relação à música. Nos primeiros meses daquele ano, 

chegaram à Censura pelo menos quatro músicas relativas ao Mão Branca, 

incluindo outra de mesmo nome (Melô do Mão Branca)11. Todas as obras 

possuíam letras semelhantes, com elogios à atuação dos assassinos e menções à 

prática que o grupo possuía de ligar para as delegacias e jornais a fim de avisar 

onde havia deixado corpos. Não é exagero supor que se tratava de uma operação 

organizada pelo próprio grupo ou por apoiadores, a fim de exaltar a prática. 

Embora tenham sido imediatamente aprovadas pela Censura, não sabemos se 

foram todas efetivamente gravadas.  

Sabe-se, contudo, que aquela que saiu pela voz de Gerson King Combo 

gerou reações críticas. O colunista Tárik de Souza, crítico musical que escrevia 

                                                           
11 Arquivo Nacional, BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00383_D0001DE0001, 

BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00323_D0001DE0001, 

BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00236_D0001DE0001, 

BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00144_D0001DE0001. 
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para o Jornal do Brasil, publicou duas notas a respeito. Na primeira, chamava a 

música de “apelação ao mau gosto e à ignorância” e a descrevia como uma 

“discotheque chinfrim e rasteira”12. Na seguinte, noticiava que em função da 

repercussão e do fracasso de vendas, King Combo teria sido demitido da 

gravadora Polygram13. Contudo, oito dias depois, Souza publicava uma retificação 

a pedido da gravadora:  

A Polygram retifica nota desta coluna a respeito da rescisão de 

contrato com Gerson King Combo. O cantor teve seu contrato 

encerrado com a empresa em janeiro deste ano. A gravação de Melô 

do Mão Branca foi realizada em abril. Naquele momento Gerson já 

não tinha vínculos com a Polygram14.  

 

A versão da gravadora, porém, contrasta com o fato de que em 15 de 

abril chegou à Censura Federal um ofício da Polygram com a letra da música, 

solicitando liberação para que fosse gravada15. Não corresponde à realidade, 

portanto, a nota publicada por Tárik de Souza. Trata-se de um indício de que a 

canção se tratava de uma tentativa da gravadora de, no ocaso do Black Rio, 

encontrar novas temáticas e ritmos que pudessem satisfazer aquele nicho de 

mercado. Em função da reação negativa, a Polygram abandonou o projeto e o 

artista.  

Desta confusa e mal contada história – que aliás merecia ser aprofundada 

por historiadores da música – pretende-se ressaltar um aspecto. Os esquadrões da 

morte e os grupos de extermínio faziam parte da experiência cotidiana e do 

imaginário dos jovens frequentadores dos bailes soul – público de Gerson King 

Combo. E, como indica a baixa vendagem do disco, o tom apologético da música 

cantada por Combo não parecia estar de acordo com o que eles sentiam em 

relação àqueles grupos.  

Alguns números ajudam a compreender a dimensão do fenômeno dos 

esquadrões da morte. Evidentemente é impossível chegar a cifras precisas de 

vítimas de grupos de extermínio. Mas uma tabela publicada pelo Jornal do Brasil 

e reproduzida por José Cláudio Alves coloca alguns parâmetros para analisarmos 

o crescimento dessa prática. Em toda a Baixada Fluminense – área de atuação do 

                                                           
12 Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 26 de maio de 1980. 
13 Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 31 de agosto de 1980. 
14 Jornal do Brasil, coluna de Tárik de Souza, 7 de setembro de 1980. 
15 Arquivo Nacional, BR_DFANBSB_NS_CPR_MUI_LMU_00433_D0001DE0001.  
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Mão Branca –, o ano de 1964 ficou marcado por oito execuções sumárias de 

esquadrões da morte. Em 1974, eram 199 (Alves, 2003: 136). Portanto, em dez 

anos houve um crescimento de 2500% nos registros de assassinatos desse tipo 

somente na Baixada.  

A despeito da sua letra, a música de Gerson King Combo é representativa 

de um momento em que começavam a se desenvolver outros gêneros musicais 

tributários do soul e de outras influências da música negra estadunidense. No caso 

da Melo do Mão Branca, trata-se de uma canção que está na origem do rap 

brasileiro. Outro gênero que também se desenvolveu a partir dos anos 1980 foi o 

funk carioca. Contudo, diferentemente da música de Combo, essa nova vertente 

musical sobre a qual falamos rapidamente na conclusão do primeiro capítulo tinha 

como marca precisamente uma visão bastante crítica à realidade de pobreza, 

violência policial e racismo que acometia os jovens moradores de favelas no 

ocaso da ditadura.  

Se o soul nos permite pensar em uma história social da ditadura, sem 

dúvidas o caso do funk carioca abre caminho para refletirmos acerca de uma 

história social da transição. Isso porque, como vimos ao longo deste capítulo, a 

violência estatal com o objetivo de controle social das “classes perigosas” tem sua 

origem em tempos remotos da história do Brasil. O caso do funk nos coloca a 

possibilidade de analisar a continuidade dessa dimensão no pós-ditadura. Amplia-

se ainda mais, assim, o espectro temporal que pode ser observado para 

compreendermos essa característica da sociedade e do Estado brasileiros.  

No início dos anos 1990, a dupla Cidinho e Doca cantaria o funk Paz, 

Justiça e Liberdade:  

Paz, Justiça, Liberdade e muita fé 

Cidade de Deus sempre vai ser o que é 

(...) 

Amigos unidos, juntos a pensar 

Em um mundo novo que talvez começará 

Não depende só de nós, depende de tu também 

Pra pensar em um novo mundo que a gente ainda não tem 

Um mundo de paz, justiça e liberdade 

Amigos da Rocinha, Dois, Tangará e Karatê 

Jessé, Lua de Prata, da Mangueira e do Lazer 

Quando eu lembro das prisões, eu chego até chorar 

De ver tanta gente sofrendo dentro de um só lugar 

Enquanto aqueles que muito vem a ter 

Em um lugar sozinho para se satisfazer 

E para mostrar esses fatos de verdade 

Viemos lembrar toda realidade 
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São fatos reais, que aconteceu 

Cidinho e Doca lembram na Cidade de Deus 

Falo na verdade é de um fato real 

Que tinham mais pessoas mortas em Vigário Geral 

Pessoas inocentes que viviam a sorrir 

Foram mortas brutalmente na favela de Acari 

Lembrando da Candelária não podia me esquecer 

Aquelas sete crianças que não tinham o que comer 

Eu pergunto quem matou, ninguém sabe responder 

Porque essas coisas assim, ninguém sabe, ninguém vê 

Aconteceu, é, na Cidade de Deus, o quê? 

Onde três menores covardemente morreram. 

 

Abordando o tema da violência nas penitenciárias – mesmo sem nomeá-

la, está ali o espectro da Chacina do Carandiru (1992) –, das chacinas de Acari 

(1990), da Candelária (1993) e de Vigário Geral (1993), a canção escancara que a 

democracia não trouxera nem paz, nem justiça e nem liberdade para os que faziam 

parte das sempre reatualizadas “classes perigosas”. São ainda os mesmos 

funkeiros que gravaram Não me bate doutor:  

Mas não me bate doutor, porque eu sou de batalha 

Eu acho que o senhor tá cometendo uma falha 

Se dançamos funk é porque somos funkeiros 

Da favela carioca flamenguistas brasileiros  

Apanhei do meu pai, apanhei da vida 

Apanhei da polícia, apanhei da mídia 

Quem bate se acha certo, quem apanha tá errado 

Mas nem sempre meu senhor as coisas vão por esse lado 

Violência só gera violência, irmão 

Quero paz, quero festa, o funk é do povão 

Já cansei de se visto com descriminação 

Lá na comunidade funk é diversão 

Hoje eu tô na parede ganhando uma geral 

Se eu cantasse outro estilo isso não seria igual 

Hoje eu tenho um pedido pra fazer pra deus 

Pai olhai os irmãos, filhas e filhos teus 

Prejuízo, desemprego, diferença social 

Classe alta bem, classe baixa mal 

Porque tudo que acontece no Rio de Janeiro 

A culpa cai todinha na conta dos funkeiros 

E se um mar de rosas vira um mar de sangue 

Tu pode ter certeza vão botar a culpa no funk 

 

A polícia e a mídia que batem, o grito de quem “quer festa” – num 

momento em que o funk era criminalizado e bailes impedidos de acontecer –, a 

discriminação, a geral (dura) da polícia, a diferença social e o desemprego. Sem 

medo dos anacronismos, não há nenhum exagero em afirmar que as questões 

apresentadas por Cidinho e Doca eram muito semelhantes às que estavam em jogo 
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para Jaílson, Dema, Xavante, Filó e Medeiros, nossos entrevistados para essa 

pesquisa16. Voltemos, aliás, a eles. 

 

3.5. Medo do Haiti, medo de Watts 

Há outro ponto que aparece nos trechos destacados acima das falas de 

nossos entrevistados: o cabelo black power e a forma pela qual a polícia lidava 

com esse penteado. A polícia despentear ou mesmo cortar – como ocorreu com 

Xavante – o cabelo dos blacks era corriqueiro, como indicam os relatos, 

corroborados ainda por diversos outros. Em outra entrevista, para o livro 1976: 

Movimento Black Rio, Jaílson também fala dessa dimensão: 

Passávamos horas armando os nossos blackões, na frente do espelho, 

com vários macetes (...) e, na maioria das vezes, antes de entrar nos 

bailes eles desmanchavam nossos penteados e mexiam violentamente 

nas nossas cabeleiras para nos revistar. Aquilo era aviltante mesmo 

(Peixoto & Sebadelhe, 2016: 81-82). 

 

Daílton Fontes Soares, um ex-militar expulso das Forças Armadas e 

frequentador das festas, relatou essa dimensão para a Comissão da Verdade do 

Rio de Janeiro, adicionando ainda elemento que Dema aborda rapidamente em sua 

fala acima destaca – o controle sobre os pentes utilizados pelos jovens  

Nossos cabelos... todo mundo usava, pessoal que tinha cabelo assim 

igual ao meu, usava um garfo, como um pente. (...). E eles [policiais] 

ficavam preocupados com nosso pente
17

. 

 

Filó também narrou esse aspecto dos pentes: 

A gente recebia alguns pentes manufaturados, na época os garfos, 

porque inicialmente tinha que produzir, a gente tinha que tirar alguns 

aros de bicicleta e fazer alguns pentes né, era assim, e se a gente fazia 

10 por mês a polícia levava os 10, por quê? Para ele aquilo era uma 

arma, então era complicado, meu cabelo era grande, então precisava 

de um aro que eles achavam, “mas por que esse?”, não era, o arame 

era assim de 30 centímetros, quanto maior melhor, porque você 

conseguia manusear o cabelo, só que para eles aquilo era considerado 

uma arma
18

. 

 

                                                           
16 Ressalta-se a análise de Não me bate doutor feita por Facina (2009). 
17 Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, testemunho de Daílton Fontes Soares. 
18 Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, testemunho de Asfilófio Filho. 
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Luciana Xavier, em sua tese de doutorado sobre o Black Rio, também 

coletou testemunhos que apontam para essa mesma dimensão, como o de Ras 

Adauto: 

Quantas vezes já corri de pancadaria e invasões da polícia nos bailes 

do Greipe da Penha e também em Madureira, Marechal Hermes, 

Rocha Miranda. Umas duas vezes a polícia deu tiros dentro do clube 

Greipe para acabar com o baile. E se você fosse preso, tomava porrada 

e ainda te esculachavam. Um amigo meu, lá de Padre Miguel, que ia 

sempre aos bailes comigo e uma galera, foi preso e tosaram a 

cabeleira black power dele e feriram o couro cabeludo (Oliveira, 

2016: 161).  

 

Como discutimos ao longo do primeiro capítulo, o penteado black power 

se inscrevia num conjunto maior de símbolos e gestos que aquela juventude 

adotava como uma forma de reafirmar uma identidade negra. Essa ação tão 

frequente das forças policiais de atacar imediatamente esse penteado poderia ser 

interpretada de duas formas. Uma primeira, mais restrita, focaria na dimensão 

política do penteado e imaginaria que na base dessa ação estaria o tipo de 

motivação que vimos no capítulo anterior. A outra se inspira na percepção de Ana 

Luiza Pinheiro Flauzina, que ao discorrer sobre os mecanismos de controle 

adotados pelo sistema penal no início da República, afirmou que a criminalização 

dos descendentes de indivíduos escravizados não passava somente pelas suas 

opções políticas, mas se centrava “no grau de periculosidade investido em sua 

própria constituição física” (FLAUZINA, 2006: 70). Assim, deve-se observar essa 

prática no quadro dessa longa história de controle social das forças de segurança 

do Estado. Nessa segunda leitura, podemos pensar que a motivação para que a 

polícia bagunçasse ou mesmo cortasse os cabelos dos jovens não precisaria passar 

por essa formulação do penteado black power como um símbolo político. Aqui, é 

a dimensão da constituição física mesma que está em jogo, e o que se percebe é a 

reatualização constante da imediata vinculação entre a pele negra – as 

características físicas negras, de forma mais ampla – e o pertencimento às “classes 

perigosas”.  

Evidentemente, além da questão da cabeleira, o relato destacado por 

Xavier coloca outra dimensão: as invasões da polícia nos bailes, para encerrar as 

festas. Na experiência de nossos entrevistados, ao único momento assim 

destacado foi o caso do Guadalupe Country Clube discutido no primeiro capítulo. 
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Ainda assim, há outros indícios de que essas incursões de forças policiais às festas 

de fato ocorriam com frequência. Ressalta-se, nesse quesito, uma declaração de 

Lélia Gonzalez, importante intelectual do movimento negro, em entrevista 

concedida em 1978 à revista IstoÉ – à qual inclusive só temos acesso hoje por ter 

sido a publicação apreendida pelo SNI e anexada a um dos dossiês sobre o 

“racismo negro no Brasil”. A matéria, intitulada “Qual é o lugar do negro?” era 

composta por uma série de questões colocadas por uma jornalista para quadros 

políticos e intelectuais do movimento negro, tais como Clóvis Moura, Zózimo 

Bubul, Abdias do Nascimento, a própria Lélia Gonzalez, dentro outros. Vários 

temas foram abordados, e foi Gonzalez que introduziu a questão dos bailes soul. 

Vale a pena destacar todo esse trecho de sua fala: 

Eu gostaria de botar para fora as nossas mágoas, o muro das 

lamentações, a nossa dor de povo que sofre este processo, este povo 

que é dizimado em termos de Grande Rio – nós temos estatísticas que 

podem demonstrar isso. Quer dizer, os marginais que são mortos pelo 

Esquadrão da Morte, a imensa maioria é negra. Há uma preocupação, 

assim, quase que sistemática no sentido de liquidar com a população 

negra, quer dizer, o problema que ocorre com o índio em Mato 

Grosso, Goiás, Amazonas, nós temos também, em termos de Grande 

Rio. Também a questão do Black Rio, porque nós vamos perceber o 

seguinte: enquanto a mocidade pequeno-burguesa pode frequentar 

livremente as suas discotecas de rock e ter o maior estímulo por parte 

da imprensa, por parte de todos os meios de comunicação etc. E tal, 

nós vamos perceber que nos bailes do Black Rio estão os camburões, 

os policiais dando cocada. Você sabe o que é cocada? Um tipo de 

provocação, exigindo documentação etc. São jovens negros que foram 

marginalizados, porque essa sociedade não lhes ofereceu qualquer 

perspectiva de uma participação efetiva no modelo de produção 

vigente19.  

 

Para além do indício específico da presença policial nos bailes, que 

aparece em sua fala na forma de uma denúncia, penso ser relevante destacar o 

trecho especialmente porque a antropóloga fazia uma articulação imediata entre 

esse aspecto e o dos esquadrões da morte. De certa forma, Lélia apontava 

exatamente na direção que estamos seguir neste capítulo: não é somente a chave 

de leitura da repressão política que serve para compreender a violência estatal 

contra as festas black. É no plano do controle social e da violência estatal da qual 

aqueles jovens eram alvos prioritários que encontramos as razões para as cocadas.  

                                                           
19 Arquivo Nacional, AC_ACE_109622_76_004. 
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Mas seria ingênuo – e incorreto – imaginar que essa atuação policial não 

expressava a visão e o desejo de parcelas da sociedade. E claro, isso não só no 

período restrito da ditadura, mas ao longo de toda essa história de reatualização 

das formas de violência. Não abordaremos, aqui, os mecanismos ideológicos que 

estão na base da difusão dessas ideias, nem as origens profundas do 

conservadorismo e autoritarismo que caracterizam o pensamento de setores 

significativos da sociedade. Essas são dimensões mais do que fundamentais de 

serem compreendidas, mas aprofundá-las não cabe no escopo deste trabalho, 

infelizmente.  

Nessa mesma matéria da Istoé, o sociólogo Clóvis Moura, relatava, 

dando continuidade à fala de Lélia, que “um dia desses, aquele senhor que faz 

parte do júri do Silvio Santos, aquele que sempre dá nota zero, o José Fernandes 

acusou o Black Rio, comparou o Black Rio à guerrilha urbana e pediu que a 

polícia liquide com o Black Rio”20.  O pedido possuía eco nas cartas enviadas aos 

jornais, como revela uma missiva publicada em maio de 1977 no Jornal do Brasil, 

na qual o indivíduo de nome Ricardo Vieira defendia: “é preciso que o Governo 

acabe com esses movimentos surgidos em função do soul”21.  

É evidente que o uso de termos como “movimentos” e a vinculação 

direta entre os bailes e a guerrilha urbana se aproxima mais da lógica discutida no 

capítulo anterior do que o que estamos debatendo neste. Ou seja, parece estar em 

jogo, aqui, a ideia de que o soul poderia se desenvolver em um movimento 

político de contestação, e por isso deveria ser proibido, combatido ou liquidado. 

Penso, no entanto, que estas duas falas são interessantes para começarmos a 

caminhar na direção pretendida, qual seja, a de demonstrar que estas duas 

dimensões – uma estritamente “política” e outra do controle social – não se 

constituem como aspectos apartados.  

Naquele momento, estava em vigência um governo ditatorial que 

reprimia qualquer manifestação política, e para o qual o mito da democracia racial 

era um pilar ideológico tão importante. Assim, pode-se compreender bem o 

porquê das justificativas conservadoras para atacar o soul passarem por essas 

dimensões. Contudo, observando essa questão a partir de uma temporalidade mais 

                                                           
20 Idem. 
21 Jornal do Brasil, seção de cartas, 05 de maio de 1977.   
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larga, percebe-se que os estigmas se sucederam na construção das “classes 

perigosas”, mas na prática, o termo sempre se referiu às mesmas parcelas da 

sociedade: os mais pobres, os de pele negra, os moradores de favelas e periferias.  

Nesse sentido, se no início do século o estigma da higiene operou para 

desqualificar esses estratos da população, no curso do regime ditatorial iniciado 

em 1964 foi o estigma da oposição política que entrou em cena. No marco da 

transição, em que a esse elemento não poderia mais ser apresentado para justificar 

a violência contra esses setores, houve um deslocamento para o estigma da 

violência e da segurança pública. Assim, se o problema do baile soul é que ele é – 

ou pode vir a ser, o que já basta para a lógica de suspeição – local de militantes 

políticos ávidos por inserir o racismo na sociedade brasileira, o problema do baile 

funk é que ele é local de traficantes ávidos por fazer apologia às drogas. Em 

ambos casos, está justificada a proibição dos bailes, a prisão de seus 

frequentadores, as duras, as reportagens que denunciam, as cartas amedrontadas 

para os jornais, as entrevistas dos especialistas legitimando essa perseguição e por 

aí adiante.  

Não se trata aqui de pensar que este é um processo linear, racionalmente 

definido por um grupo de atores poderosos, que optariam qual estigma mobilizar 

em cada contexto histórico. Os mecanismos de gestão e difusão desses 

imaginários são por demais complexos para serem facilmente apreendidos, e em 

muitos momentos esses estigmas operaram ao mesmo tempo. É o que demonstra 

Vera Malaguti Batista no livro em que ela analisa o processo de criminalização da 

juventude pobre no Rio de Janeiro entre 1968 e 1988 a partir do avanço no 

discurso da “guerra às drogas”. Analisando diversos casos de jovens presos por 

posse de drogas ilícitas, Malaguti narra a construção da figura do traficante como 

o grande inimigo público, que ocorre ao longo dos anos 1970, ainda durante a 

ditadura (Batista, 2003).  

Essa complexa construção de novos estigmas para reatualizar velhos 

objetivos de controle social encontra terreno fértil para se desenvolver em função 

da existência de um sentimento profundamente arraigado em parte da sociedade 

brasileira: o medo. Tema introduzido na historiografia pelos Annales, o medo foi 

definido por Chalhoub como “este móvel amargo e inconfessável dos sujeitos 

históricos”, cujo estudo pode ser profundamente “elucidativo de alguns 
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momentos, ou até de longos períodos históricos” (Chalhoub, 1988: 103). Neste 

artigo instigante, intitulado Medo branco de almas negras, o historiador analisa o 

início do século XX – momento ao qual nos referimos recorrentemente neste 

capítulo – para definir que  

os republicanos tiveram medo da cidade negra, da cidade diferente. 

Um medo profundo, enraizado na percepção da racionalidade e da 

recorrência dos movimentos antinômicos dos negros escravos e livres. 

Não há, é verdade, nenhuma notícia de uma insurreição de negros de 

grandes proporções na cidade no século XIX. Isto pouco ou nada 

importa. O medo de que isto ocorresse era sólido como uma rocha, e 

era realimentado de vez em quando por notícias de haitianos 

passeando pelas ruas da Corte, por revoltas urbanas em outros lugares, 

ou pelos rumores de uma conspiração internacional para subverter as 

sociedades escravistas (Idem: 104).  

  

Ora, um leitor que eventualmente tenha percorrido as páginas do capítulo 

anterior com atenção há de notar que, com a mudança de um ou outro termo do 

trecho acima, poderíamos utilizar essa conclusão para o presente trabalho. Aliás, 

como eu mesmo não teria condições de sintetizar em palavras tão precisas e 

adequadas como as de Chalhoub, peço vênia para fazer exatamente isso. 

Poderíamos afirmar, aqui, que não há, é verdade, nenhuma notícia de uma 

insurreição dos jovens negros frequentadores dos bailes. Isto pouco ou nada 

importa. O medo de que isso ocorresse era sólido como uma rocha, e era 

realimentado de vez em quando por notícias de negros estadunidenses financiando 

bailes e equipes, por revoltas urbanas promovidas pelos Panteras Negras em 

bairros como Watts, ou pelos rumores de uma conspiração internacional para 

trazer o racismo ao Brasil, esta terra tão marcada pela harmonia entre as raças. O 

que se destaca, para os fins da articulação entre o capítulo anterior e este, é 

precisamente o trecho de que “isto pouco ou nada importa”. Os estigmas que 

operavam para justificar o medo mudam ao longo do tempo, mas a questão central 

continua sendo a mesma. 

Vale fazer, nesse momento, mais um dos movimentos de pular do início 

do século para nossa contemporaneidade, passando pelo período da ditadura. Nos 

últimos anos, tem sido recorrente a abordagem a ônibus que vão da Zona Norte da 

cidade para as praias. As imagens de jovens negros sem camisa sendo retirados 

dos coletivos para passar por humilhantes duras – e por vezes serem enviados de 

volta para casa – se tornaram frequentes, garantindo que a praia – esse espaço que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613012/CA



124 
 

 

no imaginário que a cidade construiu para si representa a democracia, o encontro, 

o local das diferenças – esteja segura sem as “classes perigosas”. Quem registrou 

isso com a beleza que lhe é particular foi Chico Buarque, em Caravanas:  

Com negros torsos nus deixam em polvorosa 

A gente ordeira e virtuosa que apela 

Pra polícia despachar de volta 

O populacho pra favela 

Ou pra Benguela, ou pra Guiné 

(...) 

E essa zoeira dentro da prisão 

Crioulos empilhados no porão 

De caravelas no alto mar 

Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria 

Filha do medo, a raiva é mãe da covardia 

 

O trecho destacado serve tanto como testemunho da continuidade de 

velhas práticas quanto referência explicativa para aprofundar o que abordávamos 

a partir da perspectiva acadêmica de Chalhoub. Afinal, é disso que o historiador 

falava: filha do medo, a raiva é mãe da covardia. 

 

3.6. Borrando as fronteiras 

Se o capítulo anterior se dedicou a pensar a especificidade da violência 

ditatorial contra os frequentadores dos bailes, uma ideia central para a discussão 

que estamos fazendo neste capítulo é a de continuidade. Mas como afirmado no 

início do texto, não se trata de reafirmar uma divisão entre uma violência política 

e uma comum. Neste tópico, pretende-se retomar a discussão mais propriamente 

vinculada à evolução institucional das forças de segurança do Estado no período 

da ditadura para tentar borrar, definitivamente, essas fronteiras.  

No contexto da investigação sobre o caso do desaparecimento forçado do 

ex-Deputado Federal Rubens Paiva, o Ministério Público Federal (MPF) 

interrogou um coronel da Polícia Militar e ex-agente do DOI-CODI, Riscala 

Corbaje. A certa altura de seu depoimento, ele falou sobre o motivo pelo qual teria 

sido convocado para servir no órgão de repressão política: “passei muito tempo 

interrogando presos de favelas, para conseguir descobrir onde havia depósito de 
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armas, então a gente vai pegando prática. Eu tinha experiência”22. A fala de 

Corbaje torna cristalina essa dimensão, e é corroborada por uma série de outros 

indícios. Martha Huggins trabalhou com documentos produzidos por órgãos 

estadunidenses que elogiavam uma unidade policial que atuava nas favelas do Rio 

de Janeiro. Na realidade, em 1966 o consultor do escritório, o famoso Dan 

Mitrione, “ajudara a organizar e a selecionar homens para uma unidade de choque 

da Polícia Militar composta de ‘40 homens de mais de um metro e oitenta de 

altura’ para entrar em ação principalmente à noite nas favelas” (Huggins, 2002: 

156). Dotado de enorme autonomia, esse  

novo esquadrão oficial de polícia especial de Mitrione, com sua 

política de “atire-para-matar” e sua prática de atuar principalmente à 

noite, fazia com que esse esquadrão se comportasse de maneira muito 

semelhante à de seu primo informal, o esquadrão da morte. Até 

mesmo uma patrulha motorizada para “pegar no pesado”, com homens 

de mais de um metro e oitenta de altura e trabalhando principalmente 

à noite, teria a escuridão para esconder suas atividades, e poderia 

assim causar medo à população com essas mesmas atividades. Podia-

se tranquilamente acusar os esquadrões da morte informais por essa 

violência após 1966, quando as favelas do Rio de Janeiro já haviam 

testemunhado a atividade disseminada de esquadrões da morte, depois 

que essas equipes assassinas relacionadas com a polícia ressurgiram 

com o desaparecimento do policial Le Cocq, morto a tiros por “Cara 

de Cavalo” em 1964 (Idem: 158). 

 

As técnicas desenvolvidas por esse esquadrão seriam fundamentais para 

alimentar o conhecimento da repressão política que se intensificaria a partir do 

AI-5, dois anos depois. O caso mais conhecido de “recrutamento” de um agente 

dotado de conhecimento na seara do controle social para a repressão política é o 

de Sérgio Paranhos Fleury. Formado nos esquadrões da morte vinculados à 

polícia civil do estado de São Paulo, ele foi convocado para atuar na repressão 

política e estava à frente do DEOPS quando do assassinato de Carlos Marighella 

(De Souza, 2000). Casos como o de Corbaje e de Fleury indicam uma trajetória 

comum percorrida por diversos agentes que iniciaram suas “carreiras” nas 

instituições voltadas para o controle social e foram para as agências de repressão 

política. Há também, sem dúvidas, os casos contrários, como demonstram Chico 

Otávio e Aloy Jupiara (2015) no livro-reportagem sobre a relação entre agentes 

da repressão política e os barões da contravenção vinculados ao Jogo do Bicho. 

                                                           
22 Depoimento de Riscala Corbaje para o Ministério Público Federal no contexto da investigação 

sobre o caso Rubens Paiva. O áudio da oitiva está disponível, na íntegra, em: 

http://bit.ly/2Fqb6Ya. Acesso em: 28/10/2017. 
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Isto é, agentes que iniciaram suas carreiras nos quadros da repressão política 

logo passaram a atuar junto a esquadrões da morte e congêneres.  

Mas para além das trajetórias individuais, é necessário pensar nas 

relações propriamente institucionais que se estabeleciam. Assim como no caso 

dos agentes específicos, trata-se aqui de pensar em ambas direções: como as 

forças de segurança usualmente implicadas no controle social incorporaram a 

lógica da repressão política, mas também como agentes que, na ponta, iam levar 

a cabo as ações repressivas, incorporavam a lógica racista que sempre pautou o 

sistema de justiça. 

Comecemos pelo primeiro aspecto. Em 1967, por meio do decreto-lei 

317, a ditadura reorganizava administrativamente as polícias militares estaduais. 

Dentre suas determinações, estava a de subordinar a decisão sobre o comando 

geral das polícias ao Ministro da Guerra, e a primeira exigência era que o nome 

escolhido para a função deveria ser um militar do Exército. Abrir as pastas 293, 

293A, 293B e 293C da série “DGIE” no Arquivo Público do Estado do Rio de 

Janeiro (APERJ) é uma forma de compreender os efeitos dessa decisão na prática. 

Ali estão centenas de páginas de documentos produzidos pelo serviço secreto da 

Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ) ao longo das décadas de 

1970 e 1980 sobre a atividade de associações de moradores, padres progressistas e 

movimentos sociais em favelas e conjuntos habitacionais. Difundidos de 

diferentes Batalhões da Polícia Militar para todo os órgãos da estrutura da 

repressão, são relatórios de diligências, pedidos de buscas e dados de qualificação 

que versam sobre assuntos tão diversos como “Problema existentes na Favela da 

Rocinha”23, “Participação de suposto padre em atividade beneficente na Favela do 

Vidigal”24, “Grande festa do MAB [Movimento Amigo de Bairros]”25, 

“Distribuição de Publicação em Igreja no Catumbi”26, “Assembleia do Grupo 

Terra-Habitação em Padre Miguel”27, “Associação de Moradores do Bairro Nova 

Aliança”28, dentre muitos outros. Fica patente, assim, que a própria PMERJ 

                                                           
23 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo: Polícias Políticas, Notação: 293, fl. 248 
24 Idem, s/n. 
25 Idem, fl. 295. 
26 Idem, fl. 282. 
27 Idem, s/n. 
28 Idem 
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incorporava a lógica de suspeição em relação às manifestações encaradas como 

perigosas e subversivas.  

O livro já citado de Vera Malaguti Batista aponta para outros elementos 

que demonstram essa incorporação. Segundo a autora, a lei 5.726 de 1971, que 

dispunha sobre medidas preventivas e repressivas ao tráfico e uso de drogas 

ilícitas, “transpôs para o campo penal as cores sombrias da Lei de Segurança 

Nacional” (Batista, op. cit.: 88). Nesse sentido, pode-se perceber que a lógica 

mais ampla que orientava a perseguição aos opositores políticos se alastrou para 

outros campos, notadamente no quadro das instituições voltadas para o controle 

social. 

Como último indício deste aspecto, destaca-se que no início dos anos 

1980, o coronel Nilton Cerqueira (que comandava o DOI-CODI de Salvador na 

operação que resultou na execução de Carlos Lamarca) tornou-se Comandante 

Geral da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Dentre seus feitos, estão a 

implementação da chamada “gratificação faroeste”, que premiava os policiais que 

mais matavam e a criação da Companhia de Operações Especiais (COE), que se 

desenvolveu a partir do Núcleo da Companhia de Operações Policiais (NuCOE), 

que fora estabelecido em janeiro de 1978 e tinha como função “coibir práticas 

criminosas ou reprimi-las, quer no campo da segurança pública, quer no campo da 

defesa interna, cujos limites, por vezes, se confundem”29. Esse trecho retirado de 

um boletim interno da PM e reproduzido pelo jornal Movimento revela com rara 

clareza a percepção de que “segurança pública” – para nós, controle social – e 

“defesa interna” – para nós, repressão política – eram vistas como dimensões de 

fronteiras muito fluídas. Não por acaso, à frente dessa força especial da polícia, 

estava o major da PM Paulo César Amendola, que havia atuado no DOI-CODI no 

início dos anos 197030.  

Formado a partir do NuCOE, o COE se tornaria, nos anos 1990, o 

Batalhão de Operações Policiais Especiais, o famigerado BOPE. A tropa especial 

da PM se tornou célebre a partir do filme Tropa de Elite, por supostamente ser ao 

mesmo tempo incorruptível e implacável com os “bandidos”. Dentre os gritos de 

guerra entoadas pelos militares em seus cursos de formação, está a seguinte: 

                                                           
29 O Movimento, “Os misteriosos NUCOE”, 13 a 19 de julho de 1981.  
30 Ressalta-se que Amendola ocupa, hoje, o cargo de Secretário Municipal de Ordem Pública da 

Prefeitura do Rio de Janeiro.  
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O BOPE tem guerreiros que matam guerrilheiros  

Com a faca entre os dentes, esfola eles inteiros.  

Mata, esfola, usando sempre o seu Fuzil 

No BOPE tem guerreiros que acreditam no Brasil 

 

A presença dos “guerrilheiros” no grito de guerra é um atestado da lógica 

que alimentava a atuação do BOPE. É urgente que as pesquisas sobre essa 

temática se aprofundem, com análises dos acervos das polícias militar e civil, bem 

como de órgãos do sistema judiciário31.   

Pretende-se, agora, observar o problema desde a outra direção. Voltemos 

ao conjunto documental produzido a partir da troca de informações entre o DOPS 

e o CIE em 1975. De início, é de se destacar a passagem já citada anteriormente, 

em que os agentes indicam que “estaria sendo formado no Rio um grupo de 

jovens negros de nível intelectual acima da média, com pretensões de criar no 

Brasil um clima de luta racial entre brancos e pretos”32. A assertiva acerca do 

“nível intelectual acima da média” nos permite perceber não somente o que os 

agentes pensavam destes jovens especificamente, mas também o que eles 

achavam “da média”. Evidentemente, o que está em jogo é a percepção de que “a 

média” do jovem negro não seria exatamente marcada por um elevado “nível 

intelectual”.  

Chama atenção, também, a quantidade de vezes que são usados termos 

para marcar a cor da pele dos investigados. Alberto (Alberto, 2015) fez uma 

meticulosa leitura desse conjunto documental, indicando como os usos de 

distintas categorias raciais – “negro”, “preto”, “black” – denotavam percepções 

específicas dos agentes acerca das relações raciais no país. Pretendo aqui 

adicionar um elemento à análise, sem ignorar a interpretação da historiadora. 

Mesmo levando em conta que havia usos de diferentes categorias, dotadas de 

sentidos específicos, penso ser válido ressaltar a frequência no uso dos termos. 

Isso fica ainda mais evidente quando atentamos para a forma pela qual os 

indivíduos foram apresentados no relatório final da investigação. Ao falar da 

equipe Black Power, o agente escreveu: 

                                                           
31 Ressalta-se que tais acervos, tais como os das Forças Armadas, são hoje inacessíveis. É 

fundamental que em nossas demandas por “abertura dos arquivos da repressão”, incluamos estes 

conjuntos documentais.  
32 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas, Setor DGIE, Notação 

232.  
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na época atual, em que a juventude procura dar uma maior dimensão a 

música ‘pop’ norte-americana, foi criado o conjunto “BLACK 

POWER”, constituídos (sic) dos jovens de cor, PAULO SANTOS 

FILHO, EMILSON MOREIRA DOS SANTOS e ADILSON 

FRANCISCO DOS SANTOS, cuja qualificação, através dos termos 

de declarações, seguem em anexo33. (Grifos no original) 

 

Então, ao apresentar a “qualificação” dos cinco integrantes do “Grupo 

Black”, informou: 

2.1. PAULO JOSÉ DOS SANTOS FILHO, vulgo “BAIANO”, 

filho de José dos Santos e de Clarice Paula dos Santos, nascido aos 

12/12/1952 no Estado do Rio de Janeiro, solteiro, de cor 

parda, instrução primária, portador da carteira de identidade nº 

3.773.438 do I.F.P., residente na Rua 6, nº 111, Vila da Penha, 

trabalhando na caderneta de poupança “APEX”, situada na Rua 

Gonçalves Dias, nº 68, com telefone 244-7655, exercendo a atividade 

de caixa auxiliar, com salário de Cr$ 580,0034. (Grifos no original). 

 

Os outros quatro seguem o mesmo padrão. Em todas as descrições estão 

sublinhadas, pela polícia política, as características que faziam destes sujeitos 

perigos em potencial: a cor de sua pele e seu salário35. Informações que não são 

elencadas nos “dados de qualificação” de estudantes universitários ou 

guerrilheiros, por exemplo. Isto significa dizer que a cor e o salário – ou seja, o 

fato de serem negros da classe trabalhadora – não eram meras características dos 

suspeitos. Mais que isso, eram os elementos que estavam na base da própria 

suspeita.  

Em nossas pesquisas, deparamo-nos com um documento da Aeronáutica 

que carrega essa dimensão com rara clareza. Trata-se de um Informe enviado pela 

Diretoria de Eletrônica e Proteção ao Vôo - órgão não diretamente vinculado à 

repressão política - para o CISA. Os agentes escreviam para compartilhar 

o relato do que foi observado por um Oficial Superior, quando se 

dirigia a esta Diretoria em viatura no sentido Av. Pres.Vargas/Pça 15 

Nov. 

Dia 02-03-78, às 16:00hs um carro Opala beje (ano 77 ou 

78), Chapa RJ ZZ7467, tendo ao volante um homem magro moreno 

de cavanhaque e óculos escuro, modulando um microfone instalado no 

carro. Ao seu lado um homem moreno forte, cabelo Black Power. 

A antena do transceptor, estava localizada na tampa do 

porta mala trazeiro em cima e próximo as dobradiças, que no caso de 

                                                           
33 Idem. 
34 Idem. 
35 Em 30 de abril de 1976, o Jornal do Brasil noticiava que o novo salário mínimo passava a ser de 

Cr$ 768,00.  
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precisar abri-la teria dificuldade. 

Quanto ao destino do Opala, não foi possível acompanha-

lo, supondo-se que tenha ido no sentido da Pça 15 ou Pça Mauá 

passando pela rua 1o de março
36

.  

 

É evidente que a situação suspeita não era a situação do “transceptor”, 

descrita de maneira quase ininteligível pelo agente. Era o fato de serem homens  

“morenos”, um deles com “cabelo Black Power”, que tornava a situação digna de 

se produzir um documento e enviá-lo para o CISA.  

Assim como a cor da pele e o cabelo, o local de moradia sempre foi 

definidor do pertencimento às “classes perigosas”. No caso, historicamente se 

voltou contra as favelas o mesmo conjunto de estigmas que legitimava a violência 

estatal contra a população negra. Nesse quadro, pode-se compreender a existência 

da publicação intitulada Guia Prático de Favelas, produzida pela Secretaria de 

Segurança Pública do estado do Rio de Janeiro em 1976, e encaminhada para as 

mais importantes delegacias, inclusive o DGIE. O documento, preenchido de 

dados e tabelas com informações demográficas e territoriais sobre as favelas, 

possuía uma breve introdução direcionada aos delegados para lhes explicar o 

objetivo do guia, que era fazer com que eles soubessem: 

o número de favelas existentes na sua circunscrição, quantas moradias 

tem cada uma e sua população, podendo usar estas informações na 

confecção de seu planejamento local, bem como selecionar o 

equipamento indispensável à operação, a cobertura, o número de 

viaturas e de policiais necessários, pois é totalmente diverso o 

procedimento empregado numa favela com 6 moradias (Castorina na 

15ª DP), daquele usado numa de 7.500 moradias (Rocinha na 15ª 

DP)37. 

 

A existência de tal guia nos arquivos do DGIE é indício de que, também 

para o órgão sucessor do DOPS, manter a vigilância sobre aqueles locais da 

cidade, moradia das parcelas mais subalternizadas da população, era importante.  

Observar, mais uma vez, os esquadrões da morte, é uma forma de 

encontrar esses nexos entre a estrutura da repressão política e as instituições de 

controle social. Voltando ao caso da Melo do Mão Branca, vale notar que a 

                                                           
36 Arquivo Nacional, BR_AN_BSB_VAZ_072_0009.  
37 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo: Polícias Políticas, Setor: DGIE, Notação: 

293B 
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Censura Federal não cogitou impedir a gravação de nenhuma das músicas que 

faziam apologia à atuação dos esquadrões38. Se em agosto de 1974 o general-

ditador Ernesto Geisel pedia ao governador do Rio de Janeiro que se apurassem 

com rigor os crimes de esquadrões da morte cometidos na Baixada Fluminense 

(Alves, op. cit.: 131), as instituições do regime atuavam de forma a blindar esses 

grupos de críticas.  

Arcélio de Souza, um militante do movimento negro e frequentador 

assíduo dos bailes black – segundo ele mesmo, um dos melhores dançarinos do 

Rio de Janeiro à época (Contins, 2005: 62) –, era também integrante do grupo de 

teatro Garra Suburbana, responsável pela peça O homem que não dorme há trinta 

anos com medo de ser assaltado. Segundo Souza: 

Ela [a peça] trata da violência policial, em 1976; sobre grupos de 

extermínio, do Esquadrão da Morte, do ‘mão branca’. Nessa época, 

tais coisas não eram noticiadas: miséria, inflação, repressão policial, 

população que está sempre nas favelas sendo reprimida. (Idem: 63). 

 

No relatório que o agente da Censura Federal produziu sobre a peça, é 

possível ler, como justificativa para a não liberação da obra, que dentre as 

“insinuações e fatos contados no texto apresentando (sic) a polícia como 

corrupta”. Assim, concluía o técnico de censura que era uma 

peça sem qualquer conteúdo positivo, pelo contrário, somente mazelas 

e as coisas mais baixas são apresentadas como denegrir a autoridade 

policial e civil, violências, sexo, taras e tóxicos, não havendo qualquer 

resquício de algo aproveitável no texto, razão pela qual opinamos pelo 

seu VETO TOTAL39.  

 

Para além de obras culturais, o mesmo procedimento ocorria em relação 

a reportagens sobre o assunto. Em agosto de 1970, o DOPS da Guanabara 

produzia um relatório intitulado “Esquadrão da Morte”, no qual é possível ler: 

Voltam os jornais e meios de difusão jornalísticos de todos os setores, 

a fazerem menções acerca do que se denominou “Esquadrão da 

Morte”. Este assunto é simples modalidade de manter a opinião 

popular em “suspense e reserva” (sic) contra o atual regime vigente, 

manipulado por elementos do extinto Partido Comunista Brasileiro, na 

clandestinidade, executado por comunistas de um modo geral, 

esquerdistas e não esquerdistas, mas interessados em oporem-se às 

ações governamentais do Brasil, ou mesmo, simples opositores, 

derrubados pelo Movimento de 31.03.1964. (...). O objetivo de tal 

                                                           
38 Não é necessário reafirmar, espero, que não se trata de defender que ela o fizesse. 
39 Arquivo nacional, BR_RJANRIO_TN_CPR_PTE_2248_D0001DE0001.  

javascript:void(0)
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campanha, inicilamente (sic), como desejavam os comunistas, era 

exibir a POLÍCIA e os ÓRGÃO DE SEGURANÇA (sic) do país 

como “MILÍCIAS DE BANDIDOS”40.  

 

 

Longe se ser uma exceção, esse relatório encontra vários exemplos muito 

similares, de agências da estrutura da repressão apontando que as críticas aos 

esquadrões da morte eram meras “campanhas difamatórias”41. É certo que uma 

das explicações para isso está no fato de que esses agentes não eram indivíduos de 

fora de seu tempo e lugar. Isto é, eles carregavam também todo o imaginário 

racista, higienista, excludente, e autoritário que orientava as formas de pensar e 

agir dos setores mais conservadores da sociedade. Contudo, volto a ressaltar a 

importância de pensar nas relações propriamente institucionais estabelecidas.  

O que os casos acima demonstram é a incorporação, por parte das 

estruturas de repressão política, da lógica mais profunda que historicamente 

orientou o controle social. Pode-se afirmar que elemento importante para a 

constituição dessas agências foi uma expertise acumulada ao longo das décadas de 

violência contra as “classes perigosas”. Atestar essa dimensão não é mero detalhe, 

tendo em vista que muitas vezes só se dá atenção ao fato de que no pós-1988, as 

forças de segurança do Estado herdaram e mantiveram práticas e ideias gestadas 

no período da ditadura.  

A ata de uma reunião da chamada Comunidade de Informações do Iº 

Exército -  nome dado aos encontros dos distintos órgãos de segurança e 

informação - realizada em agosto de 1971, é emblemática da discussão que se 

pretendeu fazer no capítulo. Após informes de órgãos como o DOI-CODI e o 

DOPS, um representante da Polícia Militar do Estado da Guanabara afirma que: 

“vai intensificar as batidas nas favelas, realizando-as da ordem de 3 a 4 vezes por 

semana”42. Esse registro ajuda a consolidar um entendimento que pode ser 

construído a partir da análise do conjunto de fontes que estamos destacando até 

aqui: o de que repressão política e controle social não eram dimensões distintas. 

Como já dito ao longo deste capítulo, conceber estes aspectos de forma distinta é 

                                                           
40 Acervo Comissão Estadual da Verdade do Rio, Pesquisas, Esquadrões da Morte, 

CEV_PSQ_EM_1.  
41 Arquivo Nacional, BR_AN_BSB_VAZ_037_0259; BR_AN_BSB_VAZ_037C_0019; 

BR_AN_BSB_VAZ_083_0146.  
42 Arquivo Nacional, Fundo: SNI, Notação: AC_ACE_37868_71. 
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mais uma característica da forma como se construiu o a memória sobre a ditadura 

do que da visão dos próprios agentes.  

Senão vejamos. Em seu livro Operação Rio: o mito das classes 

perigosas, Cecília Coimbra retoma um depoimento de um chefe da polícia 

paulista datado de fins da década de 1970 e citado por Skidmore: 

Ninguém gosta da polícia em lugar nenhum do mundo, mas somos 

necessários para garantir a sociedade. Somos semelhantes a lixeiros – 

ninguém gosta do lixeiro, mas precisa dos seus serviços. Os policiais 

são os lixeiros da sociedade. E eu gosto do meu trabalho. (...). Olhem, 

se vocês vão publicar uma lista de torturadores, não deixem o meu 

nome de fora, pois eu poderia ser prejudicado (Coimbra, 2004: 105).  

  

Embora não saibamos o nome do agente, a menção à lista de torturadores 

indicada que se tratava de alguém envolvido na repressão política. Agora, 

avancemos algumas décadas: estamos em 27 de junho de 2007. A chamada 

Constituição Cidadã, marco da transição entre a ditadura e o Estado Democrático 

de Direito, está em vigência há quase vinte anos. Após meses de planejamento, a 

Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PM) realiza uma megaoperação no 

Complexo do Alemão que resulta, segundo os dados oficiais, em 19 mortos43. Na 

ocasião dessa chacina, o comandante do batalhão da área era o coronel Marcus 

Jardim, que permaneceu no cargo até fevereiro de 2008, quando foi designado 

para a unidade responsável por comandar o policiamento de toda a cidade do Rio 

de Janeiro. Após a promoção, Jardim elencou como um de seus objetivos a 

repressão aos bailes funk e afirmou, em entrevista, que  

baile funk em favela é reunião de vagabundos. Como comandante de 

um batalhão ou agora de uma área de comando, não tenho poder para 

proibir esses bailes, mas posso dificultar a sua realização44.  

 

Pouco meses após a declaração, outra operação da PM no Complexo do 

Alemão deixou nove mortos, e Jardim voltou a falar para a imprensa:  

A PM é o melhor inseticida contra a dengue. Conhece aquele produto, 

SBP [inseticida]? Tem o SBPM. Não fica mosquito nenhum em pé. A 

PM é o melhor inseticida social45.  

                                                           
43 O episódio ficou conhecido como Chacina do Pan. A Secretaria Especial de Direitos Humanos 

da Presidência da República designou dois peritos forenses para produzir laudos independentes 

sobre as mortes, e os especialistas identificaram pelo menos dois casos de execução sumária. 
44 Terra, "PM quer reprimir baile funk em favelas do Rio", 08 de fevereiro de 2008. Disponível 

em: http://bit.ly/2sGyX2l. Acesso em 29/01/2018.  
45 Folha de São Paulo, "Nove morrem em ação do Bope; coronel diz que PM do Rio é "o melhor 

inseticida social"", 16 de abril de 2008. Disponível em: http://bit.ly/2tbeSTr. Acesso em 

29/01/2018.  
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O orgulho com que ambos agentes possuíam por serem lixeiros e 

inseticidas é demonstração cristalina do que abordamos até o momento. 

Observando essas declarações e retomando Nilo Batista, é fundamental perceber, 

por fim, que o controle social faz parte da missão política das instituições 

estatais. Isso significa dizer que uma conceituação mais ampla da violência 

política não poderia ignorar a dimensão do controle social e da violência que se 

volta contra as “classes perigosas”. Desse modo, a própria divisão entre essas 

categorias vai perdendo seu sentido. Assim, postulo que o uso do conceito de 

violência de Estado nos permite escapar de algumas armadilhas. Entendo-a tanto 

a partir da dimensão da repressão aos opositores políticos quanto da garantia do 

controle social, a ideia de violência de Estado é a que nos permite compreender 

os nexos entre as formas historicamente arraigadas de violência e aquelas 

inauguradas pelo regime ditatorial.  

 

3.7. Considerações finais 

Os relatos e documentos aqui elencados, que registram prisões por 

vadiagem, batidas, tortura física e psicológica, corte dos cabelos black power, e 

invasões e proibições de bailes, não são exatamente uma novidade. Quase todos 

os trabalhos sobre o Black Rio contemplam a dimensão da violência que se 

voltou contra os bailes, seus frequentadores e organizadores. O que fizemos 

nesse capítulo foi buscar uma perspectiva de análise distinta, observando a 

questão desde o ponto de vista da função historicamente fundamental para o 

sistema penal no Brasil: o controle social das chamas “classes perigosas”.  

O que se pretendeu apresentar ao longo da análise, portanto, é que a 

violência ditatorial não se restringia àquela que se voltou contra a oposição 

armada, o movimento estudantil, e grupos politicamente organizados, tal como 

uma certa memória consagrou. Ao longo do regime iniciado após o golpe de 

Estado de 1964, a dimensão do controle social, função precípua das instituições 

do sistema penal, se aprofundou de diversas maneiras. Estruturas que usualmente 

são vistas apartadas, umas como voltadas para a repressão política e outras para 

o controle social se imiscuíram de forma profunda e se alimentaram 

mutuamente. Contudo, o objetivo foi borrar as fronteiras entre esses termos.  
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Isso porque usualmente, quando mobilizamos categorias como 

“perseguido político” e “preso político”, concebemos o termo político a partir de 

um sentido estrito. Isto é, trata-se de uma menção àqueles que teriam sido alvos 

da violência ditatorial em função de uma oposição declarada, de uma 

“resistência”. Por consequência, a afirmação de que jovens negros 

frequentadores dos bailes teriam sido perseguidos políticos da ditadura carregaria 

necessariamente uma visão sobre estas festas enquanto momentos organizados a 

partir do sentido único e explícito de confrontação com a ditadura.  Contudo, 

tentar comprovar essa visão seria incorreto, tendo em vista os múltiplos sentidos 

que as festas possuíam para aqueles jovens, que muitas vezes só queriam se 

divertir e buscar formas de lazer.  

A afirmação de que os frequentadores dos bailes teriam sido 

perseguidos políticos seria, ainda, uma maneira de manter intacta uma lógica 

segundo a qual a categoria de “político” opera como uma marca de distinção 

positiva, tal como observamos na introdução deste trabalho. De certa forma, 

trata-se de dizer que a violência contra eles cometida só seria relevante se 

carregasse essa dimensão. Em síntese, seria pensar que há uma diferença – e 

mais que isso, uma hierarquia – entre a violência que se dá em função da 

resistência e aquela que ocorre tão somente em função da existência.  

Essa cisão, aliás, gerou e gera consequências profundas. Do ponto de 

vista historiográfico, ela tem servido para alimentar as análises que relativizam 

ou mesmo justificam a violência ditatorial. Em um dos textos com que 

debatemos na introdução desta dissertação, Carlos Fico afirma com todas as 

letras que a dimensão da violência não teria marcado a experiência ditatorial 

brasileira – especialmente em comparação com a Argentina. É evidente que o 

autor está se referindo ao que se poderia nomear de violência política. Contudo, 

é tão forte a prevalência da visão de que é dessa violência que estamos falando 

quando falamos da ditadura, que o historiador não vislumbrou nem mesmo a 

necessidade de adicionar essa adjetivação ao termo “violência”.  

Uma formulação menos requintada dessa ideia é o editorial da Folha de 

São Paulo que nomeia a ditadura como “ditabranda”46. Após ser amplamente 

                                                           
46 Folha de São Paulo, "Limites a Chávez", 17 de fevereiro de 2009. Disponível em: 

http://bit.ly/2Fr0c4F. Acesso em 29/01/2018.  
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criticado, a noção encontrou uma defesa na voz de Marco Antônio Villa, 

publicada no mesmíssimo jornal47. Demonstra-se, assim, os perigos que a 

manutenção dessa ideia carrega, tanto para a discussão historiográfica quanto 

para o debate público de forma mais geral.  

Como dito na introdução deste capítulo, tratou-se de uma escolha 

metodológica que pode ser considerada arriscada. A todo momento nos referimos 

aos “controle social” e à “repressão política”, bem como às “forças de segurança” 

e ao “aparato repressivo”. Manteve-se, assim, a divisão entre o “crime político” e 

o “crime comum”. Contudo, o que se pretendeu demonstrar, ao longo do percurso, 

é que essas divisões não fazem sentido. Em que medida pode-se falar de uma 

“estrutura da repressão” que não incorpora a polícia militar e os esquadrões da 

morte? Ao mesmo tempo, existe sentido em pensar que o “controle social” não é 

profundamente político, já que está baseado na necessidade de manter sob 

controle determinada parcela população?  

 

                                                           
47 Folha de São Paulo, "Ditadura à brasileira", 05 de março de 2009. Disponível em: 

http://bit.ly/2BAEKrA. Acesso em 29/01/2018.  
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Conclusão 
 

 

 Para iniciar a escrita desta conclusão, como último esforço de pesquisa, 

busquei no google os termos “baile funk” e “polícia”. Eis alguns dos resultados: 

“Parentes acusam policiais da CORE de matarem sete jovens em baile funk em 

São Gonçalo” (11 de novembro de 2017)1, “Ação da Rota em baile funk em 

favela de SP termina com jovens de 14 e 20 anos baleadas” (16 de outubro de 

2017)2, “PMs agridem jovens com cassetete em baile funk em rua da Zona Leste 

de SP” (28 de agosto de 2017)3. Segundo uma reportagem do portal Ponte 

Jornalismo, produtores culturais de favelas que organizam bailes funk relatam que 

a polícia possui quatro formas principais de destruição dos equipamentos de som: 

“fuzilamento, incêndio, facadas (para rasgar caixas de som, por exemplo) e a mais 

comum, que é derrubar tudo com o Caveirão — veículo blindado da Polícia 

Militar”4. 

Emblemático desse conjunto de notícias é um vídeo postado no youtube 

em junho de 2015 intitulado “7º Batalhão acaba com Baile”5. Nele, apesar da 

imagem embaçada, é possível ver uma grande quantidade de pessoas em fila, 

segurando as mãos umas das outras, saindo de um local onde ocorria um baile 

funk. Policiais acabaram com a festa e obrigaram os frequentadores a sair do baile 

dessa forma, falando “eu amo o sétimo batalhão”. O sétimo Batalhão Policial 

Militar, responsável pela área de São Gonçalo, levava a cabo a ação. “Quem me 

xingar quando chegar lá embaixo vai morrer amanhã, vai se foder, hein?”, 

“Vamos gritar, porra”, “Vou tirar o sorriso do seu rosto com uma porrada, veado”, 

são algumas das frases que os agentes da lei falam para aqueles jovens.  

Dois anos depois, cerca de cem policiais militares lotados no – adivinhem? 

– sétimo Batalhão Policial Militar eram presos acusados de corrupção e 

                                                           
1 G1, “Parentes acusam policiais da CORE de matarem sete jovens em baile funk em São 

Gonçalo”, 11 de novembro de 2017. Disponível em: https://glo.bo/2AB4BA6. Acesso em 

31/01/2018. 
2 Uol, “Ação da Rota em baile funk em favela de SP termina com jovens de 14 e 20 anos 

baleadas”, 16 de outubro de 2017. Disponível em: http://bit.ly/2GzIJIG. Acesso em 31/01/2018.  
3 G1, “PMs agridem jovens com cassetete em baile funk em rua da Zona Leste de SP”, 28 de 

agosto de 2017. Disponível em: https://glo.bo/2Gy8rwR. Acesso em 31/01/2018. 
4 Ponte Jornalismo, “Polícia reprime com Caveirão cultura da favela no Rio de Janeiro”, 27 de 

abril de 2017. Disponível em: http://bit.ly/2EuuPa4. Acesso em: 31/01/2018. 
5 Disponível em: http://bit.ly/2DRP7x9. Acesso em: 31/01/2018.  
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organização criminosa. Essa história nos ajuda a sintetizar um dos pontos 

principais desta dissertação. Em todos os momentos da história brasileira, a 

violência que se volta contra as “classes perigosas” em geral – e suas formas de 

lazer em particular – aparece revestida de justificativas como a higiene, a 

promoção do “racismo negro” ou a segurança pública. A criação dos estigmas 

legitima e autoriza, para amplos setores da sociedade, a violência do Estado. 

Assim, a criminalização (seja na letra fria da lei, seja na prática cotidiana) do lazer 

de um setor da sociedade que é sempre negro, pobre e morador das favelas e 

periferias se explica pela necessidade do controle social desses indivíduos.   

Essa série de reportagens e relatos acerca da violência de Estado que se 

volta contra o funk e os funkeiros em plena vigência do regime democrático 

instituído com a Constituição de 1988 ilustra bem a ideia de que a violência de 

Estado se constitui como elemento central da experiência das “classes perigosas” 

antes, durante e depois da ditadura. “A tradição dos oprimidos”, dirá Benjamin, 

“nos ensina que o Estado de exceção em que vivemos é a regra”. E continua o 

filósofo: “Precisamos construir um conceito de história que corresponda a esse 

ensinamento” (Benjamin, 2012: 245). Esta dissertação foi, portanto, um esforço 

no sentido de conceber este conceito de história. 

Evidentemente, as perguntas relativas ao significado da “violência 

política” e sua relação com o “controle social” não se esgotam com este trabalho. 

Muito pelo contrário. O que se pretendeu, aqui, foi tão somente construir o 

caminho para se chegar a novas questões. Se o leitor finalizar sua leitura com 

mais pontos de interrogação do que certezas, pensarei ter atingido o objetivo 

proposto. Mais do que oferecer respostas, tratou-se de construir novas perguntas.  

Em uma das mais belas passagens da historiografia brasileira, Ilmar 

Rohloff de Mattos, na conclusão de seu Tempo Saquarema, retoma o significado 

do termo transmigração: “passar a alma de um corpo a animar o outro”. Seu 

propósito é reafirmar que “os limites daquele tempo, acima fixados, não podem 

deixar de explodir, ampliando-se desmesuradamente e chegando até nós”. Mattos 

falava da classe senhorial responsável pela construção do Estado imperial, mas 

sua aguçada percepção joga luz sobre diversos outros processos históricos que, da 

mesma maneira, ampliam-se desmesuradamente, e continuam chegando até nós. 

Falamos aqui, é evidente, da ditadura, que, tal como tantos outros períodos 

históricos no nosso longo acúmulo de barbárie e violência “nos acompanha, 
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cotidianamente, monopolizando nossas almas e ditando nosso proceder” (Mattos, 

2017: 300). 
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