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Resumo 

 

Vianna, Pedro Fraga; Jasmin, Marcelo Gantus. Folhas-primas: Debate 

sobre o significado de Raízes do Brasil. Rio de Janeiro, 2018. 141 p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 Este trabalho interpela Raízes do Brasil e sua fortuna crítica mais recente, 

orientando-se pelo fio da polêmica a respeito do significado democrático e radical 

que Antonio Candido leu na mensagem do livro. O objetivo da dissertação é 

contribuir para o debate sobre a autenticidade dessa leitura, seja em referência ao 

próprio ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, seja aludindo ao comentário de 

Antonio Candido. 
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Abstract 

 

Vianna, Pedro Fraga; Jasmin, Marcelo Gantus (Advisor). Best Leaves: 

Debate on the meaning of Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: 2018. 141 p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 This dissertation addresses Raízes do Brasil and its most recent critical 

fortune, regarding the democratic and radical meaning that Antonio Candido read 

on the book's message. Our purpose is to contribute to the debate over the 

authenticity of this reading, in relation to the essay itself or to the correspondent 

commentary. 
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1. 

Introdução 

 

 

  Este trabalho interpela Raízes do Brasil e sua fortuna crítica mais 

recente, orientando-se pelo fio da polêmica a respeito do significado democrático 

e radical que Antonio Candido leu na mensagem do livro. O objetivo da 

dissertação é contribuir para o debate sobre a autenticidade dessa leitura, seja em 

referência ao próprio ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, seja aludindo ao 

comentário de Antonio Candido. 

  Dividiram-se dois capítulos. O primeiro realiza uma interpretação 

sobre o argumento que o comentador firmou para dar a entender o significado de 

Raízes do Brasil: em prefácio à quinta edição, de 1969, Candido dispõe a obra ao 

lado de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil 

contemporâneo, de Caio Prado Jr., que teriam produzido juntas um movimento 

notável na cultura e portanto na história do país. 

  Já o segundo capítulo, dedicado a ler em pormenores o ensaio de 

Sérgio Buarque, compara a primeira versão textual com as revisões efetivadas 

pelo autor. A comparação vem sendo sistematizada pelas pesquisas que, ao por 

em dúvida a memória e a história consolidadas em torno da formulação de 

Candido, procuram sofisticar o entendimento sobre o texto original de 1936 e os 

andamentos verificados a partir daí. 

  O plano de trabalho termina com uma pequena conclusão. Ela 

evidentemente não encerra as demandas, mas apresenta as últimas considerações a 

que pude chegar. A matéria, de fato, não é pequena e menos ainda fácil. Nela 

estão em questão as intenções de uma figura ímpar do Pensamento Social, 

transmitidas por outra e estudadas com propriedade por extensas e qualificadas 

tradições acadêmicas. Tamanho enredamento cobra soluções menos assertivas que 

aproximativas. Preferir fazer uma sondagem não é acatar falhas nem declinar o 

desafio, mas concordar com a menor imperfeição dos resultados inacabados do 

procedimento. 
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  Uma das maiores dificuldades impostas à pesquisa histórica é a 

necessidade de lidar com características instáveis. Não há nem deveria haver uma 

identidade estática de Sérgio Buarque de Holanda, ou sequer de Raízes do Brasil, 

que tem quatro edições revistas sobre a primeira. Também suas análises por 

Antonio Candido não estão imunes ao tempo. Podemos contá-las às dezenas, 

transmutadas ao longo das mesmas oito décadas da existência do título. Para não 

falar de duas carreiras ecléticas, que influenciaram um sem-número de trabalhos e 

de outras trajetórias de grande importância. 

  Entre tantos elementos oscilantes, porém, o que tem recebido 

realmente mais atenção é a reescrita de Raízes do Brasil. A literatura especializada 

vem timbrando que as alterações promovidas ao longo das reedições foram 

espessas, mas acabam prensadas e negligenciadas sob nome da obra, que a torna 

uma só. Não seria descabido remeter essa prudência sobre o nome – e sobre o 

nomear – ao problema da “ilusão biográfica”1 – ou bibliográfica. Luiz Feldman, 

ao emprestar de Quentin Skinner a noção de “mito da coerência” e completar a 

censura às interpretações unívocas, acerta ao resumir sua principal investigação 

sobre Raízes do Brasil chamando-o, pois, “clássico por amadurecimento”2. 

  Tal emblema propõe rever outro, exatamente o de Antonio 

Candido, que crismou “um clássico de nascença”3. A opinião de Candido, com a 

prerrogativa da melhor posição e da maior publicidade, discorreu sobre o texto 

como se fosse um e talvez tenha dado a ver um clássico sem diferir as dinâmicas 

interna e externa a ele, fazendo apagar ou deixando perder elementos proveitosos. 

  O contraponto a esse discurso de coerência biográfica e 

bibliográfica tem sido feito principalmente pelo exame da passagem entre a 

primeira e a segunda edição, de 1948, como teremos oportunidade de repassar. E 

o projeto que se conclui aqui procurou acompanhar essas mudanças e 

permanências do texto de Raízes do Brasil ao lado das mudanças e permanências 

                                                           
1 - BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica” (l'illusion biographique, 1986). In: AMADO, 

Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e abusos da história oral. 8ªed. Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 183-191. 
2 - FELDMAN, Luiz. Clássico por amadurecimento: estudos sobre Raízes do Brasil. Rio de 

Janeiro: Topbooks, 2016.  
3 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia 

Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
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dos paratextos de Antonio Candido, já que eles menos ou mais se confundem na 

enunciação da tal mensagem política radical – confusão que cumpre discernir. 

  O enorme valor atribuído ao primeiro livro de Sérgio Buarque de 

Holanda, livro que portanto vai acumulando autores à sua assinatura, parece ser 

muito mais fundo e relevante do que as reedições puderam alcançar, e até anterior 

ao gesto revisor, se for possível demonstrá-lo. É na discussão sobre a pertinência 

dessa representação que o significado do clássico também pode ser discutido. 

  O tema, portanto, põe em jogo a posição e a condição de Raízes 

entre o que de mais importante se pensou e pensa sobre o Brasil. Toca, ainda que 

de resvalo, as representações do país e o amplíssimo tema do nacional. É o tema 

que, por uma perspectiva, sincroniza conosco os lançamentos do livro, em 1936, 

de Casa-grande & senzala, em 1933, e de Formação do Brasil contemporâneo, 

em 1942. E também é o tema que, em outra visada, coloca em diacronia esses 

lances e os inúmeros desdobramentos que vem dar nos nossos. Este trabalho tem, 

em seu fundo, o Brasil como problemática do pensamento e da representação. 

 O estudo, portanto, só pode ser situado entre histórias da 

historiografia em sentido propositalmente amplo. Essa é não só uma perspectiva 

teórica, mas um atributo do conteúdo estudado. Os escritos em tela são, cada qual 

em suas medidas, escritas da história. Sérgio Buarque de Holanda, Antonio 

Candido e os demais autores convocados, seja como debatedores, seja como 

personagens debatidos, cada um tem alguma relação de semelhança e de 

pertencimento com a figura do historiador. Por isso, o projeto aborda teoria da 

história, no conteúdo e na interrogação sobre ele. 

  Mas não se justificaria limitar-se à comarca da historiografia. Mais 

grave que uma conveniência, a justificativa seria uma amputação. Raízes do 

Brasil, bem como Casa-grande & senzala ou Formação do Brasil 

contemporâneo, ou ainda uma numerosa lista de outros títulos, mais as suas 

fortunas críticas, todos podem integrar um ou mais campos acadêmicos 

interdisciplinares, nomeados, por exemplo, Pensamento Social Brasileiro, ou 

Pensamento Social no Brasil. 

  O Grupo de Trabalho junto à Associação Nacional de Pós-

Graduação em Ciências Sociais (ANPOCS), formado a partir dos anos 1980, 
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chama Pensamento Social no Brasil, pela posição marcada em face da opção 

“Brasileiro”, que nacionaliza o caráter do próprio pensamento. O que talvez 

pareça de todo irrelevante é, a bem da verdade, uma alternativa de longa data da 

cultura nacional, entre um conhecimento construído no lugar, mas com amplitude 

universal, e um conhecimento que tem o Brasil por universo possível ou 

desejável. 

 São muitas as diferenças de entendimento concorrendo para 

procriar instituições e matérias de debate, como Pensamento Político Brasileiro, 

Pensamento Político-Social Brasileiro, Pensamento Político e Social Brasileiro, 

Interpretações do Brasil, entre muitas outras. Cada um desses conceitos 

alternativos é “índice” e “fator” de uma específica forma de entender o campo e 

sua respectiva questão4. Descontados os casos em que essas alternâncias sejam 

equívocas ou cosméticas, variam de uma nomenclatura para outra os limites e os 

integrantes do campo-questão, com seus próprios textos, contextos, teorias, 

personagens e instituições. Na verdade, mais do que a uma disputa por 

apropriação de um só espaço, os conceitos distintos correspondem a campos 

disciplinares e científicos diferentes ou mesmo separados, quando não 

divorciados. 

  É por isso que não bastou lembrar a condição interdisciplinar do 

objeto pesquisado, mas tratá-la como uma dúvida. Afinal, onde pode ser 

posicionado Sérgio Buarque de Holanda entre territórios e fronteiras de 

pensamento que se formam e transformam continuamente, inclusive no 

cruzamento com a sua obra? Questão intrincada, porque algumas das avenças e 

desavenças disciplinares foram provocadas, direta ou indiretamente, pelo que o 

autor ajudou a determinar. Questão intrincadíssima, ainda, porque as atuais 

propostas de interdisciplinaridade não podem ser imediatamente imputadas 

àquelas obras e a seus tempos. 

                                                           
4 - É possível entender o campo como forma de conceituação, que simultaneamente 

provoca e resulta da experiência que designa. Para mobilizar um vocabulário de 

convenção, uso “índice” e “fator” no sentido forte da terminologia de 

KOSELLECK, Reinhart. Uma história dos conceitos: problemas teóricos e 

práticos. Trad. Manoel Luís Salgado Guimarães. Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, v. 5, n.10, p. 134-146. 1992. 
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  São muitos os cuidados que precisam ser observados ao longo da 

leitura de Raízes do Brasil, o que já ajuda a indicar a dimensão do ensaio – em 

cada uma e em qualquer das edições. De resto, só posso me desculpar pelas 

incapacidades que entravaram o melhor aproveitamento da pesquisa. Lamento os 

desperdícios e as irrelevâncias que se encontrarem em um projeto que se conclui 

aberto – aberto pelas dúvidas multiplicadas, aberto pelas perplexidades que não 

cabem ou que eu não soube confinar no formato exigido, aberto pela inspiração de 

pensamentos mais interessantes do que as minhas impressões. 
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2. 

Capítulo 1 

 

2.1. 

Seção I 

 

 

 Antonio Candido de Mello e Souza manifestou, em um ensaio 

interpretativo intitulado O significado de Raízes do Brasil, um argumento que 

situava o título de Sérgio Buarque de Holanda junto a outras duas obras e seus 

autores: 

 

 Os homens que estão hoje um pouco para cá ou um pouco para lá dos 

cinquenta anos aprenderam a refletir e a se interessar pelo Brasil 

sobretudo em termos de passado e em função de três livros: Casa-grande 

& senzala, de Gilberto Freyre, publicado quando estávamos no ginásio; 

Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, publicado quando 

estávamos no curso complementar; Formação do Brasil contemporâneo, 

de Caio Prado Jr., publicado quando estávamos na escola superior5. 

 

 O comentário, datado de dezembro 1967, foi estampado apenas 

dois anos depois, como prefácio à quinta edição de Raízes, que voltava a sair pela 

José Olympio, agora em sua última variante textual. O novo prefácio, acrescido de 

um post-scriptum em 1986, passou acompanhar todas as edições brasileiras desde 

então.  

 O significado incorporou-se ao livro de Sérgio Buarque, e 

precisamente à versão definitiva, depois de diversas modificações sobre as linhas 

originais de 1936. A interpretação, então incorporada, assumiu lugar 

especialíssimo na leitura e, em razão do seu teor comparativo, passou a projetar 

um modo de ler também Casa-grande & senzala e Formação do Brasil 

                                                           
5 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia 

Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 355. 
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contemporâneo, uma projeção que chega a ser feita de lugar-comum, mas não 

deixa de esconder muitos meandros. 

 O capítulo pretende apresentar seu estudo acerca desse que tem 

sido ponto de passagem obrigatório para os trabalhos sobre Raízes do Brasil. O 

texto de Antonio Candido carrega o mais conhecido retrato intelectual de Sérgio 

Buarque de Holanda, invariavelmente aproveitado para guarnecer também as 

imagens de Gilberto Freyre e Caio Prado Jr, por óbvio. Uma referência de 

tamanha repercussão, nascida de um prefácio, há cinquenta anos, surpreende o 

leitor e incita a dúvida: o que são, juntos, Buarque, Freyre e Prado? 

  Já é difícil precisar o substantivo que o responda. Trio, tríade, 

trilogia, trinca, tripé, trindade, os termos geralmente recorridos parecem equivaler. 

Todos eles evidenciam o numeral e preservam, na forma, tanto a uniformidade do 

conjunto quanto a singularidade das partes. Não é impossível revezar essas 

palavras sem prejuízo prático, mas a rigor elas não são intercambiáveis. 

“Trindade”, por exemplo, permite encantar os três autores com uma aura que 

decididamente não existe em “tripé”.  

  “Falcatrua”, “marco monumental”, “mantra”, “paradigma”, 

“engodo”, cada palavra conceitua valores distintos e, em vez de discuti-los em 

abstrato ou de chamar os três por qualquer nome, é preferível analisar os sentidos 

em concreto que foram dados a esses epítetos. São marcadores dos diferentes 

pareceres sobre o ponto de vista de Antonio Candido e, consequentemente, dos 

diferentes pontos de vista em relação à proeminência que deva caber a esses ou 

outros livros, especialmente ao de Sérgio Buarque. 

  O próprio Candido chamou o seu destaque de “grande trio”, no 

post-scriptum de 1986. É interessante notar que na primeira ocasião, em 1967, 

Gilberto Freyre, Caio Prado e Sérgio Buarque eram, sobretudo, “três livros”. Não 

havia, apesar de todas as aproximações entre eles, uma unidade tão coesa a ponto 

de se conformar com uma expressão substantiva. O adendo naturalizou a 

metonímia que expande as obras para as autorias e aquiesceu numa 

complementaridade maior, reverberando o bom recebimento que teve o próprio 

ensaio-prefácio.  
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  A noção de manutenção que o escrito sustenta – “Hoje continuo 

achando o mesmo e mais alguma coisa”6 – não é a mais adequada para descrever 

os apuramentos ocorridos, porque não houve mera adição. Mais do que repetir e 

expandir opiniões, Antonio Candido enfatizou-as, com transigências, atento e 

disposto aos diálogos críticos. 

  Suas análises foram consolidando o principal discernimento de 

Raízes do Brasil, curiosamente ao agregá-lo a um intertexto e a um contexto que o 

enredaram de modo permanente. A interpretação realizada é uma peça autoral 

verdadeiramente criativa. Wanderley Guilherme dos Santos afrontou exatamente 

os efeitos que essa criatividade teve sobre a efígie de Sérgio Buarque de Holanda. 

A provocação do cientista político aproxima-se da tônica dos comentadores mais 

recentes, e por isso vem sendo bastante lembrada, como agora: 

 

“Sérgio Buarque de Holanda? O de Raízes do Brasil é uma invenção de 

Antonio Candido. O Sérgio da História Geral da Civilização Brasileira é 

muito bom, mas não é esse que se vende por aí”.7 

 

  A suspeição de que o resenhista tenha extrapolado indevidamente 

os significantes resenhados sofre hoje, porém, uma inflexão. Como foi dito, 

suspeita-se que o retorno ao primeiro Raízes acusaria um projeto político mais 

tarde renegado por Sérgio Buarque, um ideário pouco condizente com aquele que 

Antonio Candido, ao se valer somente da versão textual revista, teria compactado 

e feito parecer único. 

  Todas essas interlocuções acadêmicas são mais comentadas na 

próxima seção, mas desde já se impõe a advertência para que não se presuma 

acriticamente o escritor radical e progressista, coautor daquela prodigiosa obra 

coletiva prestada à cultura nacional: 

 

                                                           
6 - Idem. “Post-scriptum” (1986). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Edição 

crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016., p. 370. 
7 - Declaração a GASPARI, Elio. Uma cabeça que bate contra a maré: Wanderley Guilherme dos 

Santos, elitista e marginal, vencedor de causas perdidas. Veja, São Paulo, 18 mai. 1994. 
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 “Traziam a denúncia do preconceito de raça, a valorização do elemento 

de cor, a crítica dos fundamentos “patriarcais” e agrários, o discernimento 

das condições econômicas, a desmistificação da retórica liberal”8. 

 

 As linhas de O significado exaltam os novos temas, princípios e 

seus impactos transformadores, mas os descrevem em certa economia de 

generalização. A exposição do prefácio, introdutória, pretendia ser ao mesmo 

tempo sucinta e suficiente, certeira, distanciada dos detalhes que obscurecessem o 

aspecto geral. Parece inegável que o grupo seja constituído também das tantas 

diferenças entre as obras, divergências mesmo, que se complementavam na 

“trilogia” de uma visão ampla e complexa9, ou na “divisão intelectual do 

trabalho” de um tripé10. Essa parte da resposta é verdadeira e útil, porque evita a 

obsessão de encontrar unidades que ou simplesmente não existem ou são tão 

frágeis quanto insignificantes. 

 O mais consistente conteúdo comum aos “três livros”, com efeito, 

parece estar fora de qualquer um deles. Encontra-se, se lermos Candido, no 

contraste com ideias dominantes de uma tradição aparentemente sólida, que os 

próprios livros acossavam ao perscrutá-la. Alberto Torres e Oliveira Viana seriam, 

assim, os representantes de expressões não só anteriores no tempo físico, mas 

ultrapassadas e evoluídas no tempo cultural, político e social. Mais do que a 

bifurcação entre o antigo e o novo, entre o atraso e o progresso, ou ainda entre a 

direita e a esquerda, o prefácio põe em avançado Raízes do Brasil, Casa-grande & 

senzala e Formação do Brasil contemporâneo. 

 As obras, tal como intermediadas pelo intérprete, revestem-se de 

uma extraordinária grandiosidade. Não são somente demonstrações ou 

transparências dos movimentos profundos da história brasileira, mas os próprios 

moventes que produzem a guinada radical daquele período. Segundo o texto, 

                                                           
8 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. Org. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São 

Paulo, 2016 (1936)., p. 358. 
9 - GOMES, Ângela de Castro. Gilberto Freyre: alguns comentários sobre o contexto 

historiográfico de Casa grande e senzala. Remate de Males, Campinas, n. 20, p. 47-57. 

2000., p. 47. 
10 - RICUPERO, Bernardo. “História e política em Formação do Brasil contemporâneo”. In: 

PRADO JR., Caio. Formação do Brasil Contemporâneo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011 (1942)., p. 419. 
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desfecham o processo histórico pelo qual o moderno rompe a tradição, 

suplantando-a. De acordo com as palavras, 

 

 são estes os livros que podemos considerar chaves, os que parecem 

exprimir a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e 

análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930 e não foi, apesar 

de tudo, abafado pelo Estado Novo11. 

 

 É notável, na avaliação sobre as dimensões políticas dos livros, que 

elas sempre aparecem imbricadas ao modelo e ao desempenho intelectual dos seus 

autores. Antonio Candido apanha o trabalho intelectual completamente imerso na 

vida social e nas formas da cultura, onde as proposições mostravam ou não sua 

importância e, com toda certeza, seu exemplo. 

 Talvez se explique assim a necessidade de “sugerir a atmosfera 

intelectual em que apareceu e atuou Raízes do Brasil”. O papel ativo de Sérgio 

Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado no esboroamento da Primeira República, a 

República Velha, e na abertura de novos ares para a sociedade brasileira parece, 

ao prefaciador, um signo indispensável à compreensão do livro de 1936. O 

procedimento historiográfico absorve Formação do Brasil contemporâneo para 

uma longa década de 1930. Década alongada pela guerra e pelo Estado Novo, 

entendido como o outro lado da lua que foi a experiência de revolução no céu da 

intelectualidade brasileira. 

 As inspirações e aspirações dos anos 1930, principalmente as 

frustradas, parecem ser os elementos mais perenes dos livros, que assim mantêm 

seu frescor, pelo menos ao sentir de Antonio Candido. É o mote da superação da 

herança tradicional que estimula releituras e clama pela continuação daquelas 

tarefas político-intelectuais, uma vez que muitas severidades do passado não 

desapareceram da vida brasileira, ao menos não totalmente. Para Candido, os 

precursores foram isto mesmo, o começo de um novo processo histórico no Brasil. 

                                                           
11 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque. Raízes do Brasil. Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz 

Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 (1936)., p. 355. 
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 É muito provavelmente por isso, e não por uma adoração à 

novidade, que o ensaio interpretativo insista tanto nas marcas do ineditismo e da 

iniciação do país por áreas inauditas. Maria Arminda do Nascimento Arruda 

relaciona essa apreciação àquilo que Antonio Candido havia escrito em Literatura 

e Sociedade, dois anos antes, a respeito do enlace entre localismo e 

cosmopolitismo como traços adjetivos da cultura brasileira12. Os três intelectuais 

são elogiados como pioneiros na importação de teorias ou metodologias da 

pesquisa científica, que corroborariam a modernização que elas mesmas 

integravam. 

 Gilberto Freyre é vinculado à “antropologia cultural dos norte-

americanos, por ele divulgada em nosso país”13. Voltaremos mais tarde aos 

diversos aspectos de originalidade imputados a Casa-grande & senzala. Já Caio 

Prado Jr. aparece como “o primeiro grande exemplo de interpretação do passado 

em função das realidades básicas da produção, da distribuição e do consumo”, 

“materialismo histórico (...) que, nessa obra, aparecia pela primeira vez como 

forma de captação e ordenação do real, desligado de compromisso partidário”. A 

Caio Prado também deveríamos “a primeira tentativa de síntese da nossa história 

baseada no marxismo: Evolução política do Brasil”14. 

 Em relação ao pioneirismo de Raízes, Antonio Candido começa 

sustentando que o “respaldo teórico prendia-se à nova história social dos 

franceses, à sociologia da cultura dos alemães, a certos elementos de teoria 

sociológica e etnológica também inéditos entre nós”15. Encontram-se “posições de 

tipo hegeliano” na compreensão dialética da história16. O ritmo “sutilmente 

digressivo” é comparado com o de Georg Simmel17. Mas o que sobressalta de 

toda a averiguação é a ascendência weberiana: 

 

                                                           
12 - ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Pensamento brasileiro e sociologia da cultura: 

questões de interpretação. Tempo Social, São Paulo. jun. 2004., p. 108. 
13 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia 

Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 356. 
14 - Ibid., p. 357. 
15 - Ibid., p. 357. 
16 - Ibid., p. 360. 
17 - Ibid., p. 357. 
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 Sérgio Buarque de Holanda emprega, penso que pela primeira vez no 

Brasil, os conceitos de “patrimonialismo” e “burocracia”, devidos a Max 

Weber, a fim de elucidar o problema e dar um fundamento sociológico à 

caracterização do “homem cordial”, expressão tomada a Ribeiro Couto18. 

 

 Esses elementos atribuídos especificamente a Sérgio Buarque, e 

que precisam ser vistos em separado, podemos discuti-los em um segundo 

capítulo. Aqui não se quer mais do que chamar atenção para o caráter inovador e 

tradutor que Antonio Candido concede a Raízes o Brasil. O último parágrafo da 

resenha elenca tantos ineditismos que eles se confundem, já na sua primeira frase: 

  

 Num momento em que os intérpretes do nosso passado ainda se 

preocupavam sobretudo com os aspectos de natureza biológica, 

manifestando, mesmo sob aparência do contrário, a fascinação pela raça, 

herdada dos evolucionistas, Sérgio Buarque de Holanda puxou a sua 

análise para o lado da psicologia e da história social, com um senso 

agudo das estruturas19. 

 

 Enquanto estipula essa diferenciação entre os intelectuais de 1930 e 

a literatura pregressa, o comentário, de maneira menos evidente, separa-os da 

intelectualidade posterior. O próprio elogio aos pioneirismos pressupõe conhecer 

os desenvolvimentos que eles teriam descortinado. O prefácio à quarta edição, de 

1963, também a cargo de Antonio Candido, punha em conta “o período mais 

transformador dos estudos sociais no Brasil” e reconhecia a passagem do tempo, 

dos trinta anos que não esgotaram a vitalidade de Raízes e de seus pares, mas 

também não deixaram de datá-los. O elogio aos vanguardistas que abriram 

caminho à Sociologia propriamente dita talvez estivesse de acordo que ela tenha 

terminado por envelhecê-los. 

 Porém o ensaio-prefácio faz sua mais clara expressão da 

singularidade de uma “época” quando recorre ao uso da “geração” como categoria 

histórica, mobilizada já no parágrafo de abertura: 

 

                                                           
18 - Ibid., p. 364. 
19 - Ibid., p. 368. 
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A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem 

cair em autocomplacência, pois o nosso testemunho se torna o 

testemunho de muitos, de todos que, pertencendo ao que se denomina 

uma geração, julgam-se a princípio diferentes uns dos outros e vão, aos 

poucos, ficando tão iguais, que acabam desaparecendo como indivíduos 

para se dissolverem nas características gerais de sua época. Então, 

registrar o passado não é falar de si; é falar dos que participaram de uma 

certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento particular do 

tempo que se deseja evocar20. 

 

 A geração é o agente ou ator sociológico convocado em todos os 

três textos que Antonio Candido emprestou às edições de Raízes do Brasil. Ela 

serve para personificar tanto o papel dos três livros quanto o dos que aprenderam 

e se formaram com eles, desde o ginásio à escola superior. Ela é um recurso que 

arranja, nessa personificação coletiva, a dispersão dos infinitos feitos e tempos 

individuados, de modo a organizá-los em um movimento ou em alguns 

movimentos menos aleatórios, o que torna inteligível a narrativa e assim seus 

acontecimentos. 

 Aí está uma ferramenta básica da argumentação, e ao mesmo 

tempo um problema. O recurso é astutamente oferecido como um dado de 

controle, por ser, em última análise, incontrolável. Pode ser um condicionante ou 

um atributo da memória enunciada, um objeto de análise, uma preferência teórica, 

uma escusa para a crítica, um capricho narcisista, enfim, a categoria da geração 

pode se apresentar de modos tão variados e, portanto, produzir narrativas tão 

díspares, que a aceitação da proposta interpretativa acaba dependendo, em grande 

medida, do menor ou maior acordo entre o leitor e o dito lugar de fala de Antonio 

Candido.   

 A perspectiva desabridamente pessoal é muitas vezes lida como 

proselitismo, ou pelo menos é considerada intransferível da vivência do autor e de 

um círculo muito próximo a si. Boa parte das críticas a O significado de Raízes do 

Brasil argumenta que a validade dos termos do prefácio é demasiadamente 

subordinada, por exemplo, à subjetividade do intérprete, à longa amizade com 

                                                           
20 - Ibid., p. 351. 
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Sérgio Buarque, à influência deles dois sobre a cena intelectual paulista, à 

capitalidade de São Paulo nessa particular geografia da cultura nacional, ao 

renome que puderam auferir de posições e participações insignes em muitos 

momentos importantes da história do país. 

 Quando confrontado por essa caracterologia, no entanto, o 

argumento não recrudesce. Ao contrário, ele parece ganhar em legitimidade. É na 

memorialística de Antonio Candido que o relato procura justificar sua 

verossimilhança. O próprio autor, para defender o arrazoado do texto, foi 

repetindo aqueles parâmetros que o sustentavam desde as primeiras linhas, e 

advertindo os leitores que ele talvez não endossasse a amplificação. Depois de 

quase quarenta anos de releituras, em 2006, reiterava: 

 

Eu não digo que são os três livros fundamentais para compreender o 

Brasil. Não digo que são os três maiores. Para mim e para minha geração, 

são aqueles três. Eu me referi à minha geração; nós aprendemos o Brasil 

naqueles três livros21. 

 

  A explicação foi dada a Rafael Cariello e Sylvia Colombo, em 

matéria da Folha Ilustrada sobre o Cânone em questão. O crítico negava o 

grandiloquente pretexto do título, porém é visível como a repetida categoria da 

geração, em vez de depreciar o valor do parecer, reafirmava, avalizava o que se 

dissera em 1967. As palavras defendem que a alegação do ensaio-prefácio não era 

tão pretensiosa, corrigindo os interlocutores, e não a alegação em si. Entretanto, se 

lembrarmos o quanto ela prestigiava Raízes do Brasil, Casa-grande & senzala e 

Formação do Brasil contemporâneo, é difícil acreditar que não os tomasse como 

“os três maiores” e, justamente pelas suas palavras, que não fossem os “três livros 

fundamentais para compreender o Brasil”.   

  Este capítulo quer mostrar porque o tratamento dispensado por 

Antonio Candido a Raízes não merece ser minimizado por querelas sobre 

                                                           
21 - Declaração a CARIELLO, Rafael; COLOMBO, Sylvia. Cânone em questão. Intelectuais 

discutem a atualidade das obras clássicas sobre o Brasil e as relacionam à inserção do 

país na modernidade. Folha de São Paulo, São Paulo, Folha Ilustrada, 10 jun. 2006. 
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instituições, personalidades e bairrismos. Esses mesmos objetos em disputa são, 

aliás, importantes condicionantes de uma ideia respeitável, e não vícios de origem 

de uma veleidade fútil. E é preciso negar que a fórmula do trio seja apenas 

ligeireza, a ligeireza inocente de um curto prefácio, que não valha ser esmiuçado. 

Talvez o fosse, se não contivesse um sofisticado argumento, que apareceu muito 

antes da década de 1960 e se revolve até os nossos dias. 

  Vejamos a nossa retrospecção: ler agora a vasta bibliografia em 

torno de um texto datado de dezembro de 1967 e divulgado dois anos depois, por 

sua vez direcionado a referendar clássicos dos anos 1930 – até 1942 –, ao 

posicioná-los numa história da formação social e cultural do país – formação que, 

aliás, eles tematizavam –, é tentar ver alguma coisa entre temporalidades da 

pessoa do comentador, dos comentados, dos demais comentadores e leitores, das 

disciplinas e centros de conhecimento, enfim, de histórias brasileiras. 

  O significado de Raízes do Brasil, enquadrado dessa maneira, 

oferece um trunfo para que se encontrem conectados assuntos inumeráveis. O 

argumento de Antonio Candido é uma encruzilhada de diversas trajetórias de 

ideias, sujeitos, instituições e formas culturais no Brasil, mas não restritas ao país. 

Assim, a opinião que frequentemente desmente ou ridiculariza a relevância do 

assunto aparenta ser, com a mesma frequência, mais uma determinada posição 

dentro dos debates do que verdadeiramente a posição fora deles. 

  O objeto do capítulo é a montagem dessa interpretação sobre 

Raízes do Brasil. O objeto, não o objetivo. Não parece ter importância, pelo 

menos não nestes termos binários, discutir se a apreciação de Antonio Candido 

sobre o ensaio de Sérgio Buarque de Holanda é ou foi adequada ou inadequada. A 

validade dela, em seus marcos relativos e ponderados, nunca teve pretensão de ser 

plena. Ao mesmo tempo, não parece que seja modesta nem absurda. De qualquer 

forma essa é no máximo uma pergunta tangencial, porque inevitável, mas não 

precisa se pôr diretamente. 
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2.2. 

Seção II 

 

 

 

O objetivo desta seção e daquela que a conclui é examinar os 

desenvolvimentos anteriores e ulteriores que Antonio Candido deu a seu ensaio-

prefácio, para avaliar mais amplamente os significados dessa proposta de 

interpretação que reúne Raízes do Brasil a outros dois clássicos do Pensamento 

Social Brasileiro. 

  Esse delineamento, feito mínimo para funcionar apenas como 

apresentação, não está, no entanto, isento das complexidades que enuncia. 

Importa, desde o princípio, perguntar com quais sentidos Sérgio Buarque de 

Holanda e os outros autores podem ser chamados clássicos, se a ideia com razão 

deve ser menos ou mais referida a Candido e se o assim chamado Pensamento 

Social é uma delimitação conceitual em que Buarque, Freyre e Prado, separados 

ou em conjunto, possam adequadamente ser situados, seja maior ou nenhum o 

destaque. 

  A minha expectativa é que as reflexões sobre essas perguntas 

contribuam para o proposto debate sobre Raízes do Brasil, particularmente sobre o 

significado radical que, conforme lembrou a primeira seção, estaria vinculado a 

um movimento político-intelectual supostamente cabível de ser exprimido por três 

livros maiorais. Talvez uma inspeção das sucessivas análises que Antonio 

Candido fez desse terno ajude a desemaranhar uma crítica que precisou caber num 

prefácio. 

  O post-scriptum de 1986, por exemplo, estende intencionalmente a 

interpretação sobre a “mensagem política” dos trabalhos: 

 

(...) eu diria que Casa-grande & senzala representa uma etapa avançada 

do liberalismo das nossas classes dominantes, com o seu movimento 

contraditório entre posições conservadoras e certos ímpetos avançados. 

Formação do Brasil contemporâneo representa a ideologia marxista, que 

tem como referência o trabalhador. No caso, fecundo marxismo à 
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brasileira, que ficaria melhor esclarecido em obras posteriores do mesmo 

autor. Raízes do Brasil, caso diferente e curioso, exprime um veio pouco 

conhecido, pouco localizado e pouco aproveitado do nosso pensamento 

político-social, em cuja massa predominantemente liberal e conservadora 

ela aparece de maneira recessiva, entremeada ou excepcional. Falo do 

que se poderia chamar o radicalismo potencial das classes médias, que no 

caso de Sérgio adquire timbre diferenciador, ao voltar-se decididamente 

para o povo22. 

 

  Discordâncias fundas a respeito dessa imagem são mais antigas do 

que ela própria. Na verdade, o comentário, seja o original de 1967-69 ou o 

estendido, tem muitos traços de resposta e fez mais posicionar-se do que 

propriamente iniciar a mesa de debates, como poderemos acompanhar. Mas é 

preciso notar, especificamente em relação a Raízes do Brasil e à noção de uma 

indevida propaganda, a particularidade do último revisionismo sobre essa 

“invenção de Antonio Candido”.  

  João Kennedy Eugênio sugere um movimento do próprio Sérgio 

Buarque, uma reinvenção de Raízes do Brasil, proporcionada pelas mudanças 

operadas para prioritariamente apagar ou minorar traços de uma concepção 

filosófica organicista – como se verá no próximo capítulo23. Leopoldo Weizbort 

enxerga uma reinvenção pela qual o autor se autotransforma em pensador 

democrático, mas fazendo retroagir ao livro de 1936 essa aparência mais oportuna 

do que original; mais oportuna do que a original: conservadora, oligárquica, 

talvez até autoritária, que foi sombreada pela revisão e ignorada mesmo pelo mais 

influente de seus divulgadores. 

  Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz aproveitam essas 

conjecturas, mas a afluem à outra. Para a dupla, Sérgio Buarque talvez tenha 

mesmo se inventado, mas possivelmente através de Antonio Candido, 

 

                                                           
22 - CANDIDO, Antonio. “Post-scriptum” (1986). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do 

Brasil. Org. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016 (1936)., p. 370. 
23 - EUGÊNIO, João Kennedy. Ritmo Espontâneo: O organicismo em Raízes do Brasil e 

Caminhos sem Fronteiras de Sérgio Buarque de Holanda. 2010. 479 f. Tese (Doutorado 

em História) – Universidade Federal Fluminense, UFF, Niterói. 
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uma espécie de Pierre Menard que, como no famoso conto de Jorge Luis 

Borges, rescreve Dom Quixote tal e qual ele foi escrito por Cervantes, 

embora ao fim o livro rescrito seja melhor que o original... Nesse caso, 

porém, é certo que Antonio Candido não rescreve Raízes do Brasil. Ele 

encontra e destaca um “fermento radical” que já estava ali e o traz para o 

primeiro plano, sem levar em conta as alterações feitas pelo caminho. 

Dessa maneira, e levando a ideia ao limite, ao escrever o seu prefácio, 

Candido rescreve o livro que Sérgio Buarque gostaria de ter escrito na 

década de 1930, mas não escreveu24. 

 

  Essa apresentação da edição crítica de 80 anos assumiu o lugar 

morfológico que cabia à resenha de Antonio Candido desde seu aparecimento – 

onde Sérgio Buarque a quis, antes do texto principal. O ensaio-prefácio foi 

deslocado pelos dois organizadores para a seção Textos para e sobre Raízes do 

Brasil, colocado após os capítulos da obra, junto a outros paratextos históricos, e 

sucedido por inéditos posfácios, cujo fito preponderante é precisamente o de pôr 

em pauta O significado. 

  A organização de Monteiro e Schwarcz contou com Maurício 

Acuña e Marcelo Diego para fazer a “reconstituição genética do texto”25. Foram 

bem-sucedidos em suas iniciativas de suprir a “falta de uma edição crítica que 

introduzisse de forma discriminada trechos excluídos e incluídos pelo autor” e 

“manter essa obra, que já faz parte do jargão de muitos brasileiros, acessível aos 

leitores não especializados”26. É justo dizer, ainda, que a demanda mais atendida 

pela competente edição foi a de expender a celeuma acerca da intervenção de 

Antonio Candido. Toda a organização está montada para decantar os signos que 

ele tenha imiscuído no clássico. 

  O esforço dos revisores por evidenciar as muitas camadas que 

recobrem o texto acrescenta-lhe, então, uma nova massa crítica, a da revisão a 

                                                           
24 - MONTEIRO, Pedro Meira; SCHWARCZ, Lilia Moritz. “O historiador lê a si mesmo”. In: 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro 

Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 

20-21. 
25 - ACUÑA, Mauricio; DIEGO, Marcelo. “Notas sobre o texto da presente edição”. In: 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Org. Pedro Meira Monteiro e Lilia 

Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 27. 
26 - MONTEIRO, Pedro Meira; SCHWARCZ, Lilia Moritz. op. cit., p. 25. 
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contrapelo de Candido, agora privilegiada, por ficar à superfície. Chama atenção, 

aliás, a opção dos editores por acatar todas as escolhas de Sérgio Buarque sobre a 

versão definitiva, exceto uma: a de ser prefaciado por aquele ensaio. 

  “Escrito por desejo de Sérgio”27, O significado de Raízes do Brasil 

comporta, imbricadas, intenções de pelo menos duas cabeças. Por isso, Thiago 

Nicodemo discorda da sugestão de uma invenção que tenha vindo ou de uma ou 

de outra autoria. Ele entende que essa persona radical de Sérgio Buarque de 

Holanda está constituída de uma trama de muitíssimos significados, emprestados 

pelos dois intelectuais no decorrer de suas vidas e amizade, para além de um texto 

ou momento específicos. 

 

Candido não “inventou” Raízes do Brasil, mas é uma espécie de sócio ou 

“padrinho” (Eugênio, 2011, p. 398.) de certas linhas gerais de 

interpretação do Brasil associadas a Sérgio Buarque de Holanda. 

Seguindo a sugestão de François Dosse de uma biografia intelectual 

cruzada de Gilles Deleuze e Félix Guattari, trata-se de, para além do 

horizonte de análise da “escrita de si”, compreender justamente o entre-

lugar, cruzamento entre duas subjetividades que formam algo novo28. 

 

  Nicodemo rejeita, em qualquer caso, que tenha havido um “abuso 

da memória”, no sentido forte do conceito operativo de Paul Ricœur. A “memória 

exercitada” conjuntamente por Sergio Buarque e Antonio Candido seria um “uso” 

sujeito às circunstâncias da rememoração – isto é, da “sobreimpressão” de uma 

“operação prática” sobre um “alvo cognitivo” do passado. Portanto, enquanto uso, 

essa memória estaria passível de uma “mimética incorreta”, se assim a quiserem, 

mas sua “ambição veritativa” não seria afetada por “impedimento”, 

                                                           
27 - Declaração de Antonio Candido, em entrevista concedida a PONTES, Heloisa. Entrevista 

com Antonio Candido. Revista Brasileira de Ciências Sociais. v. 16, n. 47, p. 5-30, 

out. 2001., p. 9. 
28 - NICODEMO, Thiago Nicodemo. Para além de um prefácio: ditadura e democracia no diálogo 

entre Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda. Revista Brasileira de História, 

v. 36, n. 73, pp. 159-180. 2016. 
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“manipulação” ou “comando abusivo”, enfim, por qualquer modalidade a 

configurar abuso do elemento cognitivo da lembrança29. 

  O reparo relativiza a explicação de que o prefácio tenha 

impulsionado o clássico, mas talvez não chegue a contrabalançá-la. A história 

editorial da obra dá muita força à hipótese, sem dúvida. Se O significado de 

Raízes do Brasil ingressou no livro trinta e três anos depois, quando eram apenas 

cinco as tiragens, a partir de então, com escrita encerrada, intacta e prefaciada, a 

José Olympio ofereceu 25 edições, e a Companhia das Letras, sua publicação de 

1995 e mais 41 reimpressões. Somam-se aproximadamente 240 mil exemplares, 

sem contarmos duas organizações de efeméride. A difusão internacional teria sido 

igualmente acelerada e avolumada. Até o fim dos anos 1960 só havia um 

lançamento em Roma e outro na Cidade do México. Hoje existem mais de dez 

edições estrangeiras, em seis diferentes países30. 

  A bem da verdade, a boa hipótese tem origem entre os mesmos 

autores dessa história editorial, a não ser que se prefira usar o conceito de história 

apenas como relativo aos acontecimentos alheios à escrita e à inteligência que se 

põem sobre eles. É por isso, para não assumir imediatamente uma escrita como 

um fato, que se propõe uma pequena reflexão sobre essa historiografia. 

  Está claro que ninguém recusa a existência de outros fatores para a 

multiplicação que se deu a partir de 1969. De início, vale mencionar que já se 

alertou para algumas simultaneidades que, de fora para o texto, vieram concorrer 

para a sua canonização: a aposentadoria da cátedra de História da Civilização 

Brasileira da USP, também em 1969, em solidariedade aos colegas afastados em 

decorrência do AI-5; a direção de Sérgio Buarque na História Geral da 

Civilização Brasileira, até 1972; a participação nas fundações do CEBRADE, em 

1978, e do Partido dos Trabalhadores, em 1980; e o recebimento dos prêmios 

Juca-Pato e Jabuti, também em 1980. Merecem maior destaque os engajamentos 

                                                           
29 - RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento (La mémoire, l’historie, l’oubli, 

2000). Campinas: Editora da Unicamp, 2007., p. 72. 
30 - MONTEIRO, Pedro Meira; SCHWARCZ, Lilia Moritz. “Cronologia de Raízes do Brasil”. In: 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro 

Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 

479-485. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



29 
 

de seu necrológio, em 1982, no processo de abertura política e de luta por 

democratização31.  

  O jubileu de ouro de Raízes do Brasil, em 1986, integra e anima, 

além de uma incrementada edição, uma nova leva de pesquisas, todas de algum 

modo relacionadas ao fim da ditadura e, necessariamente, aos dilemas que 

advieram do desenrolar de um regime de cidadania e participação. 

  Olhando por outro ângulo, poderemos ver o prefácio ser escrito na 

época em que o estudante, simbolicamente, assumia novo papel no imaginário 

cênico da sociedade. O papel da cidadania possível, resistente, residual, mas ainda 

assim o papel32. Talvez o trio que servira aos jovens de 1930 não servisse tanto 

aos de 1967 e 1969, enfim, de Meia-Oito, mas por isso o mestre contava, 

traduzida, uma tradição de luta. 

  Encontrar a unidade de sentido em que Raízes do Brasil reúne-se 

com Casa-Grande & Senzala e Formação do Brasil Contemporâneo no mesmo 

lado progressista é uma tarefa que não pode contar só com os textos. O ensaio de 

Antonio Candido marca o contraste que poderia haver com Alberto Torres e 

Oliveira Viana, com o oligárquico, o conservador, o autoritário, então é preciso 

empenho para que a unidade não se evanesça. A hesitação do prefácio em torno de 

Gilberto Freyre é sintomática. É possível que as palavras, escritas em 1967, 

fossem um esforço por uma frente ampla, um arco de heterogêneas referências 

intelectuais, reunidas contra uma ideia de hierarquia e tradicionalismo, além de 

uma noção de direita.  

  É verdade que Antonio Candido já havia exaltado os três livros 

bem antes de tal conjuntura política. Não foi uma inspiração de 1967 que deu 

origem a essa projeção. Mas o novo contexto que valorizava a ideia de frente 

política talvez tenha imputado seu significado à expressão anterior, ou mesmo 

sugerido ao autor uma nova pertinência para seu argumento, como uma 

ressignificação.  

                                                           
31 - FURTADO, André Carlos. As edições do cânone: da fase Buarqueana na coleção História 

Geral da civilização Brasileira (1960-1972). 2014. 248 f. Dissertação (Mestrado em 

História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói. 
32 - FILHO, Daniel Aarão Reis Filho; MORAES, Pedro de. 1968: A Paixão de uma Utopia. Rio 

de Janeiro: Espaço Tempo, 1988. 220 p. 
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  Certamente os leitores tiveram grande possibilidade de encontrar O 

significado de Raízes do Brasil nessa chave. O paralelo entre a heterogeneidade 

de uma frente antiditatorial, nos últimos anos da década de 1960 e diferentes 

radicais reunidos contra a literatura e a sociedade tradicionais, nos anos 1930, 

seguramente suscitou interlocuções, e não só políticas, entre as duas épocas. A 

envergadura da obra parece ter crescido na proporção direta da valorização tanto 

do vocabulário quanto da experiência política da democracia, para as quais 

também contribuiu, talvez mais e até contrariando o que poderia e recomendaria.  

  Em todo caso, houve incalculáveis transações de significados. Seria 

um disparate atribuir todos eles à possibilidade de compreensão aberta por 

Candido. Mas é certo que seu juízo formou “um campo de interpretação em torno 

a Sérgio Buarque”33, “a mais influente leitura de Raízes do Brasil”34, uma 

modalidade de recepção continuamente reforçada, desde a década de 1970. 

  É preciso interditar, no entanto, a conclusão estapafúrdia de que 

Antonio Candido teria feito de Raízes do Brasil coisa finalmente importante. Se 

ele sem dúvida engrandeceu em muito o estatuto da obra, não quer dizer que foi 

devido a resgatá-la da irrelevância ou do desprezo, como todos sabemos. As 

repercussões de Raízes desde muito antes dos prefácios da década de 1960 não 

permitem essa falácia. Quem olhar as primeiras resenhas, ainda sobre o texto 

originário, vai encontrar um grande volume de material, vários interlocutores 

imponentes e muitas contendas refinadas sobre praticamente todas as seções do 

ensaio35.  

  Antes de completar um ano, o primeiro livro de Sérgio Buarque de 

Holanda estava repleto de copiosos elogios e previsões de longevidade, e também 

recebera algumas afrontas, bem menos numerosas, mas que confirmam o 

reconhecimento de sua eloquência para um debate a sério. Não parece necessário 

juntar mais do que uma indicação e, se for insuficiente, lembrar um ou dois 

                                                           
33 - MONTEIRO, Pedro Meira. Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do 

Brasil. São Paulo: Hucitec, 2015., p. 36.  
34 - EUGÊNIO, João Kennedy., op. cit.  
35 - LIMA, Oliveira. “Opiniões da crítica brasileira sobre Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 

Holanda”. In: Memórias (Estas minhas reminiscências...), 1937 apud FRANZINI, 

Fábio. À sombra das palmeiras. A coleção documentos brasileiros e as transformações 

da historiografia nacional (1936-1959). 2006. 220 f. Tese (Doutorado em História) – 

Universidade de São Paulo, São Paulo. 
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exemplos mais emblemáticos dessas loas. Austregésilo de Athayde não temia 

exagerar, meses depois de Raízes vir a público, ao dizê-la “uma obra das mais 

notáveis que se publicaram no Brasil”36. Sérgio Milliet, que não a poupou de 

contestações, estimava-a “tão bem pensada e escrita”, revelando um “escritor de 

primeira grandeza”37. Jayme de Barros ficara ainda mais impressionado pelo 

lançamento e assegurava, com desabrida certeza, o destino de um grande: 

 

É fora de dúvida que estamos diante de um dos maiores livros sobre as 

nossas origens (...). Raízes do Brasil abre largos horizontes ao debate de 

assuntos de uma importância enorme para o conhecimento de nossa 

psicologia social, nos seus traços mais importantes. É um livro que 

figurará ao lado daqueles que mais fundamente penetraram no nosso 

passado e melhor iluminaram os desvãos obscuros da história da 

formação nacional38. 

 

  O próprio lançamento pela José Olympio Editora, como 

inauguração da Documentos Brasileiros, dirigida por Gilberto Freyre, imprimia, 

literalmente no prelo, um valor que não precisava esperar por vistas ou elogios39. 

A apresentação foi assinada pelo mesmo Freyre, então em celebrada ascensão40. O 

prelúdio, que carregava a autoria e a autoridade de Casa-grande & senzala, abria 

menos a peça de estreia do que a própria coleção, “podendo fazer do trabalho de 

Sérgio Buarque de Holanda o seu volume número I”41. Estabelecia-se um vínculo 

entre a Documentos Brasileiros, seu diretor e o escritor debutante.  

  Foi essa a mesma entrada pela qual Antonio Candido chegou e 

tantas vezes voltou a Raízes do Brasil. Mas a leitura de 1967 obviamente não era a 

partida do percurso. Ora, bastaria o primeiro prefácio de Candido, aquele para a 

                                                           
36 - Ibid. 
37 - MILLIET, Sérgio. Raízes do Brasil. O Estado de São Paulo. 18 de novembro de 1936, p. 4. 
38 - LIMA, Oliveira. op. cit. 
39 - FRANZINI, Fabio., op. cit. 
40 - FONSECA, Edson Nery da (Org.). Casa Grande e Senzala e a Crítica Brasileira de 1933 a 

1944. Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 1985. 
41 - FREYRE, Gilberto. “Documentos Brasileiros” (1937). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 

Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz 

Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 341. 
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edição de 1963, para nos lembrar que ele naturalmente não esperava pela vindoura 

crítica para reconhecer estar diante de uma grandeza. O texto diz: 

 

Não espanta que os seus pontos de vista se tenham incorporado ao 

pensamento de uma  geração, recebendo muitos deles a glória de se 

transformarem em conceitos de toda gente42. 

 

  A frase tem jeito de que reitera um consenso, e não de que advoga 

nova tese. Aponta para além da vontade do prefaciador e de um impulso 

laudatório. E não se refere somente a um clichê ou a alguma expressão feliz, mas 

a muitos “pontos de vista” e a “conceitos de toda gente”, que os leitores poderiam 

reconhecer, dispensadas as citações. Ora, em se pensando sobre a própria 

publicação de 1963, é forçoso concluir que ela ostentava um símbolo de 

eminência, angariado das predecessoras. Saía pela Biblioteca Básica Brasileira, 

da Editora Universidade de Brasília, casa criada no ano anterior, na vaga da nova 

cidade capital e daquela universidade. Aliás, a titularidade efetiva desde 1958 da 

cátedra de História Geral da Civilização Brasileira da USP, seguramente não 

tornaram o professor e a lição menos eminentes. E nesse mesmo sentido é preciso 

aferir que Raízes do Brasil é publicado no primeiro ano de atuação de Sérgio 

Buarque na Universidade do Distrito Federal, como assistente de Henri Hauser na 

cadeira de História Moderna e Econômica, e depois de Henri Tronchon, na de 

Literatura Comparada43.  

  As edições dos anos 1960 e os seus introitos recebiam esse cabedal 

das décadas anteriores. O arranjo que Antonio Candido deu aos autores, por 

exemplo, remonta, no mínimo, ao verbete A sociologia no Brasil, preparado em 

1956 para a Enciclopédia Delta-Larousse, por encomenda de Fernando de 

Azevedo. O texto, publicado apenas em 1959, é contemporâneo à terceira edição 

do livro de Sérgio Buarque e diz aquilo que o prefácio de 1969 voltaria a 

pontificar: 

 

                                                           
42 - CANDIDO, Antonio. “Prefácio” (1963). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil 

(1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016., p. 351. 
43 - FRANZINI, Fábio. op. cit. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



33 
 

(...) a partir de Euclides da Cunha, foi possível elaborar uma fórmula bem 

brasileira de estudos sociais, em que a reconstrução do passado se 

amoldava a certos pontos de vista do presente; em que o estudo se 

misturava à intuição pessoal e o cientista ao retórico, ou ao escritor, 

dando lugar às obras capitais de Alberto Torres, Oliveira Viana, Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior, academicamente 

indefinidos entre Sociologia e História44. 

 

  Raízes do Brasil é arrolado como uma das “obras capitais” da 

sociologia pátria, no conjunto idêntico ao reproduzido em 1969, com Alberto 

Torres, Oliveira Viana, Gilberto Freyre e Caio Prado Jr., todos, ainda que 

divididos, legatários de Euclides da Cunha. A repetição indica o apreço pela ideia. 

Os nomes de Torres e Viana são os mesmíssimos emparelhados à trinca em O 

significado. E Euclides da Cunha é de novo o decano daquela “fase” dos “estudos 

sociais”, cujo dinamismo o primeiro parágrafo sintetizara assim: 

 

No Brasil, podemos distinguir nitidamente, na evolução da Sociologia, 

dois períodos bem configurados (1880-1930 e depois de 1940), com uma 

importante fase intermédia de transição (1930-1940)45. 

 

  Como requerem o título e o compromisso explicativo com ele 

assumido, entre os juristas “possuídos pelas doutrinas do Evolucionismo científico 

e filosófico” e as “orientações mais modernas da metodologia das ciências”, 

descreve-se a tal “fase intermédia de transição”, cuja teleologia aponta para o 

amadurecimento completo da sociologia no Brasil. O télos dessa evolução é logo 

mais explicado como 

 

o atual período que, iniciado mais ou menos em 1940, corresponde à 

consolidação e generalização da sociologia como disciplina universitária 

e atividade socialmente reconhecida, assinalada por uma produção 

regular no campo da teoria, da pesquisa e da aplicação46. 

 

                                                           
44 - Idem. A sociologia no Brasil (1959). Tempo Social, São Paulo, v. 18, n.1, 2006., p. 272-273. 
45 - Ibid., p. 271. 
46 - Ibid. 
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  O texto aproxima-se muito do relato de Florestan Fernandes, aliás 

em artigo homônimo, em que se descreve a “evolução” da “reflexão sociológica” 

em três etapas, praticamente as mesmas quanto às épocas e às características 

constitutivas, tendo como linha de chegada o projeto de uma sociologia 

propriamente científica, profissional e institucionalizada, com recursos, fomentos 

e voltada para ensino e pesquisa47. Essa forma madura teria sido gestada pelos 

pensadores que esgotaram as possibilidades pré-científicas, os “intérpretes do 

Brasil”, que superaram, com explanações destinadas a dar conta de toda a 

sociedade, o primeiro momento sociológico, em que no máximo alguns fatores 

sociais eram mobilizados para explicar realidades parciais, como o Direito e a 

Política. 

  A teleologia, que não seria estranha aos evolucionistas da primeira 

“etapa”, define a compreensão e a explicação sobre os intermediários, em quem 

“o estudo se misturava à intuição pessoal e o cientista ao retórico, ou ao escritor”, 

“academicamente indefinidos entre a Sociologia e a História”. Mas é preciso ver 

até que ponto os comentários de Antonio Candido concordavam com os de 

Florestan Fernandes, especialmente no que se refere aos “intérpretes do Brasil” e 

mais especialmente a Sérgio Buarque. 

  André Botelho e Milton Lahuerta ensinam que os responsáveis pela 

institucionalização das Ciências Sociais no país estatuíram seu modelo explicativo 

da sociedade diferenciando-o de um modelo interpretativo. A ênfase na diferença 

entre o “padrão cognitivo” da explicação e o da interpretação viria a demarcar a 

passagem do caráter pré-científico do “pensamento social e político” ao da 

verdadeira ciência, assim como a neutralidade ou a isenção do sociólogo teriam 

substituído o elemento politicamente interessado dos pensadores48.  

  A qualificação de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e 

Caio Prado Jr. ou quaisquer outros autores como intérprete tende a ser, portanto, 

                                                           
47 - FERNANDES, Florestan. A sociologia no Brasil (1977). Petrópolis: Vozes, 1980. A propósito 

do tema-título, o livro incorpora, desde a edição de 1977, artigos da década de 1950 e 

1960. Por exemplo, Desenvolvimento Histórico-social da Sociologia no Brasil (1957); 

O Padrão de Trabalho Científico dos Sociólogos Brasileiros (1958). 
48 - BOTELHO, André; LAHUERTA, Milton. Interpretações do Brasil, Pensamento Social e 

Cultura Política: tópicos de uma necessária agenda de investigação. Perspectivas, São 

Paulo, v. 28, p. 7-15. 2005. 
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também uma concepção epistemológica específica, que seciona o conhecimento 

sociológico e procura organizá-lo em períodos históricos sequenciados, sob 

princípios definidos. Os diferentes projetos que animavam a criação e a 

especialização de organismos acadêmicos, cada qual com seu conceito de 

cientificidade, organizaram as obras do passado de acordo com a herança que 

procurassem pleitear. 

  O significado de Raízes do Brasil talvez tivesse rendido, portanto, 

da memória da personalidade coletiva que a sociologia uspiana pôde protagonizar. 

Para revisores de um suposto discurso institucional, que em verdade remetia mais 

a Florestan Fernandes, ou até a Fernando de Azevedo, os intelectuais como Sérgio 

Buarque de Holanda seriam os ancestrais do “paradigma” da “escola paulista de 

sociologia”49, um discurso de identificação de sujeitos engajados à Escola Livre 

de Sociologia e Política (ELSP) e à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

USP. Na esteira, a relativa conjugação entre as identidades de Candido, da 

universidade ou mesmo de um eventual polo científico e cultural paulistano foi 

muitas vezes apresentada como a maior das profundidades do ensaio-prefácio de 

1969.  

  Ora, importa frisar, de início, que o texto é muito mais do que 

manifestação de egotismo ou espírito de paróquia. A discussão sobre Buarque, 

Freyre, Prado ou qualquer personagem, mesmo quando tributária de preferências 

particulares e de imposições ideológicas, não é simplesmente o conflito entre 

essas preferências ou entre essas imposições. Ainda quando rebaixado a uma 

polêmica sobre caprichos, o debate deve ter o mínimo de juízo para compreender, 

a sério, as razões e os ímpetos caprichosos – embora já não possa corrigir sua 

insipiência. Deve pesar, por exemplo, que os projetos da ELSP e da USP estavam 

longe do uníssono ou mesmo da convergência50, ou que a polêmica entre 

Guerreiro Ramos e Florestan Fernandes a respeito da autenticidade e da 

                                                           
49 - SANTOS, Wanderley Guilherme dos. “Paradigma e história: a ordem burguesa na imaginação 

social brasileira” (1967). In: Ordem burguesa e liberalismo político. São Paulo: Duas 

Cidades, 1978.     
50 - JACKSON, Luiz Carlos. Gerações pioneiras na sociologia paulista (1934-1969). Tempo 

Social, São Paulo, v. 19, n. 1, p. 115-130. 2007. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



36 
 

cientificidade da Sociologia51 é um emblema de um debate muito maior do que 

aquele efetivamente travado em seus escritos, e dependia de muitos outros 

autores52. Também não há como certificar in limini que São Paulo seja mais afeto 

e lugar de fala do que condição sociológica para o tempo “adiantado”, como aquele 

em que Florestan Fernandes julgava se inserir: 

 

O drama que o Brasil compartilha com outras nações subdesenvolvidas 

consiste na disposição insuficiente de recursos racionais de pensamento e 

ação. Entretanto, se tomássemos como ponto de referência uma cidade 

em processo adiantado de industrialização [...], como a cidade de São 

Paulo, poderíamos constatar que uma nova mentalidade está em 

formação. Essa mentalidade é modelada pelo concurso de diversos 

fatores, que tendem a expor técnicas racionais de intervenção nos 

problemas da cidade [...], toda espécie de conhecimento racional e, 

especialmente, a investigação científica [...] a critérios novos de 

apreciação axiológica53. 

 

  Mais do que discutir essas circunstâncias teóricas, é desejável 

averiguar como as ideias renegociam as significações das próprias condições. O 

litígio das fronteiras disciplinares, nas tantas maneiras como elas podem ser 

dispostas, deve outra uma vez nos remeter ao entendimento da delimitação de 

campos também como construção de conceito. Numa conformação típica da 

                                                           
51 - Para um fragmento da discussão, ver FERNANDES, Florestan. “O ensino de sociologia na 

escola secundária brasileira”. In: I Congresso Brasileiro de Sociologia, 1954, São 

Paulo. Anais, São Paulo: Sociedade Brasileira de Sociologia, 1955, p.89-106; _____. A 

Etnologia e a Sociologia no Brasil. Ensaios sobre aspectos da formação e do 

desenvolvimento das ciências sociais na sociedade brasileira. São Paulo: Anhembi, 

1958;  RAMOS, Alberto Guerreiro. “Debates”. In: I Congresso Brasileiro de 

Sociologia, 1954, São Paulo. Anais, São Paulo: Sociedade Brasileira de Sociologia, 

1955, p. 324-328; _____. Introdução crítica à sociologia brasileira. Rio de Janeiro: 

Andes, 1957. Alguns comentadores são: SANTOS, Wanderley Guilherme dos. A 

imaginação político-social brasileira. Dados, Rio de Janeiro, n. 2-3, 1967; LIEDKE 

FILHO, Enno Dagoberto. A Sociologia no Brasil: história, teorias e desafios. 

Sociologias, Porto Alegre, a. 7, n. 14, p. 376-437, jul/dez. 2005. 
52 - BOTELHO, Andre. Passado e futuro das interpretações do país. Tempo Social, São Paulo, v. 

22, n.1, p. 47-66, jun. 2010. 
53 - FERNANDES, Florestan. A Etnologia e a Sociologia no Brasil. Ensaios sobre aspectos da 

formação e do desenvolvimento das ciências sociais na sociedade brasileira. São Paulo: 

Anhembi, 1958 apud SORÁ, Gustavo. A construção sociológica de uma posição 

regionalista. Reflexões sobre a edição e recepção de Casa Grande e Senzala de Gilberto 

Freyre.  Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 13, n. 36, feb. 1998. 
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história intelectual e da dinâmica de seu objeto, a formação dos diferentes campos 

acadêmicos está relacionada ou é idêntica à formação de diferentes linguagens – e 

de sucessivas linguagens sobre essas linguagens. Tenho impressão de que vale 

ponderar rigorosamente a ideia de Candido, porque ela é um dos poucos contatos 

entre essas inúmeras ramificações.  

  Este trabalho não seria capaz de fazer um panorama minimamente 

instrutivo para a historiografia de tantas ideias, mas talvez uma digressão nos 

permita um comentário menos oneroso e mais ilustrativo da relevância do 

argumento que nobilita os três intelectuais, mesmo quando aparece sob 

questionamento ou decidida negação.. Ela diz respeito ao trabalho de Wanderley 

Guilherme dos Santos.  

  Em Paradigma e história: a ordem burguesa na imaginação social 

brasileira, artigo cuja primeira versão também é 1967, o autor tece críticas à 

afirmação de um “paradigma institucional” que teria oposto o ensaísmo dos 

intérpretes à pesquisa científica, de modo a legitimar a originalidade e o valor 

dela. Esse “mito de fundação” teria totemizado, entre outros escritos, os chamados 

ensaios dos anos 1930, mas com a finalidade de dizer superá-los com os 

instrumentos da escola emergente. A narrativa teria elegido um passado que lhe 

interessava suceder, desmerecendo os estudos políticos de Alberto Torres e 

Oliveira Viana, como de Azevedo Amaral. 

  O que muitas vezes se lê como querela é visivelmente uma das 

possíveis contrafaces da trinca enaltecida por Candido. E o projeto crítico de 

Wanderley Guilherme dos Santos, longe de ser mero melindre, propunha o 

desenvolvimento de um novo campo, mais, de uma disciplina científica que 

autonomizasse a esfera do político: 

 

Wanderley só delineou o político ao longo dos sucessivos artigos de sua 

pesquisa: o primeiro (1965) falava em “pensamento social”; o segundo 

(1967), em “imaginação político-social”; o terceiro (1970), por fim, 

fixou-se em “imaginação política54. 

                                                           
54 - LYNCH, Christian. Cartografia do pensamento político brasileiro. Revista Brasileira de 

Ciência Política. Brasília, n. 19. Janeiro – Abril/2016., pp. 78-79 
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  Assim, o Pensamento Político Brasileiro desponta como conceito 

desenvolvido pela autonomia da Ciência Política a partir do contraste com o que 

chamou “pensamento social”, mas reservando parte do espólio para si, desde a 

nomenclatura. Seria uma denominação retroativa para reunir tanto a “velha 

ciência” quanto a nova produção, em diferentes propostas, com premissas teóricas 

e metodológicas marcadas cada qual à sua maneira – Pensamento Político-Social 

Brasileiro, Pensamento Político e Social Brasileiro. 

  Assim, a discussão sobre as distintas vias de institucionalização 

científica no passado acontecia em face da organização ou reorganização de 

programas e linhas de pesquisa no presente, principalmente na década de 1970. Se 

tomarmos a referência do Grupo de Trabalho da ANPOCS, talvez possamos 

suspeitar que o “Pensamento Social no Brasil” irrompe, em 1980, como a 

afirmação consciente de uma modalidade de ciências sociais então aposentada, 

como a atualização de uma tradição declinada por um cientificismo a ser divisado. 

É muito significativo que o post-scriptum de 1986 tenha utilizado um conceito 

como “pensamento político-social”, ou que nos prefácios dos anos 1960 não tenha 

ocorrido esse vocabulário.  

  A pequena digressão salienta, pois, que a pergunta menos ou mais 

consciente sobre a amplitude de Buarque ou Freyre ou Prado, muito mais do que o 

tema de um prefácio, é uma orientação inevitável para qualquer um que venha a se 

posicionar entre esses disputados universos de conhecimento. A consideração 

sobre as obras abrange muito mais do que o ensaio introdutório de 1969, o verbete 

de 1956 ou qualquer outro desenho tentado por Antonio Candido. 

  O que não quer dizer que seu traço não seja singular. Há uma 

diferença essencial entre O significado de Raízes do Brasil e a memória da escola 

paulista, ou melhor, o entendimento de Florestan Fernandes do que teria sido a 

institucionalização da sociologia. A resenha que ele dedicou à segunda edição de 

Raízes é um excelente termo de comparação com o ensaio-prefácio. 

 

Em conjunto, pode-se dizer que as modificações introduzidas enriquecem 

a obra, tanto do ponto de vista literário, quanto do ponto de vista da 

documentação coligida e de sua elaboração. Mas isso significa também 
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que as principais virtudes do ensaio foram mantidas juntamente com 

alguns de seus defeitos. O ensaísta revelou-se de uma maestria e de uma 

penetração inigualáveis na sugestão de problemas. Poucos especialistas 

poderão atravessar as páginas do ensaio sem encontrar alguma indicação 

de pistas para pesquisa ou investigação, sejam historiadores, psicólogos 

sociais, antropólogos, sociólogos ou economistas. Na reconstrução de um 

processo histórico-social tão complexo, como é o desenvolvimento do 

Brasil, contudo, nem sempre consegue superar, com a mesma felicidade e 

equilíbrio, as limitações impostas pelos insuficientes conhecimentos que 

ainda hoje dispomos de nosso passado. Toda tentativa de síntese é 

empolgante e fecunda; mas os riscos são tanto maiores quanto mais 

inconsistente se revela a base empírica e analítica sobre a qual se constrói 

[...]. Observa-se, igualmente, uma ênfase excessiva nos aspectos da 

cultura. Isso traduz, provavelmente, a influência da abundante literatura 

etnológica conhecida pelo autor. Mas, tem vários inconvenientes, já que 

leva a subestimar os efeitos e determinações da organização social. 

Muitos dos problemas encarados apenas da perspectiva da cultura, como 

os que dizem respeito à situação de contato no Brasil colonial (século 

XVI, especialmente) ou os resultados da secularização da cultura e da 

urbanização, poderiam ser discutidos de um ponto de vista sociológico, 

único capaz de pôr em evidência a atuação dos processos sociais 

subjacentes aos ajustamentos e às mudanças culturais. A própria natureza 

e amplitude da obra compensam e neutralizam, no entanto, as pequenas 

insuficiências desta ordem, e a tornam tão indispensável ao sociólogo 

quanto ao historiador cultural55. 

 

  Como se depreende da exposição de Florestan, os rigores do 

método estariam atrelados ao apuramento específico de uma disciplina 

genuinamente sociológica, que propiciasse a depuração mais perfectível de 

objetos sociais. O estatuto de Raízes do Brasil não era exatamente ou diretamente 

questionado, mas relegado ao pretérito. Vê-se que ciência do sociólogo teria 

superado o pensamento do intérprete, por isso o ensaio de Sérgio Buarque fazia 

                                                           
55 - Idem. Resenha de Raízes do Brasil. Revista do Arquivo Municipal, CXXII, p. 223-224, fev. 

1949.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



40 
 

parte dos clássicos, isto é, dos “já clássicos”, como bem sublinhou Gustavo 

Sorá56.  

  Antonio Candido nunca fez exatamente a mesma elaboração. O seu 

próprio trabalho intelectual é possivelmente mais irmanado às obras que 

insistentemente Florestan chamava de ensaios do que à elogiada sociologia de 

escola. Luiz Carlos Jackson lembra que Os parceiros do Rio Bonito, “quando a 

grande preocupação era buscar orientação cada vez mais científica na USP”, 

afastou-se do modelo em desenvolvimento e sustentou teorias ecléticas e 

linguagens pouco protocolares. 

   

 O tema escolhido, a pesquisa empírica realizada, assim como a 

sustentação teórica do trabalho se devem, em grande parte, à formação 

científica recebida na USP (...). De qualquer forma, parece-me 

fundamental em Os parceiros do Rio Bonito a recuperação do ensaísmo, 

através de um estudo aparentemente restrito, mas que sugere nas 

entrelinhas uma interpretação abrangente de nossa formação social. Se 

esta leitura é possível, então seu grande precursor é Os sertões, que 

interpretou o Brasil a partir de Canudos, além de Casa-grande & senzala, 

Raízes do Brasil e Formação do Brasil contemporâneo. 

 Antonio Candido faz em Os parceiros do Rio Bonito mais do que 

uma monografia sobre o caipira. Partindo da cultura caipira, incorpora os 

clássicos brasileiros e sugere que o conhecimento e a transformação do 

Brasil real dependem não apenas dos grandes esquemas, mas também de 

interpretações voltadas para os grupos excluídos, com os quais se 

encontra na figura do antropólogo (...). Distanciado dos ensaios histórico-

sociais dos anos 30 e 40 pela tradição teórica e metodológica aqui fixada 

pelos professores franceses e americanos, Os parceiros do Rio Bonito, 

não obstante, se aproxima pela preocupação geral de compreender o 

processo de formação da sociedade brasileira, indicar os problemas que o 

emperram e propor mudanças para superá-los. Temos aqui, portanto, a 

forma de Raízes do Brasil ou de Formação do Brasil contemporâneo. A 

preocupação de escrever literariamente, sem abusar de jargões, também 

recupera a tradição. A “tradição esquecida” da cultura caipira e dos 

parceiros recupera, assim, na escritura de Antonio Candido, a longa 

                                                           
56 - SORÁ, Gustavo. op. cit. 
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tradição de nosso pensamento, em relação ao qual o saber acadêmico da 

USP procurava se diferenciar nos anos 50 e 6057. 

 

  Essa “escritura” não é facilmente circunscrita pelos limites 

paradigmáticos que se impuseram a cada disciplina e, portanto, de umas para 

outras. Até o relacionamento de Candido com as obras que tomava por clássicas 

era muito diferente, mesmo na teleologia de A sociologia do Brasil. Casa-grande 

& senzala era nada menos que o “eixo” da formação de nossa ciência social, e 

tanto Raízes quanto Formação aparecem como uma espécie de história 

sociológica ou de trabalho fronteiriço, sincrético, como num anacronismo em 

relação às divisões que ainda mal começavam a aparecer, senão orientadas por 

referências estrangeiras. 

 

[D]ado o caráter sincrético da nossa Sociologia, há outros estudiosos 

rotulados como historiadores, geógrafos, juristas etc., que produzem 

obras sensivelmente análogas às menos técnicas (no sentido específico) 

dentre as referidas, que superam muitas vezes em importância”. Basta 

mencionar a contribuição teórica de Carlos Campos sobre Filosofia e 

sociologia do direito (1940) ou a obra de Caio Prado Júnior sobre a 

Formação do Brasil contemporâneo (1942), para não falar na de Sérgio 

Buarque de Holanda, seja na linha tradicional das interpretações gerais do 

Brasil (Raízes do Brasil, 1936), seja na análise das técnicas de 

ajustamento do colonizador ao meio (Monções, 1945; Índios e 

mamelucos na expansão paulista, 1949)58. 

 

  Se formos lendo os comentários de Candido, veremos que em sua 

crítica a qualidade e a contribuição de Raízes do Brasil, Casa-grande & senzala e 

Formação do Brasil contemporâneo não foram jamais ultrapassadas. No fim do 

século, pedido a indicar Dez livros para conhecer o Brasil, ele se vê de volta à 

                                                           
57 - JACKSON, Luiz Carlos. A tradição esquecida: Estudo sobre a sociologia de Antonio Candido. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 16, n. 47, p. 127-184, out. 2011. 

Para a versão ampliada do argumento, ver JACKSON, Luiz Carlos. A tradição 

esquecida: Os parceiros do rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido. Belo 

Horizonte: Editora da UFMG, 2002. 
58 - CANDIDO, Antonio. A sociologia no Brasil (1959). Tempo Social, São Paulo, v. 18, n.1, 

2006., p. 300-301. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



42 
 

questão59. Lista onze, a começar pelo último – O povo brasileiro, de Darcy 

Ribeiro, que na verdade seria “uma introdução geral” àquela brasiliana. O 

primeiro dos dez que vai citar é Raízes, e são dois os livros dedicados a cobrir a 

assim chamada sociedade colonial...  

  Numa reverberação potente do prefácio que virou antologia, o 

artigo da Teoria e Debate é, em primeiro lugar, um diálogo do autor consigo 

mesmo. Pelo problema impossível de apontar uma dezena fechada e perfeita, 

Antonio Candido, além de elencar um décimo primeiro, aproveita as meditações 

durante o preparo da lista para ir mencionando outros títulos e escritores, 

diminuindo sua dívida. Dívida, no entanto, impagável, representada pelos quatro 

“etc.” que terminam a fatura de ausências e o próprio artigo, sem terminá-los. Do 

início ao fim, insiste-se na impossibilidade de atender à proposta, que afinal 

atende, relativizando-a.  

  Além do obstáculo inicial da restrição pelo número, a marca de seu 

remorso pela memória que é apagamento está em todas as outras ressalvas que 

metrificam a resposta. Reconhece que o argumento depende do leitor, de suas 

possibilidades e afinidades, dos tópicos que se considerem fundamentais, dos 

ângulos de visão, métodos e teorias, mas sobretudo do tempo. A primeira palavra 

do texto, “quando”, é também a primeira condição exigida por Antonio Candido 

para aceitar aquela tarefa de memória, é a primeira garantia que dá fé à sua dívida; 

o mesmo crédito a que se obrigava o antigo prefácio, contraído pela memória “a 

certa altura da vida”60. 

 

Quando nos pedem para indicar um número muito limitado de livros 

importantes para conhecer o Brasil, oscilamos entre dois extremos 

possíveis: de um lado, tentar uma lista dos melhores, os que no consenso 

geral se situam acima dos demais; de outro lado, indicar os que nos 

agradam e, por isso, dependem sobretudo do nosso arbítrio e das nossas 

limitações. Ficarei mais perto da segunda hipótese61. 

                                                           
59 - CANDIDO, Antonio. Dez livros para conhecer o Brasil. Teoria e Debate, São Paulo, n. 41, 

2000. 
60 - “A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem cair em 

autocomplacência, (...)”. 
61 - CANDIDO, Antonio. Dez Livros para Conhecer o Brasil. Teoria e Debate, São Paulo, n. 41, 

2000., p. 1. 
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  Antonio Candido mostra como ele na mesma hora e vez poderia 

deixar ali outra seleta. Mas dificilmente os três deixariam de aparecer. Os demais 

livros vem suplementar o bastante óbvio pretexto dos anos 1960, tentando dar 

mais complexidade ao conhecimento e ao Brasil que pretendem conhecer. “Mais 

perto”, Antonio Candido está disfarçado no seu apreço por Raízes e pela sua 

figuração naquele enquadramento, que pouco mudaria na hipótese da lista dos 

melhores. Perfilhado, foi ele próprio um intelectual que não se limitou 

estritamente a uma ou outra disciplina. Mesmo quando mais identificado com a 

atividade de uma delas ou quando situado em interesses que se poderiam pensar 

específicos, sua análise sempre combinou não só instrumentos das diferentes áreas 

da produção acadêmica, como também argumentos e outras contribuições 

provenientes de muitos lugares institucionais. 

  Evidentemente, sua apreciação subjetiva não confinava 

personagens da altura de Sérgio Buarque aos agrados, arbítrios e limitações do 

comentário. A admissão da referência pode perfeitamente ser negativa e arbitrada 

em outros sentidos. O principal exemplo desse tipo de diálogo com Antonio 

Candido acontece em Ideologia da Cultura Brasileira, de Carlos Guilherme 

Mota62. Para o autor, “ao lado de uma ‘tradição afortunada’, carece lembrar a 

existência de uma incipiente mas fecunda tradição crítica”63.  

  Sua revisão pretende redimensionar a “produção cultural” e o 

“processo ideológico” das formas de pensamento entre 1933 e 1974. Ele sustenta 

que, como formulada principalmente por Gilberto Freyre e Fernando de Azevedo, 

a “Cultura Brasileira existe apenas para seus ideólogos”, enquanto ideologia 

dissolvente das contradições de classes, em torno da categoria de nação. 

  Com uma ponta do processo amarrada no tempo presente, a outra é 

presa em Casa-grande & senzala e em Evolução Política do Brasil. O livro de 

Caio Prado Jr. é o mais engrandecido, “obra que certamente representa o início do 

redescobrimento do Brasil”. O trio de Candido e a datação dos anos 1930 logo 

aparecem na caracterização: 

                                                           
62 - Cito aqui a versão publicada em livro: MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura 

Brasileira (1933-1974). 1ª ed. São Paulo: Editora Ática, 1977. 
63 - Ibid., p. 285. 
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O redescobrimento do Brasil pode ser registrado na própria sucessão das 

produções historiográficas posteriores à Revolução de 1930. A 

Revolução, se não foi suficientemente longe para romper com as formas 

de organização social, ao menos abalou as linhas de interpretação da 

realidade brasileira (...) A Historiografia da elite oligárquica, empenhada 

na valorização dos feitos dos heróis da raça branca, e representada pelo 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (...), vai ser contestada de 

maneira radical por um conjunto de autores que representarão os pontos 

de partida para o estabelecimento de novos parâmetros no conhecimento 

do Brasil e de seu passado. Esse movimento é marcado pelo surgimento 

das obras de Caio Prado Júnior (1933), Gilberto Freyre (1933), Sérgio 

Buarque de Hollanda (1936) e Roberto Simonsen (1937)64. 

 

  História Econômica do Brasil, de Simonsen, é comentado tão 

brevemente que mais parece uma pequena glosa, uma sugestão para 

complementar o que lera em Antonio Candido. Caio Prado Jr. é primeiro o de 

1933, mas a avaliação dele e de Formação do Brasil contemporâneo é muito 

similar à que está em O significado do Raízes do Brasil. A obra de Caio 

 

faz recuar para um terceiro plano obscuro trabalhos como os de Paulo 

Prado, Retrato do Brasil (1928), Alcântara Machado, Vida e Morte do 

Bandeirante (1929) ou, Cassiano Ricardo, Marcha para o Oeste (1943). E 

para um segundo plano estudos contemporâneos como os de Fernando de 

Azevedo, A Cultura Brasileira (1943) e Nelson Werneck Sodré, 

Panorama do Segundo Império (1938). E, vale enfatizar, estas obras 

apesar de tudo, contrapunham-se à extrema mediocridade da 

Historiografia rançosa produzida nos Institutos Históricos e Geográficos 

e nas academias de província. 

 

  Já Raízes do Brasil, “cujo significado foi brilhantemente estudado 

por Antonio Candido”, recebia, entretanto, crítica à sua dimensão ideológica, 

análoga à que se fez a Gilberto Freyre, ainda que em menor grau. 

 

                                                           
64 - Ibid., p. 28. 
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A crise da ordem oligárquica, com a Revolução de 1930, provocou a 

elaboração do conjunto de reflexões que atingira seus pontos mais altos 

nas obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda. Novas 

formas de percepção e ajustamento à ordem vigente foram elaboradas – e 

não será difícil encontrar o saudosismo aristocrático perpassando as 

reflexões de ambos. Não parece o caso de Caio Prado Júnior, que 

ultrapassou o momento65. 

 

  O argumento de Mota endossa a matriz crítica de Dante Moreira 

Leite. Segundo O Caráter nacional brasileiro66, Sérgio Buarque de Holanda teria 

sido um intermediário entre a fase em que o intelectual se identifica com as 

classes dominantes e a outra em que se procura expressar o conjunto da sociedade. 

Raízes do Brasil, aliás, poderia ser considerado um ponto isolado em sua obra, um 

ensaio sobre caráter nacional entre trabalhos de crítica literária e História. Gilberto 

Freyre teria sido o maior representante do tradicionalismo aristocrático decadente. 

Já era creditado Caio Prado Jr. como o pioneiro da fase não-ideológica, em que as 

características brasileiras teriam começado a ser tipificadas a partir de “condições 

concretas”.  

  Mas não é preciso aprofundar a comparação com o ensaio-prefácio 

de Antonio Candido para notar que é ele que serve como croqui e epígrafe para 

Carlos Guilherme Mota “rediscutir algumas matrizes de forma de pensamento no 

Brasil, em angulação que se pretende histórica”67. Evocando aquele primeiro 

parágrafo de 1969 – “A certa altura da vida (...)” –, reveem-se os Marcos na 

historiografia geral do Brasil, o que denuncia a outra veiculação pela qual sua 

leitura acessava os autores incensados por Candido: 

 

[Francisco Iglésias], ao lado de José Honório Rodrigues, Stanley Stein, 

Emília Viotti da Costa, Odilon Nogueira de Mattos, Amaral Lapa, Dante 

Moreira Leite e poucos mais, vem realizando análises percucientes sobre 

a produção historiográfica no Brasil. Sejam registradas as análises de 

Alice Canabrava, apresentadas no I Seminário de Estudos Brasileiros, e 

                                                           
65 - Ibid., p. 31. 
66 - LEITE, Dante Moreira. O Caráter nacional brasileiro: Descrição das 

características psicológicas do brasileiro através de ideologias e estereótipos. 1954. Tese 

(Doutorado em Psicologia) – Universidade de São Paulo. São Paulo. 
67 - Ibid., p. 19. 
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de Antonio Candido, sobre o significado de Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda68. 

  

  Tanto os intelectuais analisados como o estudo de Candido são 

posicionados por Mota numa matéria compreendida como historiográfica. Sérgio 

Buarque e os “redescobridores” são conceituados pelos estudos sobre Teoria e 

principalmente História da Historiografia que, na década de 1970, projetaram e 

alargaram, de diferentes maneiras, a institucionalização desses campos nos 

programas e linhas de pesquisa que se estruturavam. Em comum, os trabalhos 

tinham a pesquisa de José Honório Rodrigues como inaugurador do campo e 

objeto sobre os clássicos69. 

  A Teoria da História do Brasil70, de 1949, já lembra Sérgio 

Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. como de suma importância para 

revitalização da produção historiográfica nacional, ainda que o grande historiador 

responsável por ela fosse, mais cedo, João Capistrano de Abreu. Mas é A 

historiografia brasileira e o atual processo político, escrito em 1958 e publicado 

na Revista do Instituto do Ceará em 1959, que mais se assemelha ao argumento 

do prefácio de Antonio Candido de 1969. Reparemos na compreensão de José 

Honório Rodrigues: 

 

 A nossa historiografia arcaica repete-se sem cansaço e sem 

consequência, apesar da nossa historiografia nova, expressão da nossa 

vida e da nossa história, que se inicia com Capistrano de Abreu, Paulo 

Prado e José Maria dos Santos e com as investigações e interpretações 

histórico-sociais de Oliveira Viana, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de 

Holanda.  

 A Revolução de 1930, as modificações da estrutura econômica e 

social e a disputa do poder pela classe média provocaram uma formidável 

cognição nacional. Nunca em nossa historiografia pretendeu a história 

                                                           
68 - Ibid., p. 23. 
69 - Por exemplo, IGLÉSIAS, Francisco. História e Ideologia. São Paulo: Perspectiva, 1971; 

LAPA, José Roberto do Amaral. A história em questão: historiografia brasileira 

contemporânea. Petrópolis: Vozes, 1976; ODÁLIA, Nilo. As formas do mesmo: 

ensaios sobre o pensamento historiográfico (1979). São Paulo: Editora da UNESP, 

1997. 
70 - Rodrigues, José Honório de. Teoria da História do Brasil (1949). 3ª ed. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1969. 
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servir tanto ao presente, como um pouco antes e logo depois da 

Revolução de 1930. Fundaram-se coleções especiais de estudos 

brasileiros, como a Brasiliana, em 1931, e os Documentos Brasileiros, em 

193671. 

 

  Esse enquadramento, embora estruturando uma disciplina estrita, é 

realmente bastante próximo àquele de Antonio Candido. A “historiografia nova” 

iniciada por Capistrano de Abreu teria sido incrementada pela mesma 

transformação inovadora dos anos 1930. A valorização desse contexto 

revolucionário acatava a apresentação de Gilberto Freyre à Documentos 

Brasileiros. É notável que José Honório Rodrigues logo ressalte o papel das 

“coleções especiais” e cite Raízes do Brasil, ou melhor, a apresentação de Freyre 

sobre “material tão rico e de um valor tão evidente para a compreensão e a 

interpretação do nosso passado, dos nossos antecedentes, da nossa vida em seus 

aspectos mais significativos (...)”. A ligação entre o editor e o editado foi 

replicada muitas vezes entre as primeiras e mais importantes análises, desde 1936. 

 

Poucos terão respondido tão bem às exigências do seu presente, do nosso 

presente, restaurando as conexões culturais entre o passado e a 

atualidade. Casa Grande & Senzala (1934), Sobrados e Mucambos (1936) 

e Raízes do Brasil (1936) são obras definitivas no quadro da 

historiografia brasileira deste século, pela marcada originalidade da 

pesquisa criadora dos fatos e pela força da análise integradora das 

conexões íntimas, estruturais e superestruturais e das sequências dos 

períodos característicos72. 

 

  O texto logo traz Caio Prado Jr. “Seus estudos (...) se aliam aos da 

corrente culturalista, no interesse pelo presente, que deve prevalecer no estudo da 

história (...)”, mantendo a singularidade do materialismo e da “manifesta 

compaixão pelos deserdados, vítimas da evolução social moderna”. Guardadas as 

muitas particularidades que o texto mostra em relação às apreciações de Candido, 

José Honório Rodrigues traça um círculo que se fechava bem antes de 1967. 

                                                           
71 - RODRIGUES, José Honório. A historiografia brasileira e o atual processo histórico. Revista 

do Instituto do Ceará, Fortaleza, LXXIII, 1959., p. 8. 
72 - Ibid., p. 18.   
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Outros autores são nomeados secundariamente, só que o ímpeto dos primeiros 

trabalhos teria esvaído.  

 

A história historizante, a história puramente descritiva, a história clássica, 

como um relógio de repetição, assaltou e dominou as coleções que, em 

sua grande parte, logo passaram a debater os mesmos problemas e a 

discutir as mesmas teses73. 

 

  O relato está longe de uma história linear, mas concebe o fio 

temporal de um processo, de onde extrai marcações do novo e do velho, 

modificação e provocação, revolução e fundação, relógio e repetição. O 

desenvolvimento progride de Capistrano de Abreu, “autor de sua máxima 

admiração”74, isto é,   

  

(...) [d]aquela grande diretriz que Capistrano (...) formulou na sua crítica 

a Varnhagen. A princípio, ele definiu o factualismo ao dizer que o 

sorocabano poderia escavar documentos, demonstrar-lhes a autenticidade, 

solver enigmas, desvendar mistérios, nada deixar que fazer aos seus 

sucessores no terreno dos fatos. E, depois, expõe a superação factual, 

escrevendo: “compreender, porém, tais fatos em suas origens, em sua 

ligação com fatos mais amplos e radicais de que dimanam; generalizar as 

ações e formular-lhes a teoria; representá-las como conseqüências e 

demonstração de duas ou três leis basilares, não conseguiu, nem 

consegui-lo-ia”. Estas palavras, escritas em 1878, conservam até hoje sua 

modernidade, até na precisão do uso dos conceitos compreender e 

generalizar, reivindicações da mais moderna teoria histórica75. 

 

  O contraste com Varnhagen enseja uma tradição historiográfica 

fundada na compreensão e generalização dos fatos, em favor da teorização, das 

                                                           
73 - Ibid., p. 10. 
74 - Também para a presença de Capistrano de Abreu na bibliografia de José Honório Rodrigues, 

ver IGLÉSIAS, Francisco. José Honório Rodrigues e a Historiografia Brasileira. 

Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.1, p. 55-78, 1988., p. 76., de onde retirou-se a 

citação.  
75 - Ibid., p. 17. Segundo a nota, o trecho de Capistrano de Abreu é o seguinte: “Necrológio de 

Francisco Adolfo Varnhagen”, publicado no Jornal do Comércio (Rio de Janeiro), de 16 

e 20 de dezembro de 1878, e reproduzido in História Geral do Brasil, de F. A. de 

Varnhagen, 3ª ed. integral, São Paulo, sem data, I, 507.  
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sínteses e do interpretativo, pela qual os livros de Buarque e Freyre mereceriam 

elogio por conservá-la em renovação. O próprio Sérgio Buarque colaborou para a 

sedimentação dessa legenda. Quando do cinqüentenário do Correio da Manhã, 

ficou incumbido de escrever a retrospectiva O pensamento histórico no Brasil 

durante este período de existência do jornal. Para distinguir a situação e o 

movimento76, Sérgio Buarque escolheu “fixar o papel eminente de quem deu o 

primeiro passo para ampliar suas perspectivas”: Capistrano de Abreu.  

 

(...) [O] fato bruto e o simples testemunho documental não imperam 

esmagadoramente nessa obra. Nem, e muito menos, constituem aquela 

argila maleável de que fazem construções imaginosas, próprias para 

lisonjear interesses, vaidades ou paixões da hora que passa77. 

    

  Depois o artigo afirma que teriam sido Populações Meridionais do 

Brasil, Casa-grande & senzala e Nordeste, chamados de “ensaios de investigação 

e interpretação social”, aqueles que abriram estudos ainda mal praticados por 

historiadores. As palavras incidem na mesma contextualização que se foi 

naturalizando:   

 

A bibliografia histórica do decênio de 30 é largamente ocupada por 

escritos onde a interpretação elucidativa, e às vezes interessada e mesmo 

deformadora dos fatos, visa a explicar tais fatos ou a caracterizá-los em 

sua configuração especificamente nacional. A importância de muitos 

desses escritos, suscitados em parte pelas perplexidades de uma época de 

crises e transformações, exigira estudo a parte. E embora contribuíssem, 

muitos deles, para dar novo rumo aos estudos históricos, não seria 

possível na presente resenha, sem alongá-la em demasia, ir além de uma 

enumeração necessariamente incompleta. 

 

  Os números são Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado, Política 

Geral do Brasil (1930), de José Maria dos Santos, Conceito de Civilização 

Brasileira (1936), de Afonso Arinos, A Cultura Brasileira (1943), de Fernando de 

                                                           
76 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. O pensamento histórico no Brasil durante os últimos 

cinqüenta anos. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15 jun. 1951.  
77 - Ibid.  
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Azevedo, e Formação da Sociedade Brasileira (1944), de Nelson Werneck Sodré. 

Mas são novamente Oliveira Viana, Gilberto Freyre e, diversamente, Caio Prado 

Jr. que constam ressaídos, em razão do tamanho de suas empreitadas: 

 

Ao lado dos estudos de “formação” já abordados, deveria alinhar-se 

naturalmente o que devotou o sr. Caio Prado Júnior, em 1942, à 

interpretação e explicação do Brasil dos nossos dias, através de sua 

evolução histórica, desde as vésperas da Independência. Obra corpulenta 

e ambiciosa, pois o volume de amplas proporções quer ser apenas o 

primeiro de uma série talvez considerável, poderia tomar lugar entre os 

vastos estudos histórico-sociológicos dos srs. Oliveira Viana, Gilberto 

Freyre e Fernando de Azevedo78. 

 

  A deferência aos “vastos estudos histórico-sociológicos”, que 

modestamente não incluía Raízes do Brasil, comportava paralelamente uma crítica 

à ideia de “passado utilizável”. Apesar de entender que deram “novo rumo aos 

estudos históricos”, a análise lastima os ensaios e a disponibilidade com que 

recorriam à pesquisa histórica, razão pela qual elogiava o mérito dos trabalhos 

monográficos e insertara, na segunda edição de Raízes, apetrechos das exigências 

acadêmicas.  

  Sérgio Buarque admitira em outubro de 1948 que a crítica, seja na 

parte favorável, seja na desfavorável, também era uma autocrítica. Ele filiara o seu 

primeiro livro como “parente pobre” na “família numerosa” dos ensaios de 

história social: 

 

“a obra de Gilberto Freyre, por exemplo, ou de Oliveira Vianna (a de 

Caio Prado Júnior já pertence a família diferente)”79.  

 

  A correção sobre Formação do Brasil contemporâneo serve como 

um claro indicador de que a classificação corrigida já era feita e minimamente 

conhecida em 1948, antes da republicação de Raízes, antes que fossem conhecidas 

a reescrita e o aparelhamento do texto. No mesmo ano, Fernand Braudel 

                                                           
78 - Ibid. 
79 - Idem. Novos rumos da Sociologia. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 out. 1948.  
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apresentava ao público dos Annales os Dois livros de Caio Prado Jr. e a 

“linhagem” em que eles provavelmente se achavam: 

 

Logo se verá, se não agora (ninguém é profeta em seu país), que tais 

livros [Formação do Brasil Contemporâneo e História Econômica do 

Brasil – PF] tendem a germinar, tomando assento na linhagem das 

grandes e belas obras nas quais o Brasil busca descobrir sua verdadeira 

face, desde Euclides da Cunha até Paulo Prado e Gilberto Freyre. Sinal de 

novos tempos: nessa explicação nacional, sempre reiniciada, os 

historiadores substituíram os poetas, filósofos e ensaístas80. 

   

  Embora não tenha mencionado Raízes do Brasil81, o ex-professor 

da USP lembrava aquele elenco qcomo quem repetisse uma constatação. Esse 

contexto em que se incluía Sérgio Buarque não é invenção de Antonio Candido – 

o que o segundo capítulo poderá ampliar. A maior bibliografia para o debate sobre 

a formação da Sociologia também foi o referencial para a institucionalização de 

uma determinada História acadêmica afinada com esses autores e seu gênero, 

talvez seu estilo. 

  Para a identidade dos historiadores, seja alinhando-se mais a 

Capistrano de Abreu ou a Euclides da Cunha, os clássicos dos anos 1930 

aparecem mais como prolongamentos do que rupturas, inclusive dos elementos 

sinóptico e interpretativo.  O discurso não faz exatamente memória da fundação 

de sedes universitárias ou de outra instituição específica, mas de um campo de 

questões que se formava e consolidava em torno de uma identidade disciplinar, 

colocando-se em relação a Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e Caio 

Prado Jr. com menos ou mais distância, num tempo menos ou menos passado. 

  A questão sobre o valor da institucionalização não é, aliás, um 

apanágio do meio universitário. Existem relativas continuidades e 

descontinuidades cronológicas e regionais entre os diferentes centros de criação 

                                                           
80 - BRAUDEL, Fernand. (Au Brésil: deux livres de Caio Prado, 1948). Trad. Paulo Henrique 

Martinez e Bernardo Ricupero. Folha de São Paulo, São Paulo, 8 ago. 1999.  
81 - Sobre a recepção que Raízes do Brasil teve entre as brasilianas elencadas pelos franceses, ver 

LIMA, Jose Adil B. de. A obra de Henri Hauser e sua trajetória intelectual no 

Brasil (1866-1946). 2017. 292 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São 

Paulo. São Paulo. 
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intelectual, como os tradicionais institutos de diletantes, e mesmo as 

características supostamente privilegiadas das universidades não são exatamente 

exclusivas delas82. Fábio Franzini expõe como mesmo o “exercício de renovação 

da historiografia brasileira” associado a Capistrano de Abreu continuou a ser 

discutido fora das novas faculdades e escolas superiores: Tavares de Lyra nos fala 

de dentro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro a respeito da afirmação da 

História como uma “ciência auxiliar” das “generalizações da sociologia”, um 

conhecimento histórico pautado pela interpretação e pela síntese das 

circunstâncias elementares da vida83.  

  Toda a discussão sobre profissionalismo e diletantismo, apesar das 

especificidades dos termos e de outras esquematizações, tem fundas referências 

em períodos mais antigos do que os marcos geralmente utilizados, e só 

eventualmente ela se veste bem com essa temporalidade de costume. Além disso, 

uma série de elementos característicos do ideal de universidade – abertura a um 

público generalizado, autonomia institucional, suficiente oferta de recursos, 

estabilidade de programas e linhas de pesquisa – não existia nos projetos 

universitários brasileiros, senão como intenção ou rudimento.  

  Parece considerável o exagero na tentativa de balizar com precisão 

as supostas origens científicas e institucionais, especialmente porque umas e 

outras são várias vezes igualadas, o que é desnecessário e só eventualmente 

desejável. É mais enganoso a esse esforço de compreensão histórica equacionar 

funções entre passado, presente e futuro do que entre memória, projeto e 

identidade84. As cronologias armadas são muitas vezes equivocamente 

emparelhadas às da história social e política que se pressupõe – com o mesmo 

equívoco – subjacente a tal discussão. A sincronização artificiosa deturpa todas as 

dinâmicas que visa a ordenar e inteligir.  

  A questão também se complica se não testarmos a espacialidade 

que naturalizou a pressuposição de uma ciência no Brasil. A maioria dos 

referenciais de Sérgio Buarque de Holanda são intelectuais estrangeiros e inscritos 

                                                           
82 - CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Temas sobre a organização dos intelectuais no Brasil. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 22, n. 65, out. 2007. 
83 - FRANZINI, Fábio. op. cit., p. 31. 
84 - VELHO, Gilberto. “Memória, identidade e projeto”. In: Projeto e metamorfose: Antropologia 

das sociedades complexas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. pp. 97-105. 
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em outros processos de institucionalização. A diferenciação do autor em relação 

ao paradigma científico não era sequela de um atraso brasileiro nem falta de 

especialização sua, mas, ao contrário – e o novo capítulo o analisa –, resulta de 

um engajamento a tradições cosmopolitas85, o que a seu modo Candido 

comunicou.  

  O tal impulso do prefácio deve, portanto, entrevisto a tantas 

ponderações, ser calculado com justeza. Foi sua afinação com o texto de Raízes 

do Brasil que provavelmente qualificou a ressonância de ambos. Mas mesmo o 

escrito de 1967-69 não é um objeto primeiro, raso. Ele lançou ou relançou ideias 

que já estavam em pauta há algum tempo. Elas recomendam que se deva matizar o 

papel de Antonio Candido como idealizador de uma canonização de Sergio 

Buarque de Holanda, ou mesmo de Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e da 

combinação dos três. 

 E interessa escapar da busca por quem o teria idealizado, uma vez 

que diversos autores aparecem ferindo a mesma corda. A relativa simultaneidade 

entre esses comentadores enfraquece o valor e a relevância de uma eventual 

originalidade. A interpretação de que fossem clássicos é até simultânea aos 

próprios livros e aparece inclusive entre eles, dentro deles, como textualidade – 

basta dedicarmos uma olhada à maneira pela Gilberto Freyre se faz presente em 

Raízes do Brasil, no argumento do livro e na apresentação dele. 

  O ensaio de Sérgio Buarque cedo foi bem-recebido nos debates 

sobre passado, presente e futuro do país, de que não eram poucos os renomados 

participantes àquela altura. A ambição dos círculos eruditos de “tentar a grande 

síntese”86, a do legado cultural brasileiro, já pedia imponência que escritos mais 

modestos sequer se aventurariam a pretender. 

                                                           
85 - A respeito da discussão sobre a predominância do referencial francês ou alemão em Raízes do 

Brasil85, ver VAINFAS, Ronaldo. O imbróglio de Raízes: notas sobre a fortuna crítica 

da obra de Sérgio Buarque de Holanda. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 

36, n. 73, p. 19-40. 2016; e SANCHES, Dalton. Entre formas hesitantes e bastardas: 

ensaísmo, modernismo e escrita da história em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de 

Holanda (1900-1956). Dissertação (Mestrado) – Universidade de Campinas (Unicamp). 

Campinas – SP, 2013. 
86 - Declaração de Sérgio Buarque de Holanda a COELHO, João Marcos. A democracia é difícil: 

entrevista com Sérgio Buarque de Holanda. Veja, São Paulo, 28 jan. 1976. 
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  As águas que batizaram o clássico não são dos anos 1960, nem 

ungiram o suposto convertido de 1948. Do contrário, estranharia não 

encontrarmos, entre tantos leitores e meticulosos resenhistas da época, um alarido 

pela sensível virada do livro de 1936. É possível desconfiar que a divergência 

tenha mais a ver com os olhos novos do que com os objetos antigos.  

   Raízes do Brasil nasceu entre as carregadas letras acerca da 

“realidade brasileira”87, o que Antonio Candido acolheu como um contexto – seja 

como conjuntura social em torno de 1930, seja como intertextualidade que 

circunscrevesse o real a essa conjuntura. O livro despontou nessa acirrada arena, 

com muito mais aplausos que apupos. Entre os espíritos menos satisfeitos, o maior 

deles foi, sem dúvida, o próprio Sérgio Buarque. Ele reiterou incontáveis vezes 

seu descontentamento com a obra e retornou insistentemente àquelas linhas, ou 

melhor, às letras, aos acentos, às pontuações das páginas de 1936. 

Descontentamento que não sarou em 1948, 1956, 1963 ou mesmo em 1969, 

quando deixou de insistir na retificação. Por mais que daí em diante o clássico 

fosse apresentado a todo o público com qualidades de nascença, o pai permaneceu 

algo estranho a seu prodígio. Muitos incômodos aparentemente não se resolviam 

com correções. 

  O elogio de Antonio Candido, por sua vez, não julgava que a 

proeza de Raízes do Brasil passasse sem dificuldades, principalmente se 

comparado ao maior efeito de Casa-grande & senzala “sobre a imaginação dos 

moços”. “No entanto, seu êxito de qualidade foi imediato e ele se tornou um 

clássico de nascença”88. A opinião sobre o valor do livro de Sérgio Buarque 

dever-se-ia, então, menos ao reconhecimento e ao proveito dos primeiros leitores 

do que a qualidades inatas, embora não ostensivas. Assim, se o prefácio de 1963 

dissera que Raízes “atravessou facilmente o período mais transformador dos 

estudos sociais no Brasil e se tornou um clássico”, o de 1969 preferiu outro 

ângulo, que talvez não eliminasse o anterior. 

                                                           
87 - Sobre o “conceito-chave” “realidade brasileira” em Antonio Candido, ver _____. A Revolução 

de 1930 e a cultura (1980). Novos Estudos, São Paulo. v. 2, n. 4, p. 27-36, abril. 1984.  
88 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e 

Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 356. 
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  A resenha não surgiu com o convite para escrever em 1967, mas 

basicamente dimanava do que dizia um artigo de julho de 1943. Cinco anos antes 

da segunda tiragem de Raízes do Brasil, o ponto repetido no fulcro do ensaio-

prefácio de 1967-1969 estava preparado: a proposição de um “denominador 

comum” com Casa-grande & senzala. 

 

Assim, o crítico pode ser literário e analisar uma obra como “Casa 

Grande & Senzala”, ou “Raízes do Brasil”, ou “História Geral das 

Bandeiras”. Contanto, porém, que considere neles, como em “Éramos 

Seis” ou no “Moleque Ricardo”, o denominador comum que aparenta 

umas às outras as diferentes manifestações de uma fase da cultura89. 

 

  É significativo que a interpretação de O significado de Raízes do 

Brasil proceda do artigo Problema de jurisdição. Ela pode ser maneada pela 

Sociologia da cultura ou do conhecimento, pela crítica literária, pela Teoria da 

história e da historiografia, pela História intelectual ou das ideias, pela ampla 

disciplina da Política, enfim, mas foi no Pensamento Social Brasileiro em que ela 

se articulou. A construção da disciplina e necessariamente da interdisciplinaridade 

fundou-se com Raízes do Brasil e mais um ou dois pares. 

  Com toda certeza, esse pequeno rol centralizado pelo ensaio de 

Sérgio Buarque está absolutamente aquém de poder representar todo o conjunto 

de uma tal cultura intelectual. Ainda menos suficientes são as imagens que ele 

fornece do país, especialmente porque esse cânone vai cedendo, em vista de 

representações plurais, atualizadas e de outros engajamentos políticos, culturais e 

ideológicos.  

  Por outro lado, duplicando nossas dúvidas, a nova cartografia não 

deve se orientar pelo ensinamento próprio aos “Colégios de Cartógrafos”, o de 

pretender fazer um “Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e 

coincidia com ele ponto por ponto”90.  

                                                           
89 - CANDIDO, Antonio. Problema de Jurisdição. Folha da Manhã. São Paulo. 11 jul.1943. 
90 - BORGES, Jorge Luís “Sobre o Rigor na Ciência” (Del rigor en la ciencia, 1946). In: História 

Universal da Infâmia (Historia universal de la infamia, 1946). Trad. José Bento. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 1982., p. 117. 
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2.3. 

Seção III 

 

 

  A lição de Antonio Candido que deu azo à canonização de três 

livros tratava, a rigor, de um só deles. A tríade foi estabelecida no ensaio O 

significado de Raízes do Brasil, para realizar a interpretação que o intitulava. Os 

sentidos que o intérprete conferiu ao conjunto de autores e obras podem se dispor, 

portanto, em relação à de Sérgio Buarque de Holanda, mas o prefácio priorizava 

que o livro, ele sim, fosse extravasado. 

  As leituras também esgarçaram os limites do comentário de 

Candido, provocando diferentes processos de canonização. Por consequência, os 

debatedores precisaram estar dispostos a tratar problemas cada vez mais largos, 

que já não se relacionavam somente àqueles textos e escritores, mas à questão 

sobre quem deveria compor a primeira prateleira do conhecimento brasileiro.  

  Raízes do Brasil foi mapeado de muitas maneiras em relação ao 

território desse conhecimento. Mas fica a impressão de que todos os mapas 

minimamente aceitáveis são os que representam o livro de 1936 em algum lugar 

entre a cabeceira sentimental de uma determinada geração de esquerda – o 

extremo mínimo – e o controle da inteligência nacional – o extremo máximo. O 

continente entre um e outro polo parece ter sido acertadamente cartografado pelo 

mais próspero explanador de Raízes do Brasil, razão pela qual a “biblioteca 

metafórica do país”91 receba não apenas o ensaio principal, mas também aquele 

estudo introdutório emprestado por Antonio Candido. 

  O crítico não estava fazendo uma antologia, mas o texto 

                                                           
91 - SORÁ, Gustavo. A arte da amizade: José Olympio, o campo de poder e a publicação de livros 

autenticamente brasileiros. Antropolítica, Niterói, n. 30, p. 49-71, jan-jun, 2011., p. 59. 

“Brasiliana é uma palavra que baliza a história do livro no Brasil. Indica o princípio 

mais poderoso para organizar coleções com aqueles livros que devem ser lidos para 

conhecer o Brasil. Denota uma biblioteca metafórica do país, em que um leitor de fora, 

por exemplo, possa, de uma só vez, ter toda a cultura nacional ao seu alcance”. Para a 

biblioteca como representação metafórica, ver CALVINO, Ítalo. Para quem se escreve? 

(A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado: discurso sobre literatura e sociedade 

(Uma pietra sopra, 1995). Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009; BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel. In: Ficções. Trad. Davi Arrigucci 

Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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transformou-se em algo semelhante. As consultas por seletas bibliográficas são 

tão frequentes que a classificação mais conhecida de sua feita dificilmente não 

seria lida também dessa maneira. Temos, portanto, mais uma brasiliana, a mais 

sucinta e a de maior sucesso, em que o prefácio, ele mesmo, é um clássico, o 

“prefácio de Antonio Candido”. 

  Em 1999, um júri especializado formado pela Folha de São Paulo 

apontou “as trinta principais obras teóricas brasileiras de todos os tempos”. As 

cinco mais vezes indicadas foram as três que dispensam a citação, mais Os 

sertões, precursor que Candido já elegera indicar, e Formação da Literatura 

Brasileira. O autor e o conjunto de sua obra parecem ter ingressado no imaginário 

que contribuiu para franquear.  

  A peça de crítica sobre Raízes do Brasil, a mais difundida entre 

todas as que teceu o eminente crítico, tem enorme acuidade, sem prejuízo de estar 

assinalada por circunstâncias inarredáveis. Elas não desmancham a relevância e o 

poderio da mensagem. Ao contrário, fazem do significado de Raízes do Brasil, 

tanto da interpretação de Candido como do texto de Sérgio Buarque, um clássico 

em duas fontes, dois clássicos articulados. 

  Acho necessária a consideração, nem tão óbvia e muito pouco 

respeitada, de que Antonio Candido estivesse, em primeiro lugar, escrevendo com 

sinceridade sobre aquele livro, como exarava o título da resenha. Não parece 

haver motivo para concordarmos que ela tenha sido abusiva ou dissimulada. Se o 

prefaciador fez um complexo jogo de memórias e mobilizou dados infinitesimais 

que podem, de verdade, suscitar infindáveis réplicas, foi para estabelecer um 

elemento de compreensão julgado adequado e provavelmente preferível, vantajoso 

para qualquer leitor que pretendesse extrapolar a estrutura discursiva do texto e se 

perguntar pelas intencionalidades de Sérgio Buarque de Holanda. 

  Um conjunto de significados do livro foi inculcado ao âmbito vago 

de uma tríade imaginada. Se pensada como construída no prefácio, e não em outro 

texto ou lugar, ela enrijece Raízes do Brasil e sua posição na arquitetura do 

argumento de Antonio Candido. Sérgio Buarque fica percebido como o alicerce, o 

meio do trio de autores. Com seu livro de 1936, é um meio-tempo entre a 

publicação de Casa-grande & senzala, em 1933, e a de Formação do Brasil 
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contemporâneo, em 1942. Com suas posições políticas, é um meio-termo entre o 

discurso de Gilberto Freyre, presumivelmente mais conservador, menos radical, e 

os de Caio Prado Jr., quiçá mais revolucionário, por conta do marxismo. 

  Mas uma interpretação sistemática das análises de Antonio 

Candido, que considere suas formulações consecutivas, pode sugerir uma segunda 

percepção, em que Gilberto Freyre é maioral e ressignifica a obra e a persona de 

Sérgio Buarque. 

  Em Radicalismos, de 1988, Freyre é ombreado a Alberto Torres, 

como radical da elite conservadora. O texto baralha os demais arranjos que lemos. 

Exalta a importância que Gilberto Freyre deu ao “papel do negro na sociedade 

brasileira”, “algo de acentuada radicalidade, sem prejuízo do caráter aristocrático 

de sua obra”92. O acento radical vira componente acessório, e a caracterização 

geral inverte a de outros textos. 

  Mas não há exatamente uma mudança no juízo, senão no foco de 

análise tomado momentaneamente. Pouco antes, Candido mantinha a dileção por 

aquela “escrita surpreendente, nova”, “de uma beleza como não se tinha visto 

antes nem se viu depois nos estudos sociais, tornando pálidos os estilos à sua 

volta”, um “choque revelador”, que teria “revolucionado a visão do brasileiro 

sobre sua própria realidade”93. 

  As falas, do fim dos anos 1980, separam diferentes temporalidades 

e, consequentemente, distintas versões de um mesmo autor. O pretexto 

indisfarçado é a figura pública que então se tinha de Gilberto Freyre e o desprazer 

de Candido com um autor que tanto admirara, com as destinações que os 

afastavam. No segundo texto, em necrológio, Antonio Candido afirma desejar 

lembrar não este, mas Aquele Gilberto,“que vai de 1933, publicação de Casa 

grande e senzala, até 1945, quando foi eleito, pela Esquerda Democrática, 

deputado à Assembleia Nacional Constituinte”94. 

  É rememorado o escritor dos anos 1930, o que começa com o 

marcante livro e que dura enquanto dele se preservava a recepção que o crítico 
                                                           
92 - CANDIDO, Antonio. Radicalismos. Estudos Avançados, São Paulo, v. 4, n. 8,  jan-abril. 

1990., p. 6. 
93 - Idem. “Aquele Gilberto”. In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993., p. 82. 
94 - Ibid. 
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sempre preferiu. Não é necessário que Radicalismos evidencie Casa-grande & 

senzala para notarmos que a obra de 1933 está no fundo do artigo de 1988, imersa 

na preocupação em dizer aos novos tempos os aspectos progressistas de 

documentos que talvez tivessem perdido essa aparência, ou na correspondente 

preocupação de assinalar a incompletude dos desafios políticos apresentados pelos 

autores brasileiros, mesmo os radicais. 

  Tenhamos em mente, de novo, a candente polêmica sobre Raízes 

do Brasil, que, portanto, deve passar mais perto da comparação com Freyre. A 

ideia asseverada por Antonio Candido de que o Brasil jamais houvesse produzido 

um “grande pensador radical”95 – aliás asseverada em artigo sobre Sérgio Buarque 

–, certamente é uma aclaração, que ao mesmo tempo preserva e renegocia os 

termos do prefácio, em relação aos dois autores. A tradição mais crítica e a mais 

elogiosa a Raízes de Brasil caminharam bem próximas aos passos do debate sobre 

Casa-grande & senzala. E o ensaio de 1967, crucial, serviu como guia entre os 

dois livros e entre os tantos momentos dessa discussão: 

 

Raízes continuou à margem, nos anos 1970, mesmo após a edição de 

1969, celebrada por Antonio Candido. Pouco adotado e discutido nos 

cursos de História, com a honrosa exceção da USP, onde lecionava desde 

1956. Era frequente associar-se Raízes a Casa-grande e senzala, de 

Freyre, autor então amaldiçoado no meio acadêmico por ter apoiado o 

golpe de 1964, além de se aproximar do regime salazarista português. (...) 

A celebração da cordialidade foi colada em Raízes, assim como a da 

democracia racial o foi em Casa-grande, desde os anos 1960 e além deles. 

Duas distorções, que só começariam a ser revistas a partir dos anos 

198096. 

 

  Se tentássemos harmonizar perfeitamente os dois percursos, que 

nem cabem ser representados tão simplesmente como trajetórias, falsificaríamos 

história. O número e a qualidade de possíveis recepções a tal combinação são da 

                                                           
95 - Idem. “Sérgio, o radical”. In: Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra. São Paulo: Instituto 

de Estudos Brasileiros, 1988., p. 64. 
96 - VAINFAS, Ronaldo. O imbróglio de Raízes: notas sobre a fortuna crítica da obra de Sérgio 

Buarque de Holanda. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 36, n. 73, p. 19-40. 

2016., p. 22.  
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ordem do infinito. Duas impressões, no entanto, parecem bem menos lotéricas: a 

leitura de Candido é uma sincronização competente e, por isso, pertence ao 

universo que obriga Raízes a Casa-grande & senzala. 

  O significado procede de Gilberto Freyre. A sociologia no Brasil e 

A Revolução de 30 e a cultura auxiliam a apresentar essa ênfase. No primeiro, 

aquele verbete escrito em 1956, Casa-grande & senzala é representado como o 

“eixo em torno do qual gira a evolução que estamos estudando, ao rever as 

orientações do passado segundo critérios que se abrem para o futuro da disciplina” 

– ou seja, em torno do qual é narrada e explicada a história da formação da 

sociologia brasileira, entre as teorias gerais de caráter evolucionista e a produção 

científica e profissional das novas escolas superiores e universidades. Ele seria o 

trabalho que daria na formada e madura sociologia nacional. 

  Ao autorizar a republicação do escrito, Candido afirmou que seu 

interesse, então em 2006, era apenas o de “um documento de época”97. O texto 

estava datado, certamente, mas não na deferência ao clássico: o primeiro que 

exprimira o impulso da Revolução de 1930. É possível estimar, com precisão 

quase matemática, uma proporção entre o papel daquela revolução para o todo da 

sociedade e da cultura brasileiras, de um lado, e o papel de Casa-grande & 

senzala para o todo do conhecimento social ou sociológico, de outro. 

  As palavras do artigo de 1982, quase espelhando as anteriores, 

parecem confirmar a curiosa equação: 

 

O movimento de outubro não foi um começo absoluto nem uma causa 

primeira e mecânica, porque na história não há dessas coisas. Mas foi um 

eixo e um catalisador: um eixo em torno do qual girou de certo modo a 

cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa 

configuração nova98. 

 

  O ensaio-prefácio prefácio pode ganhar outras luzes, mas existem 

nele mesmo fragmentos que permitem ao leitor encontrar os realces ao clássico de 

                                                           
97 - CANDIDO, Antonio. A sociologia no Brasil (1959). Tempo Social, São Paulo, v. 18, n. 1, p. 

271-301, jun. 2006., p. 271. 
98 - Idem. A Revolução de 1930 e a cultura (1980). Novos Estudos, São Paulo. v. 2, n. 4, p. 27-36, 

abril. 1984. 
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1933. Gilberto Freyre, era o primeiro, de “força revolucionária” e “impacto 

libertador”, de “pontos de vista totalmente novos no Brasil de então”. Ecoando o 

verbete dos anos 1950, Antonio Candido repete a imagem de Freyre como o guia 

da iniciação da sociologia nacional: 

 

Sob este aspecto, Casa-Grande & Senzala é uma ponte entre o 

naturalismo dos velhos intérpretes da nossa sociedade, como Sílvio 

Romero, Euclides da Cunha e mesmo Oliveira Viana, e os pontos de vista 

mais especificamente sociológicos que se imporiam a partir de 194099. 

 

   São as características do livro-ponte, e não as de Sérgio Buarque, 

que aparecem denominando o trio, pelo que Raízes e Formação são enaltecidos, 

comemorados, distinguidos, mas o grande feito parece ter sido de Freyre, a que os 

demais se somaram. Da mesma forma, em relação à mensagem política, a nítida 

consciência da passadidade é mais compreensível em vista do projeto de Casa-

grande que de Caio Prado Jr., muito presente ali em dezembro de 1967, ou o de 

Sérgio Buarque de Holanda – poderemos discuti-lo mais –, que talvez aguardasse 

o futuro, conforme a recepção das décadas de 1970 e 1980 quis amoldá-lo. 

  O que chama atenção são os laivos que Antonio Candido transpôs 

para Raízes do Brasil. Afinal, O significado procurava os significantes básicos ao 

examinar o terreno da comparação. A intertextualidade grafada entre as três 

composições, a partir da pioneira, de 1933, é materialidade mais rigorosa que 

pode ser dada ao abstrato recorte contextual , enfim, que pode ser dada àquela 

teorização. É a interpretação da intertextualidade em que alegadamente se coloca 

Raízes, e desse texto nessa intertextualidade, o objetivo mais nuclear da 

proposição de uma trinca de referências fundamentais para o interesse e o 

conhecimento do Brasil. 

  Nisto, o prefácio de Antonio Candido repercutia o de Gilberto 

Freyre. Ou melhor, o ensaio escrito em 1967, elaborando reflexões de três 

décadas, mantinha um acordo fundamental com a apresentação que o organizador 

                                                           
99 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia 

Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 356. 
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da Documentos Brasileiros escrevera para abrir o livro de Sérgio Buarque e, com 

ele, a coleção da José Olympio. 

 

A série que se inicia hoje com o trabalho de Sérgio Buarque de Holanda, 

Raízes do Brasil, vem trazer ao movimento intelectual que agita o nosso 

país, à ânsia de introspecção social que é um dos traços mais vivos da 

nova inteligência brasileira, uma variedade de material, em grande parte 

ainda virgem. Desde o inventário à biografia; desde o documento em 

estado quase bruto à interpretação sociológica em forma de ensaio100. 

  

 

  Raízes do Brasil, promovido dessa maneira, foi imediatamente 

aceito por Austregésilo de Athayde, sob as impressões de Casa-grande & senzala 

e Sobrados e Mucambos: 

 

depois dos grandes livros de Gilberto Freyre, um mestre de consumada 

capacidade (...), aparece Sérgio Buarque de Holanda com um livro 

magistral, em que a inteligência dos acontecimentos sociais e históricos, a 

cultura e a força do artista, se combinaram para produzir uma obra das 

mais notáveis que se publicaram no Brasil101. 

 

  Sérgio Milliet publicou resenha que também acatava a baliza da 

Documentos Brasileiros. Os primeiros parágrafos de seu artigo em O Estado de 

São Paulo, concordando com as palavras de Gilberto Freyre, enaltecem os novos 

intelectuais, elogiam o seu movimento e aquele seu bastião e finalmente chega a 

Raízes do Brasil, para dizer que “o mesmo acontece com Sérgio Buarque de 

Holanda, mais homogêneo, embora menos documentado” – uma estrutura que 

lembra o relato de Antonio Candido sobre a primeira impressão causada pelo livro 

de 1936. 

  Vimos que o próprio Sérgio Buarque congregou o seu ensaio aos 

de Gilberto Freyre – e de Oliveira Viana –, um gesto que maneava algum 

                                                           
100 - FREYRE, Gilberto. “Documentos Brasileiros” (1937). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 

Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz 

Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 341. 
101 - FRANZINI, Fábio. op. cit. 194. 
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remorso, mas aparentemente com um equivalente indulto. As características 

sazonais dos ensaios eram lamentadas, mas por isso mesmo diminuíam a dívida 

de Raízes do Brasil. Uma leitura favorável àquela estação seria, pois, muito bem-

vinda. Ora, o prefaciador concordou em ler Sérgio Buarque na clave do 

“movimento intelectual que agitava o país”, como propunham as palavras de 

Gilberto Freyre no primeiro parágrafo, na primeira frase daquele volume que, em 

1936, caiu nas mãos de Candido. 

  Se Casa-grande & senzala pode ter o centro e a centralidade do trio 

evocado em O significado de Raízes do Brasil, é de se perguntar o que isso 

proporcionou, pelo menos para Antonio Candido, ao livro de Sérgio Buarque de 

Holanda. 

  O comentador talvez tenha sido capturado pelo estilo. Não nos 

esqueçamos de que a opinião de Candido sobre os dois ou três livros visava a 

referendá-los como campeões de uma escrita, em contato com inúmeras tradições 

e transitando entre disciplinas sem, no entanto, pousar em qualquer uma delas. A 

constituição dos campos acadêmicos apascentou esses autores em suas 

genealogias. Mas é perfeitamente possível que esses arranjos memorialísticos e 

historiográficos convivam com os significados não-teleológicos daqueles 

clássicos. Independentemente do parentesco entre os três livros e os trabalhos das 

décadas seguintes, subsiste a possibilidade de interpretá-los soltos desses futuros 

que não lhe eram obrigatórios. Raízes do Brasil e seus poucos pares, talvez apenas 

Casa-grande & senzala, apresentam tamanha singularidade, no melhor e no pior, 

que mais vale a pena reconhecer a “discursividade” que fundaram. 

  Thiago Tolentino parodiou para o Pensamento Social Brasileiro a 

sugestiva consideração de Michel Foucault: 

 

Analisado o autor como um nome que exerce uma função no interior de 

um universo discursivo, Foucault descreve, então, uma classe de nome-

autores que seriam diferenciados. Trata-se de autores “fundadores de 

discursividade”. Cita exemplarmente Sigmund Freud e Karl Marx. Estes 

não seriam “apenas” fundadores de uma cientificidade ou de uma 

disciplina. Trata-se antes de verificar que “a obra destes instauradores não 

se situa em relação à ciência e no espaço que ela se desenha; mas é a 
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ciência ou a discursividade que se relaciona com a obra deles e a toma 

como uma primeira coordenada” (FOUCAULT, 2011: 68). Assim, trata-

se de autores que nomeiam uma produção que sempre é retomada para a 

atualização da própria ciência que fundaram. Foucault exemplifica 

afirmando que o “o reexame do texto de Galileu pode muito bem mudar o 

conhecimento em termo da história da mecânica, mas nunca a própria 

mecânica” (FOUCAULT, 2011: 70). Por outro lado, a reeleitura e 

resignificação das obras de Freud e Marx modificariam a própria 

interpretação da psicanálise e do marxismo102. 

 

  Sérgio Buarque de Holanda e Raízes do Brasil tornam-se, de dentro 

de seus objetos, a coordenada de um campo de estudos autorreflexivo. O 

Pensamento Social Brasileiro converte-se numa pesquisa sobre si mesmo, não 

porque pretenda buscar ou polir a Verdade nos dizeres dos mestres, o que sói 

acontecer, mas porque fundamentalmente se preste a ser reelaborado a cada 

colaboração que lhe aumente um ponto. Magister dixet103.  

  Nesse ponto, o do Pensamento Social Brasileiro é ameaçado pela 

ilusão e pela mania do espelho. A fortuna e a complexidade da tradição que ele 

simula abarcar, sem êxito, talvez só correspondam a ideia de uma “cultura 

intelectual brasileira”104, menos restritiva, menos academicista, menos pedante. 

 

Ora, falar em pensamento social brasileiro como viés dominante de 

entrada para a história das interpretações sobre Brasil é simplesmente 

considerar toda a produção literária, jornalística, ficcional, artística, 

institucional, brasileiras como incapaz de produzir tais sínteses. O que o 

                                                           
102 - TOLENTINO, Thiago. Autoria, história intelectual e reflexões sobre a “cultura intelectual 

brasileira”. Revista de Teoria da História, Goiânia, ano 5, n. 10., p. 151-184,  dez. 

2013., pp. 155-156.  
103 - BORGES, Jorge Luis. “A Cabala”. In: Sete noites (Siete Noches, 1980). São Paulo: Max 

Limonad, s.a., p. 147. “Pitágoras não deixou uma única linha escrita. Presume-se que 

não queria se prender a um texto, preferindo que seu pensamento continuasse vivendo e 

florescendo na mente dos discípulos, após sua morte. Provém daí o magister dixit, 

expressão quase sempre mal empregada. Magister dixit não quer dizer “o mestre disse e 

a discussão acabou”. Ao contrário: um pitagórico proclamava uma doutrina que talvez 

não estivesse na tradição de Pitágoras (...); se o interrompessem sob pretexto de que 

“isso não está na tradição”, ele responderia magister dixit – expediente que permitia 

fazer inovações. Para Pitágoras, os livros embaraçavam o movimento; ou, para usar as 

palavras da Escritura: a letra mata e o espírito vivifica. 
104 - TOLENTINO, Thiago., op. cit. 
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pensamento social brasileiro não é, é justamente isso: ele é incapaz de 

abordar a literatura, a arte em geral, os teóricos da cidade, os poetas, os 

contistas, cronistas, críticos literários, chargistas, caricaturistas, 

compositores, cancioneiros, enfim, uma gama vasta de intelectuais que 

simplesmente não se enquadram no mal determinado conceito de 

pensamento social brasileiro105. 

 

  A precariedade do conceito possivelmente é linguagem da 

descabida distinção feita aos pensadores. De outro lado, é improvável que a 

generalização, ao não diferenciá-los da cultura intelectual, acomode e compreenda 

bem os “intelectuais que de alguma forma pré-figuram as ciências sociais no 

Brasil”. No espectro da produção intelectual, não se vê que outra figura serviria, 

por exemplo, a Sérgio Buarque de Holanda. 

  Parece que continuará a pergunta, que passou por ele próprio e por 

seus resenhistas, sobre o conceito capaz de designar aquela “fórmula bem 

brasileira de estudos sociais, em que a reconstrução do passado se amoldava a 

certos pontos de vista do presente; em que o estudo se misturava à intuição 

pessoal e o cientista ao retórico, ou ao escritor”. Lembrando as palavras de 

Candido, resta compreender a imparidade das pesquisas “histórico-sociológicas” 

sobre os caracteres gerais da nacionalidade, que aparentemente elas incorporam, 

no conteúdo e na forma. 

  O Pensamento Social Brasileiro montou-se, por isso, de textos 

oraculares. A maneira pela qual os argumentos são narrados – e recebidos – 

acarreta uma continuidade entre a história brasileira, a sua representação nesses 

livros e o registro pessoal que fia a trama. O estilo dessa modalidade de clássicos 

está diretamente ligado ao que Ricardo Benzaquen comentou sobre Casa-grande 

& senzala, ao ressaltar o livro como uma extensão das próprias formas culturais 

examinadas: 

 

(...) não acredito que seja descabido sugerir que a forma de Gilberto 

argumentar, “usando a mesma língua que todos falam” e identificando-se 

                                                           
105 - Ibid., p. 179. 
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tão fortemente com seus antepassados, acabe por produzir a sensação de 

que os objetos que estuda permanecem vivos e influentes através do seu 

relato, quer dizer, vivos porque influentes na confecção do seu texto. 

CGS, então, deixa de ser apenas um livro para transformar-se em uma 

espécie de casa-grande em miniatura, em uma voz longínqua mas 

genuína, legítima e metonímica representante daquela experiência que ele 

próprio analisava, enquanto o nosso autor se converte, até certo ponto, em 

personagem de si mesmo, como se escrevesse não só um ensaio histórico-

sociológico mas também as suas mais íntimas memórias106.   

 

  Esse recurso à própria vivência e a tentativa de evocar objetos que 

já traz consigo incorrem, sem dúvida, em “riscos de estilização”107. O argumento 

pode acabar se convertendo nessa espécie de referência tautológica para si 

mesmo. Em relação a Gilberto Freyre, o ensaísmo e o caráter antinômico talvez 

tenham evitado que a presença do autor nas experiências estudadas as 

comprometesse com empenos. 

   Embora vez ou outra tenha ocorrido a todos nós, de modo quase 

impensado, ter em mãos um pequeno espécime das raízes do Brasil, o risco 

assumido no livro de Sérgio Buarque dá toda a impressão, no entanto, de ser 

diferente. E bem menos evitável. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
106 - ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande & Senzala e a Obra de 

Gilberto Freyre nos Anos 30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994., p. 189. 
107 - Ibid., p. 139. 
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3. 

Capítulo 2 

 

3.1. 

Seção I 

 

 

  Raízes do Brasil causou sempre insatisfação a Sérgio Buarque de 

Holanda. A criação mais associada à sua lavra incomodou-o desde cedo. Ele reviu 

suas páginas, ciosa e demoradamente, pensando e afinando até as miudezas, pelo 

menos quatro vezes. Quando convidado pela editora parisiense Gallimard, ainda 

esboçou mais uma atualização, dessa vez maior, a dar corpo a um novo título. 

Mas desistiu logo da iniciativa108. 

  O desacerto com a composição e o desejo de reescrevê-la, no limite 

possível que dela não fizesse outra, aparecem no depoimento do curto prefácio à 

segunda edição, que apresenta as justificativas do autor, mas não explicações 

substanciais para as abundantes alterações que anunciava. 

 

Publicado pela primeira vez em 1936, este livro sai consideravelmente 

modificado na presente versão. Reproduzi-lo em sua forma originária, 

sem qualquer retoque, seria reeditar opiniões e pensamentos que em 

muitos pontos deixaram de satisfazer-me. Se por vezes tive o receio de 

ousar uma revisão verdadeiramente radical do texto – mais valeira, nesse 

caso, escrever um livro novo – não hesitei, contudo em alterá-lo 

abundantemente onde pareceu necessário retificar, precisar ou ampliar 

sua substância.109 

    

  Esse não era, porém, o primeiro restauro. O projeto de Raízes já era 

a continuidade de uma produção em andamento. Ele desenvolvera o ensaio Corpo 

                                                           
108 - COELHO, João Marcos. A democracia é difícil: entrevista com Sérgio Buarque de Holanda. 

Veja, São Paulo, 28 jan. 1976. 
109 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Prefácio da 2ª edição” (1948). In: Raízes do Brasil (1936). 

Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016., p. 347. 
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e Alma do Brasil110, publicado em 1935 e que, por sua vez, sumariava um 

“calhamaço de suas 400 páginas” para uma Teoria da América. Sérgio Buarque 

fizera essas anotações durante o período na Alemanha, teorizando a especificidade 

da cultura que alinhava o país natal a seu continente imaginativo, em comparação 

àquele padrão europeu. 

  Porém não são essas transformações, as que deram origem a Raízes 

do Brasil, que estão sendo examinadas mais detidamente pelos especialistas. As 

pesquisas que se dedicam às alterações ou vão pouco ou mesmo não vão às mais 

radicais, àquelas de que o livro surgiu. Seria importante conhecer quais resultados 

essas buscas poderiam apresentar, até para reconduzir os debates que se vem 

levantando.  

  Privilegia-se, por ora, a diretriz que pesquisa as diferenças entre a 

primeira e as seguintes edições de Raízes do Brasil, em especial a segunda, de 

1948. Nessa chave, o desencontro de Sérgio Buarque de Holanda com seu livro é 

invariavelmente explicado pela assombração dos posicionamentos de 1936. O 

tormento da origem, que esfumaria, segundo se propõe, um autor diferente 

daquele que Antonio Candido apresentou a tantos leitores. 

  O primeiro capítulo desta dissertação lembrou que tal semblante de 

Sérgio Buarque de Holanda foi tracejado com linhas que também gravavam os 

desenhos de Gilberto Freyre e Caio Prado Jr., ao menos em Casa-grande & 

senzala e Formação do Brasil contemporâneo. O elemento essencial do traçado 

comparativo, que o crítico retomou em outras oportunidades com menos ou mais 

exatidão, é o significado radical, em amplo sentido, que os três livros imprimiram 

aos anos 1930.  

  Eles teriam feito ultrapassados e politicamente injustificáveis os 

trabalhos, métodos e valores de uma intelectualidade anterior, nomeada 

conservadora, cuja representação em Oliveira Viana vinha encarnar o contraste – 

assim como em tantas passagens de Raízes do Brasil. O fator da novidade, ainda 

de acordo com o prefácio, estava no enfrentamento dos fundamentos 

tradicionalistas da sociedade e no descrédito às ideias dos “jovens de direita”, que 

                                                           
110 - Idem. “Corpo e a alma do Brasil” (1935). In: Raízes do Brasil (1936). Edição comemorativa 

dos 70 anos. Orgs. Ricardo Benzaquen de Araújo e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006., p. 399-420. 
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de autores como Alberto Torres e do próprio Oliveira Viana “tiravam uma visão 

hierárquica e autoritária da sociedade, justamente a que Sérgio Buarque de 

Holanda criticava em Raízes do Brasil”111. 

  Não há motivo para repetiras exposições do capítulo anterior. O 

que interessa agora é recensear aquilo que Antonio Candido outorgou 

especificamente às dimensões políticas do primeiro Sérgio Buarque. Além da 

contraposição à “visão hierárquica e autoritária”, o ensaio-prefácio baseia-se na 

indissociabilidade, em Raízes do Brasil, entre seus engajamentos político e, 

digamos, teórico: 

 

Num tempo ainda banhado de saudosismo patriarcalista, sugeria que, do 

ponto de vista metodológico, o conhecimento do passado deve estar 

vinculado aos problemas do presente. E, do ponto de vista político, que, 

sendo o nosso passado um obstáculo, a liquidação das “raízes” era um 

imperativo do desenvolvimento histórico112. 

 

  Embora o formato tenha recorrido à separação entre “metodologia” 

e “política”, Antonio Candido deixou claro que eram, na prática, pontos 

inseparáveis. O dito método é endereçado aos “problemas do presente”, e a visão 

política pressupõe o modo de conhecer o passado. Conjugados, eles são 

posicionados na “atmosfera intelectual que apareceu e atuou Raízes do Brasil”, de 

onde Sérgio Buarque 

 

(...) deu-nos instrumentos para discutir os problemas da organização sem 

cair no louvor do autoritarismo e atualizou a interpretação dos 

caudilhismos, que então se misturavam às sugestões do  fascismo, tanto 

entre os integralistas (contra os quais é visivelmente dirigida uma parte 

do livro) quanto entre outras tendências, que dali a pouco se 

concretizariam no Estado Novo113. 

 

                                                           
111 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e 

Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 358. 
112 - Ibid., p. 368. 
113 - Ibid., p. 369. 
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  No entanto, a passagem mais informativa sobre a proposição 

política pensada junto ao historiar é esta: 

 

Para ele, a “nossa revolução” é a fase mais dinâmica, iniciada no terceiro 

quartel do século XIX, do processo de dissolução da velha sociedade 

agrária, cuja base foi suprimida de uma vez por todas pela Abolição. 

Trata-se de liquidar o passado, adotar o ritmo urbano e propiciar a 

emergência das camadas oprimidas da população, únicas com capacidade 

para revitalizar a sociedade e dar um novo sentido à vida política. O seu 

texto de apoio, no caso, são as considerações lúcidas de um viajante 

estrangeiro, Herbert Smith, que ainda no tempo da monarquia falava da 

necessidade de uma “revolução vertical”, diferente das reviravoltas 

meramente de cúpula, que “trouxesse à tona elementos mais vigorosos, 

destruindo para sempre os velhos e incapazes”, pois embora fossem 

estimáveis os senhores dos grupos dominantes, os membros dos grupos 

dominados “fisicamente não há dúvida que são melhores do que a classe 

mais elevada, e mentalmente também o seriam se lhes fossem favoráveis 

as oportunidades”. E Sérgio Buarque de Holanda pensa que os 

acontecimentos do nosso tempo na América Latina se orientam para esta 

ruptura do predomínio das oligarquias, com o advento de novos camadas, 

condição única para vermos “finalmente revogada a velha ordem colonial 

e patriarcal, com todas as consequências morais, sociais e políticas que 

ela acarretou e continua a acarretar”114. 

   

  A discussão sobre essa inventio de Antonio Candido já encontra, no 

texto de 1967, sobretudo nesse último excerto, os principais elementos que tem 

provocado dúvidas. No entanto, embora o debate se refira a essa sede original, 

precisa solicitar outros escritos dos anos 1980, 1990 e 2000, certamente o afixado 

post-scriptum, mas pelo menos as particularidades trazidas por Radicalismos e A 

visão política de Sérgio Buarque de Holanda. 

  O curto Post-scriptum realça a “mensagem política”. Como se 

disse, trata-se de um realce em que a ênfase reformula o primeiro argumento em 

outro. Além do trecho lido no capítulo anterior, a respeito do “que se poderia 

chamar o radicalismo potencial das classes médias, que no caso de Sérgio adquire 

                                                           
114 - Ibid., p. 367. 
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timbre diferenciador, ao voltar-se decididamente para o povo”, Candido acresce 

que 

 

[t]alvez tenha sido o primeiro pensador brasileiro que abandonou a 

posição “ilustrada” segundo a qual cabe a esclarecidos intelectuais, 

políticos, governantes administrar os interesses e orientar a ação do povo. 

Há meio século, neste livro, Sérgio deixou claro que só o próprio povo, 

tomando a iniciativa, poderia cuidar do seu destino. Isto faz dele um 

coerente radical democrático, autor de contribuição que deve ser 

explorada e desenvolvida no sentido de uma política popular adequada às 

condições do Brasil, segundo princípios ideológicos definidos115. 

 

  Reavaliado, o “estudo do passado” torna-se “arma para abrir 

caminhos aos grandes movimentos democráticos integrais, isto é, os que contam 

com a iniciativa do povo trabalhador e não o confinam ao papel de massa de 

manobra, como é uso”. A metáfora faz do livro um instrumento cedido pelo 

intelectual ao povo e, simultaneamente, faz da massa de manobra agora a 

protagonista da nova caminhada. A imagem ficou pendente de maiores 

explicações, que vieram pouco depois, em outro texto. 

  Radicalismos, palestra apresentada no Instituto de Estudos 

Avançados, em 1988, tentou elaborar esse paradoxo da condição atribuída por 

Candido aos pensadores “radicais”. O comentário a Raízes do Brasil é 

semelhante, mas a peculiaridade está na justaposição de Sérgio Buarque em outra 

perspectiva, não com Gilberto Freyre e Caio Prado Jr. ou na época de 1930, mas 

sim com Joaquim Nabuco e Manuel Bonfim, numa longeva estirpe de ideias 

radicais. 

  A preocupação da fala é com o posicionamento histórico dessas 

ideias em relação ao espectro político brasileiro e à marcha progressista do tempo. 

Mais uma vez contrastado pela imagem de um pensamento conservador, o radical 

é descrito como um revoltado, mas não uma pessoa de “comportamento 

revolucionário”. É uma cabeça de classe média ou mesmo de elite, que pode por 

isso balançar entre a conservação ou a transformação das estruturas sociais, mas 

                                                           
115 - Ibid., p. 370. 
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que em países de extrema desigualdade torna-se crucial para dar condições de 

possibilidade à revolução que o povo porta em si mesmo. Candido sugere até que 

o radicalismo seja uma chave para a adaptação do marxismo às tradições locais. 

  São reformulações que chegam, ao que tudo indica, a uma 

representação biográfica unívoca, no artigo A visão política de Sérgio Buarque de 

Holanda, de 1998. O texto reconstitui a vida pública de uma personalidade 

democrática. Propondo e ao mesmo tempo se permitindo uma “leitura 

relativamente livre”, Antonio Candido sugere uma “opção socialista” em Raízes 

do Brasil, particularmente para Nossa Revolução, o último capítulo. O socialismo, 

livremente definido, é recordado junto às filiações partidárias de Sérgio Buarque 

nos anos 1940 e 1980, através de uma memória propositalmente porosa ao tempo 

presente. 

  Essa memória sobre Raízes do Brasil fica cada vez mais 

dependente da “operação prática” da rememoração que do seu “alvo cognitivo”116. 

O retorno a esse alvo tem permitido, então, uma elaboração sobre Sérgio Buarque 

quase oposta àquela que devemos a Antonio Candido. Leopoldo Weizbort vê 

Raízes próximo ao viés ou aos vieses políticos de parte de sua mais importante 

bibliografia, como Friedrich Nietzsche, Carl Schmitt e Oswald Spengler117. Lê a 

primeira edição, ainda não sombreada pelas mudanças, como entusiasta de 

soluções hierárquicas e autoritárias. Sergio da Mata, preocupado com a 

caracterização desses fundamentos intelectuais, aloca o primeiro Sérgio Buarque 

na constelação de preceitos e autores da “revolução conservadora” e enfatiza a 

influência em de Thomas Mann, André Gide e, mais uma vez, Nietzsche, a 

referência obrigatória dessa geração de crítica ao racionalismo filosófico118. 

  João Kennedy Eugenio, escrevendo um pouco antes, produzira uma 

avaliação diferente dos possíveis lugares políticos do texto de 1936 e, 

consequentemente, dos motivos para as reedições. Buscando as tais referências 

                                                           
116 - RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento (La mémoire, l’historie, l’oubli, 

2000). Campinas: Editora da Unicamp, 2007., p. 72. 
117 - WEIZBORT, Leopoldo. O mal-entendido da democracia: Sergio Buarque de Holanda, Raízes 

do Brasil, 1936. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 26, n. 76. p. 39-

62, jun. 2011. 
118 - MATA, Sergio da. Tentativas de desmitologia: a revolução conservadora em Raízes do Brasil. 

Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 36, n. 73, p. 63-87. 2016., p.25.  
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que Sérgio Buarque incorporou durante os anos em Berlim, especialmente o 

vitalismo e a dita filosofia da vida (Lebensphilosophie) como entendida por 

Ludwig Klages, Eugênio desenvolveu uma tese que aborda o clássico palavra a 

palavra, concentrada em torno da investigação do conceito de organicismo. 

Embora aponte Abílio Guerra como o pioneiro na identificação desse 

organicismo119, o trabalho de Eugênio é singular ao propor a articulação de 

correntes do pensamento alemão contemporâneo a matrizes da filosofia antiga, 

como a dialética heraclitiana e o organicismo aristotélico. 

  Para o autor, o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda participa 

do amplo movimento de crítica ao racionalismo e de defesa do primado do 

espírito sobre a vida, que resultou, em Raízes do Brasil, na valorização do “ritmo 

espontâneo” da cultura brasileira e dos fluxos orgânicos de sua realidade vital. 

Esse organicismo subsiste no texto alterado, mas teria sido esmaecido não porque 

Sérgio Buarque estivesse arrependido de uma suposta filiação a apologias 

conservadoras e reacionárias, mas porque teria mudado de ânimo em relação a um 

referencial filosófico que o aproximava de ser confundido com ela. 

  A precaução com os retoques de Raízes do Brasil não é recente. 

Começou a ganhar maior visibilidade quando Evaldo Cabral de Mello, em 

posfácio à primeira edição executada pela Companhia das Letras, de 1995, teve 

oportunidade de mencionar algumas viradas na autoria de Sérgio Buarque. 

Portanto, inscrevia-se, também no corpo do livro, uma opinião que indicava outras 

contextualidades e encorajava leituras menos presas às traves de Antonio 

Candido. O posfácio assentou-se sobre importantes estudos dos anos 1980120, que 

privilegiavam a preocupação com as características e a sede disciplinar do 

discurso de Raízes do Brasil: 

 

Observar-se-á então como o discurso de corte sociológico (...) cedeu 

lugar à concreção do discurso historiográfico e como, em lugar da 

tentativa de identificar a gênese das mazelas da nossa formação social, 

                                                           
119 - GUERRA, Abilio. Raízes modernistas de Sérgio Buarque de Holanda. Revista de História, 

Campinas – Unicamp, n. 1, p. 127-141. 1989. 
120 - DIAS, Maria Odila Leite da Silva (Org.). Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: Ática, 

1985; BARBOSA, Francisco de Assis (Org.). Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1988.  
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surge a análise rigorosa de tópicos claramente definidos nos seus 

contornos conceituais121. 

 

  Devemos à contribuição de Luiz Feldman a mais criteriosa 

categorização dessas mudanças entre as versões de Raízes do Brasil. Sua leitura 

da retrospectiva textual destaca a importância da revisão de 1948, sem dúvida a 

mais profusa, e de 1956, que praticamente completou o projeto revisor. O artigo 

Um clássico por amadurecimento – aqui citado na versão mais recente, publicada 

em livro122 – discrimina quatro linhas cardeais que teriam orientado a 

reprogramação da narrativa e a maturação do livro de Sérgio Buarque: 

 

A tradição ibérica deixou de ser avaliada como bom legado da 

colonização, a cordialidade passou a ser vista como uma característica 

predominantemente negativa do brasileiro, o ideal democrático substituiu 

o personalismo no horizonte político nacional e o desterro tornou-se um 

signo da difícil conjugação de todos esses elementos com vistas à 

afirmação da modernidade123. 

   

  Todas as substituições relativizam o “coerente radical 

democrático”, exibido por Antonio Candido. É indicativo que o crítico tenha se 

reportado, ao tentar corroborar suas convicções, a muitos enxertos das variantes 

reformadas. As imagens do Sérgio Buarque de Holanda campeando os 

movimentos do povo trabalhador merecem diferentes restrições – aliás, seja qual 

for a edição de Raízes do Brasil que se tenha em frente, o que já nos sugere um 

ponto de vista parcialmente distinto. 

  Não consigo concordar com o argumento de que o exame da 

primeira edição revele um autor simpático a um modelo político conservador, a 

um Estado oligárquico ou ainda autoritário. E, embora a atual revisão seja 

mandatória ao apor devidas ressalvas no ponto de vista de Antonio Candido, não 

                                                           
121 - MELLO, Evaldo Cabral de. “Posfáscio”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do 

Brasil (1936). 26ªed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
122 - FELDMAN, Luiz. “Um clássico por amadurecimento”. In: Clássico por amadurecimento: 

estudos sobre Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2016. pp. 57-122.  
123 - Ibid., p. 57.  
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encontro, no entanto, empecilhos para que se vejam conteúdos democráticos e 

radicais no texto de 1936. 

  Fundamentalmente, uma leitura desse tipo não precisou esperar 

pelas reedições. A resenha que Sérgio Milliet publicou em O Estado de São 

Paulo, em 18 de novembro do mesmo ano, assevera uma opinião que, de acordo 

com as últimas pesquisas, talvez só fosse possível se relacionada às formas 

textuais das décadas de 1940 e 1950: 

 

O autor rebela-se contra a volta ao passado, o amor à tradição. Não 

somos, a seu ver, um país de tradições culturais vazias que o estrangeiro 

maculou. Somos, sim, um amálgama de tradições estrangeiras mal 

transplantadas. Assim, se algo pode ser tentado, devemos fixar-lhe o 

ponto ideal da referência no futuro. Nossa cultura está por criar-se ainda. 

Não se trata de conservar, mas de fazer124. 

 

  A coluna inicia com uma reprodução do entrelaçamento de Sérgio 

Buarque, Gilberto Freyre e as características renovadoras prometidas para a 

Documentos Brasileiros. Essa relação Antonio Candido havia admitido do 

primeiro prefácio à obra, escrito pelo próprio Freyre, ao apresentar a coleção e o 

livro que a encetava. Antes das reescritas de Raízes do Brasil, Candido já havia 

enaltecido o ensaio como uma manifestação verdadeiramente denominativa de 

toda uma fase radical e renovadora da cultura brasileira. 

  É essa inextrincável trama de significações político-intelectuais que 

este trabalho procura interpretar assim, fragmentando-a o mínimo possível. Não se 

trata de concordar com a primeira crítica nem de recuperar, recomendando, seus 

convencimentos. Ao contrário, esta dissertação tenta, pouco a pouco, lidando com 

os argumentos de Raízes do Brasil, apresentar a interpretação que motivou seu 

projeto, usando como contraste o revisionismo sobre as transformações do texto 

de Sérgio Buarque e dos paratextos de Antonio Candido. 

 

 

 

                                                           
124 - MILLIET, Sérgio. Raízes do Brasil. O Estado de São Paulo, São Paulo, 18 nov. 1936., p. 4. 
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3.2. 

Seção II 

 

 

  Esta seção, de modo a disciplinar o que expõe, concentra-se nas 

duas principais temáticas sobre as quais se teria operado o refazimento do livro: a 

avaliação que Sérgio Buarque faz da cultura portuguesa transplantada ao Brasil e 

os ideais políticos democráticos que podem ou não ser percebidos no texto. 

  A começar pelos juízos a respeito da tradição lusa legada pela 

colonização, não parece que eles tenham virado. O texto de 1936, se comparado 

às reedições, não era significativamente mais favorável ou elogioso a essas 

origens. E importa precisar, por outro lado, que o ensaio também não respalda e 

nunca respaldou os comentadores que o tomassem como peça de detração do 

passado português e de suas decorrências. 

  Não há dúvida de que toda a reflexão perpassa as raízes coloniais e 

suas relativas persistências, configuradas, sim, como um problema a ser pensado. 

De acordo com uma das matrizes hermenêuticas sobre a obra, matriz que João 

Kennedy Eugênio chamou “sociológica”, essa seria a maior questão formulada 

por Raízes do Brasil e sua contribuição especial para a elucidação da história 

brasileira e para a orientação do futuro. 

  Antonio Candido nunca fez tematização exclusiva, mas aos poucos 

foi insistindo nesse tipo de interpretação, que terminou por apadrinhar. O prefácio 

de 1969 já não escapava de algum reducionismo ao racionar que “sendo o nosso 

passado um obstáculo, a liquidação das “raízes” era um imperativo do 

desenvolvimento histórico”125. Na verdade, a súmula certamente se refere a uma 

passagem do último capítulo, embora apenas inserida em 1948: 

 

                                                           
125 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e 

Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 368. 
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Essa vitória nunca se consumará enquanto não se liquidem, por sua vez, 

os fundamentos personalistas e, por menos que o pareçam, aristocráticos, 

onde ainda assenta nossa vida social126. 

 

  Mas em todas as versões textuais, e não só na de 1936, Sérgio 

Buarque escreve uma demorada missiva àqueles que imaginavam melhores 

procedências para a sociedade brasileira, tivesse sido outra a empreitada de sua 

colonização. Ora, o autor sempre julgou que essa fosse “opinião extravagante”, 

com nenhuma justificativa, embora 

 

defendida por um número não pequeno de detratores dos portugueses 

[RB1936: da ação dos portugueses] no Brasil, muitos dos quais optariam, 

de bom grado, e confessadamente, pelo triunfo da experiência de 

colonização holandesa, convictos de que nos teria levado a melhores e 

mais gloriosos rumos127. 

 

  Toda a narrativa do segundo capítulo, Trabalho e Aventura, está 

coordenada de maneira a desenganar esse clamor por outra tradição. A ética do 

trabalho, como típica nos Países Baixos e intrínseca dos valores modernos que se 

poderiam almejar, “encontrou ambiente menos propício” nos novos mundos por 

vencer, universos que exigiam “gestos e façanhas audaciosos”, próprios do 

espírito aventureiro128. Sequer teria havido a alternativa de um empreendimento 

colonial fundado no trabalho, argumenta o autor, porque o “bom êxito da 

República holandesa” diminuiu o interesse pelas oportunidades americanas e 

afetou o “tipo de colonos que eles puderam nos enviar”, “recrutados entre 

aventureiros de toda espécie”129. Nem as rijezas da religião reformada poderiam 

remediar a falta de organização racionalizada, porque elas mesmas já vinham 

sucumbindo ao “antro da perdição” que era a zona do porto do Recife130. 

                                                           
126 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2006., p. 317-

318. 
127 - Ibid., p. 62. 
128 - Ibid., p. 64. 
129 - Ibid., p. 93. 
130 - Ibid., p. 96. 
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  O principal apanágio dos lusitanos teria sido, acima de tudo, a 

relativa transigência com que vinham viver como adventícios, ao contrário desses 

outros conquistadores, que tentavam impor suas soluções antigas a novas 

realidades. Portanto, os holandeses, “estimulando de modo prematuro (...) a 

divisão clássica entre o engenho e a cidade”, erigiram na “metrópole 

pernambucana”131 

   

 (...) uma grandeza de fachada, que só aos incautos podia mascarar 

a verdadeira, a dura realidade econômica em que se debatiam.  

 Seu empenho [RB1936: generoso empenho] de fazer do Brasil 

uma extensão tropical da pátria europeia sucumbiu desastrosamente ante 

a inaptidão que mostraram para fundar a prosperidade da terra nas bases 

que lhe seriam naturais, como bem ou mal, já tinham feito os 

portugueses132. 

 

  A argumentação de Raízes do Brasil, e podemos tomá-la para isto 

em qualquer edição, desilude a inclinação por outra estirpe metropolitana. Mais 

do que isso, quer reconhecer uma verdadeira vantagem da cultura portuguesa 

implantada, ao sustentar que ela teve enraizamento mais profundo, ou melhor, que 

só ela mesmo de fato pode enraizar-se, na medida em que não quis impor à 

colônia as formas exóticas da capital, rígidas e inadaptáveis, na medida em não 

forçou à terra nova uma planta que ela não pudesse dar. “Sua fraqueza foi a sua 

força”133. 

  A retorsão lógica do significado da condescendência portuguesa – 

passível de ser pensada como desinente de insegurança diante de outros europeus 

– fazia dela um atributo de virtude, próprio da alma de aventura, que “estimulou 

homens (...) a enfrentar com denodo as asperezas ou resistências da natureza e 

criou-lhes as condições adequadas para a tal empresa”134.  

  Essa apreciação, comum às cinco variantes do livro, não é reduzida 

com as reescritas, e sim desenvolvida. Ela parece limitar as opiniões tanto de que 

                                                           
131 - Ibid., p. 95. 
132 - Ibid., p. 96. 
133 - Ibid., p. 96. 
134 - Ibid., p. 67. Cito a última redação do trecho, que foi firmada em 1963. Mas as mínimas 

alterações ocorridas são gramaticais. 
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tenha havido uma transformação exatamente às avessas quanto de que o ensaio 

tenha absorvido um vitupério da tradição. Se acompanharmos as aposições de 

1948 ao quarto capítulo, engordam-se as vantagens do “desleixo”, do “chão e 

tosco realismo”135 da semeadura portuguesa, sobre o “acento voluntário da linha 

reta”136, símbolo da ladrilhagem castelhana. Tudo de modo que terminasse 

“forçoso” reconhecer nos lusíadas, responsáveis pela conquista dos trópicos para a 

civilização, “não somente os portadores efetivos como os portadores naturais 

dessa missão”, assim como já apregoava o texto de 1936137. 

  Aqui estamos, sem dúvida, diante de uma ou mais noções de 

plasticidade, caras não apenas a Raízes do Brasil, mas a Casa-grande & senzala e 

às conexões que se estabelecem entre eles. O abastecimento do capítulo quatro, 

que passou a se intitular O semeador e o ladrilhador, também tem que ver com 

outros debates travados no decorrer da carreira acadêmica de Sérgio Buarque138, 

mas é preciso evitar esse excurso, relativamente dispensável para cá, a fim fazer 

outro, esse imprescindível à nossa discussão. Importa reconhecer que, no tema do 

diálogo com Gilberto Freyre, sobretudo com a categoria da mestiçagem, o 

discurso de Sérgio Buarque de Holanda sobre as qualidades plásticas do português 

envolve, entretanto, um argumento especial, que as associa a uma ética da 

aventura139. 

  A “plasticidade social dos portugueses”140 não seria apenas um 

atributo do tipo luso no ultramar, colonizador ou colono, mas de todo o caráter do 

povo. A descrição da Península Ibérica como Fronteiras da Europa, “zona 

fronteiriça, de transição, menos carregada (...) desse europeísmo”, ou “região 

indecisa entre a Europa e a África”141, faz quase reproduzir o que disse Freyre e 

                                                           
135 - Ibid., p. 195. 
136 - Ibid., p. 164-165. 
137 - Ibid., p. 61. 
138 - Sobre o debate entre Sérgio Buarque e Eduardo D’Oliveira França a respeito do significado 

moderno ou tradicional das experiências portuguesas, ver FURTADO, André Carlos. As 

edições do cânone: da fase Buarqueana na coleção História Geral da civilização 

Brasileira (1960-1972). 2014. 248 f. Dissertação (Mestrado em História) – 

Universidade Federal Fluminense, Niterói. 
139 - WEGNER, Robert. A conquista do oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda. 

Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000.  
140 - Ibid., p. 59. 
141 - Ibid., p. 40. 
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sua noção de “bicontinentalidade”142. Reprodução que é da maior importância, 

tendo em vista o valor seminal dessa descrição para o relato histórico tanto de um 

livro quanto do outro. Mas há pelo menos uma sensível diferença nos usos que 

Sérgio Buarque faz dessa ideia de um africanismo entre os ibéricos. 

  Em Casa-Grande & senzala, a cultura africana incorporada 

redundava em importante papel para o negro na constituição do homem luso-

brasileiro. Já em Raízes, mesmo com alguns acréscimos em 1948, não há nada 

como a fervura da influência africana “dando um acre requeime à vida sexual, à 

alimentação, à religião”143. Foi pouco mexida por Sérgio Buarque a frase: “A 

influência dos negros, (...) não apenas como negros, mais ainda, e sobretudo, 

como escravos (...)”144, e a afirmação continuou a ser somente um esteio retórico. 

O que do caráter brasileiro Sérgio Buarque atribui aos negros, “como negros”? E 

mesmo no tratamento da escravatura, valeu-se amplamente de Casa-grande & 

senzala, para falar na “suavidade dengosa e açucarada”145, “dissolvente de 

qualquer ideia de separação de castas ou raças, de qualquer disciplina fundada em 

tal separação”146.  

  A maleabilidade portuguesa em Raízes do Brasil tem muito pouco 

com o “luxo de antagonismos”147 que se trazia consigo, equilibrados, conforme a 

imagem do português feita por Gilberto Freyre. A de Sérgio Buarque tem mais 

que ver com a porosidade à rotina, às “experiências sucessivas”148, com o saber-se 

menos “delirante” ou “artificioso”, menos resistente à “vida, em suma, como a 

vida é”149. Ao fim e ao cabo, essa plasticidade, a do desleixo, está associada a uma 

definição da personalidade pela indefinição, e muito pouco à incorporação de 

influências externas que desempenhassem qualquer função mais importante. 

                                                           
142 - FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da 

economia patriarcal (1933). 51ª ed. rev. São Paulo: Global, 2006., p. 66. 
143 - Ibid., p. 67. 
144 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 91. 
145 - Ibid., p. 91. 
146 - Ibid., p. 81. 
147 - FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da 

economia patriarcal (1933). 51ª ed. rev. São Paulo: Global, 2006., p. 68. 
148 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p.194. 
149 - Ibid., p. 195. 
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  Vejamos: em Raízes do Brasil, esse é um componente diretamente 

vinculado à subjetividade do tipo aventureiro. O “espírito” ou “gosto” de 

aventura, diz o autor, “foi o elemento orquestrador por excelência” da adaptação 

dos patrícios entre novas raças, costumes e condições da natureza150. Mas o 

sujeito dessa aventura não parece ter acolhido em sua formação elementos de 

hibridismo. A personalidade que atravessa os séculos da história colonial é ainda 

aquela dos tempos anteriores às Navegações. O tipo português não conhece 

distâncias, não se preserva do mundo que desbrava, não tenta mimetizar uma 

identidade abstrata, vai e vem ter com os outros tipos, mas ele permanece... e 

talvez seja preciso dizer que permaneça em branco. Enfim, o português é plástico 

não por carregar tamanha heterogeneidade, mas por causa de sua abertura; ele não 

é um ser amalgamado nem repleto de antagonismos, mas sim um desleixado. 

  A digressão é indispensável para instruir porque talvez seja 

frustrante perseverar na busca, em qualquer dos textos editados, por uma pista que 

se tenha deixado para uma esperança na solução mestiça, cruzada, bigeminada, 

que dinamizasse a tradicional cultura da personalidade com os valores dos tempos 

modernos. Talvez o texto tenha encaminhado outras expectativas, sem que por 

isso precisemos voltar a procurar na tábua das respostas fáceis. 

  Por isso, o “bom”151 do “bom êxito” da colonização dos 

portugueses – aliás, somado em 1948 – provavelmente é um índice de quantidade, 

semelhante ao “bom” acrescentado em “bom sucesso do positivismo entre nós e 

entre outros povos parentes do nosso (...)”152. A adjetivação do sucesso positivista 

certamente não significa que ele fosse do agrado da autoria, que o detestava. Mas 

nem por isso Sérgio Buarque simplificou sua performance intelectual a um jogo 

de sim ou não. Seu juízo sobre a colonização transigente parece estar consolidado 

naquela sentença que dizia “como bem ou mal já o tinham feito os portugueses”. 

  “Bem ou mal” não é apenas uma quantificação aproximativa nem 

um balanço, deixado pendente, a sopesar vícios e virtudes. As diligências de 

Sérgio Buarque não produzem veredito que terminantemente culpe ou inocente os 

fundamentos históricos da sociedade brasileira, e esse é um reconhecimento que 

                                                           
150 - Ibid., p. 67. 
151 - Ibid., p. 96. 
152 - Ibid., p. 277. 
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vale ser retomado, mais algumas vezes, conforme o livro seja repisado. Por ora, a 

esse reconhecimento basta reter que a moeda corrente do discurso da simples 

condenação do passado não encontra lastro em Raízes do Brasil e tem, portanto, 

pouquíssimo valor. 

  O ensaio, igual e evidentemente, nunca foi um panegírico. Jamais 

duvidou dos deméritos do iberismo, tampouco na edição princeps. O inquérito 

sobre as origens seculares nunca deixou de eivá-las de reproches, orientou-se 

sempre para a superação delas e, se ainda cabe dizer, não foi em 1936 

significativamente mais nem menos benevolente com o legado histórico do que 

viria a sê-lo depois. 

  São irrecusáveis as lástimas do autor, começando pela “ausência 

(...) de qualquer esforço sério de cooperação”153, notadamente na extrema 

debilidade do artesanato, a realidade quase exclusiva da indústria caseira e a 

“preponderância absorvente do trabalho escravo”154. O texto de 1936 já contava, 

no segundo capítulo, ao repassar a insignificância de povoamentos urbanos, a 

“escassez notável (...) de oficiais mecânicos livres que pudessem concorrer com a 

mão de obra africana”155. O terceiro capítulo, então intitulado O passado agrário, 

pejora o ruralismo tradicional por haver frustrado os empreendimentos da década 

de 1850, que encontraram como “resistência importante (...), além da nossa 

formação econômica, fundada em grande parte no trabalho escravo, o espírito 

retrógrado que dominava a organização dos nossos serviços públicos”156. Em 

seguida, a fim de complementar esse comentário sobre a carência de uma 

burocracia moderna, é assim que sintetiza a realidade histórica do Brasil: 

 

Num país que durante a maior parte de sua existência foi uma terra de 

senhores de escravos, sem comércio que não estivesse em mãos de 

estrangeiros, seria impossível pretender contar com uma burguesia urbana 

numerosa e apta para esses serviços, que pudesse facilitar outra 

situação157.  

                                                           
153 - Ibid., p. 84. 
154 - Ibid., p. 86. 
155 - Ibid., p. 86. 
156 - Ibid., p. 121. 
157 - Ibid., p. 122. 
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  O trecho por si só já parece uma exprobação grave o suficiente para 

que a interpretação não consiga transformá-la em outra coisa. É muito difícil 

pensar em uma solução interpretativa pela qual o autor pudesse estar entrevendo 

um envaidecedor legado nessa “terra de senhores de escravos” e suas tantas 

deficiências – no passado e no presente. Não concordo que em 1936 Sérgio 

Buarque ligeiramente indicasse o contrário ao escrever, no início do ensaio, 

depois das “formas de vida, as instituições e a visão do mundo de que somos 

herdeiros”, o complemento “e de que nos orgulhamos”158. Ora, na mesma edição e 

capítulo, ele também escreve que os brasileiros ainda não eram “tão diferentes de 

nossos avós de além-mar como gostaríamos”159.  

  Nem é preciso perguntar se o autor era orgulhoso de suas heranças, 

feito uma minoria representada por Gilberto Freyre, ou então se, ao contrário, 

gostaria de se diferenciar delas, assim como os detratores que compunham a 

maioria da cena intelectual próxima a Sérgio Buarque. A conjugação acorde com 

a primeira pessoa do plural, nos dois casos, não é um uso majestático, não chega a 

ser uma ironia e sequer é uma silepse. O ensaísta não se coloca, necessariamente, 

entre os dois típicos brasileiros, opostos um ao outro, aos quais as frases se 

referem e com quem discutem. Mas Sérgio Buarque também não se exclui 

completamente deles. No lugar de tentar encontrar um posicionamento faccioso, 

melhor seria perceber que sua autoria escolhe um distanciamento. Não um 

distanciamento que o fixasse num pensamento extraterreno, mas um ponderado 

desprendimento, que regulava as distâncias conforme os enfoques desejados, que 

entrava e saía por experiências alternativas, que passava entre elas, no meio delas, 

ensaiando. Novamente, importa reconhecer uma propriedade decididamente 

característica das diligências e também dos vereditos de Raízes do Brasil.  

  Por fim, se fôssemos fazer alguma concessão à leitura de que haja 

um narrador orgulhoso do iberismo, ainda seria preciso contornar outras 

passagens, essas definitivamente incontornáveis. A extensão e a profundidade da 

crítica à tirania do pátrio poder, por exemplo, não dão espaço para dúvidas sobre 

os gostos do texto de 1936. 

                                                           
158 - Ibid., p. 40. 
159 - Ibid., p. 55. 
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Não tem conta os casos como o de Bernardo Vieira de Melo, que 

suspeitando sua nora de adultério, condena-a à morte em conselho de 

família e manda executar a sentença, sem que a Justiça desse um único 

passo no sentido de impedir o homicídio ou de castigar o culpado, a 

despeito de toda a publicidade que deu ao fato o próprio criminoso160. 

 

  A dicção do trecho, poder-se-ia dizer, era até mais injuriosa antes 

de reeditada. O que se lê desde 1948 é que “não são raros os casos como o de 

Bernardo Viera de Melo”161. Houve mudança qualitativa que produz, destarte, 

verificável redução da quantidade de casos. Além disso, “poucos freios” foram 

adicionados a essa tirania para a qual, em se cancelando a revisão, “não existem 

peias”.  

  O encadeamento em que se achava o trecho, acima de tudo, era o 

que tornava menos pontuado o primeiro ultraje. A partir da revisão, o relato foi 

antecipado para o capítulo três, levado a exemplificar as continuidades do passado 

agrário, particularmente do patriarcado, na cultura que lentamente vivia alguma 

transformação. Antes da antecipação, o caso ominoso, apresentado no penúltimo 

parágrafo do quarto capítulo, mais todo o conjunto de considerações sobre o 

“velho direito romano-canônico”, a figura do pater familias colonial e os valores 

particularistas do familismo político vinham dar suporte à seguinte conclusão: 

 

A contiguidade que se estabelece no âmbito doméstico entre os membros 

de uma família desse tipo tem seu correlativo psicológico bem 

determinado. O quadro familiar é, nesse caso, tão poderoso e exigente, 

que acompanha os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A 

entidade privada precede sempre, neles, a entidade pública. A nostalgia 

desse quadro compacto, único e intransferível, onde prevalecem sempre e 

necessariamente as preferências fundadas em laços afetivos, deixou 

vestígios patentes em nossa sociedade, em nossa vida pública, em todas 

as nossas atividades. Representando – como já notamos – o único setor 

onde o princípio de autoridade é indisputado, a família colonial fornecia a 

ideia mais normal de poder, da respeitabilidade, da obediência e da 

                                                           
160 - Ibid., p. 192. 
161 - Ibid., p. 133. 
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submissão. Resultava dessa circunstância um predomínio quase 

exclusivo, em todo o mecanismo social, dos sentimentos próprios à 

comunidade doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, uma 

invasão do público pelo privado, do Estado pela família. Explicam-se 

largamente, com isso, a nossa adaptação difícil ao princípio do Estado 

democrático, de que se tratará adiante, e também os obstáculos, já 

assinalados ao início do capítulo precedente, que se ergueram contra a 

formação de um aparelhamento burocrático eficiente entre nós162. 

 

  Esse parágrafo é o ponto nodal da reflexão de Raízes do Brasil em 

1936, amarrado no próprio texto, entre os entraves “já assinalados ao início do 

capítulo precedente” e a difícil formação política, “de que se tratará adiante”. Um 

nó, na composição textual, que nos serve para refazer o liame e preparar a entrada 

da questão sobre o projeto político do livro, ainda arguindo como se representava 

a tradição a ser laborada por qualquer projeto. 

  O fragmento a respeito do fracasso de grêmios e corporações nas 

vilas e povoados coloniais quer exatamente explicitar a razão pela qual as bases 

tradicionais afetaram as organizações políticas do país.  

 

Nossa sociedade era, assim, um organismo amorfo e invertebrado, apenas 

revolvido aqui e ali, frequentemente, pelas lutas entre facções, entre 

regionalismos e entre famílias poderosas (...). Assim, o peculiar da vida 

brasileira por essa época parece ter sido um acentuação singularmente 

enérgica do afetivo, do passional, do irracional e uma estagnação, ou 

antes um afrouxamento, correspondente das qualidades ordenadoras, 

discriminadoras, racionalizadoras. Quer dizer, exatamente ao contrário do 

que poderia convir a uma população em vias de se organizar 

politicamente, de acordo com conceitos modernos163. 

 

  O apagamento dessa última expressão – “de acordo com conceitos 

modernos” – serve para a crítica supor que tenha havido um desvio. Foi sugerido 

que, enquanto a frase ali esteve, as qualidades ordenadoras só seriam convenientes 

caso se adotasse o ponto de vista moderno para a organização política; mas que, 

                                                           
162 - Ibid., p. 193. 
163 - Ibid., p. 86-87. 
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ao remover o critério, o autor apenas então teria fechado ponto com a defesa 

desses conceitos, agora convenientes sob o ângulo que fosse. 

  Mas o topo do parágrafo provavelmente desautoriza essa hipótese, 

uma vez que a definição da sociedade como “organismo amorfo e invertebrado” é 

uma inegável verrina, haja vista a filosofia organicista, pronunciada na edição 

princeps. Sérgio Buarque não cogitou defender aquela “acentuação singularmente 

enérgica do afetivo, do passional, do irracional”, ainda que os afetos, as paixões e 

as irracionalidades pudessem ser de bom grado noutras searas, com outros 

acentos. Por sinal, um diferente parágrafo, mas que reitera a mesmíssima 

predominância dos vínculos domésticos senhoriais, este no quinto capítulo, não se 

importou de manter o parâmetro: 

 

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas a 

ideia de família – e principalmente onde predomina a família de tipo 

patriarcal – tende a ser precária e a lutar contra fortes restrições a 

formação e evolução da sociedade segundo conceitos atuais164. 

 

  O tal parâmetro não é um sistema conceitual “lógico, homogêneo, 

a-histórico”, crivando o certo e o errado, o bem e o mal, próprio do racionalismo 

excessivo que se separa “irremediavelmente da vida”165. Ele é mais um dos juízos 

mobilizados pelo autor, para funcionar em um particular, onde parece produzir o 

melhor resultado, como provavelmente não o faria em tantas outras demandas. 

Em nenhuma versão do texto as raízes aparecem descritas como se fossem apenas 

obstáculos. Em todas, porém, e não somente nas revisadas, Sérgio Buarque aponta 

como eram óbices à organização social e política. A seguinte sequência confirma-

o, inclusive com a palavra, “óbice”, que escapou a uma parcela da melhor 

bibliografia sobre o assunto. 

 

 Foi essa mentalidade, justamente, que se tornou o maior óbice, 

entre eles, ao espírito de organização espontânea, tão característico de 

povos protestantes, e sobretudo de calvinistas. 

                                                           
164 - Ibid., p. 249-250. Em 1948, porém, o autor trocou “atuais” por “modernos”. 
165 - Ibid., p. 315.  
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 Porque, na verdade, as doutrinas que apregoam o livre-arbítrio e a 

responsabilidade pessoal são tudo, menos favorecedoras da associação 

entre os homens. Nas nações ibéricas, à falta dessa racionalização da 

vida, que tão cedo experimentaram algumas terras protestantes, o 

princípio unificador foi sempre representado pelos governos. Nelas 

predominou, incessantemente, o tipo de organização política 

artificialmente mantida por uma força exterior, que, nos tempos 

modernos, encontrou uma de suas formas características nas ditaduras 

militares166. 

 

  O trecho não foi modificado. A edição originária apenas não 

continha “nos tempos modernos”, onde e quando as ditaduras militares a que o 

autor se refere sempre estiveram. Inclusão de uma revisão cautelosa, porém menos 

sistemática, e que tem algo a dizer sobre aquela exclusão anterior, bem 

semelhante. Dilui-se a intencionalidade da discrepância entre uma e outra 

passagem. 

  Talvez reste imaginar, então, que a reedição tenha invertido o valor 

da aposta no tradicional. Mas é preciso ler a peremptória e intocada censura de 

Sérgio Buarque às esperanças na volta à tradição. Ele as descreve como índices da 

incapacidade para a originalidade, sinais de pouquíssima vitalidade do presente, 

criações destacadas do mundo e contrárias a ele. A cultura de sobranceria, que 

resultava nos “elementos anárquicos”167 e nas paixões em disputa, era um passado 

em que os anseios modernos por organização não podiam buscar socorro. Os 

eruditos tradicionalistas, supostamente saudosos de um tempo e de uma ordem 

que não houve, erravam ou faziam errar ao imaginarem “na volta à tradição, a 

certa tradição, a única defesa possível contra nossa desordem”168. 

  A ressalva feita por “certa tradição” não significa que Sérgio 

Buarque tenha eximido as demais retroações. Essa é a escrita única do comentário 

que, a seguir, faz pouco do tradicionalismo deliberado, depois direcionado ao 

romantismo medievalista, sobretudo numa perspectiva de conservadorismo 

católico. Qualquer passadismo lhe parecia débil. Porque se escarnece de um, não 

                                                           
166 - Ibid., p. 51. 
167 - Ibid., p. 42. 
168 - Ibid., p. 43. 
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defende outro. A frase recordava que os apologistas do ordenamento patriarcal 

não magicavam sua fantasia por inteiro, com seus senões, com seus horrores, mas 

apenas uma memória parcial, seletiva, determinada, “certa”. E por isso a memória 

continha uma malícia: “a hierarquia que exaltam é que precisa de tal anarquia para 

se justificar e ganhar prestígio”169.  

  As tradições vinham sempre obrigar obediência, justificando-a. O 

obedecer, portanto, não é a condição da superação da desordem de autarquias 

indisciplináveis, mas seu contraponto dialético. É uma manifestação da mesma 

sobranceria dos ibéricos: a opção personalíssima por renunciar a personalidade. 

“A vontade de mandar e a disposição para cumprir ordens são-lhes igualmente 

peculiares”. 

  

As ditaduras e o Santo Ofício parecem constituir (RB1936: constituem) 

formas tão típicas de seu caráter como a inclinação à anarquia e à 

desordem. Não existe, a seu ver [RB1936: para os povos ibéricos), outra 

sorte de disciplina perfeitamente concebível, além da que se funde na 

excessiva centralização do poder e na obediência [RB1936: “, ainda que 

só por exceção se manifeste”]170. 

 

  Assim, Raízes do Brasil, em 1936 ou 1969, expõe dois destinos 

mais avistáveis a que nos poderia levar uma forma política fundada em nossa 

tradição. Reduzidos ao mínimo, eles são a anarquia e a obediência. Por um 

destino, os elementos personalistas e as “vinculações de sentimentos” acabariam 

por impedir qualquer coesão política própria a uma sociedade moderna. Por outro, 

como redundância e não como opção, a “autarquia do indivíduo”, manifestada 

pela renúncia, só encontraria solução nos regimes de força, ou ao menos de 

autoridade. Nos dois casos, que tenderiam a ser um só, a tradição continuava a 

portar seu vício de origem, “a exaltação extrema da personalidade”171. 

  Restaria, assim, a pergunta sobre a escolha política a ser trilhada. 

Sérgio Buarque compreende, mas nunca deu aceite a essas destinações. O autor 

até mostra desejar outro caminho e outro fim, mas, por outro lado, não acredita 

                                                           
169 - Ibid., p. 43. 
170 - Ibid., p. 54. 
171 - Ibid., p. 54. 
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que a cultura brasileira pudesse simplesmente decidir percorrer os itinerários do 

moderno e alcançar destinos prometidos, professados. Em Raízes do Brasil não é 

possível se deparar com um manual ou um manifesto pela súbita troca do 

substrato do passado, nem com uma súplica pela instalação prontificada do 

moderno, como se as temporalidades fossem dispositivos apartados, propícios a 

acoplagem e desacoplamento. Sérgio Buarque nos leva a entender que 

simplesmente suscitar o moderno seria uma operação tão implausível e absurda 

quanto ressuscitar o passado colonial. 

  Seu raciocínio faz deferência a uma concepção orgânica do tempo e 

da história. João Kennedy Eugênio mostra como o organicismo em Sérgio 

Buarque era também, necessariamente, um entendimento sobre o movimento 

histórico, sobre as coisas na dinâmica da vida – independentemente de 

verificarmos ou não determinadas filiações filosóficas de Raízes do Brasil. O 

último parágrafo do ensaio reflete como todo compassar e harmonização não 

poderiam ignorar o “nosso ritmo espontâneo”172 – premissa sine qua non da livro, 

que portanto se mantém, apesar de retificada. Lembremos que para Eugênio “as 

mudanças feitas na edição de 1948 operam uma atenuação, mas não uma ruptura 

com o prisma organicista” (grifo do autor)173. É justamente no parágrafo de 

conclusão de Raízes que, convicto da vitalidade orgânica, Sérgio Buarque 

estabelece a mediação pela qual uma criação política racional poderia operar com 

a cultura havida: 

 

Já temos visto que o Estado, criatura espiritual, opõe-se à ordem natural e 

a transcende. Mas também é verdade que essa oposição deve resolver-se 

em um contraponto para que o quadro social seja coerente consigo. O 

espírito não é força [RB1936: não é uma força] normativa, salvo onde 

pode servir à vida social e onde lhe corresponde. As formas superiores 

[RB1936: forma exteriores] da sociedade devem ser como um contorno 

                                                           
172 - Ibid., p. 331. 
173 - EUGÊNIO, João Kennedy. Ritmo Espontâneo: O organicismo em Raízes do Brasil e 

Caminhos sem Fronteiras de Sérgio Buarque de Holanda. 2010. 479 f. Tese (Doutorado 

em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



90 
 

congênito a ela e dela inseparável: emergem continuamente das suas 

necessidades específicas e jamais das escolhas caprichosas174. 

 

  Independentemente do debate dito genético do texto e antes mesmo 

das experiências da estada alemã, é preciso destacar um sólido pressuposto de 

Sérgio Buarque contra a “panaceia abominável da construção” [grifo do autor]175. 

Em Signo e desterro, Pedro Meira Monteiro reconstitui o tal pressuposto de 

Raízes do Brasil a partir dessa increpação de O lado oposto e outros lados. 

Monteiro recomenda, a meu ver com grande acerto, outro possível conjunto de 

referências para a entrada ao vitalismo: seus significados nas “estéticas de 

vanguarda a partir sobretudo de Paris, e que o jovem (...) receberia com júbilo 

crítico, notadamente entre 1924 e 1926”176. 

  Seja como for, o organicismo presente em Raízes do Brasil– e nisto 

não amainado pela reedição –, leva Sérgio Buarque de Holanda a não acreditar, 

para além do uso ligeiro e corrente de uma ou outra metáfora, em qualquer 

isolamento entre os tempos históricos. O tempo pode ser divisado, demarcado – 

como mediante o efeito de 1888 para a história brasileira –, mas não cortado, 

apartado, descontinuado – e aqui a comparação entre as categorias requer uma 

precisão que elas, isoladamente, não podem metaforizar. O tempo da história pode 

ser até transcendido, pode afluir e efluir, mas ainda assim permanece contínuo, 

constante, sucessivo. Os diferentes processos do moderno podem se encontrar no 

espaço e no tempo, mas cada um deles descreve sua própria trajetória, com 

condições históricas que se lhes impõem desigualmente. Logo, há uma teoria 

política, (e) uma teoria da história em Raízes do Brasil.  

  Sérgio Buarque não vê materialidade numa mudança que ocorra a 

despeito, à revelia da tradição. Concebe, ao invés, uma revolução sinônima da 

                                                           
174 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 331. 
175 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O lado oposto e outros lados” (1926). In: O Espírito e a 

Letra: Estudos de Crítica Literária I. 1920-1947. Org. Antonio Arnoni Prado. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996., p. 226. 
176 - MONTEIRO, Pedro Meira. Signo e Desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do 

Brasil. São Paulo: Hucitec, 2015. 
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categoria “superação”177, talvez “suplantação”. A construção cultural, qualquer 

que fosse, equivaleria sempre a uma destruição. Portanto, se a realidade da vida 

premeria como imposição inescapável às tentativas de superá-la, o livro então se 

duplica, porque há aí uma de suas principais mudanças. 

  Ao abrirmos o último capítulo da edição de 1936, sobre o “lento 

cataclismo” do “aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura para a 

inauguração de um estilo novo”, lemos que “parece indiscutível, porém, que já foi 

transposta a sua fase aguda”. O texto de 1948 troca essa certeza por outra, que 

acabava demolindo a primeira: em relação ao movimento de subversão das bases 

em que assentava nossa sociedade, “já entramos em sua fase aguda”178. A 

revolução é reaberta, e seus tempos atualizam-se com conjugações presentes – 

“processou-se” por “processa-se”, “foi” por “é”, “durou” por “vem durando”179. 

“A urbanização contínua, progressiva, avassaladora (...) destruiu esse esteio rural” 

[RB1936: “poderoso esteio”], “sem lograr substituí-lo (...) por nada de novo” – 

“até agora”, acrescentava o revisor, admitindo vislumbres. 

  As últimas linhas do prefácio de 1969 – 

 

Com segurança, afirmou estarmos entrando naquele instante na fase 

aguda da crise de decomposição da sociedade tradicional. O ano era 

1936. Em 37, veio o golpe de Estado e o advento da fórmula ao mesmo 

tempo rígida e conciliatória, que encaminhou a transformação das 

estruturas econômicas pela industrialização. O Brasil de agora deitava os 

seus galhos, ajeitando a seiva que aquelas raízes tinham recolhido180. 

 

                                                           
177 - Thiago Nicodemo trata da revolução como superação em NICODEMO, Thiago. Os planos de 

historicidade na interpretação do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. História da 

Historiografia, Ouro Preto, Edufop, n.14, p. 44-61, abril. 2014., e se baseia na 

etimologia de revolvere e nas temporalidades subjacentes a ela, conforme analisados 

por Roberto Vecchi. 
178 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 302. 
179 - Ibid. 
180 - CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil” (1969). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 369. 
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  – dependem, portanto, da leitura anacrônica das versões de Raízes 

do Brasil. Atento ao movimento em dois tempos, Luiz Feldman encontrou uma 

chave para interpretá-los: 

 

O cerne da reorientação do sétimo capítulo está na mudança de ênfase 

entre as noções de contraponto e de revolução. Ambas já estavam 

presentes na primeira edição, mas passaram a ter novos pesos após os 

acréscimos e supressões sofridos pelo texto181.  

 

  Aproveito o destaque do autor à diferença entre um movimento 

contrapontístico e um revolucionário para pensar se uma marca do livro, antes ou 

depois da revisão, não é justamente a de ter identificado um movimento histórico 

que se permitia representar simultânea e indistintamente por “revolução” ou 

“contraponto”. O essencial do seu posicionamento político não está numa escolha, 

que acolhe traços benéficos e reprova os malsãos – técnica da ficção. Nem está em 

mediar a instauração do moderno por meio de revolução intelectualmente 

orientada, posto que a “nossa revolução” já se impunha mesmo sem uma tal 

mediação inorgânica. Mas qual seria, então, e como, o alvitre de Sérgio Buarque? 

  Podemos agora avançar para o segundo item, que repensa o tema 

da democracia, em uma ou outra edição do livro.  

  Quase todas as releituras da década elegeram discutir a respeito, ou 

fizeram convergir seus objetos para essa discussão. Ninguém discorda de que o 

livro esteja atravessado pela inquietude sobre a articulação entre o tradicional e o 

moderno, em vista das apresentadas incompatibilidades entre as raízes brasileiras 

e a democracia. Mas já se sustentou que essas incompatibilidades teriam sido 

reduzidas para acomodar as novas preferências e repugnâncias políticas do autor.  

  Se repararmos nas seguintes palavras de 1948, citadas pela crítica 

para sustentar que a reedição teria trazido a expectativa de mudanças e a 

                                                           
181 - FELDMAN, Luiz. “Contraponto e Revolução em Raízes do Brasil”. In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira Monteiro e 

Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. pp. 439-447. Para outra 

formulação do argumento: FELDMAN, Luiz. “Destino e itinerário”. In: Clássico por 

amadurecimento: estudos sobre Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2016. p. 

189-196. 
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premência modernizadora, já se tem uma boa amostra de que Sérgio Buarque, no 

entanto, dificilmente pretendia procurar pela tal compatibilização. 

 

 Eram dois mundos distintos que se hostilizavam com rancor 

crescente, duas mentalidades que se opunham como ao racional se opõe o 

tradicional, ao abstrato o corpóreo e o sensível, o citadino e cosmopolita 

ao regional ou paroquial. A presença de tais conflitos já parece denunciar 

a imaturidade do Brasil escravocrata para transformações que lhe 

alterassem profundamente a fisionomia. (...) Como esperar 

transformações profundas em país onde eram mantidos os fundamentos 

tradicionais da situação que se pretendia ultrapassar? Enquanto 

perdurassem intatos e, apesar de tudo, poderosos os padrões econômicos 

e sociais herdados da era colonial e expressos principalmente na grande 

lavoura servida pelo braço escravo, as transformações mais ousadas 

teriam de ser superficiais e artificiosas.  

 (...) [A crise comercial de 1864] foi o desfecho de uma situação 

rigorosamente insustentável, nascida da ambição de vestir um país ainda 

preso à economia escravocrata com os trajes modernos de uma grande 

democracia burguesa. De certo modo, o malogro comercial de um Mauá 

também é indício eloquente da radical incompatibilidade entre as formas 

de vida copiadas de nações socialmente mais avançadas, de um lado, e o 

patriarcalismo e personalismo fixados entre nós por uma tradição de 

origens seculares182. 

 

  É muito difícil imaginar que um escritor interessado em reduzir a 

incompatibilidade da democracia com as origens seculares tenha sido tão taxativo 

a respeito de “dois mundos” hostis. Mais difícil é negar que suas perguntas 

retóricas ratificassem a mesmíssima incompatibilidade e, finalmente, é impossível 

recusar uma terceira aparição da ideia em palavra, quando Sérgio Buarque 

garantia, letra por letra, essa “radical incompatibilidade”. 

  O trecho refere-se, de imediato, ao século XIX, ao período 

remontado a Mauá, e não é, portanto, o ponto mais indicado para subsidiar a 

                                                           
182 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 128-

129. 
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análise sobre um dilema que o autor se punha em seu tempo presente. Se em parte 

os cálculos seguiam os mesmos, a Abolição e a história posterior a 1888, por sua 

vez, repunham o tradicional e o moderno em outras contas. 

  Quando Raízes do Brasil se concentra na questão democrática que 

lhe é hodierna, aponta, na verdade, desde 1936, algumas empatias dela com o 

“temperamento nacional”. A repulsa pela hierarquia e pelos obstáculos à 

autonomia do indivíduo e a impossibilidade de resistir a novas influências são 

dadas como entradas da cultura pátria para as “ideias democrático-liberais”. A 

reedição não reduziu, mas ampliou o rol, com “a relativa inconsistência dos 

preceitos de raça e de cor”. Só que esse acréscimo no índice mudou-o apenas 

nisto, uma linha183. 

  A afinidade possivelmente mais interessante, aquela que recebe 

dedicação de algumas páginas, são as recusas que tanto o “cordialismo” como a 

“noção de bondade natural”, associada à Revolução Francesa, opõem à “tese de 

uma humanidade má por natureza e de um combate de todos contra todos”184. 

Sérgio Buarque está aproximando o homem cordial do modelo de sensibilidade e 

sentimentalidade rousseauniano. Não porque eles sejam similares, mas por em 

comum rejeitarem a premissa antropológica do Estado que o ensaísta chama 

autoritário, premissa do homem como ente mau, perigoso, que o autor lera em 

Carl Schmitt. Estamos, na verdade, diante de uma exígua afinidade eletiva entre a 

cordialidade e o democratismo. 

  Qualquer propensão à democracia é narrada em regime de 

concessão argumentativa, seja qual for a edição do livro que se consulte. O 

“pensamento liberal-democrático”, resumido à máxima de Jeremy Bentham – “A 

maior felicidade para o maior número” –, logo é disposto em “contraste direto 

com qualquer forma de convívio humano” baseada em afetos, em paixões, 

portanto em favoritismos. “Amar alguém é amá-lo mais do que a outros”185. Os 

três ou quatro pontos de contato entre a cultura nacional e os valores democráticos 

são colocados como parênteses entre duas alegações: a de que os princípios 

modernos teriam sido encampados pelo personalismo oligárquico e a de que “um 

                                                           
183 - Ibid., p. 324-325. 
184 - Ibid., p. 325. 
185 - Ibid., p. 326. 
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amor humano”186 não poderia cimentar uma organização em escala maior que a 

dos círculos de intimidade. 

  Em todas as formas textuais de Raízes do Brasil é assim e ali que a 

questão se apresenta. A tal compatibilidade é relativa: “(...) apesar de tudo, não é 

justo afiançar-se, sem apelo, nossa incompatibilidade absoluta com o 

democratismo liberal”. Sérgio Buarque trocou “democratismo liberal” por “ideais 

democráticos”, mas manteve “democrático-liberal” e “pensamento liberal-

democrático” ao explicar-se. A troca e a manutenção são ambas importantes, mas 

não alteram que a conformidade da cultura brasileira com a democratização, em 

qualquer caso, fosse somente uma reserva. 

  A distinção entre o tipo de sociabilidade alicerçado em um “amor 

humano” e a sociabilidade fundada na cooperação racional desapaixonada é o 

pilar da ideia central e permanente sobre a incompatibilidade com a democracia. 

Seria oportuno pesquisar como o contato com os estudos de Margareth Mead 

esclareceram para Sérgio Buarque a própria tipologia antropológica, a partir da 

reedição187. De qualquer modo, o núcleo dessa ideia pode sempre ser lido na 

abertura do sexto capítulo: 

 

Essa aptidão para o social está longe de constituir um fator apreciável de 

ordem coletiva. Por isso mesmo que relutamos em aceitar um princípio 

superindividual de organização (...)188. 

 

  E não se pode dizer que Sérgio Buarque guardasse, em 1936 ou 

depois, um apego velado por essa subordinação dos “quadros da vida” ao 

princípio familiar e às virtudes particularistas. Também o começo do quinto 

capítulo alertou sempre para a descontinuidade entre a família e o Estado. Se o 

cordial era elogiável e mesmo desejável em outros âmbitos da vida, não servia à 

                                                           
186 - Ibid., p. 327. 
187 - Conforme a citação de Sérgio Buarque de Holanda, “Margareth Maed. Cooperation and 

Competition among Primitive People, Nova York, 1937, p.16”. A diferença entre 

cooperação e “prestança” é incorporada para dizer que prevaleceram na colônia as 

formas cooperativas, uma vez que a união é resultante do interesse pelo objetivo 

material em comum. Ibid., p. 90. Nesse sentido, “competição e das rivalidades” viram 

“concorrência”, incidência do estudo de M. Mead. Ibid., p, 257. 
188 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 273. 
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organização política e à esfera pública. Ao revés, dirimia-os. “O conflito entre 

Antígona e Creonte”, que condiciona a crítica ao personalismo, já como primeiro 

tópico do capítulo, vem logo depois de o anterior concluir-se, em 1936, com a 

menção ao caso exemplar de Bernardo Vieira de Melo e à natureza antipolítica da 

invasão do público pelo privado. 

  O homem cordial resulta, portanto, do “passado agrário” e da 

“herança rural” e se projeta nos “novos tempos” e em “nossa revolução”. O ponto 

de articulação mostra, sintomaticamente, que este impasse é central para o que 

está ensaiado em Raízes do Brasil: a “contribuição brasileira para a civilização”189 

é, ao mesmo tempo, o que proíbe ao país uma organização política moderna. 

  O impasse parece atravessar incólume as edições. Mas tem se 

aventado a possibilidade de o primeiro texto ter sido simpático a essa “forma 

especial de sociabilidade”190 e engajado a suas manifestações, aproximando-a 

mais da ideia de bondade do que Sérgio Buarque gostaria de admitir191. 

  Infelizmente, esse debate não cabe aqui, senão para reforçarmos 

que, em qualquer caso, não houve, porém, mudança no proveito político que se 

poderia tirar da cordialidade. De início, vale repetir pelo menos três pontos 

contínuos: o homem cordial limitava a vida política; pouco tinha em comum com 

a democracia; mas não poderia ser ignorado, mesmo moribundo ou defunto, 

porque toda construção cultural é destruição. 

  Mas a nota mais grave do argumento até então não a ouvimos. O 

primeiro Raízes do Brasil, e não o revisado, foi o que mais explicitou a ideia – 

todavia comum a ambos – que parece desesperançar todo destino político a partir 

da cordialidade: o texto rejeita que a ordem familiar e intimista pudesse ser 

transformada em Estado por “generatio aequivoca”, “ao contrário do que 

presumem alguns teóricos”192. O cordialismo não era matéria orgânica de onde 

pudesse brotar espontaneamente a organização verdadeiramente política. Assim, a 

                                                           
189 - Ibid., p. 254. 
190 - ROCHA, João Cezar de Castro. O exílio do homem cordial: ensaios e revisões. Rio de 

Janeiro: Museu da República, 2004., p. 53 
191 - FELDMAN, Luiz., op. cit; LIMA, Luiz Costa. A pouco cordial cordialidade. Revista da USP, 

São Paulo, n. 110, p. 107-114. jul-set. 2016. 
192 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 245. 
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questão capital sobre a gênese do organismo civil não parece, com Sérgio 

Buarque, encontrar saída nas tentativas de composição plástica ou incremento 

evolutivo do substrato tradicional. Exigia ato que o transcendesse, que o 

suplantasse, ato fundador e inaugural da vida política. E nem por isso a 

expectativa é edulcorada: 

 

Em todas as culturas, o processo pelo qual a lei geral suplanta a lei 

particular faz-se acompanhar de crises mais ou menos graves e 

prolongadas, que podem afetar profundamente a estrutura da 

sociedade193. 

 

  Aquela urbanização que ele descreve como “avassaladora” 

produziria “desequilíbrio social”194 – “tremendo desequilíbrio social”, disse 

originalmente – e o triunfo da nova ordem acometeria dimensões sociais e 

econômicas. A preocupação ininterrupta com a modernização industrial, seus 

efeitos e suas relações de trabalho não precisa, porém, receber a pecha de 

tradicionalista. Basta pensarmos nas diferentes reflexões que podem ser lidas, por 

exemplo, em Karl Polanyi ou Richard Thurnwald195, ou mesmo em Max Weber. 

  O homem cordial, que no Dezenove resistira sobejamente à 

civilização, estava condenado a desaparecer junto com o iberismo de que se 

nutria. Mas a reedição de 1948, reabrindo a fase mais aguda do nosso tempo 

revolucionário, deu caminho para vitória irrestrita dos novos tempos e antecipou a 

morte do tipo-personagem. Pela primeira vez a estrutura personalista, já em sua 

forma abrasileirada, estava à beira da extinção. A nova estrutura da sociedade 

vencia a estrutura da personalidade196. Seria preciso acertar o rito que enterrasse o 

“pobre defunto”, e não desenvolver técnicas de mumificação ou necrofilia. 

  Pois bem, a reprimenda insofismável ao familismo político não 

ignorava, por isso, as virtudes das paixões onde elas se manifestassem 

                                                           
193 - Ibid., p. 246. 
194 - Ibid., p. 252. 
195 - POLANYI, Karl. A Grande Transformação: as origens da nossa época (The Great 

Transformation, 1944). Trad. Fanny Wrabel.2ª ed. Rio de Janeiro: Elsevier, 2000. 
196 - WEIZBORT, Leopoldo. O mal-entendido da democracia: Sergio Buarque de Holanda, Raízes 

do Brasil, 1936. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 26, n. 76. p. 39-

62, jun. 2011. 
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adequadamente – temos dito –, nem confiava que se pudesse simplesmente optar 

pela inauguração da democracia. Afinal, estabelecia-se uma consistente oposição 

entre a pseudopolítica tradicional e toda forma calcada na racionalização e na sua 

subjacente impessoalidade. Assim, o autor tentava evidenciar o que lhe parecia 

um infortúnio profundo e encoberto, porque também enraizado na história 

brasileira: “A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido”197. 

  A frase é uma insígnia, um distintivo de Raízes. Curta, escrita no 

engaste entre períodos longos, causa impressão de que foi escolhida para brilhar 

um remate lapidar. Ela está intacta desde então. A incerteza sobre o oscilar de seu 

significado deve-se ao que aconteceu no entorno, a começar pela nova redação do 

parágrafo. 

  O texto definitivo, estabelecido pela primeira revisão, é o seguinte: 

 

Mas os positivistas foram apenas os exemplares mais característicos de 

uma raça humana que prosperou consideravelmente em nosso país, logo 

que este começou a ter consciência de si. De todas as formas de evasão da 

realidade, a crença mágica no poder das ideias pareceu-nos a mais 

dignificante em nossa difícil adolescência política e social. Trouxemos de 

terras estranhas um sistema complexo e acabado de preceitos, sem saber 

até que ponto se ajustam às condições da vida brasileira e sem cogitar das 

mudanças que tais condições lhes imporiam. Na verdade, a ideologia 

impessoal do liberalismo democrático jamais se naturalizou entre nós. Só 

assimilamos efetivamente esses princípios até onde coincidiram com a 

negação pura e simples de uma autoridade incômoda, confirmando nosso 

instintivo horror às hierarquias e permitindo tratar com familiaridade os 

governantes. A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-

entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 

acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os 

mesmos privilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da 

burguesia contra os aristocratas. E assim pudera incorporar à situação 

tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas 

                                                           
197 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 281. 
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que pareciam os mais acertados para a época e eram exaltados nos livros 

e discursos198. 

 

  Inicialmente, o fragmento achava-se assim: 

 

Mas os positivistas foram apenas os exemplares mais característicos de 

uma espécie humana que prosperou consideravelmente em nosso país, 

logo que ele começou a ter consciência de si. De todas as formas de 

evasão da realidade, o convívio das ideias e especulações pareceu-nos a 

mais fácil e dignificante em nossa difícil adolescência política e social. 

Trouxemos de terras estranhas um sistema completo e acabado de 

preceitos, sem saber até que ponto se ajustam às condições da vida 

brasileira. Na verdade, a ideologia impessoal e antinatural do liberalismo 

democrático, com as suas maiúsculas impressionantes e com as suas 

fórmulas abstratas, jamais se naturalizou entre nós. Só assimilamos 

efetivamente esses princípios até onde coincidiram com a negação pura e 

simples de uma autoridade incômoda, confirmando nosso instintivo 

horror às hierarquias e permitindo tratar com familiaridade os 

governantes. A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-

entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 

acomodar-se como lhe fosse possível às suas leis, que tinham sido 

justamente a bandeira de combate da burguesia europeia contra os 

aristocratas, e isso só porque essas leis pareciam as mais acertadas para a 

época e eram exaltadas nos livros e discursos. 

 

  Saiu “a crença mágica no poder das ideias”, mas para continuar 

noutra parte, e de todo modo a crítica, seja no parágrafo, seja no capítulo, não foi 

afetada. A facilidade da vida evadida da realidade também foi transposta. A nova 

redação ainda explicita o receio com o impacto do cruzamento entre a vida 

brasileira e um sistema de terras estranhas – o que, a essa altura, era apenas uma 

precisão monótona. Mas as diferenças chamativas vem a seguir. Sérgio Buarque 

apaga, da ideologia do “liberalismo democrático”, o adjetivo “antinatural”, que 

permitia originariamente uma relação incerta com a avaliação de que jamais 

tivesse havido a naturalização dessa ideologia entre os brasileiros. E caem as 

                                                           
198 - Ibid., p. 280-281. 
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“maiúsculas impressionantes” e as “fórmulas abstratas”. Depois, passada a frase, 

ocorre uma inversão: a aristocracia rural, antes, acomodava-se como podia às leis 

democráticas. Agora, reescritos, os aristocratas ativamente é que tratavam de 

acomodar o sistema novo à situação tradicional, como fachada. 

  A inversão dos fatores não parece ter alterado o produto. A 

superficialidade de preceitos antiaristocráticos para uma organização aristocrática 

é a conclusão comum às duas leituras, e a democracia, nos dois casos, termina 

esvaziada, epidérmica. Já as “maiúsculas impressionantes” e as “fórmulas 

abstratas” são eclipsadas, mas não invertidas. Sérgio Buarque estava aparando, 

polindo uma dicção que se permitira ser mais afiada em 1936. 

  Todas as permanências parecem bem mais importantes. O próprio 

valor do “lamentável mal-entendido” na economia narrativa do sexto capítulo é 

estável. Antes do fragmento discutido, o itinerário de Novos Tempos começa na 

explicação da cultura de finis operantes e passa pelas explanações sobre 

bacharelismo, vacuidade das estruturas intelectuais, sucesso do positivismo como 

negação e “horror à realidade”199, até, finalmente, alcançar a citação que antecede 

àquele parágrafo. 

 

Era-lhe indiferente que governasse Pedro ou Martinho, liberal ou 

conservador. Todos, na opinião dele, não prestavam para nada. E eu 

muitas vezes estranhava essa indiferença e o pouco-caso de Benjamin 

pelas nossas coisas políticas, que em geral são tão favoritas de todo 

brasileiro de alguma educação; e procurava explicar o fato estranho, 

dizendo comigo mesmo que ele era um espírito tão superior, que não se 

ocupava com essas coisas pequeninas, e nem tempo tinha, porque pouco 

lhe sobrava para seus estudos sérios de matemática a que sempre se 

dedicou com ardor e paixão200. 

 

  A continuação do capítulo pode ser igualmente esclarecedora. Ela 

aborda os movimentos reformadores dirigidos do alto e o povo “bestializado”, 

                                                           
199 - Ibid., p. 279. 
200 - Segundo a nota de Sérgio Buarque de Holanda, “Teixeira Mendes, Benjamin Constant, esboço 

de uma apreciação sintética da vida e da obra do fundador da República brasileira, I, 

Rio de Janeiro, 1913, p. 88”. Ibid., p. 296. 
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pela conhecida descrição de Aristides Lobo. Retrata a percepção das elites como 

limitada à visão de uma “dura realidade”201, “artificiosa e livresca”202, e encerra 

reafirmando o “bovarismo nacional”203, mania de idealização que se ampliava na 

República com “panaceias” modernas204. De novidade, 1948 veio inserir Pedro II 

bem no tempo de seu reinado, e ampliar os traços “por onde nossa intelectualidade 

ainda revela sua missão nitidamente conservadora e natural”: “a presunção (...) de 

que o verdadeiro talento há de ser espontâneo, de nascença”205 e o “voluntário 

alheamento ao mundo circunstante”206. 

  Essa espécie de inventário dá segurança de que o mal-entendido foi 

sempre atribuído às mesmas razões e que, tampouco em 1936, o engano com a 

democracia estava no desconhecimento de uma eventual riqueza da tradição 

política personalista e cordial. 

  Quando o parágrafo central começa afirmando que os “positivistas 

foram apenas os exemplares mais característicos”, ele vem juntar os teóricos 

liberais ao erro genérico da “confiança no poder milagroso das ideias”207. Essa é 

uma ideia-chave do ensaio, que, em relação ao passado, ajuda a justificar o 

relativo êxito do desleixo do colonizador português, na comparação com 

holandeses ou até castelhanos, e, em relação ao presente, desabona as várias 

proposições políticas que rondavam os anos 1930, desabono que é preciso estudar 

em separado. E quando o mesmo parágrafo termina, numa versão ou na outra, 

insistindo que os “livros e discursos” seriam a causa e o limite de toda a 

democracia no Brasil, fecha-se um anelo em torno da tal sentença que lhe 

engastava o sentido. A superficialidade permitia, lamentavelmente, que fossem os 

aristocratas semifeudais a campear pela democracia, apenas pelo que ela 

aparentava, sem que houvesse grande perturbação ao mundo senhorial.  

                                                           
201 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 283. 
202 - Ibid., p. 285. 
203 - Ibid., p. 291. 
204 - Ibid., p. 291. 
205 - Ibid., p. 288. 
206 - Ibid., p. 289. 
207 - Ibid., p. 279. 
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  Sobre os movimentos reformadores, no texto de 1936, eles 

“partiram sempre de cima para baixo”208. A revisão evidenciava que eram apenas 

“aparentemente” reformadores. Mas em compensação foi menos severa na crítica 

ao reconsiderá-la com um “quase” – “quase sempre de cima para baixo”, uma 

cautela que o autor adotou sistematicamente em 1948. Ao povo – e ao autor – 

nunca pareceu que os “campeões das novas ideias” poderiam fazer ou desfazer as 

“formas de vida” assim, “por decreto”, nunca pareceu que a massa fosse deixar de 

“carregar a albarda”209. 

  Toda essa explanação de Sérgio Buarque provê o seu argumento: a 

democracia, trazida à nossa cultura, simplesmente não existiu, porque sua 

realização não foi propriamente democrática. Reduzindo ao mínimo, o mal-

entendido parece exprimir-se assim. Não havia e nem podia ter havido democracia 

no Brasil, senão como fórmula ou como deformação, a se vestir, no entanto, com 

o mesmo nome. O mais lamentável do equívoco não era apenas a redução do 

princípio a ornamento, mas sobretudo a constatação de que esse decoro vinha 

prestar-se a trajar um regime que, em verdade, pugnava positivamente pelo 

oposto: “É frequente imaginarmos prezar os princípios democráticos e liberais 

quando, em realidade, lutamos por um personalismo ou contra outro”210. 

  Essa última afirmação, inscrita no capítulo final, sela o raciocínio. 

Na versão de 1936 ainda havia repetida, logo em cima da consideração da 

democracia traduzida em personalismo, uma remissão ao sexto capítulo, uma 

“confirmação do que se vem dizendo sobre a adoção de fórmulas democráticas no 

Brasil e em outros países do continente, a saber que ela resultou simplesmente de 

um mal-entendido”. A repetição era retórica, mas facultativa.  

  A remissão, na verdade, começava poucas linhas antes, em trecho 

que também foi rescrito. Parece útil citar suas duas redações, porque a passagem 

minimamente sintetiza e representa as operações que, de acordo com as releituras 

recentes, reconstruíram as proposições principalmente políticas de Raízes do 

Brasil. 

  Antes da reconstrução, lia-se o seguinte: 

                                                           
208 - Ibid., p. 281. 
209 - Ibid., p. 281-282. 
210 - Ibid., p. 324. 
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Entre nós, já o dissemos, o personalismo é uma noção positiva – talvez a 

única verdadeiramente positiva que conhecemos. Ao seu lado todos os 

lemas da democracia liberal são conceitos puramente decorativos, sem 

raízes profundas na realidade. Isso explica bem como nos países latino-

americanos, onde o personalismo – ou mesmo a oligarquia, que é o 

prolongamento do personalismo no espaço e no tempo – conseguiu abolir 

as resistências da demagogia liberal, acordando os instintos e sentimentos 

mais vivos do povo, tenha assegurado, com isso, uma estabilidade 

política que de outro modo não teria sido possível. A formação de elites 

governantes em torno de personalidades prestigiosas tem sido, ao menos 

por enquanto, o princípio político mais fecundo em nossa América. O 

Chile teve os decênios mais felizes de sua história sob o regime 

inaugurado por Diego Portales, que soube arrancar o país do perigo das 

ditaduras ou da anarquia mediante um poder acentuadamente oligárquico. 

Ainda hoje a maior estabilidade e a relativa prosperidade da pequena 

República da Costa Rica entre suas bulhentas irmãs da América Central 

explicam-se largamente pelos mesmos motivos. A ideia de uma entidade 

imaterial e impessoal, pairando sobre os indivíduos e presidindo os seus 

destinos, é dificilmente inteligível para a mentalidade dos povos da 

América Latina211. 

 

  A partir de 1948, o texto diz: 

 

 É inegável que em nossa vida política o personalismo pode ser 

em muitos casos uma força positiva e que ao seu lado os lemas da 

democracia liberal parecem conceitos puramente ornamentais ou 

declamatórios, sem raízes fundas na realidade. 

 Isso explica como, entre nós e, em geral, nos países latino-

americanos, onde quer que o personalismo – ou a oligarquia, que é o 

prolongamento do personalismo no espaço e no tempo – conseguiu abolir 

as resistências liberais, assegurou-se, por essa forma, uma estabilidade 

política aparente, mas que de outro modo não seria possível. Para os 

chilenos, os três decênios do regime inaugurado por Diego Portales, que 

arrancou o país do perigo da anarquia mediante um poder 

                                                           
211 - Ibid., p. 322-324. 
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acentuadamente oligárquico, ainda passam por ser os mais ditosos de sua 

história. E ainda hoje, a maior estabilidade da pequena República da 

Costa Rica entre suas bulhentas irmãs da América Central explica-se 

largamente pelos mesmos motivos. A existência de tais situações, em 

verdade excepcionais, chega a fazer esquecer que os regimes 

discricionários, em mãos de dirigentes “providenciais” e irresponsáveis, 

representam, no melhor caso, um disfarce grosseiro, não uma alternativa 

para a anarquia. A ideia de uma espécie de entidade imaterial e 

impessoal, pairando sobre os indivíduos e presidindo os seus destinos, é 

dificilmente inteligível para os povos da América Latina. 

 

  Revisto o parágrafo, o personalismo, de “noção positiva”, “talvez a 

única verdadeiramente positiva”, passa, mais singelamente, a poder “ser em 

muitos casos uma força positiva”. Os lemas da democracia liberal, que em 1936 

“são” conceitos superficiais ao lado do personalismo, em 1948 assim somente 

“parecem”. A estabilidade política oligárquica também se torna uma aparência. Já 

as resistências vencidas pela oligarquia personalista enxugam-se em “liberais”, e 

não mais aquelas da “demagogia liberal, acordando os instintos e sentimentos 

mais vivos do povo”. O reconhecimento aos êxitos de Diego Portales talvez tenha 

ficado mais remoto com a revisão, e foi excluído que o “poder acentuadamente 

oligárquico” tivesse arrancado o Chile também do perigo da ditadura. A reedição 

lembra que essas excepcionalidades chegam “a fazer esquecer”, tudo indica que 

ao próprio Sérgio Buarque, o que dissera uma dezena de vezes sobre esse 

“disfarce grosseiro” para anarquia. No fim, Sérgio Buarque apaga a categoria da 

mentalidade. 

  A leitura comparativa propiciou o entendimento que leu uma 

transição no pensamento de Sérgio Buarque de Holanda e, assim, nas indicações 

programáticas que ele deixara nas variantes de Raízes do Brasil. Essa transição 

seria – se perdoado o muito resumir – a reestruturação da obra para, afastando-a 

de um lugar conservador ou autoritário, poder apresentá-la associada a um ideal 

democrático dito progressista, numa adaptação aos acontecimentos e aos 

encerramentos da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo. 

  A tese é muito bem pensada e um verdadeiro achado, capaz de 

salvar a obra de sua museificação demasiado tradicional. No entanto, não me 
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parece combinar nesse e nos outros fragmentos alterados com as proposituras que 

se podem ver no livro em 1936. O estudo dos textos mudados permite outras 

interpretações, outros sentidos para o conjunto do ensaio, naturalmente para o 

próprio parágrafo referido e para as duas, três ou mais versões que se fizeram. 

Não vejo, nem mesmo em seu lançamento, que Raízes do Brasil preconizasse uma 

solução conservadora, por exemplo, um conservadorismo como forma ou um 

Estado oligárquico baseado no componente fundamental da alma do povo, o 

personalismo. Menos ainda que concedesse aceitar, em último caso, os remédios 

tirânicos. 

  Em primeiro lugar, e de novo, parece impossível que o autor 

apostasse no personalismo da tradição. Sequer virtualmente ele imaginaria 

restaurar o patriarcado colonial de um ruralismo em vias de extinção, a míngua 

dos meios urbanos e de suas atividades, a carência de organização política e as 

vontades tirânicas e criminosas dos incontáveis senhores da vida e da morte. 

Repita-se: sequer virtualmente o faria, afinal, além de tudo, Sérgio Buarque 

condenava essa “deliberação” tradicionalista. E não é preciso insistir nas 

restrições em que se pode ver, em qualquer edição, um elogio às organizações 

sociais tradicionais ou à cordialidade. 

  Tudo isso já foi dito. Mas ainda cabe somar, duvidando de uma 

aposta de Sérgio Buarque em qualquer personalismo redimido, uma anotação 

sobre o adjetivo “positivo”, em torno do qual se faz a primeira reformulação do 

parágrafo em destaque. “Positivo”, alega-se, acarretaria uma lisonja à cultura da 

personalidade. Há quem o entenda assim, mas o qualificativo é um tópico 

recorrente do ensaio e, ali também, parece designar aquilo que tem como base os 

fatos e a realidade da experiência. É o que se lê em passagens como “seu instinto 

essencialmente negador vedou-lhes continuamente a possibilidade de inspirarem 

qualquer sentido construtivo, positivo”212; ou “fascismo europeu, que nada mais é 

do que uma crítica ao liberalismo na sua forma parlamentarista, erigida em 

sistema político positivo”213. A palavra não implica em beneplácito, da mesma 

forma que o “negativo” não é, per se, a crítica – “essas ideias e os móveis 

                                                           
212 - Ibid., p. 279. 
213 - Ibid., p. 317. 
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instintivos do povo coincidiram aqui de preferência no que apresentam (...) de 

negativo ou de menos consciente214. 

  A versão de 1936 continha linhas que teciam a mesma comparação 

entre o personalismo positivo e a ideologia negativa da democracia, importada 

pela “nossa América”. É textual: 

 

E dessa forma os povos da nossa América foram levados a enaltecer um 

sistema de ideias que contrastava em absoluto com o que há de mais 

positivo em seu temperamento e que, bem compreendido, levaria à total 

despersonalização.215 

 

  Mais importante é perceber que a “noção positiva”, ao lado dos 

ideais “sem raízes fundas na realidade”, obriga, sem dúvida, que se note uma 

poderosa crítica de Sérgio Buarque à teoria democrática, sim, mas que essa 

reprimenda não requer, automaticamente, um elogio compensatório à cultura da 

personalidade. A conclusão seria sofismática. Basta lembrarmos o horror à 

“panaceia abominável da construção” e as admoestações a um sem-número de 

positivismos brasileiros. Aliás, o próprio personalismo – o primeiro Raízes já o 

dizia – era tantas vezes um fator negador da realidade, o que tornava preferível a 

versão mais parcimoniosa: “pode ser em muitos casos uma noção positiva”. 

  Ademais, o autor é inequívoco ao falar tanto do personalismo 

velado em nossas bandeiras democráticas quanto da contiguidade entre 

caudilhismo e impersonalismo, ou “a antítese impersonalismo-caudilhismo”216. 

Afinal, em Raízes do Brasil, a insistência do agravo à democracia brasileira, seja 

ele mais ou menos candente, dirige-se ao modo pela qual ela se deixa subtrair pela 

cultura da personalidade. Não parece conduzir a outro lugar o caminho que 

escolhe por um dos polos desse “círculo de ideias”217. “Uma superação da ordem 

democrática só será possível, efetivamente, quando vencida tal antítese”218.  

                                                           
214 - Ibid., p. 323. Relativo à edição de 1936. 
215 - Ibid., p. 315. Relativo à edição de 1936. 
216 - Ibid., p. 317. 
217 - Ibid., p. 316. 
218 - Ibid., p. 317. Relativo à edição de 1936. 
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  Nesse sentido, ao substituir “antítese impersonalismo-caudilhismo” 

por “liberalismo-caudilhismo”, Sérgio Buarque não desdisse nada sobre o 

impersonalismo ser incompatível com nossa cultura ou sobre sua manifestação 

local ser apenas transviada. Nem alterou aquelas virtudes e aqueles vícios que 

vimos Raízes do Brasil, desde 1936, encontrar no Estado abstrato e impessoal. 

  Em segundo lugar, recobremos o texto, na versão de 1936, entre a 

passagem sobre a antítese e a passagem sobre a “força positiva” da tradição 

personalista: primeiro ele itera o “predomínio do elemento emotivo sobre o 

racional” e a consequente “primazia das conveniências particulares sobre os 

interesses de ordem coletiva”; logo reforça “nossa inadaptação a um regime 

legitimamente democrático”, não importando formalismos, como o surgimento de 

partidos políticos; finalmente, confirmando a questão extenuante, pergunta quem 

ignora que a transformação política no Brasil tenha sido sempre “o triunfo de um 

personalismo sobre outro”219.  

  E o livro continua: não prezamos a democracia; mas desde os 

tempos monárquicos “um inextrincável mecanismo político e eleitoral ocupa-se 

continuamente em velar-nos esse fato”; embora tenhamos as módicas afinidades 

com o democratismo liberal. Lembrando o texto, 

 

É claro que um amor humano que se asfixia e morre fora de seu círculo 

restrito não pode servir de cimento a nenhuma organização humana 

concebida em escala mais ampla. Com a cordialidade, a bondade, não se 

criam os bons princípios. 

 

  O livro passou a dizer, em 1948, que “com a simples cordialidade 

não se criam os bons princípios”. Alguns comentadores têm apontado na frase 

original uma sinonímia entre cordialidade e bondade, o que imporia uma 

contradição com o que Sérgio Buarque escreveu na Carta a Cassiano Ricardo, 

juntada às edições de 1956 e 1963. Não é impossível, contudo, que as vírgulas 

estivessem enumerando núcleos de um sujeito composto, e bastante provável é 

que a frase “não se criam bons princípios”, mantida, referiu-se sempre ao capítulo 

quinto: defendendo a abolição da ordem familiar “por uma transcendência” que 

                                                           
219 - Ibid., p. 321-322. 
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formasse o Estado, Sérgio Buarque traduz Samuel Johnson para concordar que, na 

criação, “as boas mães causam, provavelmente, maiores estragos [RB1936: 

danos] do que as más (...)” [grifo do autor]220. 

  Seja como for, é a constância que se faz notar. “Nenhuma 

organização humana” poderia se endurecer a partir do coração maternal, pouco 

importando os remédios a mão – o que nos conduz a uma terceira ordem de 

questões sobre a última leitura de Raízes do Brasil.  

  Nós leitores, impelidos a lidar com o substrato orgânico e vedada a 

possibilidade de fazê-lo desaparecer num passe de mágica política, passamos a 

supor que ele devesse sobreviver de alguma maneira. Se o resgate da tradição era, 

mais que reprovável, inconcebível, talvez a sugestão então fosse por aprimorá-la, 

atualizá-la ou amadurecê-la. O verdadeiro triunfo de um povo estaria, diz uma 

crítica, no reconhecimento e na assunção de seus instintos e sentimentos os mais 

vivos, em seguir sua própria natureza. O livro desvendaria um governo das elites 

encarnado numa personalidade.  

  Para não reescrevermos todas as observações já feitas, é possível 

assinalar três novos empecilhos. Primeiro: o próprio Sérgio Buarque precisaria 

dizer a si mesmo que aquela organização seria uma tragédia anunciada, tendo em 

vista o “aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura para a inauguração de 

um estilo novo”. Segundo: esse governo das elites, sem que estivéssemos falando 

dos velhos ou dos novos patriarcas, da plutocracia dos novos tempos ou da 

aristocracia do espírito, das possibilidades vislumbradas no presente ou no futuro, 

enfim, ele seria apenas um “mundo fora do mundo”221, como o autor tanto 

reprovava. Terceiro: fosse essa a solução, seria mais difícil entender a severidade 

do livro com o Brasil de 1936. 

  É preciso, portanto, e retornando ao pequeno desfecho do item 

sobre o legado português, pensar com Sérgio Buarque na necessidade indeclinável 

de uma suplantação. Mas nossa leitura ainda não ficará mais acorde com o texto 

se concluirmos que o último socorro pudesse vir, segundo o autor, de um tirano. A 

                                                           
220 - Ibid., p. 249. 
221 - Ibid., p. 284. 
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seguinte passagem, por exemplo, já foi interpretada como admissão dessa 

possibilidade: 

 

É necessário um elemento normativo sólido, inato na alma do povo, ou 

mesmo implantado pela tirania, para que se possa haver cristalização 

social. A tese de que os expedientes tirânicos nada realizam de duradouro 

é apenas uma das muitas invenções fraudulentas da mitologia liberal, que 

a história está longe de confirmar [RB1936]222. 

 

  Diferentes comentadores sublinham a atenuação de “invenções 

fraudulentas” por “ilusões”, mas me parece que sobrelevado deva ser o 

prosseguimento tanto da constatação da efetividade da tirania quanto da crítica à 

mitologia liberal, que se estende a uma dimensão da doutrina democrática. Sérgio 

Buarque amesquinha as “panaceias”223. Desanuvia a “miragem da alfabetização”, 

isto é, a crença de publicistas como Mário Serva Pinto em que a mera instrução 

pudesse alçar o país à “posição de segunda ou terceira potência do mundo”224. 

Corrige a preocupação prioritária com a sabedoria das leis e das plataformas225, 

com o valor normativo das instituições: a democracia não fracassa porque os 

partidos são falhos, mas os partidos falham porque a democracia é fracassada226. 

A edição de 1948 apagou a crítica ao voto e à qualidade comutada em quantidade, 

bem como diminuiu o deboche à magia dos princípios da Revolução Francesa ou 

da Terceira Internacional227, mas não aparentou ter se convencido dos condões 

desses instrumentos democráticos. 

  O significado da democracia difundido por Raízes do Brasil não foi 

prejudicado por essas afirmações. Ao contrário, elas aguçavam a sua 

peculiaridade. A crítica ao aparato existe em função de uma exigência de 

substância, e não de um titubeio sobre as fórmulas tirânicas. As soluções 

instrumentais, como os partidos, faleciam porque a matéria enfrentada inutilizava 

seus efeitos, a começar pela matéria original, a “sobranceria” personalista. 

                                                           
222 - Ibid., p. 327-328. 
223 - Ibid., p. 291. 
224 - Ibid., p. 289-290. 
225 - Ibid., p. 312. 
226 - Ibid., p. 322. 
227 - Ibid., p. 315-316 e 330.  
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É dela que resulta largamente a singular tibieza das formas de 

organização, de todas as associações que impliquem solidariedade e 

ordenação entre esses povos. Em terra onde todos são barões não é 

possível acordo coletivo durável, a não ser por uma força exterior 

respeitável e temida228. 

 

  A permanência da ideia de que só uma “força exterior respeitável e 

temida” pudesse compor um “acordo coletivo durável” certamente não é uma 

apologia e, mesmo que assim fosse considerada, indicaria que não houve a 

mudança muitas vezes sugerida. De novo, o elogio à tirania teria que existir em 

qualquer edição, o que é impensável, e o próprio raciocínio do autor sobre as 

invenções bloqueava esse equívoco: 

 

É certo que tais invenções, em si, não constituem argumento sério contra 

o liberalismo e que existem outros recursos, além da tirania, para a 

consolidação e estabilização de um organismo social e nacional 

[RB1936]229.  

 

  Sérgio Buarque talvez tenha atenuado o vozeio contra o 

liberalismo, o que pode realmente implicar em uma adesão a alguns de seus 

“recursos” democráticos, ou pelo menos em um silenciamento significativo. Mas 

é patente que ele não escreve sequer um novo elogio à democracia. Por isso, além 

do escrutínio das mudanças, é a consulta de inúmeras continuidades que talvez 

recomende outra exegese. A necessidade de organização é um tema que, desde as 

primeiras páginas do ensaio, perpassa o texto, em qualquer edição. Sem a 

obediência [RB1948: “simples obediência] como princípio de disciplina, a 

“instabilidade constante de nossa vida social” precisa ser freada por um 

“substitutivo” [RB1936: “sucedâneo”], que em vão procuravam importar ou criar 

por conta própria. 

   Não há alteração no argumento. Mas o adjetivo “simples” somado 

à “obediência” talvez tenha atenuado uma eventual apologia à obediência em si, o 

                                                           
228 - Ibid., p. 42. 
229 - Ibid., p. 328. Relativo à edição de 1936. 
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que seria pouco provável, em vista de tantas outras passagens. Por exemplo, a 

obediência “aparece” como virtude suprema; é o único princípio político 

verdadeiramente forte “para eles”; “não existe, a seu ver” outra disciplina. Além 

da aparência e da atribuição compreensiva, não há apologia, Sérgio Buarque não o 

defende. 

  O autoritarismo conhecido na modernidade ele logo o condena. 

Certamente o fascismo, regime dos “‘caudilhos esclarecidos’ da Europa 

moderna”, apenas “negação disciplinada”, “contrarreforma”230, “crítica ao 

liberalismo na sua forma parlamentarista, erigida em sistema político positivo”231. 

Já o “mussolinismo indígena”, o integralismo, além de menosprezado como 

“teoria meramente conservadora” e “partidária sistemática da Ordem, quer dizer 

do Poder Constituído”232, é desprezado por contentar-se no plano teórico em “ser 

perfeitamente insignificante”233. A resenha de Maquiavel e o Brasil, livro de 

Otávio de Faria, publicada por Sérgio Buarque no Boletim de Ariel em dezembro 

de 1933, teve reproduzidas algumas considerações em nota234, “por esclarecerem 

melhor” a observação sobre a energia do fascismo: ela “parece ser antes o 

resultado de simples idiossincrasias do que de convicções baseadas em um atento 

raciocínio”235. À débil doutrinação brasileira ainda 

  

(...) faz aquela truculência desabrida e exasperada, quase apocalíptica, 

que tanto colorido emprestou aos seus modelos da Itália e da Alemanha. 

A energia sobranceira destes transformou-se, aqui, em pobres 

lamentações de intelectuais neurastênicos236. 

 

  O parágrafo segue afirmando que “deu-se com eles a coisa 

semelhante ao [RB1936: coisa parecida com o] que resultou do comunismo”. Ao 

marxismo nacional teria importado mais a “mentalidade anárquica” do que “a 

disciplina rígida que Moscou reclama dos seus partidários”. Não há um único 

                                                           
230 - Ibid., p. 329. 
231 - Ibid., p. 317. 
232 - Escritas em fins de 1934, conforme nota do livro, essa crítica dirigia-se às ligações do 

integralismo com o poder e o governo de Getúlio Vargas àquela altura. O “Poder 

Constituído” não era uma opção para a revolução esperada.    
233 - Ibid., p. 330. 
234 - Ibid., p. 335-337. Relativo à edição de 1936. 
235 - Ibid., p. 335. 
236 - Ibid., p. 330. 
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elogio nem mesmo ao difuso ideal de socialismo sobre o qual Antonio Candido 

nos fala em A visão política de Sérgio Buarque de Holanda. 

   Sem recair nos regimes de força ou reduzir a política à disciplina, a 

organização, entretanto, não é abandonada ao impensado. 

 

É claro que a necessidade de boa ordem entre os cidadãos e a estabilidade 

do conjunto social tornaram necessária a criação de preceitos obrigatórios 

e de sanções eficazes. Em tempos talvez mais ditosos [RB1936: Em 

tempos mais ditosos] do que o nosso, a obediência àqueles preceitos em 

nada se parece com o cumprimento de um dever imposto. Tudo se faz, 

por assim dizer, livremente [RB1936: espontaneamente] e sem esforço237.  

 

  A tragédia da política não é o cumprimento da norma social, mas a 

imposição do dever, a sua objetivação impositiva e alienante. Sérgio Buarque dá 

razão à crítica de Alberto Torres à “separação da política e da vida social”, que 

“atingiu, em nossa pátria, o máximo de distância”. Mas completa dizendo que 

“(...) Torres não viu, e não quis ver, todavia, que foi justamente a pretensão de 

compassar os acontecimentos pelos sistemas, as leis e os programas, uma das 

origens da separação (...)”238. “Uma nação se desintegra quando confunde o seu 

dever com a noção geral de dever ”239. Cai essa epígrafe de Nietzsche, como as 

atribuídas a Salústio e a Milton, mas não os auspícios de qualquer uma delas. O 

Anticristo sempre compôs, direta ou obliquamente, a crítica radical feita por 

Raízes do Brasil. Sem prejuízo da legenda democrática, e sim por causa deles 

também,  

 

O Estado, entre nós, de fato, não precisa e não deve ser despótico – o 

despotismo condiz mal com a doçura de nosso gênio –, mas necessita de 

pujança e compostura, de grandeza e solicitude, ao mesmo tempo, se 

quiser adquirir força e também essa respeitabilidade que os nossos pais 

ibéricos nos ensinaram a considerar a virtude suprema entre todas. Ele 

                                                           
237 - Ibid., p. 314. 
238 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 312. 
239 - Ibid., p. 299. No original: “Ein Volk geht zugrunde, wenn es seine Pflicht mit dem 

Pflichtbegriff überhaupt verwechselt”. 
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pode conquistar por esse meio, e só por ele, uma força verdadeiramente 

assombrosa em todos os departamentos da vida nacional. Mas é 

indispensável que as peças de seu mecanismo funcionem com certa 

harmonia e garbo. O Império brasileiro realizou isso em grande parte. A 

auréola que ainda hoje o cinge, apesar de tudo, para os nossos 

contemporâneos, resulta quase exclusivamente do fato de ter encarnado 

um pouco esse ideal240. 

 

  A revisão de 1948, além de cortar a locução “de fato”, faz maior 

diferença com a troca de “Ele pode conquistar por esse meio, e só por ele” por 

“Ele ainda pode conquistar por esse meio”. Mas o tópico frasal mantém a essência 

do conflito e do convívio entre diferentes grandezas, diferentes valores que 

habitam o pensamento político de Sérgio Buarque. 

 

[A]lguns ficariam sinceramente escandalizados se lhes dissessem que 

uma ação moralmente recomendável pode ser praticamente ineficaz ou 

nociva. Não faltam exemplos de ditadores que realizam atos de 

autoridade perfeitamente arbitrários e julgam, sem embargo, fazer obra 

democrática241. 

 

  Os preceitos de Sérgio Buarque de Holanda são capazes de 

escandalizar ainda hoje, mas o trecho pode apaziguar nossas inquietações com a 

confissão do seu “politeísmo”242. É a natureza agoniada de uma reflexão crítica 

como essa que nos deixa a mesma inquietação sobre qual seria, então, o projeto 

político preconizado. Em algumas oportunidades, as dúvidas de quem lê são tão 

intensas que acabam transferidas para o autor, confundidas com as hesitações que 

Sérgio Buarque talvez tenha revelado. A já citada resenha que Sérgio Milliet243 

publicou em 1936, apesar de elogiosa, incomodava-se com a tal falta de respostas 

                                                           
240 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 310. A 

expressão “de fato” foi cortada. 
241 - Ibid., p. 328-329. 
242 - WEBER, Max. A Ciência como vocação (Wissenschaft als Beruf, 1917). In: Ciência e 

Política: duas vocações. Traduzido por Leonidas Hegenberg e Octany Silveira da 

Mota. 18ª ed. São Paulo: Cultrix, 2011, p. 41. 
243 - MILLIET, Sérgio. Raízes do Brasil. O Estado de São Paulo. 18 de novembro de 1936, p. 4. 
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de Raízes do Brasil, mesmo o resenhista reconhecendo que o autor tivesse se 

dedicado exatamente a bronquear as soluções de papel. 

  O que Milliet chamou “ceticismo” deve ser lido como um 

componente da posição de Sérgio Buarque, e não externo a ela. Raízes do Brasil 

desaprova tanto a escrita de mera negação quanto a destituição da vida de “todo 

elemento puramente racional”, o que só o “absolutismo da razão” poderia 

pretender244. A abundância de objeções do autor às vozes que o rodeavam nos 

anos 1930 são também uma postura rija e afirmativa de sua visão de mundo, que 

não se apresenta com asserções diretas. Talvez seja esclarecedora a frase de 

Antonio Candido, em Radicalismos, pontuando que Raízes do Brasil “reconhecia 

a necessidade (...) de uma revolução cujos traços não sugere, mas que situa no 

horizonte da sua reflexão”245. Vejamos, no último segmento do capítulo, que é 

mais do que aceitável a reivindicação de um lugar democrático e radical para esse 

vislumbre e para essa maneira pela qual o intelectual o mediava. 

  Aliás, ainda não estão muito claras as razões pelas quais a crítica 

entende que Sérgio Buarque tenha se convertido à democracia. Defende-se que a 

obra tenha acolhido os elementos da guinada ideológica, como por reflexo de uma 

transformação de seu pensamento, mas ainda são lacunares a explicação e a 

compreensão sobre os motivos e as características dessa mudança, ainda não 

investigada. E o problema não se esgota na dúvida se as novas locuções trazem ou 

não dizeres mais democráticos, mas ainda é conveniente entender como e por que 

isso teria ocorrido. 

  João Kennedy Eugenio discorda de que o progressismo do livro 

tenha emergido de um “viés” diametralmente contrário, mas nos oferece, em 

relação à suavização do organicismo e ao vitalismo, uma conjectura que 

poderíamos utilizar para a questão da democracia. O Zeitgeist do pós-Guerra teria 

provocado um mal-estar com aquelas companhias teóricas, e a proximidade com o 

discurso de legitimação do Estado Novo já desgastara o ânimo do autor com o 

livro. Mas, utilizando o paralelo com o organicismo para tentar compreender uma 

suposta virada política, ainda deveríamos nos perguntar por que Sérgio Buarque 

                                                           
244 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., p. 315.  
245 - Radicalismos (1988). Estudos Avançados, São Paulo, v. 4, n. 8, jan-abril. 1990., p. 18. 
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teria aderido, sucumbido ou se afinado àquele espírito, ou então por que talvez 

tenha se disfarçado nele. 

   Por ora, não parece que seja insincero o relato autobiográfico, 

veiculado por Eugênio e Monteiro, em que o autor indica outro relacionamento 

com a teoria reacionária: 

 

(...) houve no intervalo de mais de trinta anos uma tamanha mudança de 

perspectivas para mim, que melhor seria, talvez, escrever um livro novo. 

Para exemplificar, direi que ainda reputo plausível, e mais do que isso, 

oportuno, o que nele se disse sobre a atração frequentemente exercida 

pelas ditaduras. Apenas me pergunto se os argumentos a que recorri os 

argumentos a que recorri para combater essa atração não pertencem 

rigorosamente à mesma seara onde outros, na mesma época, foram 

recolher seus motivos para enaltecê-la246.  

 

  As afinidades de Raízes do Brasil com a “revolução conservadora” 

são verificáveis e muito significativas. Não fossem os estudos que as 

evidenciaram, continuaríamos ignorando ou subestimando um conjunto imenso de 

significados e, sobretudo, de debates que podem ser vinculados ao livro e àquele 

momento das reflexões de Sérgio Buarque de Holanda. 

  Nesse mesmo conjunto de significados e debates, aprimorados pela 

bibliografia mais recente, chama atenção que a ninguém tenha escapado nomear 

as “afinidades”, mas talvez não se tenha feito uma devida pergunta – devida a 

Sérgio Buarque, pela tarefa de compreensão – sobre essas não serem, em parte ou 

no todo, “afinidades eletivas”. Afinal, esse conceito sociológico de Max Weber, 

emprestado de Goethe para as ciências sociais, interessa sobremaneira, porque se 

presta a caracterizar as aproximações entre dois corpos distanciados, divergentes, 

                                                           
246 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Elementos básicos da nacionalidade: o homem” (1967). In: 

MONTEIRO, Pedro Meira; EUGÊNIO, João Kennedy (Orgs.). Sérgio Buarque de 

Holanda: perspectivas. Campinas: Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2008., p. 619. 
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até francamente rivais, mas que se juntam, em caráter “eletivo” por 

compartilharem uma correspondente negação a um terceiro corpo247. 

  Mesmo as referências mais eloquentes assinaladas em Raízes do 

Brasil não só aparentam bem mais – e bem menos – do que adesão, como se 

permitem ao conflito. As posições de Sérgio Buarque de Holanda repudiam o 

fascismo, o antissemitismo, o racismo e também o Estado autoritário, que no 

Brasil ele associa a adversários recorrentemente tripudiados. Por outro lado, 

também não faz acordo com Theodor Geiger248, lido com meticulosa atenção249, 

Heine de Man, elogiado em resenha a Carl Schmitt250, D. H. Lawrence, “um dos 

poetas mais singulares e mais lúcidos de nosso tempo”251, ou qualquer outra 

referência da constelação cuja complexidade denuncia outras relações de 

reciprocidade.  

 

Às vezes, lendo Raízes do Brasil, lembro de uma passagem de Walter 

Benjamin sobre uma gravura de Paul Klee. Benjamin diz que o anjo da 

história tem o rosto voltado para trás, mas uma ventania não deixa que 

feche as asas e o lança à frente252. 

 

  A lembrança de Robert Wegner é tempestiva e recupera outros 

contextos e soluções de Raízes do Brasil253. Evidentemente, não se deve exagerar 

a ideia, e explorar mais esse filão em busca das respostas perdidas. O livro 

desautoriza e ridiculariza a palavra salvacionista e milagrosa, o espírito que ignora 

                                                           
247 - LÖWY, Michael. A jaula de aço. Max Weber e o marxismo weberiano (La Cage d’acier, 

2013). Trad. Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 2014. Para uma análise mais 

elaborada do conceito de afinidade eletiva, e que também passa pelo contexto 

intelectual em jogo, ver LÖWY, Michael. Redenção e Utopia: o judaísmo libertário na 

Europa central: um estudo de afinidade eletiva (Rédemption et Utopie). Trad. Paulo 

Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
248 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 332. 
249 - MATA, Sergio da. Tentativas de desmitologia: a revolução conservadora em Raízes do Brasil. 

Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 36, n. 73. 2016., p. 24.  
250 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Estado totalitário. Folha da Manhã, 18 de junho de 1935. 
251 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 303. 
252 - WEGNER, Robert. Raízes do Brasil: uma obra aberta que convida para o diálogo. Revista do 

Instituto Humanitas Unisinos [online], n. 205, 20 nov. 2006. 
253 - RAMIREZ, Paulo Niccoli. Dialética da Cordialidade: Afinidades eletivas benjaminianas no 

Pensamento Político e Social de Sérgio Buarque de Holanda. 2007. 247 f. Dissertação 

(Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo. 
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ou tenta sobrepujar o ritmo espontâneo. Mas ele não poderia ausentar-se do 

mundo e se somar à negação da vida – apesar de tudo. 

 

   Eis-me aqui; não posso fazer de outro modo (...)  

   (...) 

 Somente quem tem a vocação da política terá certeza de não 

desmoronar quando o mundo, do seu ponto de vista, for demasiado 

estúpido ou demasiado mesquinho para o que ele lhe deseja oferecer. 

Somente quem, frente a tudo isso, pode dizer "Apesar de tudo!" tem 

vocação para a política254. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
254 - WEBER, Max. A Política como vocação (Politik Als Beruf, 1919). In: Ensaios de Sociologia. 

Rio de Janeiro: Guanabara, 1982., p. 152-153. 
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3.3. 

Seção III 

 

 

 “A ciência não é produto de 

revelações, nem é graça que um profeta 

ou visionário houvesse recebido para 

assegurar a salvação das almas; não é 

também [parte] integrante da meditação 

de sábios e filósofos que se dedicam a 

refletir sobre o sentido do mundo. Tal é o 

dado inelutável de nossa situação 

histórica, a que não podemos escapar, se 

desejarmos permanecer fiéis a nós 

mesmos. E agora, se à maneira de Tolstói 

novamente se colocar a indagação: 

‘Falhando a ciência, onde podemos obter 

respostas para a pergunta – que devemos 

fazer e como devemos organizar nossa 

vida?’ ou, colocando o problema em 

termos empregados esta noite: ‘Que 

deuses devemos servir dentre os muitos 

que se combatem? Devemos, talvez, 

servir um outro deus, mas qual?’ – a essa 

indagação responderei: procurem um 

profeta ou um salvador”. 

(Max Weber, A ciência como 

vocação255) 

 

 

 

  A chamada compulsória por um entendimento menos esquemático 

do que o formado em torno de O significado de Raízes do Brasil tem, no entanto, 

                                                           
255 - Idem. A Ciência como vocação (Wissenschaft als Beruf, 1917). In: Ciência e Política: duas 

vocações. Traduzido por Leonidas Hegenberg e Octany Silveira da Mota. 18ª ed. São 

Paulo: Cultrix, 2011, p. 47-48. 
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consentido uma esquematização algo problemática das referências alemãs de 

Sérgio Buarque de Holanda, isto é, daquelas referências ressaltadas pelos que 

revisam o texto original e sua mutação. 

  A “revolução conservadora” não representa todo o espectro do 

Kulturpessimismus a que Raízes do Brasil se inclinou256, e mesmo ela não 

coincide vis-à-vis com as referências que instabilizariam Sérgio Buarque. Mesmo 

os baluartes mais à direita desse espectro foram lidos e aproveitados por 

contribuições oriundas de praticamente todas as inclinações ideológicas, 

principalmente daquelas que, guardadas as diferenças, compartem de algumas 

antipatias equiparáveis. Verificar o relacionamento entre esse arco amplíssimo e o 

pensamento de um autor é estabelecer menos uma contraprova do que um 

problema de análise. Apenas para exemplificar minimamente o enredamento 

filosófico em questão, é preciso lembrar o Kulturpessimismus no próprio Max 

Weber, cujo lugar no livro de Sérgio Buarque tem sido subtraído. 

Michael Löwy escreveu sobre O Pessimismo Cultural em Max 

Weber, no livro A jaula de aço. A temática geral analisa como a vulgata 

weberiana, sobretudo na comparação com a marxiana, simplesmente ignora ou 

desperdiça elementos centrais de seus trabalhos, falsificando as duas imagens 

político-ideológicas. Löwy refaz o retrato de Weber, emoldurando-o em sua 

versão do Kulturpessimismus: 

 

uma espécie de visão trágica do mundo, baseada na convicção 

desesperada de que não existe nenhum meio de conter ou impedir o 

triunfo da civilização capitalista moderna, considerada fatalidade257. 

 

  Entrevê-se, assim, um autor marcado por uma “adesão 

problemática aos valores modernos”, um “romântico resignado”, que não se 

                                                           
256 - Sobre as variegadas afinidades políticas do Kulturpessimismus, penso que é possível ler com 

bastante proveito para nossa discussão dois trabalhos de objetos distintos: TRAVERSO, 

Enzo. Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory. New York: Columbia 

University Press, 2016.; WOLIN, Richard. The Seduction of Unreason. The 

Intellectual Romance with Fascism from Nietzsche to Postmodernism. Princeton: 

Princeton University Press, 2004. 
257 - LÖWY, Michael. A jaula de aço. Max Weber e o marxismo weberiano (La Cage d’acier, 

2013). Trad. Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 2014. 
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punha de acordo nem com o lado “passadista” da crítica da modernidade nem com 

os “utopistas”, mas em quem o desenvolvimento do racionalismo pode ser lido em 

um sentido funesto e inelutável, como na potente e muito visitada metáfora da 

“jaula de aço” – “habitáculo duro como aço” [StahlhartesGehäuse].  

  Para além da “revolução conservadora” canonizada pelo estudo de 

Fritz Stern, Michael Löwy define o Kulturpessimismus como “um estilo de 

pensamento muito mais amplo e cobre um largo espectro político e intelectual, 

que inclui escritores como Thomas Mann, sociólogos como Ferdinand Tönnies 

(...) e filósofos como Oswald Spengler”258. Em comentários ao Sobre o conceito 

de história, Löwy expusera verdadeira miríade do pessimismo cultural, a partir da 

leitura de Walter Benjamin e das afinidades eletivas da melancolia revolucionária 

com a extrema direita259.  

  Sem exagerar o poder da síntese, vale pelo menos ressaltar que esse 

outro esquema reconhece maior complexidade no ambiente pelo qual passou 

Sérgio Buarque, um contexto trágico de crise dos fundamentos, que tem 

justamente em A Ciência como vocação e seu diálogo profundo com Nietzsche 

uma de suas expressões mais agudas e mais multifacetadas260. 

  O uso do conceito de afinidade eletiva, entretanto, corre sempre o 

risco de forçar aproximações improcedentes, com Weber ou qualquer outro 

intelectual. Sérgio Buarque não ecoou, mas elaborou suas referências. Se vale 

evitar a premissa da coerência autoral inquebrantável, talvez também seja pouco 

frutífero procurar por um leitor assim. E não quer dizer que as elaborações tenham 

resultado em incoerência – o que seria uma conclusão nada buarqueana –, ou em 

mais uma amostra de superficialidade da intelectualidade brasileira, mais afeita a 

frases sonoras e ostentosas do que a instrumentos de conhecimento261. Elas apenas 

não são produtos de adesão sequaz. 

                                                           
258 - Ibid., p. 41.  
259 - Idem, Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de 

história” (Walter Benjamin: avertissement d’incendie, 2001). Trad. Wanda Nogueira 

Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005.  
260 - CACCIARI, Massimo. Introduzione. In: WEBER, Max. La scienza come professione – La 

politica come professione (Wissenschaft als Beruf, 1917, Politik als Beruf, 1919). 

Milano: Mondadori, 2006. 
261 - Ibid., p. 135. 
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  A tentativa de reexaminar Raízes do Brasil com a apuração de sua 

bibliografia, portanto, ainda é um procedimento em teste. Suas hipóteses têm que 

enfrentar uma poderosa “ilusão biográfica”, mas também elas ainda parecem 

tributárias de um tipo de mito das origens e de coerência como aquele que se tenta 

repreender a Candido. A reconstituição dos ganchos em que se prende uma 

linguagem muitas vezes fracassa e obscurece, em vez de esclarecer, o lançamento 

desprendido e autoral.  

  Penso no mais forte da proposta de Dominick LaCapra sobre a 

leitura de clássicos. Se a recente sensação de crise da história intelectual e o 

aproveitamento de técnicas da história social trouxeram vantagens elogiáveis, esse 

contextualismo, mesmo sofisticado, torna todo diálogo com a tradição um 

anacronismo, senão em termos limitadíssimos e, no fim, forçosamente 

consensuais. Fora da polêmica, interessa reter apenas uma consequência dessa 

crítica. A abertura à leitura autônoma não significa defender um fetiche do novo e 

o predomínio dos interesses hodiernos sobre palavras antigas, mas recusar uma 

subordinação integral das diferenças de interpretação a um ideal de consenso, 

sobretudo em razão dos significados políticos, culturais e éticos dos consensos262. 

  Não deve espantar que Raízes do Brasil esteja atravessado por uma 

pormenorizada crítica ao conceito e às experiências da democracia, nas cinco 

lições. Se o texto é crítico à cidadania clássica de senhores de escravos e aos 

pensamentos de Rousseau ou Bentham, não negava que a experiência brasileira 

imputasse o seu próprio significado ao conceito, mas reprovava com veemência 

qualquer acepção que não resguardasse um denso agregado de valores legítimos. 

É o sentido do apelo de Sérgio Buarque, seja em 1936 ou em 1969, a “uma 

superação da doutrina democrática”263. 

  Talvez o estudo da história editorial ainda não tenha enfrentado o 

descompasso entre o conceito de democracia realçado pelo prefácio e os 

exprimidos nas escritas de Raízes do Brasil, qualquer uma delas. Sérgio Buarque 

                                                           
262 - LACAPRA, Dominick. “Repensar la historia intelectual y leer textos” (Rethinking Intellectual 

History and Reading Texts, 1980). In: PALTI, Elias (Org.). Giro linguístico e historia 

intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. pp. 237-293. 
263 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 317. 
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só por exceção se refere às massas e nada diz do “povo trabalhador” ou do “timbre 

diferenciador”, mencionados por Antonio Candido. 

Não parece que a conotação lida em 1969 tenha sido uma 

proposição para transformar aquilo que o livro fora a partir de 1936 nem para 

impulsionar as muitas mudanças desde 1948, mas sim para transmitir os dizeres 

de Sérgio Buarque para a época daquela vigente ditadura; para introduzir a 

mensagem política a uma nova intertextualidade e conjuntura social, quer dizer, 

para traduzir uma mensagem democrática de 1936 para outras significâncias de 

democracia, disputadas no fim da década de 1960. 

  Mas a espessura textual do conceito guarda sentidos que não advêm 

dessas traduções. Da maneira pela qual o argumento é apresentado, subtende-se 

que ele tenha se desenvolvido a partir de um critério que está ali também, presente 

na reflexão do autor e seja, no texto, uma expressão elíptica. Ao contrário do que 

prescreveria o livro, é um ideário de dever-ser que funciona como a pedra de 

toque. A avaliação de um mal-entendido resulta, necessariamente, da comparação 

frustrada com um “regime legitimamente democrático”264. 

  Sérgio Buarque, no entanto, nem chega a definir a modalidade 

legítima nem descreve seus elementos. A democracia bem entendida é um 

subtexto – seja no primeiro Raízes, nas reedições ou nos demais escritos do autor 

–, o que não demite as tentativas de compreendê-la, pelo contrário. 

  A tese de Henrique Rodrigues, Fronteiras da Democracia em 

Sérgio Buarque de Holanda, trabalha com a versão final de Raízes do Brasil, e 

não me parece que seus pontos fundamentais possam ser perturbados se 

submetidos à fonte de 1936265. Qualquer dos cinco textos repudia a antipolítica 

“invasão do público pelo privado”, a “certo iluminismo de Estado” das formas 

tutelares de reorganização266 e a formas de dominação que se expressem através 

de “mandamentos ou sentenças”267. 

                                                           
264 - Ibid., p. 322. 
265 - RODRIGUES, Henrique Estrada. Fronteiras da democracia em Sérgio Buarque de 

Holanda. 2005. 171 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade de São Paulo, São 

Paulo. 
266 - Ibid., p. 9. 
267 - Ibid., p.10. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613017/CA



123 
 

  Para o comentador, Sérgio Buarque subscreve os clássicos valores 

de bem comum, publicidade e isonomia, mas o faz incorporando-os a uma 

“experiência matricial da democracia no mundo moderno”268, em que a 

cordialidade “pudesse desvendar uma via inédita rumo a uma sociedade mais justa 

e igualitária”269, uma democracia cordial, 

 

(...) uma forma de sociedade vigilante quanto ao bem público, embora 

desvendada em relação à vida plural e murmurante do povo, em relação 

aos homens como eles efetivamente são, e não segundo uma natureza 

inexistente em parte alguma de sua história ou tradição. Alguns — como 

os pedagogos da prosperidade — dirigem-se aos homens não como são 

mas como eles próprios gostariam que fossem, trazendo-lhes mais temor 

que esperança. Mas o que se espera, talvez, em uma modernidade de 

desterrados seja impedir que o deserto fortaleça suas raízes270. 

   

  A especulação, que repensa um ponto de vista apanhado por 

Oswald de Andrade271, rastreia não o concerto, mas a dimensão democrática da 

própria cordialidade, como uma sociabilidade mais transigente e comunicativa, 

atravessada pelo “sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro em si, de 

constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do outro”272. A 

perspectiva é capaz de levar o mais longe possível o tento de pensar a conciliação 

entre cordialidade e civilidade, sem gerar ou mais uma panaceia de prosperidade 

ou mero “amor às letras”. Mas a própria atenção ao elemento democrático contido 

na cordialidade devolve-nos à pergunta sobre o significado dessa democracia que 

hipoteticamente poderia ser buscada dentro do homem cordial.  

  Existem alguns poucos elementos em primeiro plano que subsidiam 

uma resposta, por exemplo, na mencionada consideração de que ela não seja 

verdadeira onde, na verdade, se luta por outro personalismo, ou na caracterização 

de “verdadeiros partidos de oposição, representativos de interesses ou de 

                                                           
268 - Ibid., p. 12. 
269 - Ibid., p.61. 
270 - Ibid., p.161. 
271 - atentamente analisado por MONTEIRO, Pedro Meira. A queda do aventureiro. Campinas: 

Editora Unicamp, 1999. 
272 - RODRIGUES, Henrique Estrada. op. cit., p. 61. 
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ideologias”273. A democracia aparece, desta vez como antitética ao arbítrio, na 

percepção crítica de que não faltariam “exemplos de ditadores que realizam atos 

de autoridade perfeitamente arbitrários e julgam, sem embargo, fazer obra 

democrática”274. Outra pequena notação informa sobre 

 

a consequência lógica do ideal democrático moderno: o mecanismo do 

Estado funcionando tanto quanto possível automaticamente e os 

desmandos dos maus governos não podendo afetar senão de modo 

superficial esse funcionamento275. 

  

  No entanto, para além desses usos, quaisquer definições se acham 

no plano implícito do texto. Por isso, é de máximo interesse aquilo que Henrique 

Estrada Rodrigues percebe como uma “reflexão espontânea sobre a democracia”, 

parafraseando a “filosofia espontânea da democracia”, atribuída por Francis Wolf 

ao Estagirita. 

  

Com essa expressão, Wolf encaminha a conclusão do seu texto sobre 

Aristóteles e a política. E assim o faz porque a filosofia aristotélica, mais 

ainda que o próprio conteúdo da sua Política o mostra, converge para uma 

“filosofia espontânea da democracia” — na medida em que elas “se 

opõem a uma concepção (platônica) da ‘virtude-saber’ e do político-

perito, na medida em que elas se fundam uma e outra em uma 

especificidade da esfera política (seja em relação às ciências ou à 

‘moral’), na medida em que elas se enraízam uma e outra em uma 

‘antropologia da finitude’ pela qual a contingência é inscrita na natureza 

mesma das coisas humanas e as paixões na própria natureza do 

homem276. 

 

  Um pensamento legítimo sobre a democracia, em Sérgio Buarque 

de Holanda, não atravessa os limites cobrados às ideias nem desnatura a 

“substância” em “aparato”. Aumenta a impressão de que o conteúdo democrático 

                                                           
273 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 331. 
274 - Ibid., p. 309. 
275 - Ibid., p. 316. 
276 - RODRIGUES, Henrique Estrada., op. cit., p.17. 
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é tanto mais fidedigno quanto modelado pela forma do texto. É possível, portanto, 

insistir na fundamentação democrática dos juízos de Sérgio Buarque para ressaltar 

que o procedimento também foi pensado sob esse critério. 

   Raízes do Brasil tinha por referência um princípio isonômico para 

os membros da comunidade política, que o condiciona a falar sobre “a 

irracionalidade específica, a injustiça social dos privilégios”277, que o motiva a 

lamentar as mazelas do favoritismo e a malsinar a “primazia das conveniências 

particulares sobre os interesses de ordem coletiva”278. Pautava-se também por um 

ideal de participação. A democracia será sempre um mal-entendido enquanto a 

“massa do povo” tiver de “carregar a albarda” e os movimentos reformadores 

partirem de cima, mesmo que sejam verdadeiramente reformadores. A expressão 

“revolução vertical”, emprestada de Herbert Smith na reedição, não representa 

algum movimento passivo, mas de ascensão dos “elementos mais vigorosos”, 

ligados ao trabalho e à pobreza279. 

  A citação sobre o cafeeiro como “planta democrática”, acolhida de 

Heinrich Handelmann, deslinda o que Sérgio Buarque pensa do adjetivo para 

nomear o “parcelamento da propriedade e a redução do latifúndio”. A edição 

revisora passou a desconfiar da politização natural das novas lavouras e a 

restringir ao Oeste paulista aquele que seria o “caráter próprio”. Diminuiu o 

espaço democrático no Brasil, mas a medida da democracia continuou a mesma. 

  Sobre o “nosso culto”, Raízes também admite “que se poderia 

chamar, com alguma impropriedade ‘democrático’”280. Que ele dispensasse “todo 

esforço, toda diligência, toda tirania sobre si mesmo” atendia propriamente ao 

conceito de democracia, mas porque essa religiosidade fosse “sem obrigações e 

sem rigor, intimista e familiar” fazia desse um culto mais cordial do que 

verdadeiramente democrático.  

  O sentimento religioso, assim como a língua falada na terra, o uso 

dos nomes de batismo e dos pronomes, relembrados de Gilberto Freyre, e os 

                                                           
277 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 46. 

Referente à edição de 1936. 
278 - Ibid., p. 321. 
279 - Ibid., p. 319. 
280 - Ibid., p. 259. 
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modos de convívio, são todos regidos pela plasticidade social e pela cordialidade, 

não pelos regimes de igualdade. Mas fica a impressão de que a “alguma 

impropriedade” da correlação entre o igualitarismo e o cordialismo é 

sensivelmente menor do que as duas ou três paridades listadas no sétimo capítulo. 

Parece que o autor, quando pensa com menos controle essas categorias, quando é 

surpreendido mobilizando-as de modo mais relaxado e descuidado, acaba 

aceitando uma relação um pouco mais significativa entre e o cidadão e o homem 

cordial.  

  Não há sinal de que Sérgio Buarque espere a síntese, e o regime da 

intimidade continua a impedir a fundação da ordem e do tempo políticos, mas seu 

democratismo sabe que deve tanto reconhecer os aspectos virtuosos dos valores 

que destrói, quanto acatar criticamente os vícios de seu eventual triunfo. É essa 

forma a matéria mais consistente, a substância mais profundamente democrática 

de seu pensamento.   

  Assim, o principal sentido justificadamente radical da impostação 

democrática de Sérgio Buarque de Holanda não está reservado ao já bastante 

amplo intento de puxar o desafio pelas raízes, ou mesmo ao anseio por 

“transformações complexas e verdadeiramente estruturais na vida da 

sociedade”281. O radicalismo maior se subentende do pensamento com exigências 

pelo profundo, com pretensão de procurar causas primeiras e últimas e testando a 

fogo todos os valores da vida e da própria alma, todos os privilégios. 

  É fácil perceber que esse criticismo, levado ao extremo e à gênese 

das coisas, não quer confundir todas as cores e empalidecer as diferentes 

realidades. Sua relativização, ao contrário, agrava, vivifica cada objeto conforme 

o que ele tenha de singular. Sérgio Buarque não os abandona indistintos, mas 

tenta ser totalmente consequente com cada um dos pressupostos e fundamentos 

levantados, inclusive computando os limites dessas consequências e os “fatos 

extremamente desagradáveis para cada opinião”282. Não sei se a postulação da 

influência de Weber pode ser mesmo tão diminuída quanto parecem recomendar 

                                                           
281 - Ibid., p. 313. 
282 - WEBER, Max. A Ciência como vocação (Wissenschaft als Beruf, 1917). In: Ciência e 

Política: duas vocações. Traduzido por Leonidas Hegenberg e Octany Silveira da 

Mota. 18ª ed. São Paulo: Cultrix, 2011, p. 41. 
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algumas pesquisas que, no entanto, pertinentemente mostraram outros 

fundamentos intelectuais de Raízes do Brasil. 

  João Kennedy Eugenio tem toda razão quando observa que o 

reconhecimento dos contrários reduz o significado de um suposto radicalismo em 

Sérgio Buarque, especialmente quando deixa de tomar partido por uma das teses. 

No entanto, pensando a radicalidade em outro sentido, provavelmente é na força 

das antíteses que esteja o alcance radical mais incisivo do texto. 

  Levando a sério a inevitabilidade das antinomias ou de não ser 

capaz de evitá-las, Sérgio Buarque não se permite compactuar com quase 

nenhuma experiência da história universal, e ainda assim mantém seu 

compromisso contra um ceticismo “neurastênico” e paradoxalmente convicto de 

si mesmo. Ele se revela um pensador radical com questões profundamente 

arrazoadas, mas capaz de evadir-se de si mesmo e obliterá-las.  

  Também existe uma notável exortação à democracia em Raízes do 

Brasil justamente onde se apela contra os projetos políticos por obra da vontade. 

Nada estranhável, se lembrarmos que muitas das diferentes matrizes de 

irracionalismo também estavam carregadas de seus programas de poder. Mas se a 

crítica do espírito passava geralmente pelo diagnóstico ou do ocaso do 

racionalismo ou de sua inexorabilidade trágica, há um ponto de vista algo singular 

em Raízes do Brasil.  

  O livro não patrocina o mito, a virilidade, a violência, a utopia, a 

ideologia de classe, a erupção moderna de preceitos mágico-religiosos, a 

ressurreição de hierarquias e valores tradicionais, a dialética do esclarecimento, 

enfim, o livro dá a ver a razão moderna em ascensão, como eixo do futuro, no que 

ela tem de melhor e de pior. 

  Em todas as edições, o racionalismo e a racionalidade são 

inequívoca e incorruptivelmente vinculados ao tempo moderno, que se atrela ao 

contemporâneo e ao futuro. A preocupação é modernista e vanguardista, mas a 

acepção do tempo moderno é a weberiana, associada à racionalização do 

puritanismo ascético, e engolfa os demais sentidos de modernidade, inclusive o 
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daquele momento subsequente à Primeira Guerra283. Os novos tempos, tal como 

entendidos por Sérgio Buarque, são uma aspiração histórica imperiosa, ao mesmo 

tempo animadora e lamentável.    

  O irracionalismo vitalismo de Raízes do Brasil, que evoca “os 

instintos e os sentimentos mais vivos do povo”, que repele a negação presente no 

Brasil até nos positivistas e respeita a espontaneidade e seus fluxos, relaciona-se 

com a ideia de que o pensamento é lugar da aristocracia do espírito. Lugar 

inclusive social, onde vivem os isentos da “luta pela vida” e, inexoravelmente, 

leigos das verdades que só as exigências do combate podem ensinar. Ele não 

precisou ser o primeiro pensador brasileiro a abandonar a “posição ilustrada”, mas 

renunciou as sinecuras. Esse impedimento de Sérgio Buarque é, propositada e 

conscientemente, uma autolimitação, uma deferência ao direito do outro e à 

verdade de que ele é incapaz. 

  Não é definitivo se o elogio ao “desleixo”, que foi a força dos 

portugueses, pode ser de algum modo relacionado ou à própria figura intelectual 

do autor de Raízes do Brasil ou à outra racionalidade, que emana da vida. Tudo 

indica que as duas relações podem ser feitas, e que Sérgio Buarque provavelmente 

recusaria uma separação tão grosseira entre seus pensamentos e as vivências, dele 

próprio ou em geral. Estamos falando de um escritor, mais, de um sujeito cioso de 

autenticidade, em busca da sua própria, nos limites de corrompê-la. 

  Foi Robert Wegner quem destacou uma possibilidade, quase uma 

necessidade que se impõe ao fim do ensaio: 

 

talvez o leitor acabe indeciso, por exemplo, se a experiência da 

colonização portuguesa pode ser valorizada, se a “cordialidade” é uma 

virtude ou um defeito do brasileiro, e se o autor está a anunciar a sua 

derrocada ou permanência, ou ainda sobre quais as características da 

modernização do país”284. 

                                                           
283 - GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Cascatas de modernidade”. In: Modernização dos Sentidos. 

Trad. Lawrence Flores Pereira. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998, pp. 7-32.  
284 - WEGNER, Robert. “Um ensaio entre o passado e o futuro”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque 

de. Raízes do Brasil (1936). Edição comemorativa de 70 anos. Orgs. Ricardo 

Benzaquen de Araújo e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006., p. 336. 
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  O mais esclarecedor é entender que os paradoxos não resultam da 

licenciosidade da forma ensaística, mas que tanto a forma quanto a matéria 

paradoxais são exatamente as proposituras intelectuais e políticas de Sérgio 

Buarque. Raízes do Brasil ostenta não só um caráter compreensivo, mas 

fundamentalmente antinômico. A obra não guarda uma indecisão por malfeito ou, 

nesse sentido, por incompletude, mas por conseqüência, por posição. 

  O livro, “que não recusa as deixas para uma digressão ou um 

parêntese, apesar de a concatenação geral ser tão rigorosa”285, oferece centenas de 

afirmações firmes, juízos taxativos, sobretudo na primeira versão, mas a todo 

momento lembra que “há de restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, 

permanecerá sempre intato, irredutível e desdenhoso das invenções humanas”. 

  

(...) [A] vida, enquanto encerra em si mesma um sentido e enquanto se 

compreende por si mesma, só conhece o combate eterno que os deuses 

travam entre si ou – evitando a metáfora – só conhece a 

incompatibilidade das atitudes últimas possíveis, a impossibilidade de 

dirimir seus conflitos, e, conseqüentemente, a necessidade de decidir em 

prol de um ou de outro286. 

 

  “Sobre estes deuses e a sua eterna luta decide o destino, decerto 

não uma ‘ciência’”287. Se comparássemos as vocações, Raízes do Brasil confronta 

o valor da ciência com poderes cujas forças são ainda mais sublimes do que no 

texto de Weber, e Sérgio Buarque se arrisca a executar uma modalidade de estudo 

em que a figura de autoria transluz a subjetividade e os dilemas íntimos do 

pensador, sem profanar a Verdade. É visível que o pequeno arrefecimento do 

pessimismo em relação a um projeto consensual e institucionalizado de 

democracia é uma forma intelectual nem tanto ensaística. A obra fica menos 

                                                           
285 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. Pedro Meira 

Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 360. 
286 - WEBER, Max. A Ciência como vocação (Wissenschaft als Beruf, 1917). In: Ciência e 

Política: duas vocações. Traduzido por Leonidas Hegenberg e Octany Silveira da 

Mota. 18ª ed. São Paulo: Cultrix, 2011., p. 47.  
287 - Idem. A Ciência como vocação (Wissenschaft als Beruf, 1917). In: Três tipos de poder e 

outros escritos. Lisboa: Tribuna da História, Lisboa, 2005.  
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radical e seu significado democrático perde um pouco em profundidade. Mas as 

alterações foram secundárias, e não escreveram “um livro novo”288. 

  Por isso, o dito aprofundamento histórico da reedição e o 

incremento de sua utensilagem acadêmica não são funcionais e adjetivos ao 

pensamento, sequer seria necessário dizê-lo. O indivíduo não pressupõe o autor, 

nem o contrário. Não vejo que em Raízes do Brasil importem os processos mais 

que as sentenças289, ou “os titubeios e as perguntas sinuosas que terão infernizado 

o escritor em seu íntimo, mais que as respostas e a coerência de uma postura 

política afinal correta”. A democracia radical é praticada dentro próprio 

pensamento, que decide pelo impedimento da razão, e o livro responde 

categoricamente em favor de verdades antinômicas, do respeito pelo contraditório 

e da plasticidade do desleixo. 

  É claro que essa resposta abre-se ao risco de contradizer a si 

mesma. Mas a agonia pode ser propriamente o melhor e o pior do convívio 

democrático. Raízes do Brasil tem uma voz que não faz enigma, nem substitui 

com um arremedo seu o mistério que a vida oculta. Não é preciso lastimar que sua 

escrita seja incógnita, ela apenas não conhece profecia ou salvação.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
288 - HOLANDA, Sérgio Buarque. “Prefácio da 2ª edição” (1948). In: HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Raízes do Brasil (1936). Edição crítica. Orgs. MONTEIRO, Pedro Meira; 

SCHWARCZ, Lilia Moritz. São Paulo: Companhia das Letras, 2016., p. 347.  
289 - ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande & Senzala e a Obra de 

Gilberto Freyre nos Anos 30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994., p. 203.  
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4. 

Conclusão 
 

 

  Este encerramento não poderia esgotar as questões que motivaram 

o projeto de pesquisa em todas as suas etapas. Os apontamentos que seguem não 

são pareceres finais, como os de uma investigação pericial, mas considerações que 

o trabalho pode ajudar a referendar. 

  Assim, parece que Sérgio Buarque de Holanda, ao menos em 

Raízes do Brasil, não seja ora historiador, ora sociólogo, mas que sua figura 

intelectual, se definida como a do autor ou a do escritor – ao menos a do ensaísta 

–, conscientemente prescinda e ao mesmo tempo precise das qualidades e 

características tanto da Historiografia quanto da Sociologia – para falar apenas das 

duas. E esse hibridismo não deve remeter diretamente ao estado da arte no Brasil 

nos idos de 1930, quando essas distinções disciplinares institucionais ainda eram 

futuro, mas sim às características da autoria ela mesma. Em vista de tradições 

europeias, Sérgio Buarque não precisava pressupor as nascituras ou recém-

nascidas modernas ciências brasileiras da História e da Sociologia, mas podia se 

entrever com concepções que, em debate, diferenciavam-se na Europa desde pelo 

menos o século anterior. 

  Seu pensamento é um tipo de discurso que começa e quase termina 

na meia-dúzia ou quem sabe dois ou três autores que Antonio Candido relembrou. 

A leitura de Raízes do Brasil no enquadramento proposto pelo ensaio-prefácio de 

1969 colabora para a releitura tanto das mudanças da obra de 1936 quanto das 

apologias políticas com que Sérgio Buarque lidava desde essa primeira versão. 

Aparece insinuada uma referência intelectual relativamente progressista, com uma 

concepção ampla do político, sincrética da autoria intelectual e anárquica da 

estrutura da vida em sociedade.   

  O radicalismo que pode ser associado a Raízes do Brasil, afinado 

de maneira eletiva a algumas experiências do Kulturpessimismus, foi parcialmente 

acusado pela primeira crítica, embora invariavelmente traduzido, traído por ela, 

porque permutado para o cenário mais imediato da realidade brasileira. Seja como 

for, quando os comentadores começaram a desnudar – ou a vestir – os vínculos de 
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Raízes com Max Weber e, por exemplo, Georg Simmel, a discussão sobre as 

mensagens políticas do livro já estava acesa em outras casas e por outros fogos, de 

modo que as conexões foram se ofuscando: tanto as conexões de Sérgio Buarque 

com as referências alemãs de que ele fazia mais consciência; quanto as conexões 

entre propostas políticas e a persona científica, todas aproximáveis a um modelo 

intelectual centrado em Weber. 

  Também Antonio Candido acabou estabilizando uma acepção mais 

estrita para esse radicalismo. Os termos da mensagem democrática em Raízes do 

Brasil – aqueles em todas as edições de Raízes do Brasil – em geral receberam 

significados de democracia mais próximos, cronologicamente, aos leitores a quem 

o livro se apresentava, em prejuízo da amplitude do ideal que, ao menos 

logicamente, Sérgio Buarque de Holanda oferece, desde 1936, a qualquer leitura 

que se habilite a sincronizar-se com os tempos de Raízes. 

  Cabem, então, algumas palavras sobre sua atualidade. Sem dúvida, 

ela é uma reificação e, em si, um paradoxo. Determiná-la a priori faz murchar as 

capacidades que tenha de surpreender e dar notícia, formidáveis necessárias 

exatamente para a configuração de um texto atual. Prenunciar a atualidade, como 

a surpresa ou a novidade, é encerrá-la, terminá-la. Não sendo um predicado 

permanente de ideia alguma, em vez de se perguntar pela natureza da atualidade 

do primeiro livro de Sérgio Buarque, talvez seja preferível saber como é ele 

atualizado.  

  Verifica-se o crescimento quantitativo do campo acadêmico 

especializado, mas em função de qualidades a mensurar290. Raízes e outros 

clássicos são cada vez mais estudados, ocasionam lançamentos editoriais que 

logram ultrapassar as paredes das academias, ainda ostentam alguns conceitos de 

muita gente, contudo, em larga medida, não chegam aos novos tempos. Sua 

vitalidade é muitas vezes banalizada, os seus argumentos são mobilizados como 

autoridade, a ser repetida ou execrada, muitos de seus temas caducaram, tantas das 

suas formulações – se já não eram – são hoje grosseiras aberrações. Algumas 

vezes, suas contribuições são instrumentalizadas para o presente, sem qualquer 

crítica e ao aleatório. Deduzida a dúvida sobre a legitimidade da operação, seus 

                                                           
290 - BOTELHO, André; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). Um enigma chamado Brasil: 29 

intérpretes e um país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.  
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resultados costumam ser geralmente evasivos, risíveis e, digamos, inatuais, no 

sentido de que arrastam os escritores comentados para a mesma irrelevância dos 

comentários. 

  Mas imagino que Raízes do Brasil, com sua viva contribuição, 

possa realmente nos reconduzir através de um problema de importância 

acachapante. Uma reflexão original acerca das vicissitudes da modernidade, de 

diferentes modernidades, assim como dos modos de vivenciá-las, rigorosamente 

de enfrentá-las – porque é disso que se trata –, mesmo no que elas tenham de 

proveitoso, e principalmente quando parecem inexoráveis. Além de um sobre as 

sociedades periféricas ou a condição marginal, o "livro curto e discreto" guarda o 

que dizer sobre o conceito de modernização também em sua entrada cosmopolita. 

  O maior legado de Raízes de Brasil, assim, talvez não venha do 

tema da cordialidade, mas da imagem do desterro. O pensamento premido pela 

sentença “somos desterrados em nossa terra” parece ter, onde quer que seja, a 

urgência de dar a pensar que as transplantações culturais, em vícios ou virtudes, 

sejam a força transformadora irrecusável de uma modernização a nos desterrar. A 

tragédia dessa conditio existencial moderna é uma atualização aguardada, que 

pode acender a hora com lucubrações de um livro de 1936 e, como ele aponta, 

com o sequenciamento do presente no fundo dos tempos, para um lado e para o 

outro... 

  Quem sabe o trabalho continue para encaminhar essas reticências. 
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