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Resumo 
  

NOREK, Ayssa Yamaguti. “Uma estação no círculo do inferno”: 
gênero e encarceramento de presas políticas no Instituto Penal 
Talavera Bruce e no Presídio Tiradentes (1968-1979). Rio de Janeiro, 
2020. 181 f. Dissertação de Mestrado - Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 O circuito que esta dissertação desenha começa pelas mulheres presas e 

encarceradas por crimes considerados políticos, entre 1968 e 1979, em duas 

construções específicas, o Instituto Penal Talavera Bruce, no estado do Rio de 

Janeiro, e o Presídio Tiradentes, no estado de São Paulo, terminando nestas 

instituições carcerárias onde foram enclausuradas. Uma grande gama de 

elementos, contudo, entremeia tal percurso: o projeto político dessas mulheres e 

das organizações de esquerda revolucionária às quais se filiaram, a sociedade em 

que elas viviam e que gestava papéis de gênero extremamente específicos, e até a 

forma como o campo da História das Mulheres fornece lentes pelas quais a 

história delas é desenvolvida. Logo, o presente trabalho tem como objetivo 

analisar o encarceramento de presas políticas, abordando o momento de sua 

entrada no mundo das organizações revolucionárias de esquerda, e a sua passagem 

pelos órgãos da repressão como capítulos de sua vida. Dentro dos presídios, 

identifico as questões que envolvem gênero e aprisionamento num regime de 

exceção, de forma que possam ser compreendidas as diferenças de tratamento das 

mulheres encarceradas por crimes políticos em relação a um universo masculino 

que engloba, numa configuração mais imediata, o próprio espaço prisional e, 

depois, as relações simbólicas estabelecidas dentro da prisão. Insere-se aqui a 

adaptação da mulher a tais espaços elaborados para o gênero masculino, que não 

possuíam estrutura física para lidar com questões como a gravidez. Ao mesmo 

tempo, são perpassadas as diferenças de experiências – físicas e psicológicas – 

específicas ao aprisionamento feminino, traçando também paralelos com as presas 

comuns enclausuradas nos dois presídios. 

Palavras-chave 

 Instituto Penal Talavera Bruce; Presídio Tiradentes; Ditadura Militar; 
Estudos de Gênero; História das Mulheres; Encarceramento feminino
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Abstract 

NOREK, Ayssa Yamaguti. “A season in the circle of hell”: gender and 
the imprisonment of female political prisoners in the Talavera Bruce 
Penal Institute and Tiradentes Penitentiary (1968-1979). Rio de 
Janeiro, 2020. 181 f. Msc. Dissertation - Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 This master’s thesis examines women who were arrested and imprisoned 

for crimes regarded as political between 1968 and 1979. These events took place 

in two specific venues: Talavera Bruce Penal Institute, in the state of Rio de 

Janeiro, and Tiradentes Penitentiary, in the state of São Paulo. A wide range of 

elements intertwine between their detention and their imprisonment in those two 

institutions. These events include their political projects and the different 

revolutionary left-wing organizations they joined, the society in which they lived 

that created extremely specific gender roles, and even the way in which the 

Women’s History field provides the lenses through which this history is 

developed. Therefore, this dissertation aims to analyze the incarceration of these 

female political prisoners in these two prisons. I consider the moment they entered 

the world of revolutionary left-wing organizations and their passage through the 

organs of repression as chapters of their lives. Inside these prisons, I identify 

issues that relate gender and imprisonment in an exception regime, analyzing 

differences in the treatment of imprisoned women in relation to their male 

counterparts. Such differentiation includes the prison space itself and then the 

symbolic relations established in it. Here we can insert women’s adaptation to an 

architectonic space projected for the male gender, which did not have a physical 

structure capable of encompassing typically female issues, such as pregnancy. 

Thereby, this work investigates the differences of experience – physical and 

psychological – related to female imprisonment. I also draw parallels between 

political and common female prisoners that were locked up in these two prisons. 

Keywords 

 Talavera Bruce Penal Institute; Tiradentes Penitentiary; Military 
Dictatorship; Gender Studies; Women's History; Female imprisonment 
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1.  

Introdução ou “as mulheres devem chorar... ou se unir 
contra a guerra”? 

 

 Não é costumeiro dar um título à introdução da dissertação, mas não 

consegui resistir à possibilidade de incluir aqui algum traço de subversão. Não à 

toa meu objeto de estudo são as mulheres consideradas “subversivas” pela 

ditadura militar. Esse título também não surge sem propósito, pelo contrário, ele 

que vai unir o começo de minha explanação teórica.  

O conteúdo do título surgiu de um texto escrito pela contista e romancista 

Virginia Woolf que consiste em uma carta fictícia escrita por uma missivista a um 

advogado inglês, ambos fictícios. Esse escrito surgiu como resposta a uma 

também fictícia carta enviada pelo advogado inglês na qual ele pergunta a opinião 

da missivista sobre qual seria a melhor maneira de se evitar a guerra. Na sua 

resposta, a missivista discorre sobre a guerra e o papel do homem e da mulher 

neste tipo de conflito. Claro que ela se referia, naquele momento, à Primeira 

Guerra Mundial, desenrolada entre os anos de 1914 e 1918 na Europa, envolvendo 

também todos os continentes do mundo. Aqui me refiro à ditadura militar, e tudo 

que nela aconteceu entre 1964 e 1985 no Brasil.  

Mas esse título nos fornece uma reflexão: qual o papel das mulheres numa 

sociedade? Woolf nos mostra que existiam duas opções para as mulheres: chorar 

ou se unir contra a guerra. A autora, contudo, não utiliza a interrogação em seu 

título, este recurso foi uma escolha estilística com o objetivo único de dar uma 

ênfase maior ao ponto que gostaria de tratar nesta introdução. Chorar, nesse 

sentido, poderia ser entendido como uma escolha estática, isto é, de permanência 

dentro do seu “papel de mulher”, e até mesmo pode significar uma certa posição 

indefesa. As mulheres, portanto, deveriam chorar diante de um conflito armado de 

tais proporções. A outra opção, diametralmente oposta, seria se unir contra este 

conflito – masculino. A sociedade, claro, vê que a mulher só pode tomar a 

primeira opção, apassivadora no seu limite. Mas elas conseguiam ver um pouco 

mais de ação nelas mesmas. 
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A verdade é que estou adiantando certas reflexões que aparecerão 

posteriormente nesse trabalho: o papel da mulher na sociedade, os conflitos que se 

desenvolveram dentro de um regime de exceção, e a escolha das mulheres de se 

oporem a algo. Porém, a escolha do título, como disse, nada tem de fortuito. A 

interseção entre história enquanto ciência e história enquanto ficção/narrativa1 

pode nos ser útil para entender esse trabalho. Para isso, é importante compreender 

que toda história tem começo, meio e fim. Assim como toda história se passa em 

determinado lugar no tempo e tem como “vivente” um ou mais sujeitos. 

 Se formos levar em consideração somente o terreno da disciplina História, 

vemos que a palavra história, do grego antigo ἱστορία, significa “pesquisa” e 

“conhecimento advindo da investigação”. Ou, como Marc Bloch chega à 

conclusão no livro “Apologia da História ou O Ofício de Historiador”, diante da 

pergunta que suscitou todos os seus debates feita por seu filho, “papai, então me 

explica para que serve a história?”, a História nada mais é do que a “ciência dos 

homens no tempo”.  

Um último elemento, contudo, deve ser incluído a esta importante visão da 

disciplina. De fato, são os homens que a História procura agarrar com o seu 

desenvolvimento. O tempo é, também, “o próprio plasma em que se engastam os 

fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade” (BLOCH, 2001, p. 55). Mas 

há, ainda, um terceiro elemento que deve ser levado em consideração: o espaço. 

Afinal, um determinado sujeito em determinado espaço temporal delimitado 

realiza um feito que, posteriormente, será entendido dentro da narrativa histórica. 

Esse feito, contudo, não existe sem um lugar, seja ele físico, metafísico ou mental. 

Ele acontece em um ou mais espaços. Proponho aqui, portanto, a História 

enquanto uma ciência dos homens enquanto humanidade no tempo e no espaço, 

 
1 A própria jogada do título da dissertação “Uma estação no círculo do inferno” estabelece esse 
elo entre os dois tipos de história. Sendo uma historiadora e cientista social, me proponho a fazer 
um trabalho de história ciência nesta etapa acadêmica de minha jornada. Contudo, não existe uma 
forma (para mim) de fazer isto sem utilizar um título um tanto quanto literário. Círculo do inferno 
vem de Dante Alighieri com a sua “Divina Comédia” que descreveu nove círculos concêntricos do 
inferno, cada qual com seu mal a ser expiado. Já a estação, que aqui pode ser tanto do ano 
(primavera, verão, outono e inverno) quanto de um trem, vem do livro de Arthur Rimbaud 
intitulado “Uma estação no inferno”. Esse título se ancora também na parte científica de minha 
história. No livro de Ferreira (1996, p. 162), Milena [nome fictício] descreve os órgãos de 
repressão como “os mais baixos degraus do inferno”. Estes eram os locais onde a tortura era 
constantemente utilizada. A prisão, por outro lado, levando em consideração essa afirmativa dela, 
poderia ser vista como um degrau um pouco mais alto do inferno, onde a tortura não acontecia, 
mas ainda assim elas deveriam “expiar seus pecados”. Todas essas ideias aqui apresentadas, 
incluindo o título da dissertação, serão retomadas num ponto posterior deste trabalho. 
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seguindo os métodos históricos consagrados desde a Escola dos Annales. 

Seguindo essa linha de pensamento, todos esses elementos aqui citados – homem 

enquanto humanidade, tempo e espaço – são importantes na conexão deste 

trabalho. 

 Adentrando o terreno da literatura, a História enquanto narrativa/ficção nos 

mostra outras questões, muitas delas similares às da História enquanto ciência. Tal 

qual a ciência, a narrativa/ficção também possui um ou mais sujeitos definidos, se 

desenrola em determinado lugar (seja ele plural ou não) e está localizada em um 

ponto específico do tempo (seja ele múltiplo ou não). E é nisto, portanto, que 

ciência e narrativa/ficção se cruzam. Para continuar nessa linha de pensamento, 

então, se faz necessária a discussão do que entendemos por “real” enquanto 

categoria de ambas as disciplinas. Pretendo ser breve nesta discussão, a fim de 

abordar logo em seguida como História ciência e História narrativa/ficção (que a 

partir daqui tratarei como Literatura) se complementam, entre si, e neste trabalho.  

O real nada mais é do que aquilo que observamos, sentimos e 

interpretamos. E é através do imaginário que conseguimos encontrar “formas de 

ver, sentir e expressar o real dos tempos passados” (PESAVENTO, 2006, p. 2), 

ou seja, que conseguimos formular nosso sistema de representações sobre o 

mundo, sejam eles de ordem racional e conceitual (advindas do conhecimento 

científico) ou da ordem das sensibilidades e das emoções (advindas do 

conhecimento sensível). Nesse sentido, 
 
História e literatura correspondem a narrativas explicativas do 
real que se renovam no tempo e no espaço, mas que são dotadas 
de um traço de permanência ancestral: os homens, desde 
sempre, expressaram pela linguagem o mundo do visto e do não 
visto, através das suas diferentes formas: a oralidade, a escrita, a 
imagem, a música (PESAVENTO, 2006, p. 2).  

  
 Assim, a função do historiador é muito parecida com a do “literato” e/ou 

“escritor”. Ele elabora versões possíveis do acontecido, versões aproximadas, 

através da utilização da verossimilhança. O trabalho dele é elaborado a partir de 

fragmentos, como se fosse um detetive por profissão. Quem escreve a literatura – 

narrativa/ficção – também trabalha como um detetive através de fragmentos 

compostos por personagens, locais e tempos históricos. Ficção, de acordo com 

Carlo Ginzburg (2007), advém de fictio. Esta palavra, por sua vez, possui ligação 

com figulus, em latim, que significa oleiro; o oleiro é justamente um indivíduo 
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que cria determinado objeto a partir de algo, isto é, uma matéria-prima. Tanto o 

historiador quanto o “literato” fazem a mesma coisa, só que o historiador utiliza 

obrigatoriamente fontes primárias e secundárias para explicar “como” 

determinado fato aconteceu, tentando dar um caráter de veracidade a ele. Nesse 

sentido, as fontes utilizadas pelo historiador, como propõe a historiografia atual já 

muito embasada pelo campo, não representam o que de fato aconteceu, mas 

apenas nos fornece rastros para chegar a uma verossimilhança do tempo passado e 

transcorrido. Através disso o historiador pode colocar em ficção ou narrativizar a 

experiência histórica. Esta elucidação complementa, assim, a forma como o 

arqueólogo e historiador Paul Veyne entende a história: como um “romance 

verdadeiro” (VEYNE, 1998, p. 10).  
 
Mas, em princípio, o texto literário precisa, ele também, ser 
convincente e articulado, estabelecendo uma coerência e dando 
impressão de verdade. Escritores de ficção também 
contextualizam seus personagens, ambientes e acontecimentos 
para que recebam aval do público leitor (PESAVENTO, 2006, 
p. 6). 

 
 Ao responder o “como”, o historiador adentra o campo da ficção, do 

verossimilhante e da narrativa enquanto forma dada ao conteúdo adquirido por 

meio das fontes, quaisquer que elas sejam. A Literatura, por outro lado, ou a 

história como narrativa/ficção, adentra os meandros da história como ciência 

apresentando, em comum, os três elos que se interconectam com a história que 

pretendo contar nas próximas páginas: o sujeito, o espaço e o tempo. O sujeito é 

aqui representado pelas mulheres que foram encarceradas no Instituto Penal 

Talavera Bruce e no Presídio Tiradentes. O espaço é a prisão enquanto instituição 

de restrição que servia, também, aos propósitos do tempo específico que trabalho, 

a ditadura militar. O que será remontado e narrado aqui acontecerá como a ciência 

delimita, mas também como a literatura se constrói. 

 É a partir dessa reflexão que dou o pontapé inicial do trabalho, dividindo-o 

nos seus dois grandes eixos centrais: primeiro as mulheres e depois as prisões. 

Sem a existência desses dois objetos de pesquisa, a presente dissertação não 

poderia ser desenvolvida. A ditadura militar aparece como um exercício de 

memória política para as minhas discussões, é um item essencial sem o qual nada 

disso aconteceria, mas é apenas o meio pelo qual a realidade das discussões que 
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proponho se disseminaram. Parto então para o primeiro item do debate: as 

mulheres. 

 A introdução deste trabalho, portanto, se centra no aspecto que o unifica, 

isto é, no grupo social que historicamente foi relegado a certas posições 

subalternas, e cuja definição na maior parte das vezes se deu de forma restrita, e 

até mesmo “natural”: as mulheres. Nesse sentido, parto do pressuposto – a luz do 

pensamento do historiador E. P. Thompson – de que a História é feita por 

indivíduos e de que estes são agentes de transformação social e histórica. As 

mulheres, dentro dessa chave, são os indivíduos que dão forma à história que 

procuro reconstruir e são elas que compõem, em última instância, as instituições 

que decidi estudar: os presídios Instituto Penal Talavera Bruce no Rio de Janeiro e 

Tiradentes em São Paulo. 

Logo, a primeira pergunta a ser desenvolvida é “o que é uma mulher”? O 

primeiro arco de debate parte da análise da categoria “mulher”. Durante a ditadura 

militar, esta categoria era frequentemente mobilizada pelos militares, pela 

sociedade e até mesmo pelas próprias presas políticas. Era, portanto, uma 

categoria em constante disputa ao mesmo tempo em que o movimento de 

mulheres no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 estava se estruturando e agindo 

cada vez mais, sendo, segundo Sonia E. Alvarez (1990, p. 3), o maior, o mais 

radical, o mais diverso e o de maior sucesso da América Latina. 

 Para lidarmos com essa categoria – ainda mais quando esta se aproxima de 

outras duas que a definem de diversas formas, gênero e sexo – precisamos 

entender que não há uma resposta única e definitiva do que é uma mulher, e que 

não ofertarei essa resposta em minhas discussões. O que farei é procurar entender 

de que forma a mulher é compreendida entre 1968 e 1979, sobretudo a mulher 

enclausurada na condição de presa política. Nesse sentido, não pretendo discutir 

aqui a categoria ‘mulher’ como a-histórica, auto evidente e/ou eterna. 
 
A mulher é um ser social, criado numa sociedade específica e 
por essa sociedade. Como as sociedades diferem, assim ocorre 
também com as mulheres. É fácil esquecer disso e ver a 
“mulher” como uma categoria eterna e imutável. (...) Eu 
afirmaria, ao contrário, que as mulheres e os homens (...) são 
todos qualitativamente diferentes em diferentes tempos e 
lugares (MATTHEWS, 1984 apud STRATHERN, 2006, p. 16).  
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 As palavras de Jill Matthews (1984) nos mostram que é crucial refletirmos 

acerca da utilização das categorias mulheres, gênero e sexo. Somente torná-las 

visíveis e utilizá-las não dá conta da imensidão de significados que elas detêm; é 

necessário, antes de tudo, historicizá-las e apresentar um exame crítico das 

mesmas, principalmente porque na maior parte das vezes elas são tomadas como 

óbvias pela história (SCOTT, 1998, pp. 304-305). Logo, é através dessas 

diferenças de circunstâncias – ou mais precisamente – de contextos a forma com 

que devemos analisar o significado de “tornar-se mulher”2.  

 Seguindo esta linha de pensamento, tanto Thomas W. Laqueur (2001), 

quanto Marylin Strathern (2006) e Joan W. Scott (1998), apresentam uma visão de 

conceitos e de categorias como frutos de um contexto, de uma situação histórica 

específica e, além disso, introduzem a dificuldade de pressupor modelos e/ou 

molduras específicos a ambos; sendo, portanto, sempre necessário situar as 

categorias no tempo e no espaço. No campo de História das Mulheres, dentro 

desse cenário, política e saber estão entrelaçados, de forma que o saber sempre 

será perspectivo, não podendo ser generalizado. Dessa forma, tudo que constitui o 

objeto do pesquisador é contextual, incluindo neste ponto a sua narrativa histórica 

– “o sexo, como o ser humano, é contextual” (LAQUEUR, 2001, p. 27)3. Ao 

mesmo tempo, Laqueur argumenta que o é corpo privado, incluso e estável, e que 

dá sustentação à diferença sexual na modernidade, “é também produto de 

momentos específicos, históricos e culturais” (Idem).  

Logo, a discussão que será proposta na dissertação está envolta dentro do 

que significa ser mulher em um período e lugar específicos. Levando em 

consideração o que foi aqui exposto, o meu estudo compreende, portanto, dois 

 
2 Ainda, é importante ser dito que, devido ao recorte que esta dissertação se propõe a estudar 
(mulheres encarceradas como presas políticas) a ideia de mulher que está sendo discutida não é a 
mesma que outras autoras e autores que estudam gênero sob uma perspectiva de raça (e classe) 
apresentam e debatem à fundo. Minhas referências são, nesse sentido, muito centradas nas 
mulheres que estou estudando e que nas próximas páginas serão descritas com riqueza de detalhes, 
isto é, mulheres que não estão inseridas dentro de um recorte interseccional que dê conta de outras 
categorias, como “raça”. 
3 É importante ressaltar que o intuito de Laqueur é entender a criação do sexo. Segundo ele, “(...) 
desejo mostrar, com base em evidência histórica, que quase tudo que se queira dizer sobre sexo – 
de qualquer forma que o sexo seja compreendido – já contém em si uma reivindicação sobre 
gênero. O sexo (...) é situacional; é explicável apenas dentro do contexto da luta sobre gênero e 
poder” (LAQUEUR, 2001, p. 23). De qualquer forma, seu intuito completa a análise aqui 
proposta, visto que a perspectiva situacional do sexo – em interseção com o gênero e o poder – é o 
caminho que pretendo percorrer ao entender o caráter político, social e cultural da prisão das 
mulheres que estudo. Ademais, o próprio conceito de gênero de Joan Scott (1986) é formulado a 
partir das diferenças culturais em relação aos sexos – feminino e masculino; homem e mulher. 
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movimentos: (i) como a categoria mulher foi mobilizada pelos militares e/ou 

agentes da repressão na ditadura militar como um todo, e mais especificamente 

dentro dos presídios, e (ii) a experiência pessoal e inalienável dessas mulheres 

dentro do sistema repressivo no que concerne a sua definição enquanto mulher. 

Para isso, preciso apresentar a dupla transgressão exercida pelas presas políticas 

ao se insurgirem contra a ditadura.  

 Continuando nesta linha de pensamento, outra categoria – já citada e 

brevemente abordada aqui – que salta aos olhos e ajuda a estruturar o que é ser – 

ou tornar-se – mulher, é o gênero. Com base nesta categoria, dei início a um outro 

tipo de reflexão. Uma vez decidido o meu ponto de partida, comecei a repensar a 

forma como pretendo utilizar a categoria de gênero em minhas discussões, 

tentando me apartar de análises que pudessem essencializar a utilização deste 

conceito. A partir destas reflexões, sobretudo a utilização de gênero como uma 

categoria analítica histórica proposta por Scott (1986), estabeleci como ponto 

importante as relações de poder que esse conceito incorpora: 
 
O gênero, para Joan Scott, não é uma categoria mediadora entre 
a diferença biológica fixa de um lado e as relações sociais 
historicamente contingentes de outro. O gênero inclui tanto a 
biologia quanto a sociedade: “um elemento constitutivo das 
relações sociais baseadas em diferenças aceitas entre os sexos... 
uma forma básica de expressar relações de poder” (LAQUEUR, 
2001, p. 24). 
 

 Nesse sentido, a dicotomia do masculino/feminino e a sua hierarquização 

constitui uma relação de poder. Complementando a discussão sobre a análise da 

categoria mulher como contextual, utilizar gênero é compreender que não existem 

referenciais fixos ou pré-definidos sobre “homens” e “mulheres”, mas que suas 

definições são estabelecidas de acordo com o contexto e com a situação em que 

estão sendo utilizados. Ademais, gênero pressupõe que “homens” e “mulheres”, 

assim como “masculinidade” e “feminilidade” são ideais estabelecidos na 

sociedade que regulam as ações humanas, e as diferenças percebidas entre eles são 

apresentadas “a partir de uma norma presumida (e muitas vezes não explicitada)” 

(SCOTT, 1998, p. 298). Por último, é importante ressaltar a forma como o 

“gênero sublinha o aspecto relacional entre homens e mulheres, ou seja, 

nenhuma compreensão de qualquer um dos dois pode existir através de um estudo 

que os considere totalmente em separado” (SOIHET, 1997, p. 101). 
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 É possível encontrar, ainda, um terreno comum a toda discussão até aqui 

empreendida, principalmente levando em consideração que as protagonistas desta 

narrativa são mulheres enclausuradas pelo caráter político – em sentido restrito e 

amplo – de suas vidas. Seguindo a linha de Strathern (2006), o terreno comum das 

diversas perspectivas que não podem ser substituídas umas pelas outras é a 

experiência. Experiência é um conceito amplamente debatido pelo historiador 

inglês E. P. Thompson, tendo sido fruto de reflexões posteriores da historiadora 

americana Joan Scott. É importante ressaltar, contudo, que para Thompson a ideia 

de experiência está intimamente vinculada à formação da classe operária inglesa. 

Dessa forma, não dá para se pensar o conceito de experiência desvinculado do 

conceito de classe. Joan Scott, por outro lado, advoga um olhar diferente sobre 

esses dois conceitos, criticando a utilização de ambos por Thompson justamente 

por não aprofundar sua visão acerca da experiência de classe com base nas 

diversidades de gênero e nas diferenças que o conceito de gênero nos fornece nas 

análises. É nesse sentido que o presente projeto se inclui: o de articular esses 

conceitos e elementos propostos pelos dois autores na análise do objeto aqui 

proposto. 

Retomando o que disse anteriormente, a História é feita de indivíduos e os 

indivíduos que constroem a História sob a qual me debrucei são as mulheres. 

Dessa forma, lidar com as suas experiências é crucial. Gostaria, então, de 

descartar modelos fictícios que estruturam a narrativa e que alijam os agentes da 

história. Por esse motivo, e em consonância a esse pensamento, procurei debater 

brevemente as categorias mulher e gênero, de forma a dessencializá-las e mostrar 

que estas não são modelos a se seguir, não são moldes fechados. Seguindo a linha 

de Scott (1998), procuro mostrar que 
 

a história é uma cronologia que torna as experiências visíveis, 
mas na qual as categorias aparecem, entretanto, como a-
históricas: desejo, homossexualidade, feminilidade, 
masculinidade, sexo, e mesmo práticas sexuais tornam-se de tal 
modo entidades fixas, vivenciadas através do tempo, mas que 
não são em si próprias historicizadas (SCOTT, 1998, p. 303). 

 
 A chave para Scott é, portanto, a historicização da experiência. Tornar a 

experiência visível, somente, não é a solução. Segundo a autora, os indivíduos não 

têm a experiência, mas são constituídos pela experiência. Ela propõe, então, o 
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exame crítico de todas as categorias tomadas como óbvias, dentre elas a 

‘experiência’. 

 Já, para Thompson, a categoria experiência significa o “ser social” 

(SCOTT, 1998, p. 309) e, mais do que isso, as experiências são processadas no 

âmbito do pensamento – como ideias – e também como sentimento. Esse tipo de 

análise permite que Thompson utilize a ideia de agente. No uso que Thompson faz 

do termo, a experiência é o início de um processo que culmina na realização e na 

articulação da consciência social, nesse caso uma identidade comum de classe. Ela 

cumpre função integradora, unindo o individual e o estrutural, e aproximando 

pessoas diversas naquele todo coerente (totalizante) que tem um sentido distinto 

de classe. “’Experiência’ foi (nós descobrimos), em última instância, gerada na 

‘vida material’; estruturada em termos de classe e, consequentemente, o ‘ser 

social’ determinou a ‘consciência social’” (SCOTT, 1998, p. 310). 

Somando isto à noção de história como processo – articulando passado, 

presente e futuro – do autor, percebo que não podemos deixar de lado a agência 

dos indivíduos através de generalizações da história. Para não correr o risco de 

tornar a história apenas a história dos vencedores – aqueles que dominam. Esse 

não é o objetivo do presente trabalho e das minhas reflexões posteriores. Pretendo 

entender a experiência prisional dessas mulheres a partir do processo e do 

contexto social em que elas estavam inseridas. De forma a compreender a 

experiência como “a resposta mental a emocional (...) de um indivíduo ou de um 

grupo social, a muitos acontecimentos inter-relacionados ou a muitas repetições 

do mesmo tipo de acontecimento” (THOMPSON, 1981, p. 15) – sendo este o 

lugar em que a experiência e o pensamento estão sempre conectados.  

Com isso chego a um ponto importante de ser ressaltado: a temporalidade 

desta pesquisa. Gostaria de elucidar que o recorte temporal de 1968 a 1979 

compreende o período no qual cada um dos presídios recebeu presos políticos. O 

Presídio Tiradentes recebeu presos políticos entre 1968 e 1973, a primeira mulher 

entrou no início de 1969, e o Instituto Penal Talavera Bruce entre 1970 e 1979, 

onde as últimas presas saíram após a promulgação da Lei de Anistia. Mas não só 

isso; uma vez que estudo somente as mulheres que foram enclausuradas dentre os 

muros desses dois presídios, e não todas as outras que foram vítimas da ditadura 

militar (algumas delas citadas aqui neste tópico), não tenho como fugir de uma 
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certa historiografia fechada e restrita que concentra o período entre o AI-5 e a Lei 

de Anistia. A escolha desta periodização, contudo, não tem o objetivo de endossar 

essa historiografia; pelo contrário, tem como propósito complementar os dois 

eixos centrais deste trabalho: as mulheres e os presídios. 

 Continuando, a experiência aqui trabalhada advém de um grupo específico 

há muito intitulado sob uma categoria entendida quase de forma homogênea, mas 

que possui em si diversas particularidades. Refiro-me aos conhecidos presos 

políticos que, no universo feminino, são objeto de meu trabalho. Este grupo 

específico era quase desconhecido durante boa parte da monarquia liberal, “mas 

são logo percebidos nas prisões republicanas” (BRETAS, 2017, p. 196). A 

existência, cada vez mais presente na república, também trouxe à tona a sua 

diferenciação de outro grupo e categoria presente na instituição dos presídios, os 

presos comuns. Segundo Priscila Sobrinho de Oliveira (2018)4, a designação de 

preso político advém da criminalização da prática de militância. Os indivíduos 

categorizados dentro deste campo, em geral, consideravam injusta a 

criminalização do exercício do seu direito político de cidadãos. Para finalizar essa 

discussão, de acordo com Elizabeth Sussekind (2014, p. 8),  
 
os presos políticos eram os acusados ou condenados por 
infração à Lei de Segurança Nacional5 em vigor, ou ao Código 
Penal Militar. Ainda nessa categoria estavam não só membros 
de organização política de esquerda, mas também meros 
simpatizantes, apoiadores, ou, mesmo familiares de supostos 
militares. Na população de presos comuns passou a haver uma 
categoria juridicamente discutível (...): os presos comuns 
acusados por roubos a bancos, entre 1969 e 1979, durante a 
vigência da Lei de Segurança Nacional de 1969. 
 

Dentro das prisões, a prática de defender ativamente uma ou mais causas 

políticas não ficava de fora de suas vidas, fazendo com que este espaço se tornasse 

também um local de socialização da militância. Era lá dentro que se formavam os 

conhecidos “coletivos” (ou seja, um conjunto de indivíduos presos pelo mesmo 

motivo que continuavam a exercer seus direitos políticos mesmo em períodos de 

 
4 Através da dissertação intitulada “Trajetórias de encarceramento nas memórias de presos 
políticos no Brasil nas décadas de 1930 e 1940”, Oliveira (2018) nos fornece algumas percepções 
sobre ambas as categorias (presos políticos e presos comuns), pensadas a partir das prisões 
decorrentes do Levante Comunista de 1935. 
5 Ainda seguindo Sussekind (2014, p. 8), “a Lei de Segurança Nacional teve algumas edições: (...) 
a Lei 1.802 de 5 de janeiro de 1953; o Decreto-Lei 314 de 13 de março de 1967; o Decreto-Lei 898 
de 29 de setembro de 1969”.  
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restrição física) que tinham como objetivo organizar – através da política – a nova 

vida intramuros que levavam. A organização de coletivos de presos políticos, 

contudo, abria espaço para a construção de um outro diferente deles em muitos 

sentidos (políticos e não), o preso comum. 

 Ainda de acordo com Oliveira (2018), enquanto a prática política era vista 

como heroica e condizente com as urgências da sociedade em que viviam durante 

o governo e a ditadura de Vargas (1930-1945), a prática de crimes comuns 

decorria de uma ausência de caráter por parte desse outro tipo de preso, visão que 

acabou levando a uma total separação física entre essas duas categorias, proposta 

pelos próprios presos políticos.  

Dentro dos presídios femininos, o entendimento da categoria de presas 

políticas aparece de outra forma, quando comparada aos homens na mesma 

condição, mas ainda assim há uma separação pungente entre os crimes tipificados 

como políticos e os crimes tipificados como comuns. Boa parte dessa diferença 

aparece porque naquele momento ainda não era tão comum ver mulheres presas 

por razões políticas. Antes disso, existiram alguns casos de mulheres presas 

durante a Ditadura Vargas (1937-1945) e também em 1935, mas o que se altera de 

um período para o outro é a quantidade, a organização e a sistematização das 

prisões que só acontece na ditadura militar (QUADRAT; GÓIS, 2008, p. 23). Por 

esse motivo, a separação entre presas políticas e presas comuns e o entendimento 

dessas categorias por parte dessas mulheres e da própria ditadura militar foi se 

construindo de forma mais gradual, havendo por parte do regime um grande temor 

de mobilização das presas comuns por parte das presas políticas. 

Vivendo sob o signo de um regime autoritário e ditatorial que perpetrava 

inúmeros abusos e tinha uma lógica de limpeza interna e preservação da 

segurança nacional, deu-se início, no Brasil, a uma espécie de caça às bruxas que 

tinha como fim expurgar os “comunistas” do aparelho do Estado, da cidade e do 

campo, e de todo o território nacional brasileiro. Diante desse cenário, não é de se 

estranhar que uma parcela da população brasileira se movimentasse para fazer 

oposição à ditadura implantada e, de forma mais drástica, pôr a baixo a estrutura 

gerida pelos militares. Desde 1964, portanto, grupos de esquerda foram se 

organizando com esse objetivo e, no fim da década, muitos acabaram aderindo à 
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luta armada. Eram nesses grupos que as mulheres que serão aqui estudadas 

atuavam, na maior parte das vezes em postos que não eram de liderança.  

O número minoritário de mulheres em postos de liderança das 

organizações de esquerda tinha a ver, frequentemente, com a forma como a 

sociedade brasileira se estruturava no momento. Segundo Vera Silvia Magalhães, 

militante da Dissidência da Guanabara do MR-8, em entrevista concedida ao livro 

“Mulheres que foram à luta armada”, isso acontecia por causa do machismo: “eu 

era a única mulher no meio de sete homens. Fiz um puta esforço para chegar lá 

[na direção]. A minha militância política foi uma batalha, porque, além de tudo, 

havia o preconceito machista” (CARVALHO, 2003, p. 172). Segundo James 

Green (2012, p. 77),  
 
algumas mulheres podem ter conseguido papeis de liderança. 
Mas, na mesma medida em que isso foi possível, foi devido à 
sua masculinização. Elas tiveram que lutar muito, chegando a 
serem agressivas em debates e, como Vera lembrou, tiveram 
que ser capazes de colocar o seu “pau na mesa”, como os outros 
caras.  
 

Estou começando a tratar, portanto, do que entendemos como mulheres no 

Brasil e o que a sociedade brasileira entendia como o papel designado diretamente 

a elas. Incluo, neste momento, as que eram presas políticas ou não, ligadas à 

militância ou não, e em breve passarei somente a lidar com as mulheres militantes 

encarceradas no Instituto Penal Talavera Bruce e no Presídio Tiradentes entre 

1968 e 1979. O que mostrarei nas próximas páginas é como a subversão das 

mulheres ia além do ambiente político per se, visto que este, antes de tudo, não 

era seu por direito; ou seja, veremos como essas mulheres ali nas décadas de 1960 

e 1970 transgrediam, e muito, o papel de gênero que deveriam exercer. 

Para isso, é importante elucidar que o machismo difundido na sociedade 

brasileira da época, segundo Alvarez (1990), era sancionado pelo Estado e 

santificado pela Igreja. No restante da América Latina não era diferente, visto que 

as ditaduras militares difundidas na região se baseavam na manipulação de 

valores familiares e no reforço da concepção de “esfera própria” das mulheres. A 

ameaça comunista, neste sentido, não era apenas um perigo à segurança nacional 

brasileira, mas também à família tradicional que historicamente estava no centro 

das relações de poder. 
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Os homens que encenaram o golpe de direita brasileiro de abril de 
1964, por exemplo, recorreram às mulheres e ao simbolismo da 
família para amenizar e justificar sua apreensão ilegal do poder do 
Estado. Apelando para o compromisso “inato” das mulheres com a 
família, a moralidade e a ordem social, a Direita Brasileira ordenou às 
“mulheres do Brasil” que se organizassem contra o governo 
democraticamente eleito de João Goulart [tradução nossa] 
(ALVAREZ, 1990, p. 5). 

 
 Ao lado disso, as mulheres conservadoras de classe-média, conhecidas 

como “mulheres do Brasil”, que integravam os movimentos Campanha da Mulher 

pela Democracia (CAMDE), Liga da Mulher Democrática (LIMDE) e Movimento 

de Arregimentação Feminina (MAF), pediam que os militares cumprissem seus 

“deveres de homens” para restaurar a ordem e a estabilidade da nação.  

 
Mas essas pretensas heroínas logo recuaram da cena política. Quando 
a nova coalizão dominante distribuiu o poder político, as mulheres de 
CAMDE, LIMDE e MAF foram ignoradas – enviadas de volta à 
cozinha. No entanto, o estoque tradicional de imagens femininas e 
toda a gama de “valores morais, cristãos e familiares” que serviram de 
base para a mobilização de mulheres da direita contra Goulart não 
foram abandonadas pelos novos governantes militares e, de fato, 
tornaram-se as bases para a ideologia de gênero do novo regime 
autoritário. De fato, os golpistas brasileiros estabeleceram um novo 
padrão modal para a política reacionária de gênero no Cone Sul 
[tradução nossa] (ALVAREZ, 1990, p. 6). 
 

Essas organizações femininas foram fundamentais para o golpe de 1964, 

associadas em geral ao Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais e ao Instituto 

Brasileiro de Ação Democrática, mais conhecidos como complexo IPES/IBAD. 

Logo, elas “desempenharam papel de destaque no processo de mobilização, 

reiterando os padrões conservadores vigentes sobre a função da mulher na 

sociedade” (RIDENTI, 2010, p. 199). As mulheres que delas faziam parte 

alcançavam, através de sua decisão de ultrapassar os muros da casa, um local 

ainda não ocupado devidamente por elas: as ruas e as praças públicas6. 

Ao mesmo tempo, as ideias de moralidade e família eram, para o regime, 

fundamentos basilares para o seu funcionamento. Este fato somente endurecia o 

local que a mulher deveria ocupar na sociedade. Desde a década de 1950, a 

família urbana havia se tornado o protótipo universal a ser seguido, tendo como 

epicentro o relacionamento doméstico e a tríade pai-mãe-progenitura (MORAES, 

 
6 “É a ‘mulher-mãe-dona-de-casa-brasileira’ que anuncia à nação, com grande estardalhaço, sua 
disposição de deixar a proteção do lar e se lançar às ruas e praças públicas” (SIMÕES, 1985, p. 
26-27).  
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2003, p. 497). Ao mesmo tempo, o trabalho doméstico, anteriormente entendido 

também como ocupação econômica, passou a ser visto somente como uma 

atividade privada. 

Mesmo que ao lado disso estivessem ocorrendo transformações urbanas 

que contribuíam para a diminuição das distâncias entre homens e mulheres, a 

tradição bem delimitada das relações de gênero através da diferenciação entre o 

papel do homem e o papel da mulher a partir das diferenças observadas entre os 

sexos, ainda era vigente na sociedade. Havia “a valorização da castidade para a 

mulher e a moral sexual diferenciada para homens e mulheres” (PINSKY, 2014, 

p. 18). Nesse sentido, a mulher deveria desempenhar seu papel voltado ao lar e à 

procriação, de forma a ajudar a construir a família conjugal – sendo mãe e esposa, 

ao lado da figura de autoridade do marido. A mulher nada mais era, então, do que 

a “rainha do lar”. 

Ao mesmo tempo em que essa estrutura se mantinha e era defendida pelos 

grupos conservadores que tomavam as ruas do país na década de 1960 para 

defender o Brasil do fantasma do comunismo e para reafirmar valores 

conservadores baseados nos “valores morais”, chegava ao território nacional 

novidades como a pílula anticoncepcional e a minissaia, possibilitando uma nova 

forma das mulheres encararem o mundo. 
 
A liberação das mulheres, proporcionada pela pílula, é 
acompanhada de revisões comportamentais. O casamento é 
questionado e a moda acompanha aos novos tempos. A geração 
criada sob rígidas condições de repressão sexual inventa a 
minissaia e o biquíni. Para alguns é a expressão direta da 
liberdade emergente (COLLING, 2015, p. 375).  
 

 Nos anos 1970 essas discussões apenas se tornaram mais radicais, a partir 

do desenvolvimento do movimento feminista e da centralidade da discussão da 

relação homem-mulher. Nessa reviravolta, 1975 é considerado um ano ímpar das 

discussões sobre mulheres e feminismo, sendo muito influenciado pela decretação 

deste como o Ano Internacional da Mulher pela Organização das Nações Unidas 

(ONU)7. Tal qual Virginia Woolf disse em um discurso proferido em 1931 e 

publicado no livro “Profissões para Mulheres”, as mulheres começaram o 

processo de matar o seu “anjo do lar”, isto é, o fantasma feminino e de 
 

7 OLCOTT, Jocelyn. International Women's Year: the greatest conciousness-raising event in 
history. England: Oxford University Press, 2017. 
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feminilidade que cada mulher carrega consigo. As mulheres militantes não 

fizeram muito diferente ao se insurgirem enquanto agentes políticos numa época 

em que a política ainda era majoritariamente, se não exclusivamente, vinculada 

aos homens.  

 Essa decisão de ultrapassar os muros da casa e adentrar a vida política, 

considerada masculina, fez com que essas mulheres fossem acusadas 

paralelamente de “terroristas” e “mulheres” (ROSA, 2013, p. 59) pelos agentes da 

ditadura militar. Por mais que possa soar estranho acusar as mulheres de 

“mulheres”, era muito comum isso acontecer dentro dos meandros repressivos. O 

sentido dessa acusação parece ser o fato delas performarem certo ar de 

feminilidade e beleza, constantemente utilizado pela imprensa como forma de 

caracterizá-las. Ao mesmo tempo, parece advir do ideal de mulher construído 

naquele momento – esposa, mãe e dona-de-casa – que era pervertido por elas nas 

suas ações políticas. Uma das primeiras mulheres guerrilheiras a ser presa e 

caracterizada como “bela do terror” disse no livro “Memórias das Mulheres do 

Exílio”:  
 
as acusações que faziam contra mim nos jornais eram muito 
poucas. A grande sensação realmente era eu ser mulher. Eles 
não publicavam coisas que eu tivesse feito ou que me fossem 
atribuídas, publicavam só minha foto e com o letreiro: ‘Bela do 
Terror’. Você vê que é toda aquela trama feita em cima da 
mulher. (...) nunca fui acusada de ter feito nada8. O meu caso 
foi fundamentalmente ter sido uma das primeiras mulheres a ser 
descoberta. No momento do primeiro golpe na esquerda armada 
de 1969 havia poucas mulheres, pelo menos conhecidas. Eu lia 
todos os jornais para ver se transparecia um pouco do que elas 
sabiam, e cheguei à conclusão de que a acusação contra mim 
era ser mulher (COSTA, 1980, p. 208) [grifos nossos]. 

 
Nesse sentido, “mulheres” passou a ser uma acusação justamente porque o 

ideal de mulher, socialmente construído e culturalmente definido, seguido pelo 

regime militar, era descumprido pelas mulheres que eles passaram a combater. 

Essas duas categorias de acusação eram, para a repressão, uma combinação 

infame (ROSA, 2013, p. 59).  

 
8 Posteriormente as mulheres passaram a ser acusadas das suas ações nos letreiros ao lado de suas 
atribuições físicas, como “loira dos assaltos” etc. 
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Havia no momento do julgamento, inclusive, perfis pré-fixados pela 

Justiça Militar baseados nos gêneros dos militantes para promover a condenação 

dos réus. Como observa Marco Aurélio Vannucchi (2002, p. 49),  
 
importava, pois, aos julgadores medir a aproximação dos 
protagonistas em relação a papeis sexuais assim definidos: o 
homem como provedor do lar, através de seu trabalho, e a 
mulher como mantenedora da família. (...) o desfecho 
processual dependia de outros fatores que não apenas a 
comprovação da autoria e da materialidade do crime. Tratava-se 
de conhecer a atuação social de réus e vítimas e, 
consequentemente, sua adequação a modelos de comportamento 
previstos para homens e mulheres.  
 

Ainda assim, mesmo que houvesse a construção de uma figura da mulher 

voltada ao âmbito privado, que perpassava também uma visão “angelical” de 

menina, utilizada pelos advogados nas defesas, elas ainda recebiam penas 

altíssimas pelos seus crimes, de mais de dez anos e até mesmo prisão perpétua. 

Jessie Jane recebeu 18 anos de prisão, por exemplo, Inês prisão perpétua e Wanda 

Cozetti Marinho 10 anos. 

Assim, a figura socialmente construída da mulher era utilizada de forma 

recorrente como um recurso discursivo na sala de tortura e dentro de instituições 

como os presídios e os centros das Forças Armadas. Isso acontecia porque para a 

repressão e seus expoentes as mulheres militantes exerciam um papel duplamente 

transgressor: rompiam com a sua posição de gênero dentro do sistema cultural 

(FERREIRA, 1996, p. 152), transgredindo o papel de “rainhas do lar” – isto é, 

donas de casa que deveriam prover o bem-estar do marido e dos filhos – para se 

investirem de agentes políticos que se insurgiam contra o sistema em curso. 
 
A relação entre mulher e política tem sido tema tabu na 
sociedade brasileira. O lugar do homem é no comando do 
mundo político, à mulher resta o privado, onde muitas vezes o 
homem também comanda. Invadir o espaço público, político e 
masculino foi o que fizeram estas mulheres ao se engajarem nas 
organizações de esquerda, clandestinas para fazer oposição, 
juntamente com os homens, ao regime militar. Ousaram 
participar da política, espaço que marca a diferença e a exclusão 
(COLLING, 1997, p. 7). 

 
A primeira transgressão exercida por elas, portanto, foi sair dos muros da 

casa, do âmbito privado e do doméstico – isto é, sair da sua posição dentro do 
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binômio público/privado9. Isto em muito se aproxima do ideal de família que foi 

construído na década anterior ao golpe e perpetuado na cabeça dos militares e de 

boa parte da população da época. Segundo Pinsky (2014), nessa época 

aconteceram algumas transformações urbanas que contribuíram para a diminuição 

das distâncias entre homens e mulheres, incluindo modificações de regras e 

práticas sociais que envolvem o convívio familiar. Contudo, no que diz respeito 

aos papeis sociais atribuídos aos sexos, prevaleceram os aspectos já bem 

delimitados na tradição das relações de gênero, através da distinção do papel do 

homem e do papel da mulher pelas diferenças observadas entre os sexos. Essa 

época trouxe, portanto, “limites relativamente mais firmes e claros para as 

representações de masculino e feminino” (PINSKY, 2014, p. 18). Como já 

observamos, o papel da mulher estava associado prioritariamente, se não 

exclusivamente, ao lar e à procriação, ajudando na construção da família conjugal 

– modelo dominante na sociedade brasileira – em que necessariamente havia a 

mãe, os filhos e o pai enquanto figura de autoridade.  

Ainda segundo Pinsky (2014, p. 18-19), ao mesmo tempo que os 

brasileiros tiveram mais oportunidade de acessar informações sobre a 

emancipação feminina em outros países – advinda, na maior parte dos casos, das 

mulheres participarem em maior escala no mercado de trabalho e do acesso à 

pílula anticoncepcional em 1960 –, são difundidas aqui no Brasil campanhas 

governamentais estrangeiras que incentivavam os chamados valores tradicionais. 

Dessa forma, acentuam-se discursos e políticas voltados à família, maternidade e 

 
9 À guisa de análise, é preciso historicizar esse debate. De acordo com Michelle Perrot (1998, p. 
8): “O lugar das mulheres no espaço público sempre foi problemático, pelo menos no mundo 
ocidental, o qual, desde a Grécia antiga, pensa mais energicamente a cidadania e constrói a 
política como o coração da decisão e do poder. “Uma mulher em público sempre está 
deslocada”, diz Pitágoras. Prende-se à percepção da mulher uma ideia de desordem. Selvagem, 
instintiva, mais sensível do que racional, ela incomoda e ameaça. A mulher noturna, mais ou 
menos feiticeira, desencadeia as forças reprimíveis do desejo. Eva eterna, a mulher desafia a 
ordem de Deus, a ordem do mundo”. A mulher, portanto, no ideal vitoriano apresentado pela 
autora, é a dona de casa, enquanto o homem é o único assalariado da família. O século XIX, 
portanto, representa a divisão das esferas sexuais, sendo bem determinada a função e o papel que 
homens e mulheres deveriam seguir dentro da sociedade. O século XX vira uma chave, uma 
espécie de inversão dos papeis entre ambos os sexos. Nesse século, a mulher emancipada que 
reivindicava seus direitos civis e políticos acabava ganhando terreno também no campo intelectual, 
saindo da esfera da casa (ZANATTA, BURLAMAQUE, 2017, p. 192). Nesse sentido, “o 
desenvolvimento da história das mulheres acompanha em surdina o ‘movimento’ das mulheres em 
direção à emancipação e à libertação” (PERROT, 2008, p. 15). É importante notar, contudo, que 
esse é um debate de construção da mulher burguesa que data do período vitoriano, como citado. 
Uma historiografia nascente e bem sedimentada sobre escravidão e história social tem mostrado 
que as mulheres pobres sempre ocuparam o espaço público (POPINIGIS, 2012). 
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à dedicação exclusiva da mulher ao lar para que os homens pudessem reassumir 

seus postos de trabalho – ocupados por mulheres durante a guerra –, com o 

objetivo final de fazer a sociedade “voltar a ser o que era”. 

 Os anos 1960 marcaram uma primeira inflexão nesta relação, a partir do 

acirramento das diferenças entre os grupos conservadores e os que desejavam 

fazer reformas estruturais no Brasil. Foram os conservadores que tomaram as ruas 

não só para desestabilizar o governo do então presidente, João Goulart, como para 

contestar as pequenas mudanças estruturais que vinham acontecendo para as 

mulheres, como o advento da pílula anticoncepcional e a popularização da 

minissaia, aliados à “revolução dos jovens” e ao comunismo. Surgiram neste 

momento também os movimentos de mulheres conservadoras já tratados aqui e as 

Marchas da Família com Deus pela Liberdade, que ocorreram entre 19 de março e 

8 de junho de 1964.  

A segunda transgressão era a subversão da lei e estava de acordo com as 

movimentações dos militantes – fossem elas armadas ou não – para a derrubada 

do regime militar e a restauração da democracia, interrompida após o golpe em 

1964 e cada vez mais ameaçada através da legislação que institucionalizou a 

ditadura através dos inúmeros atos institucionais editados. 

Indo além, observamos, durante o desenrolar da história do Ocidente, que 

desde a Antiguidade Clássica, a voz das mulheres não era – e não deveria ser – 

ouvida em âmbito público. Era papel do homem controlar o pronunciamento 

público e silenciar o sexo feminino. “Discurso” era “coisa de homem” e o agir 

político, o devir político, era para os homens. Nesse sentido, o discurso público 

nada mais era do que o locus político. Sobre isso Mary Beard (2018) reflete: 
 
Essa “mudez” não é apenas um reflexo do esvaziamento geral 
do poder feminino em todo o mundo clássico. (...) Mas estamos 
lidando com uma exclusão muito mais ativa e intensa das 
mulheres do discurso público. (...) O que quero dizer é que o 
discurso público e a oratória não eram apenas coisas que as 
mulheres antigas não faziam: eram práticas e habilidades que 
definiam a masculinidade como gênero. Como vimos com 
Telêmaco, tornar-se homem (ou pelo menos um homem de 
elite) era reivindicar o direito de falar. Discursar publicamente 
era uma – se não a – característica que definia a masculinidade. 
Ou, para citar um famoso chavão romano, o cidadão masculino 
da elite poderia ser sintetizado como vir bonus discendi peritus, 
“homem de bem, perito na fala”. Na maioria das circunstâncias, 
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uma mulher que falasse em público não era, por definição, uma 
mulher (BEARD, 2018, p. 28-29). 
 

É importante lembrar ainda que não era somente no âmbito político que as 

mulheres estavam se incluindo naquele momento. Com a ampliação do número de 

vagas nas universidades e a ascensão dos setores médios da sociedade após o dito 

“milagre econômico” da década de 1970, as mulheres – e aqui fazemos uma 

recorte claro de classe, falando, portanto, de classe média – conseguiram entrar 

cada vez mais no mercado de trabalho, passaram a integrar em maior peso as 

turmas das universidades e começaram a organizar movimentos de rupturas de 

regras morais, como o feminismo. Eram essas mulheres pertencentes aos setores 

médios que representavam, como vimos, o compasso moral da sociedade. Estando 

nesta posição, a sua participação na militância contra a ditadura militar e as 

proscrições de gênero tornaram-se ameaças reais contra a “ordem social” que se 

procurava manter (LANGLAND, 2013, p. 176). 

A participação na militância, contudo, não estava acima do recorte 

machista e patriarcal da sociedade. Segundo Teles (2014), as mulheres adentraram 

o campo da resistência política, armada ou não, por vontade e autonomia própria e 

“enfrentaram o machismo da esquerda, seja na luta armada, nas greves operárias 

ou nos movimentos populares nas periferias e nas áreas rurais. Enfrentaram a 

truculência de cunho patriarcal e racista da repressão política” (TELES, 2014, p. 

14). As mulheres tinham que lidar, portanto, com os dois lados do sistema 

machista e patriarcal da sociedade: o lado extremamente rígido e baseado em 

“regras morais” dos militares e o lado da militância que, de alguma forma, 

também se pautava em certos valores que circulavam na sociedade da época. 

Conforme James Green (2012, p. 64) aponta, havia contradições na  
 
esquerda revolucionária que defendia a liberdade, a libertação e 
uma transformação radical da sociedade, mas que marginalizava 
homens ou mulheres que não seguiam gêneros e 
comportamentos sexuais normativos. 
  

Do lado do regime militar, as mulheres frequentemente caíam em certos 

estereótipos muito específicos, a depender do olhar do agente da repressão. Na 

sala de tortura, a mulher era encarada como pecadora. Segundo Jessie Jane, em 

entrevista concedida a Samantha Quadrat e João Bôsco Hora, “na polícia tem essa 

coisa do fetiche da mulher como pecadora. É a coisa da Eva. (...) Para eles nós 
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éramos as ‘putas’. (...) E nós éramos as ‘putas terroristas’” (QUADRAT, GÓIS, 

2008, p. 29). Essa construção da mulher como “pecadora” por ter se envolvido 

num campo antes só dominado por homens e que, aos olhos da repressão deveria 

ser só dominado por homens que tinham um certo tipo de mentalidade, acabou 

levando também a um aprofundamento do olhar dicotômico que eles tinham pelas 

mulheres. Os discursos ressaltavam, então, características masculinas, ou que 

colocavam a mulher em posições específicas da hierarquia de gênero, como 

“putas” ou “ordinárias”. Segundo Dulce Maia, na época militante da VPR: 

 
(...) Eles tiveram muito ódio de mim porque diziam que eu era 
macho de aguentar. Perguntavam quem era meu professor de 
ioga, porque, como eu estava aguentando muito a tortura, na 
cabeça deles eu devia fazer ioga. Me tratavam de ‘puta’, 
‘ordinária’. Me tratavam como uma pessoa completamente 
desumana. Eu também os enfrentei muito. Com certa 
tranquilidade, eu dizia que eles eram seres anormais, que faziam 
parte de uma engrenagem podre. Eu me sentia fortalecida com 
isso, me achava com a moral mais alta (MERLINO & OJEDA, 
2010, p. 70) [grifos nossos]. 
 

 Aguentar a tortura, naqueles termos, era ser “macho”, ao mesmo tempo em 

que estar naquela posição significava ser taxada de “puta” e “ordinária”; e a 

desumanização, aspecto fundamental da tortura, completava a linha repressiva. 

Resistir naquelas circunstâncias, como Dulce Maia fez, não era algo bem visto aos 

olhos dos torturadores. Se a mulher fosse capaz de resistir, ela era imediatamente 

comparada a um homem, quando não era chamada de “fria” ou “fera” por 

aguentar as graves violações as quais foi submetida. Esse foi o caso de Hecilda 

Fontelles Veiga: 

 
Nesse dia, para apressar as coisas, o médico, irritadíssimo, 
induziu o parto e fez o corte sem anestesia. Foi uma experiência 
muito difícil, mas fiquei firme e não chorei. Depois disso, 
ficavam dizendo que eu era fria, sem emoção, sem 
sentimentos. Todos queriam ver quem era a ‘fera’ que estava 
ali (MERLINO & OJEDA, 2010, p. 76) [grifos nossos]. 

 
Um último agravante se dava quando uma mulher era protagonista da luta. 

Quando presa, então, ela “apanhava e era torturada como homem, porque, ao ser 

protagonista, ocupava um lugar que não era seu” (BARETTA, 2017, p. 23), ou 
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seja, ocupava um lugar do homem, saindo da sua posição dentro do sistema 

cultural. 

No meu processo de confecção desta pesquisa, tive a oportunidade ímpar 

de ler uma densa, porém pequena, bibliografia sobre as mulheres na ditadura 

militar brasileira. Ao mesmo tempo, pude pesquisar em documentos físicos de 

extrema importância para o trabalho que venho desenvolvendo, mesmo com a 

dificuldade de encontrar os que se referem a ambas as prisões. Como sabemos, 

existe uma grande barreira entre a história que se desenrolou durante o regime 

militar brasileiro e os documentos a que temos acesso para poder contá-la. Mas 

talvez a parte mais importante sejam as entrevistas de história oral que realizei 

pessoalmente, ou a que tive acesso por meio de instituições que já haviam 

coletado depoimentos, com as mulheres que estudo. Se essa não for a parte mais 

importante desta pesquisa, certamente é a parte mais enriquecedora de todo meu 

processo de mestrado. 

Então, para adentrar esse campo próprio das mulheres, suas histórias de 

vida e suas falas potentes, ou seja, o campo complexo da memória, preciso falar 

um pouco sobre a interseção entre memória e a oralidade concedida a elas através 

das entrevistas e depoimentos. Ao narrarem suas histórias, as mulheres acessaram 

suas lembranças, traumáticas ou não, sobre tudo aquilo que se referia de alguma 

forma ao período da ditadura militar. Elas abriram parte de sua pessoalidade a 

mim, confiando esses acontecimentos à minha escuta atenta e, agora, à minha 

escrita cuidadosa. Decerto não foi fácil se abrir a uma estranha, muito menos 

compartilhar memórias permeadas de tantos sentimentos. Mas mesmo assim elas 

o fizeram.  

É importante notar que estou falando aqui de uma pesquisa que se 

desenrolou entre os anos de 2018, 2019 e 2020; ou seja, ao menos 54 anos depois 

que a ditadura militar começou, e 33 desde que acabou. Um longo tempo se 

interpõe, portanto, entre o que elas viveram e o momento em que elas me 

contaram sua história. Ao mesmo tempo, algumas delas estavam muito 

acostumadas em contar suas histórias desde que puderam começar a ser ouvidas 

(e, com o processo de redemocratização, desejaram se fazer ouvir), enquanto 

outras haviam contado muito pouco sobre aqueles momentos vividos sob um 

regime de exceção ou nunca haviam se sentido confortáveis em narrar a alguém 
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suas lembranças. Dessa forma, todo esse processo de fala e escuta envolve uma 

reflexão sobre o conteúdo do que se está narrando: às vezes é um processo que 

vem se desenrolando por anos através das diferentes vezes em que aquilo foi dito, 

por outras é um processo que só começou a tomar forma ali, num café carioca, 

num restaurante paulista ou num apartamento de um dos dois estados no fim dos 

anos 201010.  

Dois motivos explicam essa temporalidade: (i) o mais óbvio é o período de 

escrita dessa dissertação, realizada entre 2019 e 2020; (ii) a possibilidade de fala e 

escuta, e de diferentes mulheres se sentindo confortáveis para falar pela primeira 

vez sobre as suas experiências se intensificou com o advento das Comissões da 

Verdade, que foram desenvolvidas nos anos 2010 e sobre os mais diversos 

assuntos. Dessa forma, é importante frisar, antes de continuar, o momento de 

produção desta história oral. Será utilizada aqui uma mistura de depoimentos e 

entrevistas concedidos em diversos momentos. Alguns na década de 1990 para a 

pesquisadora Elizabeth Ferreira, na concepção do livro “Mulheres, Militância e 

Memória”, para a concepção do livro “Tiradentes, um presídio da ditadura: 

memórias de presos políticos”, e para o jornalista Luiz Maklouf Carvalho, para a 

realização do livro “Mulheres que foram à luta armada”, outros feitos pelas 

Comissões da Verdade nos anos 2010, e outras realizadas por mim dentro desta 

pesquisa. É importante notar que a memória construída sobre o período não é 

uniforme e se altera à medida que o tempo passa. A memória é fruto de 

construções, de novas categorias e de novas vivências que são impressas ao 

exercício de relembrar. Pensar a ditadura em décadas que haviam políticas de 

Estado voltadas à memória é uma coisa, pensar a ditadura num momento de 

questionamento das instituições e de uma política autoritária, é outra. Assim como 

o aprofundamento dos movimentos sociais aponta para uma nova concepção de 

categorias de sujeito, identidade e existência anteriormente não pensadas. 

A memória, nesse sentido, não é a versão final de um acontecimento, nem 

um produto bruto ainda não manipulado por mãos humanas, mas um resultado do 

que se lembra, do que se deseja lembrar, dos esquecimentos e das reflexões 

 
10 Dois motivos explicam essa temporalidade: (i) o mais óbvio é o período de escrita dessa 
dissertação, realizada entre 2019 e 2020; (ii) a possibilidade de fala e escuta, e de diferentes 
mulheres se sentindo confortáveis para falar pela primeira vez sobre as suas experiências se 
intensificou com o advento das Comissões da Verdade, que foram desenvolvidas nos anos 2010 e 
sobre os mais diversos assuntos. 
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posteriores. Ela é uma mistura de possibilidades e limitações, e através disto que o 

historiador vai utilizá-la como uma de suas fontes. Afinal, o historiador é uma 

espécie de detetive em busca de seu paradigma indiciário, certo? A memória é 

uma representação social da realidade construída a partir do pensamento. Sua 

existência está restrita ao âmbito da mente, logo, é o pensamento que lhe dá 

existência. 

Como o gênero, a memória ganha novas roupagens ao longo do tempo, 

adiciona-se a ela novos esquecimentos, lembranças inesperadas, e ela até mesmo 

vai ganhando corpo através da rememoração. Por isso é importante sempre 

historicizar seu objeto, também incluindo neste processo seu meio de veiculação: 

a memória. O teórico e crítico da cultura, Frederic Jameson, defende esse 

processo. Ele mesmo defendeu esta posição ao firmar a necessidade de 

“historicizar sempre” (JAMESON, 1992, p.9). Percebe-se através disso que a 

história e a memória estão diretamente ligadas ao momento em que estão sendo 

retratadas. Segundo o historiador Michel de Certeau (1970, p. 484 apud LE 

GOFF, p. 1990, p. 14), “há uma historicidade da história que implica o 

movimento que liga uma prática interpretativa a uma práxis social”.  

O arqueólogo e historiador Paul Veyne (1971) também discute o termo e 

conclui que novos objetos podem ser incluídos no campo da História através dessa 

prática, nomeando-os de non-événementiel. Uma vez que isso se torna possível 

através da historicidade, as mulheres encarceradas em presídios durante a ditadura 

militar, tornam-se, também, sujeitos da História, assim como as prisões; objetos 

por muito tempo esquecidos pela narrativa histórica. 

Mas quem são essas mulheres a que tanto me referi nas páginas anteriores 

e cujas histórias se interligaram com esses dois espaços de privação de liberdade, 

o Instituto Penal Talavera Bruce e o Presídio Tiradentes? Acredito ser essencial 

falar mais sobre elas uma vez que meu trabalho começa a partir da análise de suas 

vidas. Por isso, o primeiro capítulo se dedicará a entender (i) quem são as presas 

políticas do Instituto Penal Talavera Bruce e do Presídio Tiradentes, incluindo 

aqui o seu papel na militância, as organizações das quais faziam parte e, 

brevemente, seus projetos de vida política, (ii) o contexto específico do 

aprisionamento de presas políticas durante a ditadura militar brasileira, desde 
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1964 e (iii) o trajeto percorrido por elas desde o momento de sua “queda”11 até a 

chegada nos presídios, percorrendo as instituições nomeadas na história oral do 

período como inferno, purgatório e céu (ou paraíso).  

O segundo capítulo se abordará, por sua vez, o enclausuramento no 

Presídio Tiradentes e tudo o que está vinculado a este momento em suas vidas. O 

terceiro seguirá a mesma linha falando do encarceramento no Instituto Penal 

Talavera Bruce. Ambos partirão do mesmo ponto, utilizarão categorias comuns e 

seguirão a história contada pelas próprias mulheres, entremeada pelos documentos 

e o rigor histórico necessário à ciência que estamos produzindo na academia. A 

conclusão, por último, será um laboratório de comparação, onde procuro salientar 

semelhanças e diferenças da vivência nos dois períodos, sempre levando em 

consideração o aspecto institucional, estatal e típico de um regime de exceção. 

Diante disso tudo, não posso concluir a presente introdução sem dizer que 

Peter Burke, ao se referir a Heródoto, nos conta que os historiadores para o 

filósofo eram os guardiães da memória. Burke, por outro lado, vê os historiadores 

como os guardiães dos segredos da memória social12, as “anomalias” (termo 

cunhado por Thomas Kuhn), “que revelam fraquezas em teorias grandiosas e não 

tão grandiosas” (BURKE, 2000, p. 89). Ele continua sua argumentação dizendo 

que existia um oficial chamado de “Lembrete”13. Esse oficial era, na realidade, um 

cobrador de dívidas, uma pessoa cujo trabalho era lembrar as outras aquilo que 

elas gostariam de esquecer. Para ele, então, uma das principais funções do 

historiador é ser um “lembrete”.  
 
Neste campo temos também um narrador – o historiador – que 
tem também tarefas narrativas a cumprir: ele reúne os dados, 
seleciona, estabelece conexões e cruzamentos entre eles, 
elabora uma trama, apresenta soluções para decifrar a intriga 
montada e se vale das estratégias de retórica para convencer o 
leitor, com vistas a oferecer uma versão o mais possível 
aproximada do real acontecido. O historiador não cria 
personagens nem fatos. No máximo, os “descobre”, fazendo-os 
sair da sua invisibilidade (PESAVENTO, 2006, p. 3). 

 

 
11 A palavra “queda” aparece aqui entre aspas porque se refere, livremente, ao termo utilizado 
pelos militantes de esquerda no momento de sua captura. Ao serem presos pelos agentes do 
Estado, eles diziam de forma frequente que haviam “caído”, ou seja, sido capturados pelas malhas 
do Estado. 
12 Ou, para ser mais exata, vê os historiadores como os guardiões de esqueletos depósito/armário 
da memória social. 
13 “Remembrancer” é o termo utilizado por ele em inglês que deriva da palavra “lembrar”.  
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É exatamente desta forma que encaro meu trabalho de historiadora e foi 

partindo deste ponto que escrevi as páginas a seguir. Meu trabalho com esta 

dissertação é atuar como uma espécie de “lembrete”, procurando lembrar as 

pessoas daquilo que elas gostariam de esquecer. Em primeiro lugar, as mulheres 

que deram vida à história que procuro recontar. Em segundo lugar, as prisões que 

foram palco deste enredo. E em terceiro, a ditadura militar, período no qual toda 

essa história se desenrolou. 
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2.  

Inferno, Purgatório e Céu das “Belas do Terror”: mulheres, 
projetos políticos e a prisão sob uma perspectiva de 
gênero 

 

No teatro da memória, as mulheres são sombras tênues. 
Michelle Perrot, Práticas da memória feminina 

 

Sophia de Mello Breyner Andersen, poeta portuguesa do século XX, disse 

o seguinte no poema “Camões e a Tença”14: “e sempre os inimigos sobejaram/ a 

quem ousou ser mais que a outra gente (...) este país te mata lentamente”. Mesmo 

que este poema não seja a respeito da ditadura brasileira e tudo aquilo que foi aqui 

vivido, não se pode negar que estas palavras atingem um ponto central do que 

estou narrando. Tais mulheres “belas do terror”, ou qualquer outro adjetivo que 

encontraram para descrevê-las, ousaram ser mais do que aquilo que esperavam 

delas (“daquela outra gente”, como disse Sophia) e sofreram a sobeja 

inquantificável dos seus “inimigos”. E era nas malhas da repressão, cujo fim se 

materializava nos presídios, a lentidão na qual o país “as matava lentamente”, 

levando em consideração uma dita figura de linguagem certeira que esta parte do 

poema representa.  

“País que tu chamaste e não responde/ país que tu nomeias e não nasce”, 

e concluo por enquanto as citações de Sophia. De alguma forma, era a busca pelo 

país de suas utopias que movia essas mulheres à ação, independente do gênero e 

do seu local na sociedade. Obviamente essas questões entravam em pauta, mas 

havia algo ali no ar na sua procura constante e militante. Talvez chamar por um 

Brasil que as respondesse e cujo nome fizesse algum sentido aos seus olhos. 

Diante dessas questões, preciso ressaltar que estou falando de mulheres que têm 

nome, história, vontades e cuja vida será narrada com certa riqueza de detalhes 

nas páginas que seguem.  
 

14 No poema Camões e a Tença, Sophia traça um dialogismo entre suas próprias obras e as obras 
de Camões. Tendo escrito durante a ditadura salazarista de Portugal, neste poema Sophia 
estabelece uma relação entre Camões e o país que não lhe deu seu devido valor. Mesmo após 
escrever Os Lusíadas, o escritor morreu paupérrimo. “Camões é invocado como símbolo de um 
povo agonizante, que nada tem a celebrar com o canto, porque há um país que o mata lentamente” 
(COLOMBO, 2011, p. 111). Poema disponível em: <https://www.escritas.org/pt/t/2148/camoes-e-
a-tenca>.  
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Ana-Burzstyn Miranda, Cida Costa, Dulce Chaves Pandolfi, Dulce Maia 

de Souza, Dilma Vana Rousseff, Eleonora Menicucci, Eva Teresa Skazufka, 

Jessie Jane Vieira de Souza, Lúcia Murat, Margarida Maria do Amaral Lopes, 

Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Nair Benedicto, Iná Meirelles de Souza, Rosane 

Reznik, Rosemary Nogueira, Rita Sipahi, Ryoco Kayano, Telinha Pimenta, Zilea 

Reznik, são apenas alguns dos nomes das mulheres protagonistas dessa história15. 

Todas elas estiveram, em algum momento, dentre as paredes do Instituto Penal 

Talavera Bruce ou do Presídio Tiradentes e são elas que viveram a história que 

resolvi contar dentro dos limites deste trabalho. Dizer seus nomes é importante 

não só para honrar suas memórias, como para dar um rosto a tudo àquilo que está 

se desenrolando nessas páginas. O nome ultrapassa o número, a estatística, e traz 

de volta o aspecto social à história política. 
 

2.1.  
Sobre ser mulher e jovem durante a ditadura militar: dados e 
imagéticas 

 

Boa parte dessas mulheres que foram nomeadas aqui eram estudantes na 

época em que se envolveram nas organizações de esquerda armada ou não. Elas 

faziam parte, portanto, do que passou a ser chamado pela sociologia brasileira das 

décadas de 1960 e 1970 de juventude. O jovem passou a ser encarado, naquele 

momento, como um agente capaz de transformar as estruturas sociais (CASSAB, 

2010, p. 45); e ele de fato era, pelo menos quando falamos do movimento 

estudantil que resistiu à ditadura militar16.  

Por outro lado, havia toda uma estrutura montada pelo regime para 

combater a “subversão”, parte dela empreendida por essa juventude. Essa base de 

sustentação do regime incluía um aspecto legal estabelecido em torno do que se 

entende por “legalidade autoritária” (PEREIRA, 2010) em conjunto com um 

 
15 No anexo (p. 161-162) é possível ver mais nomes de mulheres que foram enclausuradas no 
Presídio Tiradentes e no Instituto Penal Talavera Bruce. É importante ressaltar que as tabelas não 
estão completas, visto que não foi possível encontrar o nome de todas as mulheres que estiveram 
nos dois locais, visto que parte da memória é constituída de esquecimentos e que muitos 
documentos produzidos durante a ditadura militar não existem mais hoje. Os nomes listados foram 
identificados a partir de documentos e entrevistas.  
16 Há um grande recorte etário e de classe nesta construção. A grande produção acadêmica no 
movimento estudantil contribuiu para moldar essa visão de juventude pautada por aqueles que 
andavam em seu meio: estudantes universitários em ascensão social (SOUZA, 2006, p. 28 apud 
CASSAB, 2010, p. 45).  
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braço violento e, por diversas vezes, fora da legalidade. Havia, portanto, uma 

cadeia de instituição da segurança nacional, responsável por criar a mentalidade 

por trás das prisões das mulheres aqui estudadas e por institucionalizar a violência 

autoritária. Segundo Anthony W. Pereira (2010), a repressão se institucionalizou 

através da justiça, de forma que o judiciário se tornou cada vez mais conservador, 

existindo uma cooperação entre autoritarismo e justiça. Nesse sentido, a produção 

legislativa autoritária acaba influindo numa jurisprudência constituída da mesma 

forma e materializada, em geral, na figura da Justiça Militar. 

Existia uma ligação entre a juventude ligada ao movimento estudantil e a 

repressão que combatia suas investidas. Segundo Daniel Aarão Reis Filho (2000, 

p. 45),  
 
o novo governo, com uma truculência ímpar, auxiliado por 
algumas dezenas de IPMs [Inquérito Policial Militar], fora 
capaz de ganhar a hostilidade da grande maioria. De forma 
molecular, formou-se uma oposição crescente, vindo daí as 
primeiras manifestações públicas de repulsa ao governo. 
Também foram os estudantes universitários que constituíram 
a principal base social do processo de rearticulação das 
esquerdas organizadas, todas na clandestinidade desde abril de 
1964 [grifos nossos]. 

 
Uma pesquisa do Estado Maior do Exército, feita em 1970, traçou um 

panorama dessa juventude ao considerar um corpus documental de 500 presos 

políticos.  

 
Segundo o próprio Exército (...), 56% eram estudantes ou 
pessoas que haviam deixado a área estudantil há pouco, 4-5% 
eram operários não-especializados, 4% eram camponeses e 3% 
militantes cassados ou reformados compulsoriamente. Os 
restantes 32% eram pessoas de condições sociais diversas, mas 
nenhuma era analfabeta. A idade média era 23 anos e 80% eram 
homens. No Rio de Janeiro, as mulheres eram 26% do total, no 
Nordeste, eram pouco menos de 11% e no Sul, não chegavam a 
2%. Em relação à participação de mulheres, a opção parece ser 
mais radical e incomum. No caso, jovens que assumem um 
papel inédito tanto no campo da política quanto no das relações 
de gênero (FERREIRA, 1996, p.49).   
 

Acrescenta-se a isso o fato de que as mulheres que se encontravam na 

condição de presas políticas eram, majoritariamente, militantes e, segundo 

Marcelo Ridenti (1993), 75% das militantes de grupos armados pertenciam às 
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camadas médias intelectualizadas. Além disso, o autor afirma que o percentual de 

mulheres processadas nos grupos armados urbanos nos anos 1960 e 1970 variava 

entre 15 e 20%, o que estabelecia uma média de 18% de mulheres neste ponto. 

Essa média, elevada para o período, mostrava que havia acontecido um progresso 

na liberalização feminina que vinha ocorrendo até então. Contudo, as mulheres 

que representam essa porcentagem, na maior parte das vezes, questionavam a 

ordem estabelecida (ou seja, a ditadura militar), não tendo suas reivindicações um 

caráter propriamente “feminista” (RIDENTI, 1990, p. 113).  

Considerando o percentual de mulheres nos grupos armados (18,3%), o 

autor afirma ainda que, mesmo estando abaixo do total de mulheres da população 

brasileira (que era de 50,3%, segundo os dados do censo demográfico), essa 

participação se aproximava do percentual de mulheres na composição da 

população economicamente ativa em 1970, que estava em torno de 21% de acordo 

com o IBGE (Idem). Ao mesmo tempo, ao observar os dados apresentados pelo 

autor, é possível observar que existem mais participantes de grupos de esquerda 

revolucionária das camadas médias e altas intelectualizadas17 do que das camadas 

de transição18 e menos ainda das camadas de base19 (RIDENTI, 2003, p. 175). Há, 

portanto, um claro recorte de classe nesta questão, que somado ao de gênero, 

ajuda a compor a resposta de quem eram as mulheres que estudo. 

 Nesse sentido, a classe aparece em alguns momentos no presente estudo: 

(i) no entendimento das mulheres de que elas pertenciam à classe média e eram, 

na sua grande maioria, universitárias ou profissionais de alguma área, (ii) na 

dificuldade que a repressão e o regime tinham de entender que a classe que eles 

deveriam proteger e que os apoiara tão veementemente no início do regime, 

poderia se rebelar daquela forma, principalmente em se tratando de mulheres e 

(iii) nas relações estabelecidas dentro das prisões com as presas comuns, as 

carcereiras e os carcereiros, visto que estes eram na maior parte das vezes 

pertencentes à classe baixa.  

Além disso, é importante lembrar que a análise de classe perpassa também 

a própria atuação política dessas mulheres, visto que se buscava naquele momento 

 
17 Compõem as camadas médias e intelectualizadas artistas, empresários e estudantes. 
18 Compõem as camadas de transição autônomos, empregados, funcionários públicos, militantes, 
técnicos médios e outros. 
19 Compõem as camadas de base lavradores, militares de baixa patente e trabalhadores manuais 
urbanos. 
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uma revolução marxista baseada na luta de classes que alterasse sobremaneira as 

grandes estruturas que existiam no Brasil e o fim da ditadura militar, mesmo que 

cada organização imaginasse um projeto político diferente para o país. Dentro 

dessa luta, na maior parte das vezes, não havia espaço para discussões que 

envolvessem questões de raça, gênero e sexualidade. Era necessário apagar as 

diferenças para se atingir o ideal maior: o fim da ditadura militar e a formação de 

um novo tipo de sociedade. Diante disso, a maior parte das mulheres acabava por 

não encarar o machismo como uma questão central na sua movimentação política, 

abraçando o ideal universal de “militante” que embasava a forma de oposição 

política; isso porque ou não encaravam as relações patriarcais como uma realidade 

dada ou porque, dentro daquele contexto, a luta revolucionária vinha antes das 

suas lutas pessoais, talvez para tentar não provocar nenhum conflito ou divisão 

dentro do objetivo maior. 

Alguns dos depoimentos do livro Memórias das mulheres do exílio (1981) 

nos ajudam a elucidar bem a noção do que significava ser militante e levar à frente 

as pautas das organizações de esquerda. Segundo Regina, o que se pensava 

naquele momento era “(...) em mudança política e social e a gente queria ser o 

“homem novo”, mas não tínhamos muito claro o que questionar a nível do nosso 

cotidiano e vida pessoal” (COSTA ET ALIAE, 1980, p. 416). Durante a 

clandestinidade, de acordo com Sonia, tinha-se “a visão do militante-herói. A 

teoria que pairava era que mulheres e homens são iguais. A gente era militante, 

soldado da revolução, e soldado não tem sexo!” (COSTA ET ALIAE, 1980, p. 

248). Contudo, as questões vinculadas ao seu gênero permaneciam. Sobre esse 

ponto, Sonia continua: “os companheiros achavam que as mulheres não tinham 

muita condição de participar das ações” (COSTA ET ALIAE, 1980, p. 248). 

Logo, mesmo que o ideal de militante fosse universal em sua teoria, a prática se 

dava de maneira distinta entre homens e mulheres dentro das organizações. 

As décadas de 1960 e 1970 no Brasil representaram movimentos muito 

distintos e complementares. Num primeiro momento, o nacionalismo tem papel 

principal ao lado – e ao encontro – da politização das camadas médias da 

sociedade, e a economia acaba tornando-se o centro dos debates e das propostas, 

visto que se procurava uma forma de reduzir os déficits da balança de pagamentos 
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e consequentemente diminuir a inflação. 196820 representa o ano de inflexão 

destas duas décadas, e de intensificação dos movimentos que passaram a atuar na 

década de 1970, no Brasil e no mundo. Não podemos deixar de observar também 

que os chamados “anos dourados” do pós-guerra estavam sendo esmagados e 

enterrados no Vietnã (FERREIRA, 1996, p. 23).  

É nesse contexto que Maria Luiza Heilborn (1992, p. 151)  reconhece que: 

“esses anos ‘agitados’ exprimem, sob determinada feição, o nódulo central do 

modo de operação do individualismo, isto é, a pulverização das formas sociais 

sob o impacto do indivíduo-valor” cujo ideário influencia o movimento feminista 

e a consequente transformação comportamental que se instala a partir desse 

momento (FERREIRA, 1996, p. 25) 

Os anos de 1970 foram marcados por uma intensa perseguição àqueles 

considerados “subversivos” pelos militares. Pari passu a isso, a economia parecia 

estar finalmente em ampla ascensão, dando-se início ao que ficou conhecido como 

o “milagre econômico”, isto é, um acelerado desenvolvimento industrial entre 

1969 e 1973 que levou à taxa de crescimento para dois dígitos do Produto Interno 

Bruto (PIB) e à manutenção da taxa de inflação numa média de 20%. As políticas 

deste período favoreceram, na mesma medida, o investimento estrangeiro através 

de um sistema de incentivos fiscais (ALVES, 1984, p. 146). Foi esse mesmo 

“milagre econômico” que expandiu as vagas nas universidades, “ampliou as 

oportunidades de trabalho em diversos setores, alargou as bases da diversificada 

sociedade de consumo, [e] permitiu a ascensão de setores médios” 

(GIANORDOLI-NASCIMENTO; TRINDADE; SANTOS, 2012, p. 28). Não à 

toa, diante de todas essas mudanças positivas e da vitória da seleção brasileira na 

Copa do Mundo de 1970, garantindo o título de tricampeão mundial, a 

popularidade do governo Médici foi favorecida e expandida.  

Nesse sentido, as mulheres de classe média passaram a fazer parte, então, 

de um triplo movimento: (i) entraram cada vez mais no mercado de trabalho, (ii) 

passaram a integrar cada vez mais as turmas das universidades (que vinham 

sofrendo uma expansão generalizada) e (iii) começaram a organizar movimentos 

de ruptura de regras morais, como o feminismo. Mas ainda lhes restava um papel 

extremamente específico e, pode-se dizer, cruel. A máquina de produção de novos 
 

20 O ano de 1968, segundo Ventura (1988), representa justamente o fim da inocência da cultura de 
esquerda que vinha se desenvolvendo até então. 
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trabalhadores, neste caso, seriam as mulheres de novo, só que com um toque mais 

perverso: mulheres militantes de esquerda dariam à luz a novos comunistas, um 

perigo extremo para a ditadura militar. Muitas das torturas empreendidas, nesse 

sentido, voltavam-se a impossibilitar as mulheres de terem filhos com vistas a 

conter esse perigo iminente.  

Nesse sentido, as mulheres eram entendidas como o compasso moral da 

sociedade, o que no caso das mulheres militantes significava que elas ensinariam 

aos seus filhos os métodos comunistas. Todas essas noções entravam em cena 

conjuntamente à recorrência da ideia de ‘moralidade’ utilizada com grande 

frequência pela ditadura militar. Um exemplo da importância dada a esse ideal é a 

edição do decreto-lei (n. 477), em fevereiro de 1969, que dispunha sobre as 

infrações disciplinares praticadas por professores, alunos, funcionários ou 

empregados de estabelecimentos de ensino público ou particulares. Ao proibir que 

estudantes se envolvessem em qualquer coisa que se assemelhasse a um tipo de 

organização política, no quarto inciso do artigo primeiro, ele também proscrevia 

atos considerados contrários à ordem pública e à moralidade. Nesse sentido, 

segundo Victoria Langland (2013, p. 176), o decreto continuava a ligar a 

subversão política à subversão sexual. 
 

A proibição do decreto-lei contra conduta indecente, juntamente 
com a proibição de atos políticos como greves, revela até que 
ponto as ansiedades sobre a relação entre a ordem política e a 
chamada ordem moral continuaram interconectadas após o AI-5 
[tradução nossa] (LANGLAND, 2013, p. 176)21. 
 

Era dentro dessa ótica que a militância feminina era encarada, enquanto 

uma ameaça real contra à ordem social. 

A representação, e a ideia, do que deve ser uma mulher no imaginário das 

pessoas e da imprensa – que se alimentava por essa construção do “ser mulher” da 

sociedade brasileira – também se pautava pelas questões de gênero. O caso de 

Vera Silvia Magalhães, militante do Movimento Revolucionário Oito de Outubro 

(MR-8), é emblemático. Ela foi desmoralizada pela imprensa por conta de um 

atributo físico específico: “a terrível mulher loura” ou “loura 90”. Esse retrato 

 
21 No original, “The decree-law’s prohibition against indecent conduct alongside its banning of 
political acts like strikes reveals the extent to which anxieties about the relationship between the 
political and the so-called moral order continued to be interconnected after AI -5” (LANGLAND, 
2013, p. 176). 
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pintado da militante nos mostra que a mulher (i) era descrita, e compreendida, a 

partir de atributos físicos de feminilidade, enquanto os homens não eram 

encarados e descritos da mesma forma e (ii) sempre no papel de terrível, 

implacável, fria, entre outros adjetivos do mesmo gênero, nunca caracterizados 

como elogios; dificilmente uma mulher era elogiada por participar da vida política 

e essa abjeção não advinha somente da sua oposição ao regime instaurado, mas 

também da “subversão” do seu papel performático de gênero. Além disso, ser 

mulher, em alguns momentos, também significava uma espécie de elemento 

“surpresa” perante as ações das organizações de esquerda, especialmente as de 

luta armada. Segundo depoimento de Vera Silvia Magalhães veiculado por Telles 

e Leite (2013), o fato de ela ser mulher a tornava menos suspeita para uma ação de 

grande porte como o sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke 

Elbrik. A sociedade brasileira da época não esperava que uma mulher estivesse 

presente numa ação armada como aquela. 

A mulher dentro dessas representações era um ser desviante, aquela que 

ousou sair do espaço que lhe era destinado, o ambiente do lar. Logo,  
 
A primeira medida que a polícia da repressão utiliza para tentar 
desqualificar a militante política é desmerecê-la em sua vontade 
própria, como um ser pensante que toma atitudes políticas. O 
passo seguinte, para a caracterização da mulher como um 
sujeito político desviante, é acusá-la de viver na promiscuidade 
(COLLING, 2015, p. 378). 
 

A visão dos militares também variava entre ambos os gêneros, pautada nos 

papéis diferentes que as mulheres e os homens deveriam exercer. Os homens 

eram, aos olhos deles, os dirigentes, ou pelo menos aqueles que comandavam a 

resistência. Segundo Guida Amaral, ser mulher garantia – ainda em 1968 – a 

possibilidade, em alguns casos, de falar certas coisas para os militares sem sofrer 

uma grande represália.  

 
Claro que eu era mulher e podia falar isso também. (...) A 
margem de manobra de uma mulher na cabeça desses caras é 
muito maior, mulher não afronta, mulher não dá soco, mulher é 
diferente; é outra história. Então, criava-se assim um certo 
desconcerto (LOPES, 2019)22. 
 

 
22 LOPES, Margarida Maria do Amaral. Entrevista concedida à autora no dia 22 de fevereiro de 
2019. 
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Somado a isso, havia um senso comum pairando nas cabeças dos 

indivíduos (aqueles não alinhados às mudanças que vinham ocorrendo no país) 

em que se supunha que as mulheres fossem subordinadas aos homens, relegadas 

ao ambiente da casa, mesmo que elas já pudessem adentrar o mercado de trabalho 

naquele momento. Acreditava-se, ainda, na incapacidade dessas mulheres de 

liderarem ou até mesmo estarem na vida política. Se elas estivessem neste mundo, 

o discurso do Estado paternalista e patriarcal voltava-se para a ideia de que elas 

haviam sido seduzidas pelos homens e/ou levadas pelos seus maridos para o 

mundo da subversão e, por isso, estivessem vivendo em pecado. “Eles partiam do 

princípio, em 1968, de que a mulher era o quê? Só enganada. Foram enganadas 

por esses comunistas porque era inimaginável que uma mulher poderia pensar 

pela cabeça dela” (LOPES, 2019). 

Por outro lado, é importante lembrar que na militância a especificidade 

feminina era diluída diante de uma ideia universal de “militante”, palavra que só 

pode ser diferenciada pelo artigo que a precede. O que acontecia, na maior parte 

dos casos, era a mulher militante se “negar enquanto mulher” (COLLING, 1997, 

p. 68) para que assim pudesse ocupar espaços nas organizações que eram 

historicamente relegadas a elas. Ainda assim, foram poucos os casos em que 

mulheres se tornaram as chefes das organizações de esquerda, ainda mais de luta 

armada. 

Nesse sentido, lutas específicas como o feminismo e os movimentos 

homossexual e negro se diluíam diante de uma luta “maior”, a da classe operária 

contra o sistema capitalista; a luta contra a ditadura (SILVA, 2016, p. 9). Essa 

mentalidade era responsável, de acordo com Colling (2015, p. 380), por “reforçar 

o poder e o papel dos homens dentro das organizações de esquerda”. Segundo 

Lúcia Murat, “na luta armada a gente perde um pouco da feminilidade: salto alto 

não combina com assalto” (CARVALHO, 1998, p. 196). A militância era um 

espaço marcadamente masculino que exigia das mulheres a diluição das suas 

diferenças. Havia uma masculinidade revolucionária que norteava as ações e que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  41 

 
  

era inspirada na figura do Che Guevara e do “novo homem”23 pregado por ele: 

forte, viril, dominante e agressivo (SILVA, 2016, p. 10).  

Em contrapartida, em alguns casos existia ainda uma certa ideia de 

proteção das mulheres por parte dos militantes homens, como descreve Jessie Jane 

brevemente: “depois, no tempo em que estivemos presas tinha, eu não diria 

preconceito dos presos... nós éramos vistas como ‘são as meninas’. Nos 

protegiam e tudo mais, mas muito com esse olhar de ‘as meninas’” (QUADRAT, 

GÓIS, 2008, p. 29). O homem ainda era, nesse sentido, uma espécie de “macho” 

que deveria proteger a mulher das malhas da repressão, pautado na ideia de força 

e até mesmo de superioridade do sexo masculino. Logo, o sentimento do homem 

militante forte que observava a mulher como “um ser fraco, pode ter sido um 

empecilho nas organizações de esquerda para a mulher assumir cargos de 

liderança” (COLLING, 1997, p. 73). Podemos perceber com essas afirmações que  

 
o discurso da repressão não é um discurso isolado. O mesmo 
está presente na sociedade; a repressão somente o recolhe e o 
sistematiza, na tentativa de desmerecê-la e desqualificá-la [a 
mulher] como sujeito político. A mulher que ousou invadir o 
espaço político masculino não é bem vista pela sociedade 
(COLLING, 2015, p. 380). 
 

 Dessa forma, é a sociedade que forma a lente sob a qual o mundo era 

observado. Tanto a repressão quanto a militância usava essas lentes, em maior ou 

menor intensidade. As mulheres, conscientes ou não deste tipo de construção, 

acabavam indo de encontro a ela quando se travestiam de sujeitos políticos e 

lutavam contra a ditadura militar. Na próxima sessão, portanto, veremos onde 

iniciou a vida política de algumas das militantes aqui estudadas e tentaremos ir 

mais à fundo na sua trajetória de vida desde que decidiram se juntar às 

organizações revolucionárias. 

 

2.2.  
O movimento estudantil, o início da vida política e, afinal, 
quem são as presas políticas? 
 

 
23 É importante salientar que “(...) o conceito foi apropriado dos textos de juventude de Marx, 
especificamente dos Manuscritos Econômico-Filosóficos, de 1844, que chegava ao Brasil por 
intermédio da obra de Erich Fromm, O conceito marxista de homem, de 1961” (CODARIN, 
2019b, p. 348). 
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Retornando brevemente, agora, ao ponto do movimento estudantil, é 

necessário citar o XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) 

realizado em Ibiúna (SP), em 12 de outubro de 1968, finalizado com a prisão de 

todos os estudantes que dele participaram (em torno de 700 pessoas) pelo de 

Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS). Boa 

parte desses jovens foi fichado, pela primeira vez, nesse congresso. Dentre as 

mulheres desse estudo podemos citar, por exemplo, Ana-Burzstyn Miranda e 

Lúcia Maria Murat de Vasconcelos. As duas, estudantes muito jovens na época, 

participavam do congresso quando foram presas e fichadas pelo DEOPS. Ana, 

inclusive, foi agredida nas costas e, a partir dali, começou a ter complicações no 

rim. Mais tarde, encarcerada no Presídio Tiradentes, teve que removê-lo. A partir 

dali suas vidas se deram dentro do sistema. 

Ana, numa entrevista concedida à Susanna Lira, e disponibilizada no 

website do documentário “Torre das Donzelas”, discorre sobre como se deu o seu 

engajamento político: 
 
Uma parte dessa inquietação vem certamente por parte do meu 
pai que era (...) um humanista daquela época. (...) Eu me 
lembro, assim, eu tinha o quê? 13, 14 anos em 1964, mas eu me 
lembro de algumas coisas, tinha uma irmã mais velha que 
estava na FNFi [Faculdade Nacional de Filosofia], eu sabia 
todos os burburinhos, (...) eu sabia aquelas músicas do centro 
popular de cultura da UNE (“é um país subdesenvolvido”). (...) 
Então eu já tinha um olhar, digamos assim, para o social, para a 
justiça social. E quando eu entrei na faculdade [Faculdade de 
Farmácia da UFRJ] eu já entrei assim: “onde é que estão os 
CAs, cadê eles?” (...) eu era caloura deles [Stuart Angel Jones e 
Sônia Maria Lopes de Moraes] e outras pessoas mais velhas, 
então já estavam em movimentação, então a gente fazia um 
conjunto [de cursos da UFRJ] na Praia Vermelha, (...) Essa 
situação de entrar aqui em 1967, em 1968, muita discussão 
política... eu me lembro que a gente discutia muito que o 
movimento estudantil está num descenso. Então o que vamos 
fazer agora? Isso foi meses antes de 1968 estourar; 1968 muito 
na rua. E a preocupação... muitos de nós tivemos essa formação 
de contribuir na formação política de outros24.  
 

Essa fala de Ana nos mostra que a vida política de muitas dessas mulheres 

começou justamente na universidade, através das discussões e ações políticas 

promovidas pelos Centro Acadêmicos, muitos deles extremamente engajados na 

 
24 Disponível em: <https://www.torredasdonzelas.com.br/vozes-da-memoria-videos/ana-
bursztyn/>. Acesso em: 15 dez. 2019. 
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resistência, como foi o caso do Centro Acadêmico Cândido de Oliveira (CACO) 

da Faculdade Nacional de Direito da UFRJ (FND-UFRJ). 

Lúcia foi outra que iniciou sua vida política, propriamente dita, dentro das 

paredes da UFRJ, na Faculdade de Economia. Advinda da Zona Sul do Rio de 

Janeiro, filha de um médico prestigiado, Lúcia “entrou de cabeça no movimento 

estudantil – como representante de turma e ativa colaboradora do Departamento 

Cultural do Diretório Acadêmico” (CARVALHO, 1998, p. 194). 

Cida Costa, de São Paulo, também segue o mesmo caminho. Ela entra na 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco em 1963 e junta-se logo ao 

mundo estudantil: participa da Juventude Universitária Católica (JUC), ao 

Movimento União do Desfavelamento (MUD) e ao movimento estudantil. 

Permanece nos movimentos universitários até se formar em 196725.  

Inês Etienne Romeu também começou sua vida política na faculdade, 

dentro da Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), antes mesmo do golpe-civil militar acontecer26. Antes disso, ela 

havia sido presidente do grêmio e colaboradora do jornal da escola. Sua família 

também teve alguma influência na sua vida política. Por ter sido criada numa 

família liberal, ela teve espaço para criar discussões políticas que embasaram seus 

passos seguintes. Mais tarde, em 1961, se filiou ao PCB27.  

Marijane Vieira Lisboa cresceu ouvindo falar de política na mesa de jantar, 

foi secretária do grêmio de sua escola em Brasília e, antes de se filiar em uma 

organização, trabalhou como secretária no Rio de Janeiro enquanto estudava para 

passar no vestibular de Sociologia. Ao entrar na universidade, começou de fato a 

se vincular ao movimento estudantil, tendo militado contra o MEC-USAID (isto 

é, acordos entre o Ministério da Educação e a Agência dos Estados Unidos para o 

Desenvolvimento Internacional que visavam reformar o ensino brasileiro de 

acordo com as diretrizes já aplicadas nos Estados Unidos, incluindo pagamento de 

mensalidade) junto dos seus colegas de turma. Acabou presenciando também o 

episódio da reitoria na Praia Vermelha, a “quarta-feira sangrenta”, e a Passeata 

dos Cem Mil. Foi diretora do Diretório Acadêmico e se filiou à AP28. 

 
25 CARVALHO, 1998, pp. 215-224. 
26 Ibid., p. 119-120. 
27 LEITE, 2019, p. 280. 
28 CAVALCANTI; RAMOS, 1976, p. 237-255. 
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Guiomar Silva Lopes, da mesma forma, começou a militar através do 

movimento estudantil de São Paulo, que tinha vínculos com a União Estadual dos 

Estudantes de São Paulo (UEE) e o Conjunto Residencial da USP (CRUSP). Ela 

participou do movimento secundarista e posteriormente do movimento estudantil 

universitário quando ingressou na Santa Casa. Em sua infância, ela conviveu com 

pessoas do Partido Comunista Brasileiro (PCB), quando morava em Sumaré com 

os pais e a irmã. Ela cresceu acompanhando todos os discursos de Luiz Carlos 

Prestes e frequentava os encontros organizados pelo partido no Sindicato do 

Parque Dom Pedro. Após o racha do PCB – questão que trabalharemos mais 

adiante –, ela passou a fazer parte do quadro de militantes da Dissidência 

Estudantil (DI), ingressando na Ação Libertadora Nacional (ALN) no fim de 

1968, após seu primeiro contato com Joaquim Câmara Ferreira. Lá dentro iniciou 

suas ações, menos arriscadas na época, num grupo pequeno, e após algum tempo 

passou a fazer parte do GTA, isto é, o grupo tático armado da organização29.  

 Solange Lourenço Gomes começou a participar de cursos informais de 

marxismo, alguns deles ministrados por Jacob Gorender (que foi quadro do PCB e 

depois do PCBR), junto da sua irmã Eliana, quando já estudava no Instituto de 

Psicologia, entre 1965 e 1966. Pouco tempo depois começou a namorar o 

guerrilheiro (hoje artista plástico) Carlos Zílio e, junto com ele e com outros 

militantes, ajudou a construir a Dissidência da Guanabara, isto é, o MR-8. Solange 

foi recrutada em 1969 e, logo após, largou a faculdade e entrou na 

clandestinidade30. 

 Jessie Jane Vieira de Souza viveu entre militantes comunistas do PCB 

porque seu pai, Washington Alves da Silva, era militante profissionalizado do 

partido. Ela conviveu então, desde cedo, com grandes nomes como Joaquim 

Câmara Ferreira (também conhecido como Toledo) e Carlos Marighella, “de 

forma que a militância foi mais uma continuidade do que propriamente uma 

opção intelectual” (CARVALHO, 1998, p. 321). Mesmo não sendo de lá, estudou 

em São Paulo na Escola de Sociologia e Política e trabalhou por um tempo como 

bancária. Com o aumento dos assaltos a banco por parte da esquerda 

revolucionária, largou o emprego e acabou se filiando à ALN. Conheceu seu 

companheiro, Colombo Vieira de Souza Júnior, também da ALN, na própria casa. 
 

29 RIBEIRO, 2018, p. 125-126. 
30 MAKLOUF, 1998, p. 301-306. 
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Ele, fugindo da repressão, foi se abrigar na casa do pai da Jessie, que já era 

foragido na ocasião. Começaram a namorar e, a partir daí, entraram de cabeça na 

vida clandestina, indo morar primeiro num aparelho31 (CARVALHO, 1998, p. 

320-32)32.  

Dulce Maia, que era um pouco mais velha que as demais, começou a 

militar aos 17 anos. Vinha de uma família engajada politicamente desde o império 

através de seu bisavô materno que era republicano (tendo, inclusive, dado o nome 

de América do Brasil Republicano à sua avó), passando por seus pais, também 

militantes: sua mãe esteve presa durante a Ditadura Vargas e seu pai era militante 

da União Democrática Nacional (UDN)33. Ela trabalhava como produtora cultural 

enquanto atuava na VPR, tendo sido a primeira mulher a ser presa e torturada 

durante a ditadura militar. 

São muitas as histórias que poderiam ser citadas aqui como exemplo do 

seguinte ponto: foi o movimento estudantil que introduziu a maior parte dessas 

mulheres na vida da militância, e que as aproximou das organizações de esquerda. 

É possível argumentar também, a partir de Denise Rollemberg (1999), que há uma 

questão geracional aqui presente. Partindo das categorias propostas pela 

historiadora, é interessante pensar em como a geração de 1964, isto é, homens 

que tiveram uma participação ativa na vida política e democrática entre 1945 e 

1964 difere muito do que observamos se desenrolar durante a ditadura militar. 

Categorizados como geração de 1968, observamos que havia naquele momento 

uma presença muito maior de mulheres, muitos indivíduos ligados ao movimento 

estudantil, que haviam sido atingidos pelo AI-5 e estavam se movimentando 

contra o regime estabelecido. 

Sobre seu engajamento político citado acima, Ana continua: 
 
Agora, depois do AI-5 as coisas mudaram muito, muitíssimo. 
Toda discussão e energia voltada para o trabalho de base, para 
as explicações, para as manifestações, era isso que a gente fazia 
até talvez depois da Passeata dos Cem Mil nós continuamos a 

 
31 Aparelho, neste contexto, significava um local (que podia ser um apartamento ou casa) utilizado 
por militantes de uma organização de esquerda revolucionária clandestina para realizar reuniões, 
guardar material de propaganda, dinheiro, armas e que até mesmo servia de refúgio a esses 
militantes.  
32 RIBEIRO, op. cit., p. 115-118. 
33 SOUZA, Dulce Maia. Depoimento concedido a Glenda Mezarobba e Raíssa Wihby Ventura, 
dentro do exercício da Comissão Nacional da Verdade (CNV). São Paulo, 24 de fevereiro de 2014, 
p. 6. 
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fazer passeatas, outra com menos gente, com 30 mil (...), e eu 
me lembro uma vez que a passeata estava terminando, 
desembocando ali na praça onze, indo para a Presidente Vargas 
e nós começamos a escutar tiros e isso foi um espanto porque 
antes era cavalos, bolinha de gude, gás lacrimogêneo, alguma 
porrada no DOPS e tal, mas arma, tiro, matar, não, isso não 
estava ainda no programa, não estava acontecendo. (...) Uns 
dizem que foi golpe dentro do golpe, que havia forças internas, 
na verdade os grupos não eram tão diferentes, só mais 
repressão, mais censura, mais terrorismo de Estado, terrorismo 
em vários sentidos, desde estimular grupos para espancarem 
artistas de teatro ou queimar os jornais alternativos ou colocar 
bombas, enfim, terror de Estado se instalou verdadeiramente. 
Então não nos restou muitas alternativas, o que fazer, né? Uma 
parte resolveu se exilar, outra se retrair, mas tudo isso têm 
consequências, traz muita dor porque não é o que você deseja, 
não é o que você gostaria de fazer, são coisas externas que estão 
te impedindo e internamente você tem que decidir; se você 
decide continuar lutando, a luta necessariamente tem que 
agregar aspectos diferentes, não pode ser sair na rua para levar 
um tiro34. 

 
Como vimos no depoimento de Ana Bursztyn, o Ato Institucional n. 5, as 

movimentações mudaram de figura. Muitas delas acabaram entrando nas 

organizações de luta armada, outras preferiram aderir às organizações que não 

concordavam com a belicosidade da luta, muitas tendo que viver em 

clandestinidade. Cabe fazer um pequeno desvio antes de continuar a falar mais 

sobre suas trajetórias de vida, agora dentro das organizações revolucionárias, para 

traçar um panorama sobre as principais organizações nas quais elas se entraram e 

se envolveram (principalmente as de luta armada).  

Seguindo o estudo feito por Ridenti (1990), temos a seguinte divisão 

dentre a esquerda armada: (i) militaristas35 (1968-1974), incluem-se aqui a 

Aliança Libertadora Nacional (ALN), o Comandos de Libertação Nacional 

(COLINA), a Frente de Libertação do Nordeste (FLNe), o Movimento de 

Libertação Popular (Molipo), a Resistência Democrática (Rede), a Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), entre outros; (ii) massistas36 (1967-1974), como a 

Ala Vermelha do Partido Comunista do Brasil (ALA), o Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), o Partido Comunista Brasileiro 

 
34 Disponível em: <https://www.torredasdonzelas.com.br/vozes-da-memoria-videos/ana-
bursztyn/>. Acesso em: 15 dez. 2019. 
35 As organizações militaristas eram aquelas que aderiram à luta armada como forma principal de 
ação, desprezando a ação por meio da luta de massas (GORENDER, 2014, p. 94). 
36 As organizações massistas oscilavam entre as propostas militaristas e as ações mais profundas 
voltadas às massas (RIDENTI, 2010, p. 46).  
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Revolucionário (PCBR), o Partido Operário Comunista (POC), o Partido 

Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), a Vanguarda Armada Revolucionária – 

Palmares (VAR), etc; (iii) nacionalistas (1967-1971), Movimento de Ação 

Revolucionária (MAR), Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), 

Movimento Revolucionário 26 de Março (MR-26), Resistência Armada 

Nacionalista (RAN); (iv) Grupos de 11; (v) Partido Comunista Brasileiro (1964); 

e (v) PCB (1969-1976)37.  

Independente de onde cada organização se enquadra, todas elas possuíam 

um objetivo, uma forma de atingi-lo e programas políticos específicos. Derrubar a 

ditadura militar era o lugar-comum, contudo a forma de dar um fim ao regime e o 

tipo de estrutura que viria a substitui-lo diferiam de uma para outra. O socialismo 

era outro ponto de encontro; o mesmo não era o caso das fases necessárias para 

estabelecê-lo.  

Grupos como a ALN, o MR-8, a VAR-Palmares e a VPR faziam parte do 

que se entende na historiografia como a esquerda revolucionária. Através da ideia 

de utopia do impasse (REIS FILHO, 2000, p. 42), isto é, a ideia de que o Brasil 

estava caminhando inevitavelmente para uma explosão em que os militares não 

teriam mais condição de comandar um país tão grande e completo como o Brasil, 

esses grupos se organizaram e passaram a defender que, apesar da tragédia que era 

a ditadura, ela representava também uma virtude: 
 
a de limpar os horizontes, removendo da cena política as 
tradições moderadas do PTB [Partido Trabalhista Brasileiro] e 
do velho PCB [Partido Comunista Brasileiro] de Prestes, 
soterrados sob os escombros da derrota política. Agora, não 
mais seria possível cultivar ilusões. As massas se 
transformariam em classes, e a revolução, a autêntica 
revolução, poderia despontar como hipótese (REIS FILHO, 
2000, p. 43).  

 
Dessa forma, a solução que eles encontraram para levar a cabo os seus 

respectivos projetos revolucionários envolvia pegar em armas para os mais 

diversos tipos de ação. Quase todas as organizações clandestinas surgiram, 

contudo, a partir do PCB, e da crítica ao seu processo revolucionário: a revolução 

 
37 Não pretendi neste ponto citar todas as organizações de esquerda revolucionária que se 
encaixam nessas subdivisões, mas apenas mapear algumas das que serão citadas daqui para frente. 
Para saber mais sobre, ler RIDENTI (2010), GORENDER (2014), SALES (2007), REIS FILHO 
(2000), entre outros.  
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burocrática; isto é, um caminho pacífico da revolução. Não à toa, o partido 

comunista era coloquialmente chamado de “partidão”. Segundo Ridenti (2010, p. 

28), no início da década de 1960, as propostas do PCB, consideradas nacional-

reformistas, acabaram influenciando vários setores sociais. Eles procuravam 

realizar a “revolução burguesa” no Brasil, por entender que a sociedade brasileira 

ainda tinha características feudais e semifeudais no campo, fato que acabava 

atravancando o verdadeiro desenvolvimento das forças produtivas capitalistas. 

 Com o advento do golpe e um PCB desmantelado e reprimido, muitos 

militantes passaram a fazer uma “autocrítica” das esquerdas. Ao mesmo tempo, 

no campo internacional, vinha se delineando uma corrente crítica à organização e 

à atuação das esquerdas. “Nesse clima de contestação (...), ocorreram sangrias 

orgânicas irreparáveis nos partidos e movimentos clandestinos atuantes, 

sobretudo no PCB, principal força das fileiras derrotadas” (RIDENTI, 2010, p. 

29). Todo esse processo de questionamento das ações do PCB e, posteriormente, a 

quebra de sua hegemonia – a partir dos rompimentos e surgimento de novos 

grupos – começou após o “31 de março” (CODARIN, 2019a, p. 23).  

 Foi entre os anos de 1965 e 1968 que aconteceu o maior rompimento com 

o PCB, por parte de militantes e segmentos estudantis que não concordavam com 

a falta de autocrítica do partido perante a sua derrota colossal em 1964. 

Formaram-se a partir daí as chamadas dissidências estudantis, ou “DIs”. Assim, 

de acordo com Jean Rodrigues Sales (2007, p. 75), aqueles setores que criticavam 

os métodos e avaliações do Comitê Central do PCB, mesmo que distintos, 

passaram a integrar a chamada Corrente Revolucionária, “que aglutinava, além 

dos futuros membros do PCBR e da ALN, os jovens militantes das chamadas 

Dissidências (DIs)” (Idem). 

 Foram, inclusive, as DIs – que se formaram em diferentes estados 

brasileiros – que deram origem a inúmeros grupos revolucionários que foram e 

serão citados neste trabalho. As DIs do estado do Rio de Janeiro e da Guanabara 

se transformaram nos movimentos conhecidos como MR-8. A DISP de São Paulo, 

por outro lado, foi integrada posteriormente à ALN, à VPR e à VAR-Palmares. E 

a DI de Minas Gerais passou a integrar a CORRENTE. Temos ainda a formação 

do POC no Rio Grande do Sul e do PCBR por Jacob Gorender, Mário Alves e 

Apolonio de Carvalho. 
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Muitas dessas organizações tomaram por base, e em alguns casos até 

inspiração, a Revolução Cubana que ocorreu em 1959. Che Guevara, nesse 

sentido, era um exemplo de militante que levou a cabo o tipo de mudança que 

gostariam de desenvolver aqui no Brasil. Ainda é importante citar a Revolução 

Chinesa em 1949, a Argelina em 1962, a Guerra do Vietnã, e as independências 

dos países africanos como movimentos que deram ânimo às lutas revolucionárias 

na América Latina como um todo.  

No entanto, havia divergências teóricas e práticas entre os grupos. As 

divergências são divididas, de acordo com Ridenti (2010), em grandes 

coordenadas pontos: “o caráter da revolução brasileira, as formas de luta para a 

ascensão ao poder e o tipo de organização necessária à revolução” (BASTOS, 

2007, p. 38). De uma forma ou de outra, havia sempre oposição entre a burguesia 

e o proletariado, havendo divergências nas etapas a serem seguidas pela 

revolução para a implantação ou de um governo popular-revolucionário (como era 

o caso da ALN e do PCBR, por exemplo), ou do socialismo.  

Pode-se citar ainda dois polos teóricos que influenciavam os grupos 

revolucionários de maneiras distintas: o foquismo38 e o maoísmo.  
 
O foquismo “adaptava” a revolução para a realidade latino-
americana, respaldada numa certa leitura da significativa vitória 
cubana; o maoísmo, legitimado igualmente por outra revolução 
vitoriosa, a chinesa, “adaptava” a revolução num país com forte 
tradição rural (ROLLEMBERG, 2003, p. 59).  
 

A ALN, fundada por Carlos Marighella, militante famoso assinado após 

uma emboscada realizada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, foi a 

organização que mais focou em ações práticas em detrimento da parte teórica 

(uma vez que, para eles, já havia se discutido muito no PCB e pouco tinha sido 

feito). Na sua cartilha podemos visualizar um exemplo do que se desenhava 

enquanto ideia revolucionária, ideia esta que era propagada em algumas das 

organizações de luta armada do momento: 
 
(...) a guerrilha revolucionária no Brasil é uma estratégia 
revolucionária e que seu êxito depende a execução rigorosa de 

 
38 De acordo com Sales (2007, p. 11), o foquismo “caracterizava movimentos que, influenciados 
pela revolução cubana, acreditavam ser possível fazer uma revolução socialista através da guerra 
de guerrilhas e sem a presença de um partido comunista como dirigente do movimento 
insurrecional. (...) Uma vez iniciados os combates, as massas acabariam por se aliar aos 
guerrilheiros e estes conseguiriam aumentar o seu poder ofensivo até a vitória da revolução”. 
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três fases: a do planejamento e preparação da guerrilha; a do 
lançamento da guerrilha e, por último, a da transformação da 
guerrilha em guerra de movimento, com a formação e o 
aparecimento do exército revolucionário de libertação nacional 
(...) toda a nossa ação é revolucionária e aspira à tomada do 
poder pela violência da guerra revolucionária. (...) Eliminamos 
da nossa organização o sistema complexo da direção que 
abrange escalões intermediários e uma cúpula numerosa, pesada 
e burocrática (...) A conquista do poder e a instauração do 
governo popular revolucionário são os nossos grandes 
objetivos, segundo os entendemos na Ação Libertadora 
Nacional. (...) Expulsaremos então os estadunidenses do país. 
(REIS FILHO E SÁ, 2006, p. 276-281). 

 
Podemos perceber neste trecho alguns pontos caros às organizações 

revolucionárias que romperam com o PCB: (i) “a adoção da guerrilha como único 

caminho de luta contra a ditadura militar” (SALES, 2007, p. 65); (ii) rompimento 

com a estrutura típica de partidos comunistas, como a proposta pelo PCB, 

considerada muito burocrática; (iii) tomada do poder através da luta armada e 

instauração de um governo popular revolucionário; e (iv) expulsão dos 

estadunidenses imperialistas do Brasil. Isso não quer dizer, contudo, que todas as 

organizações aqui citadas seguiam a mesma cartilha. Em geral, elas possuíam 

semelhanças, mas como podemos observar no caso do PCBR, sua ação era um 

meio-termo entre a ideia de revolução por etapas (comum aos partidos 

comunistas, mas não utilizada pela ALN que tinha em si uma veia mais radical) e 

o socialismo (SALES, 2007, p. 77). Diferente da ALN, o PCBR tentava adaptar a 

estrutura partidária advinda do PCB à luta armada que se propunha a desenvolver, 

contudo não teve sucesso em tal empreitada. 

Segundo Sales (2007), e como vimos anteriormente, o MR-8 também se 

separou do PCB, sendo um dos primeiros a criar uma organização autônoma 

diferente da estrutura do partido. A organização surgiu, num primeiro momento, 

com o nome Dissidência da Guanabara, somente adotando o nome MR-8 em 

1969. Surgido do movimento estudantil que estava em franca ascensão naquele 

momento, o movimento demorou a aderir de fato à luta armada, mesmo que sua 

crítica ao PCB também surgisse em torno da luta pacífica. Diante de todos os 

acontecimentos que marcaram o ano de 1968, o MR-8 voltou-se então à utilização 

da guerrilha e à guerra revolucionária. Foi o refluxo do movimento de massas e a 

escalada da ditadura que impulsionou o início das ações armadas da Dissidência, 

soma-se a isso as ações armadas realizadas por outros grupos, como a ALN e a 
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VPR, em 1967 e, principalmente, em 1968 (CODARIN, 2019a, p. 96). Assim, 

foram os membros da Dissidência os responsáveis, juntamente com a ALN, pelo 

sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick, fato que abordarei 

brevemente aqui adiante.  

Antes de continuar, é importante notar que existiram duas organizações 

nomeadas como Movimento Revolucionário 8 de Outubro. A primeira teve 

origem na Dissidência do PCB em Niterói, no estado do Rio de Janeiro. Tendo 

adotado o foquismo como estratégia de ação, voltou-se logo para a guerrilha rural, 

contudo, foi desmantelada pelos militares e não chegou a sobreviver além do ano 

de 1969. Já a segunda, isto é, o MR-8 que falo aqui, é o da Guanabara, nomeado 

em homenagem ao MR-8 de Niterói. 

Uma última organização importante a ser trabalhada nesta pesquisa é a 

Ação Popular (AP). Fundada em 1962, tendo como base o movimento estudantil 

que era ligado à Igreja Católica (principalmente a Juventude Universitária 

Católica, ou JUC, como ficou conhecida), a AP era uma organização autônoma 

que manteve, por muito tempo, na diretoria da União Nacional dos Estudantes 

(UNE) e de outros movimentos estudantis dos anos 1950 e 1960. A aproximação 

da Igreja dos problemas sociais e a influência da UNE na politização dos 

estudantes do período foram elementos-chave para a formulação da AP. Nesse 

sentido, a organização defendia ao mesmo tempo o “socialismo” e a “revolução 

brasileira”. Segundo Ridenti (2010, p. 28), em 1964 “a AP defendia a criação de 

uma alternativa política que não fosse capitalista nem comunista, inspirada num 

humanismo cristão mesclado com influências da Revolução Cubana (...)”. 

Vale ressaltar que a organização se inseriu em movimentos de massa como 

o Movimento de Educação de Base (MEB)39, o que facilitou a organização de 

projetos junto aos camponeses40 (como o auxílio na fundação da Confederação 

Nacional dos Trabalhadores na Agricultura, ou Contag). “Resultou ainda na 

 
39 O Movimento de Educação de Massa (MEB) foi patrocinado pelo Ministério da Educação e 
atuava na alfabetização em massa da população (adultos), de regiões subdesenvolvidas do país, 
através da utilização do método de Paulo Freire.  
40 Segundo o site Memorial da Democracia, “(...) desde meados dos anos 1950, a mobilização das 
populações rurais era ligada, principalmente, às Ligas Camponesas lideradas por Francisco 
Julião, ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e às organizações sindicais alinhadas com os 
interesses governamentais”. Disponível em: <http://memorialdademocracia.com.br/card/cnbb-
lanca-movimento-de-educacao-de-base>. Acesso em: 01 abr. 2020. 
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entrada de líderes camponeses na AP, como foi o caso de Manuel da Conceição, 

líder camponês do Maranhão” (SALES, 2007, p. 31). 

Considerando as divergências entre elas, é importante notar que a AP não 

descarta, num primeiro momento, o uso da violência revolucionária. Contudo, ao 

longo do tempo, ela não faz uso dessa prerrogativa que se autoimpôs. Por esse 

motivo, ela não está citada na divisão, construída por Ridenti, das organizações de 

luta armada. 

Antes de retornar às mulheres protagonistas deste trabalho, é importante 

ressaltar um último ponto de inflexão sobre o período. Falei aqui de forma extensa 

sobre as organizações de esquerda e seus projetos políticos que pretendiam virar 

de cabeça para baixo o que vinha se desenrolando no Brasil daquele momento. De 

certa forma, estava falando sobre trajetórias coletivas, envolvendo todo um grupo 

de pessoas que se juntou para lutar, sob uma mesma organização, pelo fim da 

ditadura militar. Mas existe ainda outra chave interpretativa que vai de encontro, 

diretamente, às presas políticas: a trajetória individual. 
 
Em especial para as mulheres, a opção da luta armada se 
conjuga com o momento de questionamento do matrimônio, a 
possibilidade de utilização da pílula anticoncepcional e o amor 
livre, propulsoras do rompimento com o papel que lhes era 
atribuído socialmente (CODARIN, 2019a, p. 135). 
 

 O engajamento em grupos revolucionários era uma possibilidade de 

revolução social e individual para as mulheres. Social, porque elas rompiam com 

as lutas e movimentos sociais que se desenvolveram em movimentos anteriores, 

predominantemente masculinos, como, por exemplo, a geração de 1964. 

Individual, porque essa escolha abria espaço para uma revolução de costumes, 

uma tentativa de fazer com que houvesse uma relação igual com os homens. Em 

entrevista concedida a Marcelo Ridenti, como citado por Higor Codarin (2019a, p. 

136), Vera Sílvia Magalhães relata a sua escolha pela luta armada: 
 
Eu tinha, na minha cabeça, que precisava fazer uma revolução 
pessoal. Uma proposta de relação afetiva diferente, achava um 
bode aquela perspectiva de casamento dos meus pais, queria ser 
melhor. Era uma coisa importante, ter uma relação igual com 
um homem. Essa foi uma batalha importante para mim, naquela 
época. A militância foi uma forma de ruptura com tudo isso. 
Era uma forma de sair de tudo isso e parecia que levaria a um 
caminho revolucionário. A revolução era de costumes também, 
não era só uma revolução social. Em determinados momentos, 
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em termos de opção individual, enquanto agentes, enquanto 
sujeitos dessa história, o grande motor foi a ruptura dos 
costumes41. 

 
 Havia, portanto, por trás de tudo, um processo de ruptura individual que 

promovia a construção de um homem novo, de novos costumes e, por parte de 

algumas mulheres, uma nova vivência do seu gênero. No caso específico da 

Dissidência da Guanabara, o MR-8, essa trajetória individual representava, como 

continua Codarin (2019a, p. 138), “esboços de homens-novos que, na própria 

prática revolucionária, romperiam não apenas com a estrutura econômica (...), 

mas também possibilitaria a emancipação humana”. Assim, por parte das 

mulheres, conscientemente ou não, essa emancipação perpassava também novas 

programáticas de gênero não vividas até ali. 
 
A conversão obrigatória aos ditames morais da ditadura 
encontrou no corpo o local privilegiado de informações 
“subversivas”, no corte de cabelo, no vestuário, no penteado, na 
barba por fazer. E foi nas relações entre mulheres e na 
normatividade que se refere ao feminino onde se viu uma 
regulação concreta, ordenada, drástica e sistemática, punida 
com humilhação pública e com o estigma social da mulher 
transgressora, da rebelde, da mulher que passou a ocupar o 
espaço público varrendo para longe a ideia do “sexo frágil”. 
Tais comportamentos eram considerados como afrontas não 
apenas ao patriarcalismo da sociedade, mas à ditadura e ao 
pensamento conservador castrense. Verifica-se por isso, que na 
origem da militância de muitas mulheres, a oposição à ditadura 
também teve como um dos marcos a liberação dos costumes, o 
“despertar de uma consciência feminina” que vinha se dando 
anos antes, não sem dificuldades, e em consonância com as 
mudanças econômicas e opostas ao conservadorismo da Igreja 
Católica (RIBEIRO, 2018, p. 54). 
 

 Por esse motivo é tão importante elucidar suas histórias pessoais, suas 

trajetórias específicas. Voltando às mulheres que citei no início deste subcapítulo 

e introduzindo sua participação nas organizações revolucionárias de esquerda na 

narrativa, Ana, Cida, Guiomar e Jessie entraram na Ação Libertadora Nacional 

(ALN), enquanto Lúcia e Solange escolheram participar da Dissidência da 

Guanabara do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Marijane Vieira 

Lisboa integrou a Ação Popular (AP), Dulce a Vanguarda Popular Revolucionária 

 
41 MAGALHÃES, Vera Sílvia. Entrevista concedida a Marcelo Ridenti. In: Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL/Unicamp), Fundo Militância Política e luta armada no Brasil fita 1, lado a 
(Arquivo Digital: 139a). 
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(VPR) e Inês passou pela Organização Revolucionária Marxista – Política 

Operária (Polop), pelo Comandos de Libertação Nacional (Colina), pela VAR-

Palmares42 (Vanguarda Armada Revolucionária Palmares) e por fim pela VPR.  

Muitas das entradas em grupos revolucionários se deram por meio de 

amizades e conhecidos (uma forma bastante comum de conhecer os grupos 

revolucionários). Esse foi o caso, por exemplo, de Lúcia que estudava na mesma 

universidade que Vera Sílvia Magalhães e era amiga próxima de José Spigner, 

ambos integraram o “primeiro núcleo articulado da Dissidência” (CARVALHO, 

1998, p. 194). Cida, por outro lado, quis adentrar algum grupo e teve que fazer 

contatos para conseguir fazer parte da ALN, tendo sido recrutada por Argonauta 

Pacheco, no início de 1968. Também era comum que as mulheres iniciassem sua 

participação política, ou em organizações, através das suas relações afetivas 

(COSTA ET ALIAE, 1980, p. 240). Esse foi o caso de Solange, como vimos, que 

começou sua vida política ao lado da sua irmã e entrou junto com o companheiro 

da época na formação da dissidência do MR-8. É importante ressaltar também a 

decisão própria. Posso citar aqui Ana, Inês e Marijane que entraram no mundo da 

militância e, posteriormente, nas organizações revolucionárias através do 

movimento estudantil e sua vinculação a universidades. Mas é possível incluir 

aqui as outras mulheres citadas anteriormente. Por último, gostaria de ressaltar a 

importância do vínculo familiar com a militância, como é o caso de Guiomar e 

Jessie. Ambas adentraram esse mundo através de uma formação familiar voltada 

aos aspectos políticos e militantes, ambas tendo crescido, como vimos, dentro 

desta ótica política. Todos esses exemplos coadunam com as trajetórias 

individuais dessas mulheres, por esse motivo também é tão importante destacar 

suas biografias. 

 

2.3  
“Depois do Inferno, o Paraíso. Saboroso, caloroso e 
sorridente, pura esperança e muita ingenuidade. Minha 
também, confesso”43.  

 

 
42 Fusão do Colina e da primeira VPR. 
43 Esta é uma frase escrita por Maria Auxiliadora Lara Barcellos no depoimento concedido ao livro 
“Memórias do Exílio”. CAVALCANTI, Pedro Celso Uchoa; RAMOS, Jovelino (Org.). Memórias 
do Exílio. Brasil 1964-19?. Vol. 1. São Paulo: Livramento, 1976, p. 318. 
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Vemos que a história dessas mulheres se cruza, primeiro, no mundo 

político e, posteriormente, no mundo prisional. De uma forma ou de outra, quase 

todas elas se engajaram em movimentos de oposição ao regime militar, 

adentrando organizações de esquerda, vivendo na clandestinidade e até mesmo se 

exilando do país. Ao mesmo tempo, foram rotuladas de muitas coisas: “militante” 

em aspecto universal, “putas”, e “amante” de algum militante homem, somente a 

partir de seus atributos físicos, entre outras coisas.  

É comum encontrar em documentos da polícia política o nome das 

mulheres vinculados ao de militantes do sexo masculino, como suas amantes. 

Acreditava-se muito, naquele momento, que elas eram dissuadidas pelos homens 

para entrar no mundo político, levadas por eles sem qualquer vontade própria. O 

prontuário de Dulce Chaves Pandolfi, por exemplo, continha a informação de que 

ela era amante de “Amaral” (codinome), contudo na ficha de “Amaral” não 

aparecia a informação vinculada a Dulce ou a qualquer nome que fizesse 

referência ao seu relacionamento amoroso44. 
 
Os inquéritos realizados pela ditadura civil-militar constituem-
se numa projeção sem fim de estereótipos inquisitoriais onde a 
relevância da participação política da mulher é apresentada 
sempre na perspectiva da repressão, e na tentativa de 
desmobilizá-las politicamente (RIBEIRO, 2018, p. 51). 
 

Considerando que o decreto-lei de Segurança Nacional promulgado em 29 

de setembro de 196945 definia que toda pessoa, natural ou jurídica, era 

 
44 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo: Polícias Políticas, Setor: Distritos, 
Notação: 14, fls. 1-23. 
45 “Art. 1º Tôda pessoa natural ou jurídica é responsável pela segurança nacional, nos limites 
definidos em lei. 
    Art. 2º A segurança nacional a garantia da consecução dos objetivos nacionais contra 
antagonismos, tanto internos como externos. 
    Art. 3º A segurança nacional compreende, essencialmente, medidas destinadas à preservação da 
segurança externa e interna, inclusive a prevenção e repressão da guerra psicológica adversa e da 
guerra revolucionária ou subversiva. 
    § 1º A segurança interna, integrada na segurança nacional, diz respeito às ameaças ou pressões 
antagônicas, de qualquer origem, fôrma ou natureza, que se manifestem ou produzam efeito no 
país. 
    § 2º A guerra psicológica adversa é o emprêgo da propaganda, da contra-propaganda e de ações 
nos campos político, econômico, psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou 
provocar opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos estrangeiros, inimigos, neutros 
ou amigos, contra a consecução dos objetivos nacionais. 
    § 3º A guerra revolucionária é o conflito interno, geralmente inspirado em uma ideologia, ou 
auxiliado do exterior, que visa à conquista subversiva do poder pelo contrôle progressivo da 
Nação”. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/Ccivil_03/Decreto-Lei/1965-
1988/Del0898.htm>. Acesso em: 20 abr. 2020. 
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responsável pela segurança nacional, sendo a segurança nacional a responsável 

por prevenir e reprimir a “guerra psicológica adversa e a guerra revolucionária ou 

subversiva”. Com isso, cabia a cada cidadão avaliar o que era considerado 

suspeito e “contrarrevolucionário”.  

 
Se por um lado, a indefinição do que era proibido para a grande 
população era estratégica, por outro, os Inquéritos Policiais 
Militares (IPM) definiam melhor a figura do “facilitador”, do 
“mantenedor da guerra revolucionária subversiva (RIBEIRO, 
2018, p. 55).  
 

Dessa forma, seguindo a linha de pensamento de Ribeiro (2018, p. 55) e 

Carlos Fico (2001, p. 98), os agentes de informação geravam os culpados de 

acordo com suas posições ideológicas, a partir de um sentimento anticomunista 

muito forte. Era, então, muito comum enquadrar as mulheres militantes na 

categoria de mantenedoras46, ou seja, quem facilitava fugas, realizava 

levantamentos, acolhia militantes em casa, prestavam ajuda financeira a suspeitos 

de subversão ou praticava aliciamento, doutrinação antinacional e assalto com fins 

políticos (prática que, como vimos, era muito comum nos grupos 

revolucionários). Outra categoria utilizada era a de filiada, instituída no decreto-

lei 510/69. Nesse caso, era comum que “mesmo quando inocentada no processo, 

[a mulher] era desqualificada com a justificativa de falta de consciência, 

imaturidade ou más companhias” (RIBEIRO, 2018, p. 56).  

Ser mulher, nesse sentido, era uma espécie de “poder” diante de agentes da 

repressão que se baseavam, no geral, em perfis de gênero. A aparência das 

mulheres, descritas como angelicais, indefesas e inofensivas era, inclusive, uma 

tática utilizada por advogados dos militantes, como, por exemplo, Técio Lins e 

Silva. Mas só neste ponto. A repressão que conduzia o regime era dirigida e 

seletiva e seu braço decaía especialmente sob as mulheres militantes; “isolá-la[s] 

por prolongado tempo na prisão ou transferi-la[s] para manicômios judiciários, 

justificando sua periculosidade ou inaptidão para o convívio social, foram casos 

típicos daquele sistema (...)” (RIBEIRO, 2018, p. 60). 

 
46 De acordo com o artigo 14 da Lei de Segurança Nacional 898 de 1969, organizadores e 
mantenedores de associação ou agrupamento ilegal recebiam pena de dois a cinco anos de reclusão 
e os filiados pena de seis meses a dois anos. 
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O último rótulo que receberam vinha da junção da sua condição, presa, 

com o motivo da sua prisão, política. Sobre o termo já debatido, gostaria de 

sugerir uma última reflexão, a partir das seguintes palavras de ROSA (2013, p. 

257), fruto do subtítulo de um capítulo do livro sobre a condição de presas 

políticas: “estou” e não “sou” uma presa. A categoria presa política, portanto, 

não define essas mulheres enquanto eternas presas – ou ex-presas – políticas, mas 

sim como um período temporário e delimitado de suas vidas, mesmo que no 

momento da prisão elas não soubessem exatamente quando fossem sair – ou até 

mesmo se iam conseguir sair de dentro de seus muros. 

Assim, ao saírem de suas vidas pessoais, entrarem na movimentação 

política (seja através do movimento estudantil ou não), participarem de 

organizações revolucionárias e clandestinas (de luta armada ou não), caírem (isto 

é, serem pegas por agentes do regime), presas, fichadas, citadas num Inquérito 

Policial Militar (IPM), torturadas, havia uma grande possibilidade delas serem 

encarceradas em algum presídio do país.  

 Para isso, é importante entender que, desde 1964, a arquitetura do sistema 

de segurança interna vinha sendo estruturada pelo regime, utilizando órgãos já 

existentes, como a Polícia Civil, extremamente violenta com segmentos da 

população civil, o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), criados nos 

anos 1920 e 1930 com o objetivo de manter a “ordem social” e o Centro de 

Informações da Marinha (CENIMAR). Para o regime, contudo, essas instituições 

não funcionavam de acordo com os novos parâmetros que eles estabeleceram, 

principalmente se pensarmos que tanto a Polícia Civil quanto o DOPS atuavam 

em âmbito estadual. O primeiro passo da ditadura na reestruturação desse sistema 

para os seus propósitos de combate à oposição política em termos de guerra, foi a 

criação do Serviço Nacional de Informações (SNI) em 1964, durante o governo de 

Castelo Branco.  

 Com o início das operações armadas por parte dos segmentos de esquerda 

da população civil, na transição do governo Castelo Branco (1964-1967) para o de 

Costa e Silva (1967-1969), “foi criado em São Paulo o primeiro núcleo militar 

especializado na ação repressiva” (JOFFILY, 2014, p. 150). Em julho de 1969, 

esse núcleo foi ampliado dando origem à Operação Bandeirantes (OBAN), 

conduzida pelo Exército e financiada por empresários. A OBAN ainda se 
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beneficiou após o AI-5, com o fim dos habeas corpus e a decorrente 

“simplificação dos trâmites necessários à prisão de suspeitos” (JOFFILY, 2014, 

p. 150). Sua constituição serviu de base para a criação de uma rede de órgãos 

repressivos por todo o país: “os Destacamentos de Operações de Informações 

(DOIs), unidades ágeis de perseguição e interrogatórios de suspeitos, e os Codis, 

aos quais cabia a coordenação dos DOIs” (JOFFILY, 2014, p. 150).  
 
A arquitetura do sistema de segurança interna completou-se no 
início da década de 1970, com a divisão do país em zonas, áreas 
e subáreas de defesa interna, a cargo de um comandante do 
Exército, e com a instalação dos DOI-Codis em capitais do país 
(JOFFILY, 2014, p. 150). 

 
Dessa forma, era essa estrutura repressiva montada, com base nos órgãos 

citados, a responsável por realizar as prisões, torturas, desaparecimentos e mortes 

por parte do Estado brasileiro. A prisão é apenas o ponto final dessa longa 

jornada, contendo em si todos os significados que advém da própria ideia dessas 

construções. E são elas as protagonistas (junto das mulheres) dos próximos 

capítulos. 

Fazendo um pequeno desvio para a teoria, preciso abordar aqui a 

construção específica sobre a qual me debruçarei nos próximos dois capítulos. 

Para isso, é importante dizer que compreendo a prisão enquanto um espaço 

marcado por certos signos, como a ideia de controle, a ideia de socialização e até 

mesmo de conflito. Partindo do pressuposto de Bretas (2017, p. 198), encaro a 

prisão como uma “instituição moderna de controle social e modificação de 

comportamento” que se estruturou de uma forma muito específica ao receber 

presas políticas durante a ditadura militar. As prisões são ainda, de acordo com 

Aguirre (2009, p. 35), muitas coisas ao mesmo tempo: representam o poder e a 

autoridade do Estado, são arenas de conflito, negociação e resistência, lugares 

onde é possível criar formas subalternas de socialização e cultura, e espaços onde 

indivíduos formam suas visões de mundo e entram em interação com outros 

indivíduos e autoridades do Estado.  

 Conectando as prisões às categorias de “mulher” e “gênero”, podemos 

perceber que esses ambientes começaram a ser encarados – principalmente a partir 

do século XVII – como espaços de vigilância e disciplina que, no caso das 

mulheres, possuía num primeiro momento um caráter extremamente moralizante e 
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repressivo, com o objetivo de transformá-las em mulheres virtuosas. Em meados 

do século XVIII, momento em que ocorria a grande transformação da prisão para 

um lugar de trabalho e disciplina – princípios que sempre nortearam a prisão de 

mulheres, segundo Donderis (2006, p. 3) –, percebeu-se que o convívio entre 

presas que cometeram delitos de diferentes gravidades não era benéfico, o que 

levou à separação entre elas. No caso da Espanha especificamente, “o pós-guerra 

[civil] levou à criação em 1941 de “centros específicos para mulheres de má 

reputação”, a fim de separá-las das presas políticas que não levaram uma vida 

desonrosa” (DONDERIS, 2006, p. 4, tradução nossa)47. A autora cita ainda 

motivos pelos quais as prisões femininas não dispõem dos mesmos meios que as 

prisões masculinas, mesmo que o discurso do âmbito penitenciário seja o de não 

existir desigualdades por razão do sexo, excetuando-se o fato das mulheres 

exercerem o seu papel de mãe, sendo esses dois motivos importantes para as 

discussões que serão promovidas posteriormente na dissertação: (i) a arquitetura é 

pensada para a maior violência dos homens (vigilância, controle etc), 

considerando-se que o monopólio da violência é deles e (ii) os espaços comuns 

são muito reduzidos, faltando às vezes até mesmo uma enfermaria48. 

 É importante ressaltar, por fim, alguns pontos que Foucault (2014) levanta 

e que serão de grande importância para os debates aqui propostos. A prisão vem, 

nesse sentido, mediante a ideia de repartição dos indivíduos, de sua fixação num 

determinado espaço e sua classificação, baseada em modernos métodos de 

punição após a construção de uma sociedade carcerária. Indo além, ela tem como 

objetivo de exercer a “privação de liberdade” dos indivíduos e de subtração do seu 

tempo, um caráter essencial para a vida do indivíduo em sociedade. Todos esses 

aspectos somados influem sobremaneira na análise do encarceramento de presas 

políticas: sua separação das demais presas – comuns – a partir da classificação de 

seus crimes, seu enclausuramento num espaço determinado e diferente – outro 

pavilhão –, a privação de sua liberdade e todas as micro-resistências que foram 

 
47 No original, “La postguerra [civil] provocó la creación em 1941 de “centros específicos para 
mujeres de mala reputación” con el fin de separarlas de las presas políticas que nos llevaron una 
vida deshonrosa”. 
48 Esse ponto é importante para pensar uma das greves de fome realizada no Instituto Penal 
Talavera Bruce em 1976. As presas políticas que dela participaram reivindicavam a sua 
transferência imediata para o Presídio da Milton Dias Moreira, visto que lá havia estrutura para o 
seu recebimento (o Presídio Milton Dias Moreira abrigava em seu interior inúmeros presos 
políticos homens) e havia, ainda, uma enfermaria para o atendimento dos detentos.  
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empreendidas para se retomar, minimamente, esse controle, e a subtração do seu 

tempo de vida, o que para muitas significava o receio de não poderem ter filhos, 

visto que suas penas somavam na maior parte das vezes mais de dez anos de suas 

vidas. 

Todos esses elementos acima apresentados demonstram que, no caso deste 

estudo, as presas políticas criavam uma vida dentro das prisões, interagindo entre 

si e formando coletivos que garantiam sua sobrevivência e interagindo também 

com as autoridades do Estado que incluíam guardas do sexo masculino 

(LEMGRUBER, 1999). Essas interações diversas ajudavam a compor o fenômeno 

da prisionização (SUSSEKIND, 2014), em que se aprende a ser um preso e a 

adaptar-se à cultura do cárcere. 

Um último ponto a ser levantado sobre as prisões estudadas neste trabalho 

é que a experiência de encarceramento de presas políticas, a qual o parágrafo 

anterior alude, era muito diferente daquela experimentada pelas presas comuns no 

mesmo período; nos capítulos posteriores falarei brevemente sobre a situação das 

presas comuns no Instituto Penal Talavera Bruce, fazendo referência a essa 

diferença. Uma mulher que era “rotulada” como presa política em virtude da 

tipificação do crime cometido por tinha uma vivência prisional que se alterava em 

virtude da sua contínua movimentação política, agora intra-muros, da classe social 

em que eram, no geral, incluídas e da forma como o tratamento dispensado a elas 

se alterava de acordo com essas questões. 

Retornando ao ponto, gostaria de apontar que a repressão na ditadura era 

um caminho longo e tortuoso, marcado por inúmeras inflexões e percalços. Seus 

períodos formavam em conjunto um todo multifacetado que envolvia a vida de 

inúmeras pessoas que passaram por todas as suas estações ou não. Ao ler e ouvir 

depoimentos sobre o período é relativamente comum ouvir três palavras muito 

significativas para descrever essas estações nas quais cada um dos indivíduos – ao 

serem pegos nas malhas da repressão – percorria: inferno, purgatório e paraíso49. 

 
49 “Como muitos torturadores costumavam repetir durante as sessões que promoviam, o Tiradentes 
“era o paraíso”. Isso porque, ao entrar no presídio, a pessoa estava com a prisão reconhecida pelo 
Estado. Às vezes era levada para interrogatórios em outras instituições, mas praticamente não 
corria risco de morrer ou “desaparecer”. Na escala macabra estabelecida nos porões do regime, a 
Operação Bandeirante (OBAN) era o inferno, ficando o purgatório por conta da Delegacia 
Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS)”. Texto da reportagem “A Torre das Donzelas” do 
site IstoÉ. Disponível em: <https://istoe.com.br/83253_A+TORRE+DAS+DONZELAS/>. Acesso 
em: 26 jun. 2018. 
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Tanto Dilma Rousseff50 quanto Ana Bursztyn Miranda51 em seus 

depoimentos concedidos ao documentário de Susanna Lira, “Torre das Donzelas”, 

dizem que os militares utilizavam essas palavras para se referir aos centros de 

detenção pelos quais elas passaram. Segundo Ana,  
 
uma das coisas que eles falavam é que a OBAN era o inferno, o 
DOPS era o purgatório e o [Presídio] Tiradentes era o paraíso. 
Mas isso era tão distante do que estava acontecendo contigo 
naquela hora, o interrogatório, o que você não deve dizer, o que 
não pode falar, o que que eles sabem, por que eu estou tão 
isolada, quero conversar com mais gente, eu não vou estar com 
mais ninguém, onde é que estão os outros, que aquilo fica para 
as calendas. Aí de repente um dia você chega, você está indo, 
você está no DOPS que só é purgatório porque, na época, a 
função do DOPS era corroborar a história que a gente dizia, na 
maior parte das vezes sob tortura, e montar o processo52. 
 

Em outro momento, Ana discorre com maior profundidade sobre essa 

associação: 
 
(...) a OBAN era pau, coro, né, era tortura. O DOPS variava, 
depende se você estava, se você estivesse sob a 
responsabilidade do Fleury era tortura e/ou morte. (...) Existia a 
instituição burocrática de montar o processo. Claro, o processo 
era montado em cima do interrogatório sob tortura. E o 
Tiradentes não é que fosse o paraíso, mas é um ambiente em 
que estávamos nós, a gente não estava permanentemente 
acossada. Dentro da Torre [das Donzelas] sempre ficava uma 
carcereira mulher, variava, né, tinham carcereiras mais duras, 
tinham carcereiras mais suaves. Pessoas, civis. Não eram de 
hierarquia militar. (...) lá dentro éramos nós. Claro, os guardas 
todos do lado de fora, embaixo as correcionais, (...) mas ali 
dentro somos nós. A gente praticamente controlava o nosso 
tempo, o nosso dia a dia e isso dava uma sensação [pausa 
longa]... não era de segurança não, mas você esquecia um pouco 
essa perseguição, se podia voltar, não era permanente como em 
outros lugares, nos outros lugares você estava permanentemente 
ameaçado. Ali era se te tirassem dali, lá dentro não, mas a gente 
se preocupava em melhorar nossas condições de vida, ter mais 

 
50 Dilma Vana Rousseff, ex-militante do Comandos de Libertação Nacional (COLINA) e da 
Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, viveu quase três anos enclausurada, passando pela 
Operação Bandeirantes (OBAN), pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e pelo 
Presídio Tiradentes. 
51 Ana Bursztyn Miranda foi presa mais de uma vez, mas em 1970, enquanto vivia na 
clandestinidade, foi capturada e cumpriu quatro anos de prisão. Passou pela Operação 
Bandeirantes (OBAN), pela Delegacia Especializada de Ordem Política e Social (DEOPS), pelo 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), pela Polícia Federal, pelo Presídio do Ahú, 
pelo Forte de Copacabana e pelo Presídio Tiradentes.  
52 Depoimento disponível no site: <http://www.torredasdonzelas.com.br/>.  
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acesso ao jornal, conseguimos uma televisão pequeninha, 
assim, melhorar a vida53 [grifos nossos]. 

 
Podemos perceber que existiam algumas questões que faziam essa 

correlação: (i) a tortura, (ii) a burocratização do encarceramento nas malhas da 

repressão, (iii) a existência legal diante das instituições e (iv) o convívio com 

outras presas políticas. Todos esses elementos corroboravam, de alguma forma, 

com essa imagem religiosa das instituições repressivas daquele momento. Assim, 

mesmo que essa associação tivesse sido criada pelos militares, a reivindicação das 

prisões como uma espécie de “paraíso” baseava-se em questões extremamente 

palpáveis: o encontro com outras militantes dentre os muros de uma instituição 

que lhes dava, de alguma forma, uma maior segurança. Além disso, a 

possibilidade de melhorar a sua condição de vida, anteriormente tão frágil (e que 

podia cessar tão facilmente quanto o rápido e decisivo cortar da linha das 

moiras54), representava um grande salto em relação ao DOI-Codi e ao DOPS. 

Tendo em vista essa chave de pensamento, não é possível fugir da alegoria 

criada por Dante Alighieri no livro “A Divina Comédia”, visto que a depressão 

em forma de cone que atinge o centro da terra, aberta embaixo de Jerusalém – no 

Hemisfério Boreal – apresentada por Alighieri, era composta por três espaços 

distintos, que formavam um longo caminho: o inferno, o purgatório e o paraíso; 

palavras que eram usadas, como vimos, pelos agentes da repressão. Essa nova 

arquitetura do mundo, imaginada por Dante Alighieri, foi criada após a queda de 

Lúcifer55 que se encontra, portanto, no fundo do abismo. As partes dessa comédia 

começam pelo Inferno, composto de nove círculos concêntricos, local onde seus 

condenados estão dispostos de acordo com a gravidade de seus pecados. Acima 

está situado o Purgatório, composto de sete faixas, cada qual representando um 

dos sete pecados capitais. Por fim, temos o Paraíso, localizado no Céu, composto 

de nove esferas em movimento rápido, em volta da Terra imóvel. Em cima de 

toda essa estrutura se encontra Deus, no Empíreo, que é circundado pelos 

triunfantes. 

 
53 MIRANDA, Ana Burzstyn. Entrevista concedida à autora no dia 13 de novembro de 2018. 
54 As moiras, do grego Μοῖραι, eram três irmãs que determinavam o destino dos deuses e dos seres 
humanos. Elas eram responsáveis, dentro da mitologia, por fabricar, tecer e cortar o fio da vida de 
todos os indivíduos. 
55 Lúcifer é, na tradição cristã, o principal anjo caído. É considerado ainda como um anjo rebelde 
e, depois de Orígenes, passou a ser identificado como Satã. 
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Essa alegoria de Dante Alighieri nos remete a diferentes formas de 

punição em diferentes instâncias e uma ideia de ciclo que o pecador deve seguir 

para expiar seus pecados, sendo a punição mais dura e incisiva de acordo com a 

gravidade dos seus mesmos. Mas a referência da qual Alighieri constrói a sua 

comédia e, provavelmente, de onde os militares que faziam questão de associar 

seus centros de repressão a essas três categorias se basearam, de alguma forma, é 

a cultura cristã – que, naquele momento e ainda hoje, tem forte influência na vida 

dos cidadãos brasileiros.  

Neste imaginário encontramos esses três espaços bem definidos – o 

Inferno, o Purgatório e o Céu – que formam uma espécie de caminho a ser 

seguido por aqueles que morreram. Na Idade Média foi estabelecida uma oposição 

entre inferno e paraíso, fundada do antagonismo terra/céu (Le Goff, 1990, p. 2); o 

inferno era a terra e o paraíso o céu. Portanto, o que o cristianismo fazia era 

conduzir a sociedade a seguir o caminho em direção ao céu; tendo a figura de 

Jesus como expoente – ele desceu ao inferno e depois subiu ao céu (Idem). Dentro 

dessa chave de pensamento, o inferno seria o lugar dos castigos. O purgatório, 

contudo, não é um espaço intermediário entre os dois outros lugares aqui tratados, 

estando situado num intervalo deslocado de ambos, mais ao alto (Ibid., p. 6), e era 

reservado à purificação completa, à expiação dos pecados. O paraíso, fim da dessa 

linha que se construiu desde a morte do sujeito, é a última estação – onde somente 

os eleitos entram.  

Através dessa chave de pensamento cristã na qual Dante Alighieri bebeu 

para construir a sua “Divina Comédia”, conseguimos adentrar – minimamente – o 

que construiu o discurso por trás da fala desses militares que associavam a OBAN 

ao inferno, o DOPS ao purgatório e os presídios ao paraíso.  

Na OBAN, assim como nos DOI-Codi, as presas políticas estavam 

totalmente incomunicáveis. Estes órgãos atuavam além dos limiares da legalidade 

e neles eram realizadas, em geral, a maior parte das sessões de tortura. Este era o 

local, portanto, dos “castigos” que eram empreendidos de acordo com a gravidade 

do “pecado”. Cecília Coimbra, ao narrar sua experiência no DOI-Codi, relaciona a 

passagem por esse centro de repressão dentro desta chave, como uma viagem ao 

inferno: 
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Foi para um desses DOI-CODI, o do Rio de Janeiro, com sede 
num quartel da Polícia do Exército, em um subúrbio de classe 
média, que fui levada com meu companheiro, em agosto de 
1970, em pleno governo Médici, um dos mais terríveis daquele 
período. Falar daqueles três meses e meio em que fiquei detida 
incomunicável sem ao menos um único banho de sol ou 
qualquer outro tipo de exercício é falar de uma viagem ao 
inferno: dos suplícios físicos e psíquicos, dos sentimentos de 
desamparo, solidão, medo, pânico, abandono, desespero; é falar 
da “separação entre corpo e mente” (COIMBRA, 2004, p. 53). 
 

No DOPS a situação se alterava, uma vez que lá as presas eram fichadas, 

com as informações obtidas de forma ilegal após a tortura, e era elaborado o 

Inquérito Policial Militar (IPM). Novamente no documentário Torre das 

Donzelas, o assunto do purgatório é elaborado. O DOPS, segundo falas de ex-

presas políticas, era o local onde era realizado o “cartório”, isto é, onde essas 

mulheres eram fichadas e passavam a – finalmente – existir para o mundo 

exterior. No purgatório, então, dividido em faixas correspondentes, cada qual, aos 

sete pecados capitais, eram apuradas – através dos IPMs – as atividades 

subversivas das presas, na tentativa de justificar as acusações que seriam impostas 

pelo regime. Dessa forma, demonstrava-se e classificava-se – tal qual os sete 

pecados capitais – quais crimes foram cometidos pelas mulheres “subversivas” e 

“terroristas”.  

O presídio, ou o fim deste percurso, último elemento formal e institucional 

de sua trajetória, parece ser o momento de maior segurança para essas mulheres. 

Mesmo para mulheres ainda sem sentença definida, que julgamento enquanto já 

cumpriam uma condição que se aproximava da ideia de “pena”, o presídio era a 

garantia de que elas existiam dentro do sistema e que ali nada poderia acontecer, 

uma vez que dentro deles não era praticada a tortura física. Estar ali dentro, 

portanto, era ser “eleita” dentro desse imaginário a cumprir a pena a qual, mais 

cedo ou mais tarde, era imposta a elas. Sobre a prisão, uma das mulheres 

entrevistada por Elizabeth Ferreira56 no livro “Mulheres, Militância e Memória”57 

diz: 
 

 
56 Elizabeth Ferreira entrevistou 13 mulheres que foram presas políticas enclausuradas no Instituto 
Penal Talavera Bruce, um dos presídios da presente pesquisa. 
57 Os nomes apresentados pela autora do livro ao citar as mulheres que entrevistou são sempre 
fictícios, visto que algumas pediram que a autora mantivesse o seu anonimato e a mesma decidiu 
manter o mesmo critério para as demais. Dessa forma, os codinomes foram distribuídos de forma 
aleatória.  
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Entretanto, em comparação com os órgãos de repressão, que 
Milena qualificou anteriormente de “os mais baixos degraus do 
inferno”, a prisão – esta última etapa da experiência das 
militantes antes de retornarem a suas vidas legais – representou 
uma suspensão da vivência do terror, embora tenha sido 
também um período de sofrimento pelas limitações, privações e 
imposições a que ficaram submetidas durante o período de 
encarceramento, quer em presídios, quer em quartéis 
(FERREIRA, 1996, p. 162). 
 

A ótica abordada por Milena é diferente daquela apresentada pelos 

militares em seus discursos, mas de qualquer forma mostra como os órgãos de 

repressão – que englobam aqui a OBAN e o DOI-Codi – representam o que há de 

pior dentro dessa estrutura da repressão. A prisão aparece aqui como um momento 

de alívio, de suspensão da rotina de terror na qual viviam, não sendo um local 

onde não existe sofrimento, mas sim o lugar onde elas se sentiam mais seguras. 

Dentro desse contexto, desejava-se, de alguma forma, a prisão e a segurança que 

esta representava. “Ironia daquela vida: desejar um presídio como se deseja uma 

colônia de férias!” (FERREIRA, p. 159). Esta é uma fala de Hercília, outra 

mulher entrevistada por Ferreira. 

Ainda segundo Ferreira (1996, p. 160), no início da década de 1970, a 

possibilidade da prisão representava justamente 
 
a diferença entre a sobrevivência garantida por sua reinserção 
no sistema – por mais arbitrário que ele fosse e por mais 
desvantajosa que fosse sua situação dentro dele – e a morte, que 
lhes era sempre anunciada nos aparelhos de tortura. Enfim, estar 
oficialmente presa significava, para cada uma das militantes que 
fizeram a transição de um tipo de confinamento para outro, a 
possibilidade de recuperar visibilidade perante a sociedade, 
tendo restituídas – mesmo que estigmatizadas – sua identidade e 
sua existência legal. Isso lhes oferecia ao menos a possibilidade 
de defesa. 
 

Essa situação se confirmava, ainda, porque a liberação de uma presa58 dos 

órgãos de informação não significava necessária e automaticamente um salvo-

conduto. Ainda existia a possibilidade de retornar às malhas da repressão e viver 

novamente a fase de interrogatórios (FERREIRA, 1996, p. 160). 
 
Em mais de um testemunho, a prisão surge – pelo menos em um 
primeiro momento – como um bem-vindo intermezzo em suas 
próprias vidas. A situação-limite que viveram na militância – 
sintetizada pelo tripé perseguição política, clandestinidade e 

 
58 E de um preso político na mesma medida. 
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tortura – fez com que muitas delas inicialmente acolhessem a 
ideia da reclusão sem revolta nem temor. Para muitas, 
entretanto, essa impressão se transforma à medida que a vida 
carcerária se revela em todos os seus aspectos (FERREIRA, 
1996, p. 160). 
 

Havia uma certa retórica do salvamento diante de tudo que se vivia a partir 

do momento da “queda”, isto é, da captura pelas malhas da repressão. Imaginar a 

prisão como uma “colônia de férias” fazia parte de uma produção narrativa de 

alívios que se sucedem depois da situação de quase-morte representada pelos 

centros clandestinos de tortura. Nesse sentido, a prisão representa uma situação de 

maior segurança, mas em que medida esse local apenas complementa a linha 

repressiva e representa o último elemento formal e institucional de 

aprisionamento? Qual tipo de segurança existe dentro dessa instituição? O que 

podemos perceber é que há um emaranhado de instituições que se sobrepõe e que 

atuam juntas no aparato repressivo. Há uma vinculação das instituições que 

permite a passagem de uma presa política por todas as estações do círculo do 

inferno. E é essa vinculação que estabelece o contínuo estado de vigilância dos 

indivíduos por parte do Estado brasileiro. Mais à frente veremos o transporte das 

presas políticas para as auditorias e o retorno de algumas delas para o DOPS, o 

que vai elucidar essa questão da conexão entre as instituições. 

O estatuto jurídico dessa prisão, contudo, não era bem definido. Segundo 

Ferreira (1996, p. 162), em geral, as presas políticas apresentavam dois estatutos 

distintos: (i) no momento em que eram indiciadas pela Justiça Militar, após serem 

interrogadas nos órgãos de informação – onde estavam na condição de 

“sequestradas” visto que não havia informações sobre a sua prisão e elas 

permaneciam incomunicáveis –, permaneciam presas e apenas iam depor, 

escoltadas, nas auditorias dos tribunais militares; e (ii) uma vez julgadas e 

sentenciadas por crimes contra a Lei de Segurança Nacional, permaneciam 

confinadas, só que desta vez como infratoras cumprindo pena. “Entretanto, sua 

vida na prisão não era afetada por essa mudança de estatuto. Continuavam sendo 

presas políticas – comumente chamadas de “terroristas” – ou seja, continuavam 

sendo diferentes das presas comuns” (FERREIRA, 1996, p. 160).  

É importante perceber, contudo, que o processo nem sempre acontecia de 

forma tão clara e linear quanto foi narrado acima. Nem todas as presas confinadas 

em presídios haviam sido devidamente sentenciadas, muitas delas aguardavam seu 
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julgamento enquanto já estavam dentro de presídios. Por conta disso, muitas 

presas eram sentenciadas a penas menores porque já estavam enclausuradas há 

anos no sistema carcerário repressivo do regime. Não havia um padrão definido, 

cada caso acontecia de uma forma e havia muitas tentativas do lado dos 

advogados de defesa de reverter a prisão. Esse foi o caso de, por exemplo, Leslie 

Denise Beloque59, como a mesma narra: 
 
Fui presa e fiquei sem prisão preventiva, sem nada ter sido decretado, 
fiquei quase três anos sem nada, fiquei sequestrada na realidade, a 
prisão preventiva foi decretada quase dois anos depois que eu estava 
presa. E quando eu fui finalmente julgada, eu fui julgada por um 
tempo menor. Condenada com um tempo menor do que eu fiquei na 
cadeia, tenho um crédito com a ditadura, tenho uns meses60. 

 
2.3.  
Desconstruindo os padrões 
 

 Um último ponto importante de ser salientado antes de dar continuidade 

aos presídios é que não podemos manter em mente somente os grupos 

emblemáticos, isto é, os militantes da esquerda revolucionária urbana. Por mais 

que este trabalho se concentre neste grupo, como mostrei através dos dados no 

início deste capítulo, gostaria de ampliar rapidamente o escopo para falar um 

pouco sobre a repressão das mulheres em geral. 

 Não estou afirmando aqui que houve somente um tipo de repressão, nem 

que esta foi localizada ou se iniciou somente após 1968, com a edição do AI-5. 

Pelo contrário, existem diversos casos que aconteceram antes e, mais 

precisamente, a repressão começou com o advento do golpe, em 1964. Da mesma 

forma, a repressão atingiu outros grupos e classes: camponesas, indígenas, 

mulheres dos extratos mais baixos da sociedade, mulheres negras. Existe um 

amplo trabalho e debate que foi desenvolvido a partir do advento das Comissões 

Nacionais da Verdade (nacional, estaduais e municipais) que abriu um novo 

campo de estudo anteriormente ainda muito restrito aos grupos emblemáticos. 

Sabemos hoje, após uma disputa de forças com a narrativa oficial, de forma mais 

aprofundada, em qual medida se deu a perseguição e a repressão de opositores da 

 
59 Leslie Denise Beloque, ex-militante da Aliança Libertadora Nacional (ALN), foi presa em 
janeiro de 1970, passando pelo DOI-Codi (SP), DEOPS (SP) e pelo Presídio Tiradentes. 
60 BELOQUE, Leslie Denise. Testemunho concedido à Comissão Nacional da Verdade (CNV), 3 
dez. 2013. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  68 

 
  

ditadura militar. Porém, ainda é muito difícil encontrar trabalhos de fôlego que 

falem especificamente sobre as mulheres. 

 À guisa de exemplo, gostaria de apresentar aqui alguns casos que podem 

nortear esse outro olhar sobre a ditadura militar. Temos como um grande conflito 

dentro da ditadura militar, a Guerrilha do Araguaia, ocorrida entre 1967 e 1974 na 

região do Araguaia entre Tocantins e Pará. Alguns pontos são importantes de 

serem ressaltados sobre este conflito: (i) muitos militantes dos grupos 

revolucionários citados neste capítulo foram enviados para fazer a guerrilha e (ii) 

com a aproximação dos camponeses a esses militantes, criou-se não só um novo 

grupamento de pessoas a resistirem contra a ditadura, mas também vínculos 

pessoais entre eles. Em relação às mulheres podemos dizer que estas assumiram 

um importante papel durante o conflito. Embrenhados nas matas, os camponeses 

homens tiveram que deixar as terras nas quais trabalhavam e foram as suas 

esposas que tomaram parte deste trabalho braçal de plantar, colher e cuidar da 

terra. Além disso, elas frequentemente tinham que enfrentar as forças policiais 

enviadas para desmantelar a guerrilha que vinha acontecendo.  

 Dentro desse contexto, tiveram contato com as guerrilheiras e com elas 

criaram laços afetivos. Nos interrogatórios, a respeito do paradeiro dos maridos e 

de outros militantes, eram taxadas de comunistas61. Muitas chegaram até a ser 

perseguidas e/ou expulsas de suas terras por acobertar “terroristas”. Torna-se mais 

difícil ainda traçar essa história porque, diferentemente das cidades, em que havia 

um certo grau de documentação, no campo, as violações que ocorriam seguiam 

fora dos papéis. O Estado nem ao menos reconhecia a existência da guerrilha.  

 Outro exemplo é o caso das mulheres indígenas. De acordo com Joffily 

(2016), a ditadura na América Latina assume contornos de genocídio étnico, 

através do emprego de violência sexual em larga escala contra mulheres indígenas 

(SOUZA, 2018, p. 349). 
 
Esse tipo de padrão repressivo era compartilhado tanto por 
mulheres indígenas como ladinas (não indígenas), e foram 
executadas por diferentes organismos do Estado: exército, 
polícia nacional, polícia judiciária, etc. E também por agentes 
não estatais, mas protegidos pelo Estado, como os esquadrões 

 
61 A seguinte reportagem traz, com riqueza de detalhes, situações vividas pelas mulheres 
camponesas: <https://www.cartacapital.com.br/blogs/sororidade-em-pauta/ditadura-no-campo-a-
memoria-da-violencia-contra-as-mulheres-camponesa/>. 
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da morte, grupos paramilitares e milícias (GONZÁLEZ, p. 53-4 
apud JOFFILY, 2016, p. 171). 
 

 É possível ver no Relatório Figueiredo (1967), produzido pelo Procurador 

Geral da República, Jáder de Figueiredo, menções às graves violações sofridas 

pelas mulheres indígenas durante a ditadura militar, como a prática constante e 

comum de prostituição das mesmas. O relatório da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV) de 2014 discorre brevemente sobre o caso das mulheres, 

mostrando que ainda há muito o que ser estudado62: 
 
[A] Funai [Fundação Nacional do Índio], no entanto, foi omissa 
frente à situação de calamidade enfrentada pelos Cinta Larga da 
região. Técnicos indigenistas revelaram que mulheres Cinta 
Larga da Aldeia Serra Morena, em Rondônia, estavam sendo 
prostituídas com a conivência dos funcionários da Funai do 
posto indígena da aldeia. Os denunciantes afirmaram que os 
próprios funcionários da Funai mantiveram relações com as 
índias e que a aldeia passou para um estágio de total 
dependência e abandono (CNV, 2014, p. 238). 

 
 Esses exemplos citados aqui nos mostram também que não existe só uma 

possibilidade de análise da ditadura militar, centrada no sudeste do país. A 

ditadura se estendeu para todas as regiões e estados e houve mulheres 

encarceradas em presídios em outros locais. Posso citar como exemplo aqui a 

Colônia Penal Feminina do Bom Pastor63 em Recife, Pernambuco, e a 

Penitenciária Feminina Madre Pelletier, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 

Assim como é importante notar que a incursão de mulheres na LSN não começou 

em 1968, mas em 1964.  

 Dito isto, gostaria de abrir espaço para os capítulos que estão por vir e que 

tentam reconstruir um pouco a vida dentre as grades da prisão, o último local do 

seu longo trajeto. 

 

 

 

 

 
62 Para saber mais sobre o Relatório Figueiredo e o relatório da Comissão Nacional da Verdade no 
que concerne as mulheres indígenas, sugiro a leitura de ambos na íntegra e do artigo Mulheres 
indígenas e ditadura militar brasileira (2018). 
63 Sobre o Bom Pastor, deixo aqui a seguinte referência: o filme Vou contar para os meus filhos 
(2011), de Tuca Siqueira. 
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3. 

As mulheres da “Torre das Donzelas”: Presídio Tiradentes 
e as presas políticas (1969-1973) 

 
Desviava-me dessas chateações próximas, refugiava-me noutras 
distantes. O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro 
nos reservariam? Provavelmente não havia lugar para nós, éramos 
fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num 
campo de concentração. Nenhuma utilidade representávamos na 
ordem nova.  

Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere 
 

3.1.  
“Rapunzel, jogue suas tranças!” ou o que era a Torre das 
Donzelas? 
 

 “É um nome polêmico”, Cida Costa diz rindo ao se referir à Torre das 

Donzelas. Situada na parte traseira do Presídio Tiradentes, a Torre das Donzelas 

era uma edificação redonda de estilo colonial que abrigava as presas políticas 

durante a ditadura militar. 

 

Figura 1: Presídio Tiradentes e a “Torre das Donzelas” (edificação redonda na parte traseira do 
presídio).64 

 
64 Foto disponível em: <https://istoe.com.br/83253_A+TORRE+DAS+DONZELAS/>. Acesso em: 
25 mai. 2019. 
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 Seu nome, contudo, não surgiu no momento de sua construção e é parte de 

um grande debate entre as presas políticas. 
 
Há muitas companheiras que odeiam o nome Torre das 
Donzelas e acham que ele é meio machista, discriminatório. Foi 
dado pelos meninos, pelos companheiros [presos políticos do 
Tiradentes]. Eu sei que a tradição oral diz que foram os 
meninos que começaram a chamar “Torre das Donzelas” 
(COSTA, 2019)65. 

 
Através deste depoimento de Cida Costa, percebemos que existem duas 

chaves de leitura para o nome “Torre das Donzelas”. Uma que pode parecer tratar 

das mulheres ali encarceradas como uma espécie de princesa, tal qual a Rapunzel 

esperando o príncipe para jogar seus cabelos torre abaixo e ser resgatada, e outra 

como o oposto do que seria a princesa indefesa à espera do resgate. Nesse 

segundo sentido, o nome “donzela” não poderia ser mais irônico, visto que as 

mulheres presentes nesta clausura se despiram de qualquer ideal de feminilidade 

que poderiam ter e exerceram uma luta considerada masculina. Assim, enquanto 

uma acepção constrói uma mulher “preservada” da realidade deste mundo cruel, a 

outra fazia justamente o contrário: apresentava mulheres que vinham do mundo e 

que haviam vivido inúmeras situações até chegar ali. 

De acordo com Dicionário Michaelis, “donzela” era um título que se 

concedia às filhas de reis e de fidalgos quando ainda solteiras, poderia significar 

também a jovem solteira que ainda não perdeu a virgindade. Outra explicação 

possível seria a “redoma de cristal ou vidro usada para proteger castiçais”. 

Todas essas explicações para o termo só aproximam o termo do ideal da princesa, 

da ideia de proteção. Então, uma torre das donzelas também poderia ser uma 

redoma utilizada para protegê-las. Há, contudo, um quarto significado bem 

curioso. Donzela pode ser também uma expressão, ou um regionalismo 

pernambucano para usar o termo correto, que significa uma “mulher que se faz 

passar por virgem sem o ser”66. Curiosa por si só, essa acepção se torna ainda 

mais importante se pensarmos que, aos olhos da ditadura militar, as mulheres 

vestiam uma carcaça que não era a sua. No caso, não era a da mulher pura e 

virginal, mas da mulher que resiste a um regime que não acredita ser o seu. 

 
65 COSTA, Maria Aparecida. Entrevista concedida à autora. 06 ago. 2019. 
66 Significado do Dicionário Online Michaelis. Disponível em: 
<http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=donzela>. Acesso em: 12 mar. 2020. 
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É importante pensarmos, então, no que significa esse “título” para as 

mulheres que estou apresentando. No filme homônimo dirigido por Susanna Lira, 

muitas dessas mulheres apresentam as duas visões contrastantes do termo 

donzelas. A maior parte delas parece repudiar veementemente a utilização do 

termo no que se refere a quem elas eram e gostariam de ser naquele momento, 

outras observavam com algum carinho essa forma de serem chamadas. Mas há 

uma unidade nisto tudo: nenhuma se considerava, de fato, a princesa indefesa 

preservada dos males do mundo e enclausurada numa torre à espera do príncipe 

encantado. Pelo contrário, todas se consideravam mulheres fortes e capazes de 

lidar com aquela situação de cabeça erguida, a maior parte delas tendo passado 

por momentos muito mais críticos de sua vida antes de chegarem no Tiradentes. 

Iara Prado expressa sua opinião sobre o nome no filme de Lira, “Torre das 

Donzelas? Não tinha nenhuma donzela lá”. A verdade é que de donzelas elas não 

tinham nada e se orgulhavam e continuam a se orgulhar disso.  

 

3.2.  
Escombros de memórias do cárcere: o Presídio Tiradentes 
(1852-1973) 

 

A Torre das Donzelas, como já disse anteriormente, era uma parte do 

Presídio Tiradentes, localizado no Bairro Bom Retiro na capital do Estado de São 

Paulo. O Tiradentes era um presídio misto composto por presos políticos e presos 

comuns, cada qual com seu espaço67. Ele foi inaugurado em 1852, após mais de 

vinte anos de obras, possuindo em sua construção um depósito de escravos.  

Sua desativação se deu em 1973, com o objetivo de dar lugar às obras do 

metrô (cuja estação foi posteriormente nomeada de Tiradentes), de uma agência 

da Caixa Econômica Estadual e do Teatro Franco Zampari (da TV cultura). Neste 

mesmo ano foi feita uma vistoria por engenheiros escolhidos pela Corregedoria 

dos Presídios e pela Polícia Judiciária que determinou a demolição do presídio, 

tendo em vista o risco iminente de desabamento. Os presos foram, então, 

transferidos para o Presídio Hipódromo e para o Carandiru. “Ao ser demolido, 

restaram apenas os imensos tijolos usados nos pisos exteriores e o arco de 

 
67 Apesar de ser um presídio composto por presos comuns e presos políticos, o Tiradentes ficou 
comumente conhecido na década de 1970 como um presídio destinado ao recolhimento de presos 
políticos, como podemos observar na capa do Jornal do Brasil de 21 de março de 1970. 
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granito da entrada do presídio, construído na década de 1930” (TELES, 2015, p. 

200). O arco de granito, ou Portal de Pedra, foi posteriormente tombado68 em 

1985 pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e 

Turístico do Estado de São Paulo (CONDEPHAAT)69. Junto a ele foi assentada 

uma placa de bronze no dia 25 de outubro de 1985, data em que se completavam 

dez anos do assassinato do jornalista Vladimir Herzog (TELES, 2015, p. 201) – 

posteriormente roubada e nunca substituída – com os seguintes dizeres: “A todos 

os homens e mulheres que, no Brasil, ao longo da História, lutaram contra a 

opressão e a exploração – pela liberdade” (CAMARGOS E SACHETTA, 1997, 

p. 485 apud TELES, 2015, p. 201). O portal hoje, como podemos observar na foto 

da direita, permanece sem placa ou qualquer referência à história do Tiradentes. 

 
Figura 2: Portal de Pedra do Presídio Tiradentes.70 

 
68 Processo n. 23384/85. 
69 Segundo dispôs o artigo 1º Resolução SC 59/85, de 25 de outubro de 1985, “Fica 
tombado como bem cultural de interesse histórico o arco remanescente da demolição do 
ex-presídio Tiradentes, localizado na Avenida Tiradentes esquina com a Praça Fernando 
Prestes, nesta Capital, pelo valor simbólico que representa na luta contra o arbítrio e a 
violência institucionalizadas em nosso país em passado recente”. Disponível em: 
<https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/upload/4da56_RES.%20SC%20N%2059%20-
%20Arco%20remanescente%20demolicao%20ex-presidio%20Tiradentes.pdf>. Acesso 
em 10 mar. 2020. 
70 Foto disponível em: <http://condephaat.sp.gov.br/benstombados/portal-de-pedra-do-antigo-
presidio-tiradentes/>. Acesso em: 03 mai. 2020. 
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Figura 3: Portal de Pedra do Presídio Tiradentes (2016).71 

 Sobre a construção da Estação Tiradentes de metrô e a demolição do 

presídio, Rioco Kayano (FREIRE; ALMADA; PONCE,1997, p. 336) relata: 
 
(…) em São Paulo, o símbolo do “milagre” prometido pela 
ditadura era o metrô. Vai daí que o presídio Tiradentes ser 
substituído pela estação Tiradentes parece, mais que uma ironia, 
um marco simbólico.  
 

 Segundo Teles (2015, p. 198), a partir de 1935 o Presídio Tiradentes 

passou a receber presos políticos num pavilhão especial, a maior parte deles eram 

integrantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). Só a partir de 1937 que o Tiradentes foi transformado em 

Casa de Detenção, dividido entre prisão comum e prisão especial. Um dos seus 

presos políticos mais conhecidos, naquele momento, foi Monteiro Lobato. De 

1968 até a sua desativação, após as prisões de metalúrgicos na greve de Osasco 

(SP) e do XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) realizado em 

Ibiúna (SP), o presídio voltou a receber presos políticos. O número de presos 

políticos girava em torno de 250 a 400 presos72 (POLITI, 2009, p. 20). Eles foram 

 
71 Foto disponível em: 
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Portal_do_Pres%C3%ADdio_Tiradentes_02.jpg#file>. 
Acesso em: 03 mai. 2020. 
72 De acordo com a reportagem “Operação-Bandeirantes dá início a campanha contra publicações 
pornográficas” (Jornal do Brasil, 09 de março de 1970), mais de 200 aparelhos da VPR foram 
destruídos em um ano de trabalho. Com isso, foi efetivada a prisão de 400 militantes (“terroristas”, 
nas palavras do jornal), dos quais 300 foram presos no Presídio Tiradentes e processados pela 
Justiça Militar. Essa reportagem sobre o processo de desmantelamento de uma organização de 
peso demonstra como o Tiradentes foi um destino importante da trajetória de encarceramento dos 
militantes apreendidos pela ditadura militar, assim como nos ajuda a ter uma ideia da quantidade 
de militantes que foram encarcerados dentro dele. 
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encarcerados, inicialmente, apenas na ala especial do Pavilhão I, mas com a 

chegada de novos prisioneiros – aumentando muito o número deles dentro do 

presídio –, as celas foram estendidas também para o Pavilhão II.  

 O Presídio Tiradentes só voltou a receber dissidentes políticos após 1968.  

As primeiras presas políticas chegaram logo depois, sendo enclausuradas na Torre 

das Donzelas, pois se tinha como objetivo separá-las tanto dos homens quanto das 

presas comuns. Dulce Maia foi a primeira mulher a chegar neste novo ambiente 

do presídio, ficando pouquíssimo tempo lá antes de ser transferida para o Quartel 

da Sétima Companhia de Guarda. Tempos depois ela retorna ao Tiradentes 

(CARVALHO, 1998, p. 100-101). 

 A experiência de Margarida Maria do Amaral Lopes, conhecida como 

Guida, uma das primeiras mulheres a ser encarcerada na Torre das Donzelas, em 

1969, nos faz compreender os momentos iniciais da Torre. 
 
Eu só saí do DOPS porque estava chegando mais gente, então 
eles nos enviaram pro Tiradentes e providenciaram essa prisão 
feminina. A ala masculina já uma prisão mais tradicional, os 
meninos ficavam em celas, (...), por isso ficamos na torre, 
existia esse simbolismo da torre. Eram três celas bem grandes lá 
em cima na Torre (LOPES, 2019). 
 

 Para adentrar a Torre, as presas políticas tinham que passar por um 

corredor de celas ocupadas pelas presas correcionais73, ou corrós, como eram 

comumente conhecidas, nome que remete ao objetivo inicial do presídio: “prisão 

com trabalho” nas Casas de Correção. As corrós podiam ficar detidas por 

diferentes períodos de tempo (horas, dias ou meses), não possuindo processo 

aberto ou até mesmo culpa formada, chegando geralmente durante a madrugada 

para serem soltas ao entardecer. Havia um rodízio permanente de detentas 

(FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 101). 
 
A caminho da nova cela, passei por um longo corredor 
descoberto, formado de um lado por uma alta muralha e, do 
outro, por grades fechando ambientes que mais se 
assemelhavam a jaulas. Penduradas às grades, dezenas de 
mulheres, sacudiam suas barras de ferro e gritavam: 
“Estudante... Estudante...” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 
1997, p. 100). 
 

 
73 As presas comuns posteriormente foram realocadas em outro espaço do presídio, mas as presas 
políticas continuaram a passar por esse corredor de celas – então vazias – para chegar na torre. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  76 

 
  

 Dentro da Torre, a estrutura era diferente. Haviam pequenas celas no andar 

térreo e duas escadarias laterais que começavam num espaço semelhante a um 

hall e se encontravam no piso superior. No segundo andar da Torre, haviam três 

celas: (i) a cela 4, conhecida como “celão” devido aos seus quase 80 metros 

quadrados, (ii) a cela 5, que foi reapropriada para ser uma cozinha e (iii) a cela 6, 

espaço onde também havia beliches para as mulheres dormirem. Sobre a estrutura 

e arquitetura da Torre das Donzelas, Rita Sipahi74 disse: 
 
O local que habitávamos no presídio Tiradentes era uma velha 
torre circular, de paredes maciças, rodeada de guaritas, isolada 
do resto do presídio pelo pátio feminino, e tendo como única 
entrada uma porta de ferro. Dentro, o acesso às celas se dava 
por uma escada dupla, majestosa, em forma de ferradura. Sua 
amurada na parte superior, como um mezanino, permitia a visão 
do que acontecia na parte de baixo. A porta de entrada e de 
saída rangia sempre, e seu cadeado tinha uma batida 
inconfundível (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 183). 
 

As mulheres do Tiradentes sempre descrevem a escadaria que fazia uma 

curva dentro da Torre. Era essa uma das primeiras visões na sua chegada e era 

nela que elas se reuniam para se despedir de uma companheira que havia sido 

libertada. Havia até mesmo um hino de despedida: a música Suíte dos Pescadores, 

de Dorival Caymmi, seguida pelo hino da Internacional Comunista (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997, p. 337; KAYANO, 2019; MIRANDA, 2018)75. 

A carceragem também era dividida pelos padrões de gênero da sociedade. 

Na carceragem da ala feminina do presídio, que atendia tanto as presas políticas 

quanto as comuns, só trabalhavam mulheres. Essas mulheres eram Policiais Civis, 

portanto, não ligadas às Forças Armadas, como era de praxe dentro dos presídios 

desde a sua construção. As alas masculinas, por outro lado, eram atendidas por 

policiais civis homens (MIRANDA, 2018; FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, 

p. 100).  

Como já demonstrado no capítulo anterior, a chegada ao Tiradentes trazia 

consigo um sentimento de alívio e segurança; “chegar ao Tiradentes significava 

um alívio, quase uma vitória por ter sobrevivido às torturas, ao desaparecimento, 

à morte” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 337). Elas já haviam passado 

 
74 Rita Sipahi, foi dirigente da UNE e militante da Juventude Universitária Católica, foi presa em 
1971 e encarcerada no Presídio Tiradentes. 
75 Esse acontecimento foi recriado no filme Torre das Donzelas (2018), dirigido por Susanna Lira. 
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pela OBAN e sido alvo das torturas ali cometidas, tinham dado seu depoimento 

formal no DOPS, sendo denunciadas e enquadradas dentro da LSN. O Tiradentes 

era o último ponto, a representação oficial de instituição que priva a liberdade do 

ser humano.  
 
Quando os presos já haviam passado pelas seções de 
interrogatórios, torturas, e quando finalmente eram registrados 
junto a Auditoria Militar alguns eram transferidos para o 
Presídio Tiradentes para aguardar o julgamento, cumprir a pena 
e ficar à disposição dos militares (PROGRAMA LUGARES 
DE MEMÓRIA, 2014, p. 4). 

  
 As mulheres que lá chegavam, portanto, costumavam ser encaminhadas do 

DEOPS para o Tiradentes. É interessante notar a forma como se dava essa 

passagem. Tanto Ana Bursztyn Miranda (MIRANDA, 2018) quanto Dulce Maia 

(FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 99) comentam todo o aparato montado 

para o seu transporte e ressaltam como a construção da mulher “terrorista” e 

“perigosa” se refletia no excesso de guardas, proteção e algemas, quando, na 

verdade, tratava-se de mulheres muito debilitadas pelas sessões de tortura. Ana 

recorda-se com certo divertimento essa superestrutura de transporte e segurança 

montada pelos militares, e Dulce não parece estar muito atrás desse sentimento no 

seguinte relato: 
 
Para transportar-me do largo General Osório (endereço do 
DEOPS) ao Presídio Tiradentes (a um quilômetro e meio de 
distância, se tanto, em pleno centro de São Paulo), foi montado 
um forte e espalhafatoso esquema. Um aparato bélico e uma 
escolta que mais pareciam destinados a transportar um 
destacamento inimigo preso para uma cidade a milhas de 
distância. Enfim, havia algo de paradoxal e muito de ridículo: 
todo aquele aparato de homens armados até os dentes, homens 
grandes, fortes, de ombros largos, de capacetes, cassetetes, 
revólveres, pistolas, fuzis, metralhadoras – e a ajuda de alguns 
cães pastores – cercando a entrada do DEOPS, aguardando a 
saída da “terrorista”. A porta se abre e, de repente, sai aquele 
fiapo de gente, quase apenas pele e osso, pálida pelos meses 
sem sol, e com os braços algemados para trás. Era eu (FREIRE; 
ALMADA; PONCE, 1997, p. 99). 
 

 Elas ainda eram encaminhadas para a Torre dentro desses parâmetros: 

conduzidas por policiais, com os braços algemados atrás das costas. Dulce aponta 

que era fácil perceber que elas não eram presas comuns, coisa que as corrós 

fizeram logo de cara na sua chegada, uma vez que “mulheres não usavam algemas 
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e muito menos com os braços presos às costas” (FREIRE; ALMADA; PONCE, p. 

101). 

 Assim, a sensação de alívio proporcionada pela suspensão da situação-

limite em que viviam dentro do Tiradentes, se intensifica porque, como vimos, os 

presídios não eram locais onde aconteciam as seções de torturas físicas. Essa etapa 

do processo já havia ocorrido. “Não havia um centro de tortura dentro da prisão, 

então já havia passado tempo. Eles já não estavam mais tão interessados em 

pessoas que estavam presas há muito tempo, para colher informações” (LOPES, 

2019). É importante, no entanto, notar que ainda estamos lidando com uma prisão. 

Essa construção lidava e lida com diversas restrições, deficiências e desmandos. 

Para Dulce Maia, a sua passagem pelo Tiradentes representou um momento de 

atenuação do que viveu até então: “No princípio, senti um alívio. Cheguei a 

acreditar que tudo ali seria diferente, ilusão que durou pouco. Logo percebi que 

toda cadeia é essencialmente igual, ainda que tenha métodos diferentes” 

(FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 100).  

 Contudo, Dulce demonstra que a prisão não era só o mundo de flores que 

elas acabavam imaginando quando cessava a vida de medo constante da OBAN, 

DOI-Codi e DEOPS. Ela significava muito mais do que isso. Sobre isso, Dulce 

compartilha a sua experiência: “tive que passar por uma humilhante e 

constrangedora revista e meus poucos pertences ficaram ali retidos” (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997, p. 100). Segundo Ana (MIRANDA, 2018), não havia 

uma divisão por sexo na entrada do presídio, logo, existiam carcereiros e 

carcereiras para fazer a revista. A revista “indecente” é, ainda hoje, uma grande 

questão para pessoas presas ao redor do país. Dessa forma, as restrições se 

amontoavam: elas iam da ausência de assistência médica à falta de salubridade. A 

limpeza ficava a cargo das próprias presas políticas, e elas dividiam a tarefa a 

partir do que foi acordado no coletivo (falarei mais sobre o coletivo, sua rotina e 

organização nas próximas páginas). Era comum, portanto, encontrarem 

constantemente ratos, baratas e outros insetos nas suas celas e no sanitário que 

era, na verdade, uma privada turca, de onde também saíam insetos. “A gente se 

preocupava mais com as baratas, tinha muita barata, (...) e com a limpeza, com, 

enfim, tentar criar uma coisa mínima” (LOPES, 2019). As primeiras mulheres a 

chegarem na Torre, inclusive, tiveram que criar formas para lidar com o ambiente 
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que lá encontraram. Nesses momentos iniciais, uma das maiores preocupações era 

cuidar do espaço prisional, que viria a ser a sua “casa” pelo tempo que fosse 

designado pela justiça. 

 Antes de continuar, preciso ressaltar que os depoimentos das mulheres, 

concedidos a mim ou não, diferem muito entre si. Isto porque existiram vários 

momentos dentro do Tiradentes. Logo, uma mulher que esteve na torre em 1969 

contará suas memórias de forma muito diferente de outra que esteve lá dentro nos 

anos finais. Ao mesmo tempo, estamos lidando aqui com construções muito 

diferentes em torno da memória, que diferem em termos temporais. Um relato de 

1997, como aquele concedido ao livro Tiradentes, um presídio da ditadura, terá 

inúmeras diferenças de um concedido diretamente a mim em 2018 ou 2019. Isso 

porque a memória está repleta de esquecimentos, de escolhas e de circunstâncias. 

Falo circunstâncias porque me foi alertado em mais de uma entrevista que elas 

nunca haviam pensado sobre o período nos presídios nos termos que propus, não 

porque não tivessem vivido diante de impeditivos dados pelo gênero em que 

nasceram e se identificam, mas porque às vezes certas questões ficavam mais 

diluídas diante de outras. O que podemos notar com tudo que foi aqui exposto, é 

que a experiência é algo pessoal, e lente com a qual observamos o mundo depende 

de fatores internos e externos. Por isso nos vemos diante de um mundo de 

possibilidades quando falamos de história oral76. 
   

3.3.  
“Um pequeno aceno com o paraíso para quem já estava há 
alguns meses no inferno”77 
 

 Guida se recorda que havia uma única forma de ver a rua que cercava o 

presídio: subindo nos beliches que ficavam mais perto da janela, “para olhar o 

pedacinho da rua como conseguia” (AMARAL, 2019). Esse era o único contato 

com o mundo exterior que tinham, até o momento em que recebiam as visitas, ou 

quando eram encaminhadas para alguma auditoria ou para outros presídios, como 

aconteceu com Dulce Maia e Ana Bursztyn Miranda. Contudo, no último caso, 

 
76 Alguns estudos de história oral que norteiam esse trabalho são: GAGNEBIN (2006), 
HALBWACHS (2006), LE GOFF (1997), MEIHY (2010), POLLAK (1989). 
77 Frase dita por Dulce Maia no livro Tiradentes, um presídio da ditadura (1997), organizado por 
Alipio Freire, Izaías Almada e J. A. Ganville Ponce (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 97). 
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era somente através de orifícios na porta de uma caminhonete tipo furgão que elas 

conseguiam ver a rua. 

 Tanto na ala masculina, quanto na ala feminina, existia um clima de 

“cordialidade”78 entre os presos e presas. Havia certas divergências, mas elas eram 

pequenas diante do espectro maior, pelo menos entre as mulheres79. Não quero 

afirmar aqui, contudo, que aquele era um ambiente que só se praticava a 

solidariedade e a irmandade. Houve brigas muito sérias dentro do coletivo, fato 

que elas mesmas comentam em diversas entrevistas. Contudo, é muito difícil 

chegar ao fundo das brigas para abordá-las de forma detida nesta dissertação. Elas 

comentam, mas não entram em muitos detalhes. Muito porque o Tiradentes era 

encarado como uma espécie de “escola de convivência” (KAYANO, 2019)80, 

visto que dentro das circunstâncias em que elas se encontravam, não tinha como 

existir fora da coletividade. Neste ponto, podemos perceber como a cadeia muda a 

vida das pessoas que passam por elas (MALLART, 2014, p. 15); seja através de 

uma ótica de necessidade de adaptação, seja através de uma ótica de afetos e 

solidariedades, isto é, de relações (PADOVANI, 2015, p. 17). 

 O número de mulheres lá dentro variava, mas chegou a ter em torno de 

cinquenta nos momentos mais lotados. É importante compreender que dentro da 

torre tinham mulheres de diferentes organizações, com propostas de vida e de 

revolução diferentes que se viam na necessidade de estar umas com as outras. Mas 

isso não necessariamente causava só conflitos, que existiam, mas geravam redes 

de afeto. É o caso de Rose Nogueira e Ilda Martins da Silva, unidas primeiramente 

pelo fato de ambas estarem apartadas dos filhos. Rose diz: 
 
Ficamos amigas. (...) Fomos descobrindo outras coisas comuns, 
além dos bebês e da origem espanhola. Fazíamos omeletes no 
único fogareiro elétrico, com certeza pela experiência nas 
tortillas. Sabíamos costurar e fazer crochê. E usávamos aquelas 
expressões andaluzas, além de uma ou outra frase em espanhol 
suspirando (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 144). 
 

Com isso podemos perceber que se criavam laços que iam além da 

condição comum de presas políticas, mas que atingiam um nível de pessoalidade e 
 

78 DEOPS, Auto de Qualificação e de Interrogatório de Carlos Lichtsztejn, 1971. In: BNM 020, p. 
263. Disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/BIB_01/28818>. Acesso em: 13 
mai. 2020. 
79 É possível encontrar, entre os homens, documentos da repressão que se referem a brigas físicas 
entre mais de um preso político.  
80 KAYANO, Rioco. Entrevista concedida à autora no dia 07 de agosto de 2019. 
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identificação muito profundo. Guida fala um pouco sobre o que o confinamento 

na torre e as relações estabelecidas lá dentro significaram para ela e para as outras: 

“claro, existe uma afetividade. Cada vez que eu encontro uma das meninas com 

quem eu fui presa, tem uma afetividade enorme” (LOPES, 2019). Muitas delas 

mantiveram contato depois de sair da prisão, visitando-se de tempos em tempos 

até os dias de hoje. 
 
Laços de irmãs e de amor são relacionamentos de ajuda mútua 
enredados por trocas de afeto, cuidados e dinheiro. São laços 
nutridos pela manutenção na dura caminhada na prisão. Quer 
dizer, pela manutenção da vida em sentido amplo. Nesse 
registro, os vínculos da caminhada são definidos pelo ordinário. 
São laços criados pelas trocas das substâncias que produzem a 
vida cotidiana. A comida, o dinheiro, os segredos, os gozos e os 
afetos são como o relatedness de que fala Carsten (2004). 
Substâncias que produzem família (PADOVANI, 2015, p. 20). 

 
É o conceito de substância, cunhado por Carsten (2004) e seguido por 

Padovani (2015), que nos ajuda a entender essa relação/afinidade/ligação/ 

parentesco (ou relatedness, no seu original em inglês) que os muros da prisão 

ajudam a gerar nas pessoas que nela habitam. A substância, nesse sentido, é 

formada a partir do embaralhar de corpos e relações e das transformações que 

causam um no outro, permitindo “borrar fronteiras que separam o que é 

socialmente considerado essencial/natural/genético do que é pensado a partir das 

relações de nutrição/códigos/leis” (PADOVANI, 2015, p. 20). 

 Cada cela era composta por beliches, e algumas possuíam cama. Nas celas 

de baixo geralmente ficavam as mulheres mais velhas para evitar que elas 

ficassem subindo as escadas. Eva recorda que ela também ficou numa cela no 

andar térreo, pois estava grávida quando chegou no Tiradentes (SKAZUFKA, 

2019)81. Segundo Eleonora Menicucci, em entrevista concedida ao Memorial da 

Resistência em 16 de maio de 201882, nunca se chegava e ia direto para a cela que 

se queria, até porque naquele momento não se tinha ideia de qual cela se queria 

ocupar. Na chegada, portanto, elas ficavam numa cela no térreo da torre antes de 

subir e ocupar uma cama de beliche em uma das demais celas. 

 
81 SKAZUFKA, Eva. Entrevista concedida à autora no dia 06 de agosto de 2019. 
82 OLIVEIRA, Eleonora Menicucci de. Entrevista sobre militância, resistência e repressão 
durante a Ditadura Civil-Militar. Memorial da Resistência de São Paulo, entrevista concedida a 
Luiza Giandalia e Julia Gumieri em 16/05/2018. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  82 

 
  

 Em cada cama existia uma caixinha de papelão chamada de “mocó”, local 

onde elas guardavam seus objetos de cunho mais pessoal; “aqui é o meu mocó, 

aqui é a minha casa”, Ana diz no documentário Torre das Donzelas (2018). O 

mocó representava o que havia de mais individual entre elas. Num local de grande 

convivência, em que muitos objetos se baseavam no uso comum, o mocó trazia de 

volta um pouco do que era pessoal. Além disso, mesmo que houvesse um 

sentimento coletivo de segurança por estarem no Tiradentes, a sensação de que 

tudo poderia acabar a qualquer momento permanecia com elas, muito porque 

existia chances de elas serem transportadas para outros presídios, como aconteceu 

com algumas delas, encaminhadas à Penitenciária Feminina da Capital 

(Carandiru). Só que no beliche, diante do mocó, havia uma permanência. 

 Como já foi apresentado aqui, os anos iniciais da Torre das Donzelas são 

bem diferentes dos seus anos finais. Isso porque, ao longo do tempo, as presas 

políticas foram construindo aquele espaço através de pequenas resistências, que 

visavam, principalmente, a apropriação do espaço prisional. Nesse sentido, é 

importante entender que o objetivo da prisão é “te priva[r] do controle do seu 

tempo e do seu espaço, é isso que [é] uma prisão, [ela] priva alguém” 

(ROUSSEFF, 2018, p. 24)83. Segundo Dilma Rousseff84, o que as mulheres da 

Torre fizeram foi trabalhar devagar para ter controle do espaço. Primeiro, 

começaram a reivindicar todas as celas da Torre, pois no momento inicial elas 

ficavam restritas a uma única cela. Depois, conseguiram que as portas não 

ficassem mais trancadas. Montaram, ainda, uma cozinha e a partir daí 

conseguiram dizer a hora em que iam fazer suas refeições. Essas pequenas 

resistências acabaram alterando a noção de tempo dentro da prisão. 
 
Ser dona do seu tempo é algo muito importante, e isso só ocorre 
se você tiver algum controle relativo do espaço, e nós 
conseguimos controlar o espaço até o portão pós... Até o portão 
do primeiro pátio, final do primeiro pátio, nós conseguimos 
controlar. Conseguimos controlar com negociação, isso 
implicou que também a gente tinha uma boa biblioteca, uma 

 
83 ROUSSEFF, Dilma Vana. Entrevista sobre militância, resistência e repressão durante a 
Ditadura Civil-Militar. Memorial da Resistência de São Paulo, entrevista concedida a Luiza 
Giandalia e Julia Gumieri em 28/05/2018. 
84 Dilma Vana Rousseff, ex-militante do Comandos de Libertação Nacional (COLINA) e 
da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, viveu quase três anos enclausurada, 
passando pela Operação Bandeirantes (OBAN), pelo Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS) e pelo Presídio Tiradentes. 
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excepcional biblioteca. Que ficava debaixo do chão 
(ROUSSEFF, 2018, p. 25). 

 
 Percebemos, portanto, um elemento muito importante para o ambiente 

prisional, que foi essencial para as grandes mudanças ocorridas dentro da Torre se 

comparamos 1969 com 1973: a resistência. Vindas de um contexto de 

organização política e resistência à ditadura militar no seu sentido mais amplo, 

essas mulheres puderam utilizar todos os seus conhecimentos e práticas também 

dentro da prisão. O conceito de resistência vem há muito tempo sendo utilizado 

por teóricos, dentre eles, Foucault (1994). Segundo o autor, nos 

 
casos de dominação – econômica, social, institucional, ou 
sexual –, o problema, com efeito, é o de saber onde vai se 
formar a resistência (...). Numa tal situação de dominação, 
deve-se responder a todas essas questões de um modo 
específico, em função do tipo e da forma precisa de dominação. 
Mas a afirmação, “você enxerga o poder em todo lugar; logo 
não existe lugar para a liberdade”, parece-me absolutamente 
inadequada. Não se pode me atribuir a ideia de que o poder é 
um sistema de dominação que tudo controla e que não deixa 
nenhum lugar para a liberdade (FOUCAULT, 1994, v.4, p. 721 
apud CASTELO BRANCO, 2001, p. 243). 
 

 Foucault, portanto, encara a resistência ao poder como uma forma de 

defender a liberdade do indivíduo através das lutas sociais. É uma resposta às 

críticas de que seus escritos, entremeados pelo poder, haviam esquecido os 

indivíduos que compõem as relações que estudava. Mesmo que o filósofo não 

veja como possibilidade uma luta entre liberdade e poder em regimes de terror, no 

qual uma ditadura se classifica, ainda é possível pensar que a prisão abria espaço 

para o exercício de resistência que não era possível no DOI-Codi nem no DOPS. 

E foi exatamente isso que as mulheres da Torre fizeram através de suas 

reivindicações por espaço, como Dilma disse, através da utilização de mais celas, 

da organização de uma cozinha e da biblioteca que montaram, controlando 

também o próprio tempo dentro da prisão. Assim, a resistência que apresento 

neste trabalho pode significar, também, uma reação que revela tensões, conflitos e 

tira o indivíduo da anomia. Nesse sentido, Castelo Branco (2001, p. 244), se 

referindo a Foucault, complementa a discussão que começamos neste ponto:  
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Mas a força, se impede, não constitui uma impossibilidade para 
a liberdade, quando ela encontra ensejo para se exercer. A 
liberdade, por sua condição ontológica, é insubmissa. Diz 
sempre não às forças que procuram, senão aprisioná-la, 
formatá-la e controlá-la. 

 
 Os escritos de Foucault, contudo, são atravessados por inúmeras críticas. 

Dentre elas percebe-se a dificuldade de lidar com a agência dos sujeitos em 

relação às estruturas de poder. Se adentrarmos as críticas feministas, há inúmeros 

estudos que atentam para a omissão de aspectos de gênero nas análises de 

Foucault. Mesmo que Foucault tenha tentando responder às críticas através da 

chave da resistência, não dá para se separar o poder da resistência. As relações de 

poder expressas por ele remetem ao par dominação/resistência “na condição de 

sujeitos livres (...) noção especialmente problemática no que tange à condição 

feminina” (NARVAZ, NARDI, 2007, p. 56). O exercício da resistência sempre 

passa pelo poder, sendo uma relação dialética. Mais do que isso, o exercício do 

poder passa a dominação masculina. 

 Um dos pontos de resistência delas, e forma de exercer a liberdade, era a 

entrada de livros no Tiradentes, que se dava da mesma forma para os presos 

políticos: “livros existentes dão entrada pela Auditoria Militar, mediante 

autorização expressa do Exo. Sr. Juiz Auditor”85, vetando-se a entrada de livros 

que tratassem de política86. Ainda assim, a OBAN batia no Tiradentes e apreendia 

os livros considerados subversivos que haviam conseguido entrar pelo crivo do 

juiz (que não os considerava subversivo). Esse foi o caso d’A origem das espécies 

(1859), de Darwin, e quase foi o caso d’A questão agrária de Karl Kautsky 

(1899), como relata Dilma: 
 
Por que a OBAN fazia batida? Porque o presídio Tiradentes era, 
vamos lembrar, o paraíso. Que que você tem no paraíso? Você 
tem documentos, denúncia de tortura, você tem tudo e tem livro 
também, comunista e tal, como eles chamavam. Livro 
subversivo, livro que não podia estar lá. (...) Aí você tinha que 
ir lá negociar. Eu negociei várias vezes, aí dizia pro capitão 

 
85 DEOPS, Auto de Qualificação e de Interrogatório de Carlos Russo Junior, 1971. In: BNM 020, 
p. 283. Disponível em: 
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=BIB_01&PagFis=28838>. Acesso 
em: 13 mai. 2020. 
86 DEOPS, Auto de Qualificação e de Interrogatório de Carlos Lichtsztejn, 1971. In: BNM 020, p. 
263. Disponível em: < 
http://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=bib_01&pagfis=28819>. Acesso em: 
13 mai. 2020. 
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Maurício, eu lembro do capitão Maurício dirigindo. ‘Capitão 
Maurício, esse livro não é um livro subversivo. Primeiro a capa 
dele é verde, segundo a questão agrária. Questão agrária não é 
uma questão subversiva, deixa o livro aqui’. Era Kautsky. Ele 
deixou. Esse eu lembro direitinho que ele deixou87. 
 

 Dentro dessa lógica, tudo podia ser subversivo. Por esse motivo, elas 

costumavam esconder também os livros para evitar sua apreensão nas batidas, ou 

revistas. As revistas aconteciam sem aviso prévio com o intuito de confiscar todo 

o material considerado subversivo que circulava dentro do presídio. A forma de se 

proteger das revistas era, segundo Eva88, visto que todo mundo deveria ficar do 

jeito que estava no momento em que ela acontecia, manter tudo sempre 

escondido. 

 As revistas nas celas, ou as ameaças, se tornavam mais constantes em 

momentos em que havia o sequestro de alguma figura importante por militantes 

do lado de fora (embaixadores, cônsules e diplomatas, por exemplo). Além disso, 

o presídio ficava interditado e eram suspensas todas as visitas e comunicações 

com o exterior, inclusive com os advogados. Aumentavam também as ameaças 

por parte dos policiais e da direção do presídio, uma vez que essas ações tinham 

como objetivo a troca entre a figura sequestrada e militantes presos (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997, p. 105). Sobre isso, Dulce elabora: 
 
Enquanto durava cada sequestro, o presídio ficava isolado, 
interditado, e as visitas, suspensas. Mas, fosse através dos 
guardinhas da muralha, fosse através de outros esquemas, 
acabávamos tendo informações sobre o que se passava no 
mundão. As ameaças de revistas nas celas se tornavam mais 
constantes, do mesmo modo que outros tipos de provocações e 
ameaças por parte de PMs ou da direção do presídio. Entre nós, 
presos e presas, criava-se um clima de expectativa em relação 
ao êxito da ação e da aceitação ou não pelo governo das 
exigências feitas por parte do comando da organização que 
conduzia as negociações. (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, 
p. 105). 
 

 Outro ponto de resistência foi a montagem da cozinha. Nos anos iniciais, a 

comida era disponibilizada pelo próprio presídio, vinda diretamente do Presídio 

Carandiru em condições muito precárias de higiene e qualidade (PROGRAMA 

LUGARES DE MEMÓRIA, 2014, p. 7; AMARAL, 2019). Neste espaço 

 
87 Depoimento disponível no filme Torre das Donzelas (2018). 
88 Idem. 
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conquistado, havia um fogareiro elétrico e uma frigideira elétrica. As comidas 

eram preparadas com os alimentos levados pelas famílias nos dias de visita. Elas 

se dividiam por equipes de tarefas, formando duplas que se revezavam para 

cozinhar e limpar o espaço em que viviam. Rose diz sobre Ilda: “Fazíamos parte 

da mesma equipe de tarefas. Varríamos as celas, passávamos pano úmido e 

cozinhávamos. Não sei quantas equipes tínhamos. Elas iam aumentando à medida 

que chegavam novas presas” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 97). 

Houve, portanto, uma tentativa de organização das tarefas, das discussões e do 

que se procurava aprender uma com a outra através da figura do coletivo, isto é, 

na forma de uma organização coletiva, inspirada pela vida nas organizações de 

esquerda das quais faziam parte; “mal ou bem a gente se organizava, para 

começar a ter um cotidiano: fazer a limpeza, faz reunião, discute” (LOPES, 

2019). Sobre a formação do coletivo, Guida continua: 

 
o coletivo se formou porque a gente estava presa, né? É 
simplesmente isso. O que vamos fazer? Estamos presas, 
vamos nos organizar, só isso. (...) é natural. As condições 
eram tão adversas que ou você se juntava, porque nem se 
colocava a ideia de a gente não estar junto, porque se tinha 
ditadura do outro lado (...) (LOPES, 2019).  

  
 O coletivo era uma organização que se estruturava, portanto, dentro das 

circunstâncias em que elas se encontravam, isto é, o ambiente prisional em que se 

podia exercer alguma resistência e criar afetos, e do contexto maior da ditadura. 

Podemos ver a prisão, portanto, como produtora de sujeitos e subjetividades 

várias (FOUCAULT, 2001) que procuram se adaptar ao ambiente no qual foram 

colocadas e se relacionar com as demais subjetividades que encontraram ali 

dentro.  

 A adaptação a essa nova realidade é também, de alguma forma, 

internalizar o signo prisão e entender como essa estrutura física influencia a vida 

dos presos. É importante notar que existem diferenças entre a experiência de 

enclausuramento no Tiradentes, ainda mais quando falamos da Torre das 

Donzelas, em relação a outros tipos de encarceramento no Brasil e no mundo, 

especialmente quando se trata de presos comuns. Contudo, ainda posso afirmar 

que existe um fenômeno que perpassa todos os que se veem dentro dessas 
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instituições, e que usarei para analisar as presas políticas: a prisionização. Essa 

expressão, cunhada por Donald Clemmer (1940), segundo Sussekind (2014, p. 34) 
 
(...) sintetiza a absorção dos valores da prisão. Os valores da 
instituição passam a ser refletidos em sua personalidade, 
provocando algo como a vida do preso vivida pela perspectiva 
da prisão, assumida a partir da prisão. (...) quanto mais longa a 
estadia na prisão, mais o preso se tornava adaptado à cultura do 
cárcere. 
 

 Nesse sentido, a autora continua, há uma tentativa, por parte dos presos 

dentro da prisão, de fingir aceitação às condições de vida que lhe são 

apresentadas, em geral hostis e ilógicas, sem que exista qualquer tipo de controle 

ou escolha. É necessário que haja, portanto, um autocontrole permanente por parte 

dos indivíduos encarcerados. Um exemplo disso é a necessidade de estarem 

sempre escondidos os objetos que poderiam ser apreendidos como subversivos 

nas batidas feitas pela OBAN, como já citado. Logo, “mudam hábitos, surgem 

estratégias, e o objetivo é a sobrevivência durante o período de cumprimento da 

sentença” (SUSSEKIND, 2014, p. 36). Sussekind vai sugerir ainda que os efeitos 

nocivos desse processo “parecem ser reduzidos através do compartilhamento da 

singular comunicação dos presos” (SUSSEKIND, 2014, p. 35), isto é, a forma de 

se defender disso é através da união entre eles.  

 Estratégia talvez seja o termo mais acurado para explicar a forma que as 

mulheres da torre encontraram para tornar mais “palatável” a sua vivência ali 

dentro. Desde a ocupação de outros espaços até a organização de tarefas e 

atividades, a estratégia era construir algo delas buscando ressignificar a prisão. 

Sobre isso, Dilma levanta alguns pontos muito importantes no documentário 

Torre das Donzelas (2018): “a torre é uma experiência política também, é como 

mesmo de fora, mesmo com muita repressão, nós conseguimos construir”. Toda a 

bagagem política vivida do lado de fora foi levada para aquele momento dentro do 

Tiradentes. Em nenhum momento elas pararam de fazer política e de construir um 

“mundo” melhor com o que elas tinham em mãos. Dilma ainda continua: “nós 

fugimos de uma visão penitente de cadeia”. A prisão, nesse sentido, ganhava uma 

nova roupagem e não se tornava somente uma passagem de certa expiação dos 

pecados ou conformação com os ditames deste lugar apartado da sociedade. Elas 

se despiam, assim, da visão de que o seu encarceramento era culpa delas e 

encontravam um novo caminho a ser trilhado: continuamente exercer seus ideais e 
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continuar lutando contra a ditadura militar. A cadeia, por fim, ainda tinha um 

outro sentido: restritas àquele ambiente sem saber o que quando aquilo iria acabar 

e diante de outras mulheres que vinham de outras organizações, de outras 

vivências e com outra bagagem, passavam a viver um momento de reflexão, sobre 

a luta que vinham travando, sobre o espaço que ocupavam e até sobre elas 

mesmas.  

 Elas aproveitavam o período encarceradas também para darem e fazerem 

aulas entre si sobre os mais diversos tópicos. As presas políticas se dividiam de 

acordo com suas formações, disponibilizando para quem quisesse participar das 

aulas sobre os mais diversos assuntos (línguas, filosofia, biologia). Além disso, 

eram frequentes as reuniões de discussão sobre livros e a conjuntura política. 

Essas atividades tinham caráter não obrigatório e nem sempre todas as mulheres 

participavam. Ao lado disso, havia a prática de exercícios físicos constantes e a 

tentativa de fazer com que o grupo todo participasse desses momentos. Havia, 

ainda, a confecção de artesanato que era vendido no exterior pelas famílias com a 

finalidade de angariar dinheiro para elas lá dentro. Essa atividade também ocorria 

na ala masculina e consistia, também, em uma forma de resistência. Eles podiam, 

nos artesanatos, fazer uma foice e um martelo que não seria descoberta pela 

repressão, por exemplo, ou até mesmo, e esse caso é específico dos homens, 

esconder um carimbo roubado da Auditoria Militar que era utilizado para marcar 

certos livros que poderiam ser considerados “subversivos” e fazer com que estes 

aparentassem ter passado pela liberação da censura. 
 
Questionado sobre a permissão do uso de materiais de trabalho 
nas celas como tesouras, cola para couro e outros materiais, que 
não são comumente permitidos dentro de unidades prisionais, 
[Manoel] Cyrilo destacou que a censura aos presos políticos 
era, sobretudo política. A grande represália era com revistas e 
livros, com materiais “subversivos”. Além do fato de que a 
produção dos artesanatos tinha um cunho social, os produtos 
eram vendidos por seus familiares, e a renda destinada a 
famílias de presos em situação de carência (PROGRAMA 
LUGARES DE MEMÓRIA, 2014, p. 8). 
 

 Ao mesmo tempo, elas conseguiram a liberação de uma televisão para uso 

recreativo, rádio e até mesmo jornais, mesmo que os periódicos chegassem pelo 

menos dois dias depois e o rádio fosse confiscado em certos períodos, como os 

quando acontecia a “tranca” após sequestros. Segundo Ana (MIRANDA, 2018), 
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elas eram “muito demandantes” e procuravam falar com as carcereiras e/ou diretor 

sempre que precisavam de algo. As reivindicações eram várias.  

 Ao lado de tudo isso, eram relativamente comuns as visitas de membros do 

governo, da OBAN, e até mesmo de civis, que tinham como intuito averiguar a 

situação carcerária no seu sentido mais amplo: desde confiscar materiais 

subversivos, passando por manter o controle sobre possíveis denúncias que 

poderiam sair dali, até a presença de mulheres da elite (damas da sociedade, como 

descrito por Nair no documentário Torre das Donzelas) que gostariam de ver de 

perto as “mulheres de família, universitárias, que estavam presas”89. Segundo 

Dulce, após o sequestro do diplomata alemão Ehrenfried von Holleben em junho 

de 1970 pela VPR, elas receberam a visita do então 
 
secretário de Segurança Pública do Estado de São Paulo, que se 
fez acompanhar do delegado chefe do Serviço Secreto da 
Polícia Política. (...) no sábado, anunciou-se que o governador 
iria nos visitar. Ele, no entanto, não apareceu. Em seu lugar, 
vieram sete tiras que se fingiam de jornalistas – seis, na 
qualidade de repórteres, e um, na de fotógrafo. Diziam querer 
tomar contato com as acomodações do presídio. Aproveitamos 
para fazer várias denúncias, atitude cuja validade discutimos à 
noite (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 105-6). 

  
 Estar na prisão, este local apartado da sociedade, não significava que a 

sociedade e os meios de controle não chegavam até lá. Pelo contrário, havia uma 

presença constante e efetiva em cima das vidas dos presos políticos exercida 

principalmente através do DEOPS e da Justiça Militar. Havia um controle grande 

das correspondências, sendo comum a censura de trechos por parte do regime. A 

Secretaria de Estado dos Negócios da Segurança Pública de São Paulo era um dos 

órgãos responsáveis pelo fornecimento das cartas ao DEOPS para que fosse feita a 

“censura de praxe”90 antes da sua entrega aos presos políticos, e vice-versa. Nesse 

sentido, o preso nunca deixava de ser observado pela ditadura militar. Mas, 

mesmo assim, elas conseguiram alertar o exterior das condições no cárcere. A 

história contada por Dulce Maia é apenas um exemplo. 

 O controle era tamanho que havia a possibilidade de elas serem tiradas de 

lá sem qualquer aviso ou comunicação, colocadas num camburão e levadas tanto 

 
89 Depoimento disponível no documentário Torre das Donzelas (2018). 
90 Documento BR SP APESP DEOPS n. SS SS50Z141_001, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo. 
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para outros presídios quanto para sessões de tortura, como relata Eleonora 

Menicucci em entrevista concedida ao Memorial da Resistência. Os motivos nem 

sempre ficavam muito claros. Dulce Maia relata que foi transferida mais de uma 

vez depois que chegou no Tiradentes. A primeira, logo que chegou no presídio, 

foi para o Quartel da Sétima Companhia de Guarda. Sem saber para onde ia e 

acompanhada de militares, Dulce descobriu lá que foi encaminhada para se 

encontrar com o juiz auditor, o oficial de justiça e militares da Auditoria de 

Guerra. Lá lhe informaram que no dia seguinte seria encaminhada pela primeira 

vez ao Tribunal Militar, fato que marcava o fim de sua incomunicabilidade. Na 

segunda vez, ela foi levada, junto a uma leva de presos comuns que iam para a 

Casa de Detenção do Carandiru. Ela foi encaminhada para a Penitenciária 

Feminina da Capital (também Carandiru) onde ficou sendo cuidada por freiras e 

em contato direto com as presas comuns. Ana e Guiomar Silva Lopes também 

foram transferidas para a Penitenciária Feminina da Capital, a justificativa de 

ambas era a falta de um médico que pudesse cuidar das suas necessidades de 

saúde dentro do Tiradentes. Ana estava num processo de perda de um rim desde 

que havia sido agredida na sua primeira detenção, após o Congresso da UNE de 

Ibiúna, e Guiomar também tinha sequelas das torturas sofridas. Por fim, o caso de 

Eleonora que diz, no depoimento concedido ao Memorial da Resistência, o 

motivo de ela ser levada para sessões de tortura novamente: 
 
Lá dentro eu tive alguns momentos muito importantes, eu tive o 
momento que eu fui tirada de lá, porque... Pra voltar pra tortura 
aqui. (...) Porque caiu um bilhete e achavam que a gente tava 
reorganizando o POC naquela época, isso foi, é... E depois 
quando eu fui levada algemada junto com o meu... Ricardo para 
Juiz de Fora, aí novamente a Dilma, a Márcia e a Celeste foram 
muito importantes, a Guiomar tava lá também, muito 
importante e, e foi aí que eu fui torturada lá em Minas na 
passagem de ano91. 
 

 Sobre esse ponto, Guida complementa: “até eles te chamarem (...) por num 

carro, (...) levar pro DOPS, voltar. Então isso acontecia eventualmente, mas não 

fazia parte do cotidiano” (LOPES, 2019). 

 
91 OLIVEIRA, Eleonora Menicucci de. Entrevista sobre militância, resistência e repressão 
durante a Ditadura Civil-Militar. Memorial da Resistência de São Paulo, entrevista concedida a 
Luiza Giandalia e Julia Gumieri em 16/05/2018. 
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As relações com as presas comuns e os presos políticos mobilizavam as 

mulheres da Torre. Seu primeiro contato com as presas comuns era, no início, a 

passagem pelo corredor de celas onde elas ficavam. Dulce Maia viveu tanto esse 

momento quanto conheceu pessoalmente uma das presas, chamada Margot, 

porque esta costumava acompanhar a carcereira até sua cela. Posteriormente, ela 

relata que o contato com elas aumentou, assim como iniciou-se o contato com 

presos políticos. Eles facilitavam o seu contato com os presos políticos e até 

deram um codinome para ela (“Bonifácio”) para evitar que soubessem que 

estavam se comunicando, caso tentassem qualquer tipo de contato quando alguma 

autoridade estivesse visitando-a (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 103). 

Eleonora92 diz que elas chegaram a criar uma espécie de confraria com as presas 

comuns também, uma vez que se rebelaram quanto a decisão de que as presas 

comuns deveriam levar as comidas deixadas para elas pelas suas famílias.  

O contato com os presos políticos se dava, tão-somente, através de bilhetes 

que conseguiam trocar um com o outro através de uma corda artesanal/um fio que 

chamavam de “teresa”, ou seja,  
 
uma corda feita de barbantes trançados, com um peso na ponta 
– um companheiro girava o peso e arremessava a “teresa”, que 
se enroscava no braço estendido do destinatário, algumas celas 
adiante. Esse preso recebia algo que vinha amarrado na outra 
ponta (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997,116). 
 

Outra forma de contato era através dos casais civilmente casados que se 

encontravam sob a vigilância dos carcereiros. Nesses encontros eram trocadas  
 
“balinhas” de correspondência com informações, textos 
políticos e cartas. (...) Eram escritos bilhetes com letras muito 
pequenas em um papel seda, “dobrava-se o papel de tal forma 
que ficasse de tamanho ínfimo, embrulhava-se em outro papel 
de seda e depois revestia-se com durex, de tal forma que ficasse 
do tamanho de uma balinha. As balinhas eram levadas pelos 
casados, na boca, à prova de qualquer revista”. 
 

Eva diz ainda que através da janelinha que cada cela possuía, um vitrô, ela 

conseguia se comunicar com seu companheiro que estava no outro pavilhão 

através de assobios de músicas (SKAZUFKA, 2019). Era a forma com que ambos 

se sentiam mais seguros, ao saber que estavam bem e tentando se comunicar. 

 
92 Id.  
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Fora isso não era possível ter contato entre presos e presas políticas. A 

única forma deles se verem era através de um orifício bem pequeno que ficava no 

portão de ferro que separava ambas as alas, isto é, os pátios de cada ala 

(MIRANDA, 2018; AMARAL, 2019; KAYANO, 2019; FREIRE; ALMADA; 

PONCE, 1997, p. 129). 

Falei da relação com as presas e os presos comuns, os presos comuns e 

agora falta falar das carcereiras. Como disse anteriormente, as carcereiras que 

ficavam a cargo da torre eram todas mulheres (MIRANDA, 2018; LOPES, 2019; 

FREIRE; ALMADA, PONCE, 1997). No início essas carcereiras receavam que as 

presas políticas fossem perigosas (LOPES, 2019), exatamente como a própria 

ditadura construía a imagem dessas mulheres, mas com o tempo essa visão foi se 

alterando. Era comum elas terem relações boas com as carcereiras e até criar um 

vínculo afetivo com elas. Ana comenta que até chamavam uma carcereira 

específica de tia (MIRANDA, 2018). Outras mantinham-se mais distantes e 

tinham posturas mais duras. Em geral, o que prevalecia, segundo as entrevistas 

que coletei, era uma questão de classe. Estou falando aqui, como já mostrei, de 

mulheres das camadas médias da sociedade, em geral universitárias. As 

carcereiras, vindas de classes mais baixas, como me foi apresentado, as 

respeitavam assim como a sua classe.  

Segundo Eleonora, o bom relacionamento com as carcereiras alterava a 

organização entre elas: “basicamente quando a Dilma [Rousseff], a Lu Beloque 

[Maria Luiza Belloque] e a... A Lelé [Leslie Denise Beloque] chegaram elas 

dominaram um pouco a Torre e controlaram lá, fizeram uma relação boa com as 

carcereiras”93. Percebemos aqui que a relação de respeito entre elas era de ambos 

os lados e possibilitava uma maior margem de manobra dentro daquele espaço e 

de suas políticas por parte das presas. Gostaria de retomar uma fala de Dilma já 

compartilhada aqui: “a torre é uma experiência política também”94, e o 

relacionamento com as carcereiras é um exemplo disso.  

De acordo com Ana, as demandas se amontoavam; “na verdade, tinha 

muita coisa para demandar lá na torre, né. A torre era úmida, (...) entupia (...)” 

(MIRANDA, 2018). Por isso a necessidade de contato com os agentes carcerários. 
 

93 OLIVEIRA, Eleonora Menicucci de. Entrevista sobre militância, resistência e repressão 
durante a Ditadura Civil-Militar. Memorial da Resistência de São Paulo, entrevista concedida a 
Luiza Giandalia e Julia Gumieri em 16/05/2018. 
94 Depoimento disponível no filme Torre das Donzelas (2018). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  93 

 
  

Esse relacionamento se estendia também à direção do presídio, visto que nem 

todos os casos podiam ser atendidos pelas carcereiras com quem elas mantinham 

boas relações. Ana continua: 
 
na parte de baixo da torre ficavam o que eles chamavam de 
presos correcionais e eles berravam muito, alguns eram 
torturados, era horrível, a questão era tirar eles dali, era [fazer 
com que] eles tivessem um tratamento melhor, mas a gente não 
conseguia isso. A Marlene [Soccas] soube lá que tinha um 
gabinete de dentista que tinha sido desativado, então ela foi 
conversar com os diretores do presídio, por exemplo; ela queria 
atender os presos políticos e a gente nunca ia à dentista, jamais, 
médico já era uma demanda assim raríssima, quanto mais 
dentista. Então queria atender os presos políticos e aí combinou 
que dias tais ela atenderia presos políticos e dias tais atenderia 
os presos comuns que também estavam com os dentes todos 
podres (...) então depende de qual era a nossa reivindicação que 
dava para conversar com as agentes ou tinha que ser com os 
diretores (MIRANDA, 2018).  
 

 Esse trecho da entrevista de Ana demonstra não só a possibilidade de 

diálogo que elas travavam com aqueles responsáveis pelos seus “cuidados” dentro 

do Tiradentes quanto a precariedade das estruturas que lá encontraram. A 

possibilidade de atendimento dentário se deu mediante uma iniciativa delas e de 

um trabalho também feito por elas (no caso, de Marlene como dentista e dela 

como auxiliar), isso se estendeu também aos presos comuns que viviam em 

péssimas condições, como as depoentes relatam. Tratamentos médicos, contudo, 

eram inexistentes; daí a necessidade de transferência dela e de Guiomar para outro 

presídio. Outro ponto abordado por Ana é a tentativa de melhorar as condições de 

vida dos presos comuns e finalizar os maus tratos sofridos por eles. Os presos 

políticos, no geral, ouviam e viam as torturas empreendidas contra os presos 

comuns e se rebelavam como podiam: protestando da janela, gritando através das 

grades (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997), ajudando até a denunciar o 

esquadrão da morte, principal responsável pelas torturas e assassinatos de presos 

comuns naquele período. 
 
José Marconi Júnior, assistente de Denardi95, assume o cargo da 
direção e inicia uma retaliação aos presos políticos, principais 

 
95 O delegado Olinto Denardi, diretor do Presídio Tiradentes até o início da década de 1970, foi 
colocado em prisão preventiva de 30 dias em 1972 pelo juiz Mario Fernandes após o início das 
denúncias e processos contra o esquadrão da morte (POLITI, 2014, p. 28 apud PROGRAMA 
LUGARES DE MEMÓRIA, 2014, p. 12). 
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denunciadores do Esquadrão da Morte, visando o “controle de 
denúncias e o fim da agitação”. O objetivo era separar os presos 
políticos, transferindo-os para outras unidades prisionais como 
o Carandiru, a OBAN, o DOPS, entre outros. Vale destacar que 
os presos eram transferidos sem nenhum tipo de informação 
para onde iriam, com um intenso e ostensivo aparato repressivo 
como escolta (PROGRAMA LUGARES DE MEMÓRIA, 
2014, p. 12). 
 

 Não podemos esquecer que as resistências não se davam somente de forma 

pacífica, através do diálogo com carcereiros e diretores. Outra forma de resistir e 

demandar mudanças foi a execução de greves de fome, que ocorriam em presídios 

ao redor do país. Em 12 de maio de 1972, após as primeiras transferências para o 

Carandiru, inicia-se a greve de fome nas alas feminina e masculina do Presídio 

Tiradentes. Os presos políticos chegam a enviar um abaixo-assinado para a 

direção dando um prazo para a juntada dos presos transferidos. Essa iniciativa 

levou a mais transferências por parte da direção, que decidiu enviar os presos para 

o Presídio Presidente Venceslau, fora da cidade de São Paulo. 
 
Os presos transferidos foram: os dominicanos Frei Fernando de 
Brito, Frei Yves do Amaral Lesbaupin, Frei Carlos Alberto 
Libânio Christo (cujos nomes eram os primeiros da lista do 
abaixo-assinado enviado a direção), e Wanderley Caixe 
(advogado), Manuel Porfírio de Souza (camponês) e Maurice 
Politi (estudante) (PROGRAMA LUGARES DE MEMÓRIA, 
2014, p. 12-3). 
 

Com isso, os presos decidem iniciar uma segunda fase da greve. No 

Tiradentes, essa manifestação durou 32 dias. Foi um momento difícil para muitos 

presos, visto que estes tiveram que lidar com as debilitações que possuíam por 

terem passado por torturas e ainda estarem muito abatidos no presídio. Com isso, 

os alimentos não consumidos foram doados às obras da Cúria Metropolitana da 

Arquidiocese de São Paulo96. 

 
96 Segundo o site da Arquidiocese de São Paulo, “cúria diocesana compõe-se das instituições e 
pessoas que prestam serviço ao Bispo diocesano no governo de toda a diocese, principalmente na 
direção da ação pastoral, na administração da diocese e no exercício do poder judicial”. Disponível 
em: <http://www.arquisp.org.br/curia>. Acesso em: 16 mai. 2020. 
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Figura 4: Greve de fome de presos políticos no Presídio Tiradentes em 1972.97 

Como pode ser observado nas fotografias, aqueles que aderiram à greve 

colaram, na porta de suas celas, um papel declarando seu apoio e solidariedade 

aos companheiros transferidos, condicionando o fim da greve ao seu retorno. Os 

 
97 Fonte: Não identificado. Fonte: Acervo da Secretaria de Segurança Pública – APESP/DEOPS. 
In: PROGRAMA LUGARES DE MEMÓRIA. Presídio Tiradentes. Memorial da Resistência de 
São Paulo, São Paulo, 2014, p. 14. 
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carcereiros, surpreendidos por essa iniciativa, tiraram fotos das celas consideradas 

“rebeldes” (POLITI, 2014, p. 30). 
 
Nem todos suportaram se manter em greve de fome, sobretudo 
na segunda fase da greve. Muitos foram ao hospital e tiveram 
graves problemas, causados pelas torturas e agravados pela 
ausência de alimentos e grande quantidade de injeções com soro 
na veia. Os presos que seguiram na greve foram reprimidos e 
alguns transferidos para outras unidades prisionais, como as 
presas do Tiradentes, Áurea Moretti e Marlene Soccas que por 
aderirem a segunda fase da greve foram transferidas para celas 
solitárias no DEOPS. Já os presos Paulo de Tarso Venceslau e 
Paulo Vanucchi foram transferidos para o DOI-CODI onde 
foram barbaramente torturados (PROGRAMA LUGARES DE 
MEMÓRIA, 2014, p. 13). 

 
As greves de fome, contudo, não conseguiram alcançar o seu propósito, 

muito menos garantir a segurança dos presos que permaneceram no presídio após 

as primeiras ondas de transferências. Percebemos, assim, que por mais que o 

Tiradentes representasse uma segurança maior perante tudo aquilo que aconteceu 

antes do momento de sua entrada ali, era possível ser enviado novamente para os 

órgãos de repressão a qualquer momento e, nesse caso específico, não seguir as 

ordens estabelecidas significava uma nova onda corretiva por parte da ditadura 

militar. A verdade é que, como alerta Ana (MIRANDA, 2018), os diretores do 

presídio ainda respondiam à Justiça Militar e às duas auditorias existentes em São 

Paulo, de primeira e segunda instância. Respeitar as regras do jogo repressivo era, 

portanto, uma forma de manter a estrutura montada funcionando em sua totalidade 

no combate à “subversão”. 

 
3.4. 
“Quem é essa mulher que canta sempre esse estribilho? Só 
queria embalar meu filho”98 
 
 Chegamos a um dos pontos centrais deste trabalho: os cruzamentos entre 

gênero e encarceramento de presas políticas no Presídio Tiradentes. Inúmeros são 

os pontos que posso listar sobre a experiência específica de cada uma, mas decidi 

salientar os mais comentados nas entrevistas que realizei e no material em que 

 
98 Música de Chico Buarque e Miltinho (do MPB4) composta em 1977 em homenagem à estilista 
Zuleika Angel Jones (Zuzu Angel), mãe do militante político Stuart Angel Jones assassinado pela 
ditadura militar. 
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pesquisei, começando com uma fala de Ana sobre a estrutura do presídio e seus 

agentes carcerários: 
 
do lado de fora ficavam os guardas com a gente no banheiro 
tomando banho, queríamos mais privacidade (...) e o banheiro 
não tinha nada, era assim, algumas janelinhas com grade e na 
parte externa, no muro, tinha uns lugares onde os guardas 
ficavam (MIRANDA, 2018).  
 

Através desta fala, Ana traz à tona um ponto ainda não trabalhado: a 

demanda por privacidade. Sendo um presídio misto, havia uma grande quantidade 

de guardas homens responsáveis pela fiscalização das alas masculinas e do 

presídio como um todo. Não estou falando neste ponto de um Panóptico tal qual 

Foucault descreveu no seu livro Vigiar e Punir (1977), mas, de alguma forma, a 

prisão, seja ela qual for, compartilha certos signos em comum: a vigilância, o 

controle e, assim, uma tentativa de se manter a disciplina dentro daquele ambiente 

tão privativo. No caso citado por Ana, vemos que os guardas exercem esses três 

signos. Estes entram em contato com a falta de privacidade sob o corpo feminino 

e a dificuldade que elas tinham de se sentirem seguras, visto que havia a 

possibilidade dos guardas as verem usando o banheiro, já que este foi projetado de 

uma forma que não lhes garantia proteção. Gostaria de alertar, também, que é 

muito comum ouvir nos depoimentos as dificuldades que elas tinham ao chegar na 

Torre após as sessões de tortura. A privacidade e a proteção do corpo ganham um 

novo patamar a partir do momento em que eram obrigadas a ficar totalmente 

despidas diante dos torturadores, sempre homens.  

 O período na Torre significou também, para muitas, mais um capítulo da 

sua emancipação feminina. Lá dentro, elas encontraram um lugar-comum para 

discutir temas ligados ao seu próprio corpo, deram aulas umas para as outras sobre 

autoconhecimento. O que antes era proibido até num âmbito privado, tornou-se 

pauta de discussão no coletivo. Os conhecimentos eram trocados entre as 

mulheres, sendo as biólogas as responsáveis pelas aulas de anatomia. Com isso, 

elas iam quebrando pouco a pouco alguns padrões impostos pela sociedade. É 

claro que nem todas se sentiam confortáveis de participar dessas discussões, o que 

demonstra que, mesmo com a liberação proporcionada pela pílula 

anticoncepcional, com a discussão sobre relacionamentos não-monogâmicos 
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dentro de certas organizações e com a entrada de cabeça nos movimentos de 

esquerda, certas amarras morais ainda permaneciam.  

 Rose traz outra questão à baila. Ao falar sobre a sua interação com Ilda, 

sua dupla de tarefas, ela diz: “contávamos casos enquanto descascávamos as 

batatas, lavávamos a verdura que as famílias traziam. Lendas de mulheres. Isso 

nos devolvia, por instantes, uma certa sensação de liberdade. Éramos apenas 

duas mulheres cozinhando” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 144). A 

ligação entre as duas, através da cozinha, ambiente visto como tipicamente 

feminino, ainda mais na época, e das lendas de mulheres, trazia uma sensação de 

liberdade que não poderia ser experimentada na ala masculina.  

 Rose representa, ainda, outra questão de grande importância para a análise 

que estou propondo: ela foi presa, pouco tempo depois de ter tido seu filho, 

separada dele pela repressão, tendo seu leite secado por uma injeção aplicada 

ainda no DOPS. Seu filho ficou com seus sogros, por exigência dela e 

concordância de Fleury no momento da prisão. Sua ligação com Ilda vem desde o 

momento de chegada na torre. Ela relata: “Ilda me olhava com os olhos cheios de 

lágrimas (...) Ilda me olhava e chorava silenciosa” (FREIRE; ALMADA; 

PONCE, 1997, p. 143). No começo, diz, não sabia porque ela estava olhando 

assim para ela até que alguém diz: “Olha, a Ilda também tem um nenê” (Idem). 

Ilda, como Rose, foi presa com uma filha de meses, ainda tendo no peito o leite 

com que dava de mamar. Ela tinha mais três filhos, além da “nenê”, todos com 

Virgílio Gomes da Silva (metalúrgico, sindicalista e guerrilheiro que compunha a 

ALN e fez parte do sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke 

Elbrick): Wladimir, que tinha dez anos, Virgílio, com nove, Gregório, com dois e 

Isa, a neném. Todos eles encaminhados ao Juizado de Menores no momento de 

sua prisão. Esse acontecimento trágico atormentou Ilda por boa parte da sua 

passagem pela torre. 

 Mais tarde, seus filhos foram liberados do Juizado sob guarda da avó. 

Sempre que possível, a avó levava as crianças para a frente da torre, de onde, 

através de uma janela estreita, Ilda colocava um pedaço de jornal para fora para 

acenar para os filhos. Essa era a única forma deles saberem que ela estava ali, até 

o momento em que eles foram liberados para a visita. Essa experiência é retratada 
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tanto pela visão de Ilda no documentário Torre das Donzelas (2018) quanto pela 

visão dos filhos no curta-metragem Torre (2017).  

 

Figura 5: Cenas do curta-metragem Torre, Nádia Mangolini, 2017. 

 Rose resgata a memória do dia do reencontro de Ilda com os filhos, numa 

das visitas: “nervosa na visita dos filhos, ao segurar a menina, tropeçou e 

quebrou o pé. Chorando de dor, se lamentava: “Você viu? Logo agora que eu 

tinha de novo a minha felicidade, que eu estava começando a ser feliz...” 

(FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 144). A experiência da separação dos 

filhos pode ser sentida através desses depoimentos e de muitas outras mulheres 

que viveram a situação semelhante. Em todos, observo que este momento é 

retratado com uma dor inquantificável. Desde as lembranças físicas que o leite 

seco lhes trazia, passando por complicações maiores até o significado da 

separação, todos esses elementos retratam que como a maternidade interrompida 

pela prisão impactava a vida destas mulheres. 

 Rose relata ainda que teve uma infecção puerperal quando estava no 

Tiradentes, isto é, uma infecção que se origina no útero e acomete o aparelho 

genital após parto ou aborto recente, identificada pelo seu médico quando a 

visitou no Tiradentes. Com isso, ele  
 
encontrou uma sala improvisada em consultório, preparada por 
um antigo colega de escola. Era o doutor Madeira, que estava 
preso havia mais tempo do que eu. Ficou emocionado. Não sei 
se foi Rosinha [Clauset], o advogado, a família, a polícia ou a 
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justiça militar que providenciou a visita. Sei que ele foi 
intimado a ir. Um transtorno. Mas a febre passou (FREIRE; 
ALMADA; PONCE, 1997, p. 147). 
 

 A maternidade, na época, era um trunfo da repressão. Segundo Teles 

(2015, p. 1017), “A maternidade foi um dos meios de tortura utilizados pela 

repressão política. Foi usada para enlouquecer e fragilizar militantes (...)”. Era 

muito mais recorrente a utilização dos filhos como barganha na tortura dentro de 

locais como a OBAN, o DOI-Codi e o DEOPS. Contudo, podemos perceber que o 

sentimento de separação, fragilidade e impotência, e até mesmo medo, perseguia 

as mulheres até dentro dos presídios, como o Tiradentes. O caso de Ilda com seus 

filhos no Juizado de Menores é um exemplo. Outro, é o caso de Eva Teresa 

Skazufka99.  

 Eva foi presa em 1970, já grávida do seu marido Rubens Hirsel Bergel, 

também companheiro de militância na VPR. Em 1968 ela já havia engravidado e, 

numa manifestação no mesmo ano, perto do Mackenzie, caiu de barriga no chão, 

sendo levada ao Hospital das Clínicas e tendo abortado ali mesmo. Em 1969 ela 

engravidou novamente e teve seu filho mais velho, Fernando. Momentos antes de 

sua prisão, já sabendo da prisão de seu marido, ela conseguiu deixar o filho com 

conhecidos que posteriormente entregaram Fernando para sua irmã. Foi no 

DEOPS que ela descobriu que estava grávida de dois meses. E assim permaneceu 

até chegar à Torre. 

 A vivência de Eva exemplifica não só o temor por parte das mulheres de 

que algo poderia acontecer com seus filhos, como também a falta de estrutura do 

presídio, e ainda a dificuldade dos gestores em lidar com esse tipo de situação. Por 

ter contrações desde os quatro meses da gravidez, Eva e suas companheiras 

começaram a pressionar os agentes do presídio para a possibilidade de um aborto 

espontâneo, responsabilidade que recairia sobre eles. A solução encontrada por 

estes agentes foi encaminhar Eva para o Hospital Militar, colocá-la numa cela 

com grades e dois soldados com metralhadoras nas portas. Ela permaneceu lá por 

cerca de dez dias sem nenhuma companhia de outros presos políticos. Do lado de 

 
99 Segundo o site do Memorial da Resistência, Eva Teresa Skazufka ingressou no movimento 
estudantil pela Dissidência Universitária de São Paulo (DI-SP). Em 1968, após se casar com 
Rubens Hirsel Bergel, aderiu à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), fazendo parte do núcleo 
médico da organização. Disponível em: < 
http://memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=entrevistados&identrevistado=178
&identrevista=140&mn=56#>. Acesso em: 15 mai. 2020. 
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dentro, investigadores do DOPS acompanharam sua permanência no Hospital 

Militar. Eva relata que novamente tentou pressionar os agentes estatais, desta vez 

para que retornasse ao Tiradentes, visto que lá teria condições de solicitar 

atendimento do seu médico pessoal junto ao seu advogado. Ela tinha medo de que 

pudesse acontecer algo com ela ou sua filha enquanto estivesse no hospital já que 

estava sozinha com o investigador na cela, por isso ela solicitava esse retorno 

imediato, fora que lá tentavam obrigá-la a tomar um remédio prescrito, que só 

deveria tomar em casos específicos, todos os dias. Na torre ela se sentia mais 

segura, assim afirmou (SKAZUFKA, 2019). 

  Ao retornar para a torre, as demais mulheres já haviam preparado todos os 

elementos necessários para o nascimento de sua filha – bacia, tesoura, lençóis –, o 

que demonstra que ainda que houvesse uma maior margem de manobra por parte 

delas dentro do Tiradentes, as condições ainda eram precárias para o nascimento 

de uma criança (SKAZUFKA, 2019)100. Segundo Ana (MIRANDA, 2018), “não 

faziam pré-natal, não faziam exame, (...) quem estava grávida não tinha nenhum 

tratamento”. Quem fazia toda a consulta, se fosse possível, eram os médicos 

pessoais das presas, quando era autorizada a sua entrada. Fora isso, os cuidados 

maiores deveriam ser tomados por elas próprias dentro da Torre. 

 Retornando à falta de estrutura do presídio para receber mulheres, 

especialmente grávidas, gostaria de ressaltar que a prisão “nunca é genérica, 

nunca é sem gênero. Antes, a prisão é sempre masculina, negra e pobre”, isto é, 

“a instituição penitenciária é um dispositivo de Estado reiteradamente 

generificado e racializado por categorizações de masculinidade assim 

intersecionadas com raça e classe” (PADOVANI, 2017, p. 7). Logo, não 

podemos tratar a prisão fora dessa realidade específica. Mesmo que não trabalhe 

aqui com a categoria raça, é importante notar que o aspecto generificado da 

prisão, isto é, que trata como universal o masculino, faz com que as mulheres que 

nela foram encarceradas encontrem dificuldades de utilizar livremente o seu 

espaço, isso sem tratar especificamente de como ainda era difícil entender a 

categoria mulher presa. Eva, então, especifica novamente que o banheiro era uma 

fossa, um banheiro turco, o que tornava extremamente difícil a sua utilização à 

 
100 SKAZUFKA, Eva Teresa. Entrevista sobre militância, resistência e repressão 
durante a ditadura civil-militar. Memorial da Resistência de São Paulo, entrevista 
concedida a Luiza Giandalia e Desirée Azevedo em 20/05/2016. 
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medida que a gravidez avançava. Ela precisava da ajuda de Elza Lobo para 

levantar do sanitário (SKAZUFKA, 2019). 

 Sabendo que não havia condições seguras de ter a sua filha e cuidar dela 

dentro da torre, Eva contou que tinha certeza de que deveria sair para ter a filha. 

Ela diz que tinha medo de infecção pela falta de hospital, maternidade ou creche 

lá dentro. Por causa da gravidez, Eva conseguiu ser solta em liberdade 

condicional, antes mesmo do seu julgamento, tendo que ir toda semana na 

Auditoria Militar assinar seu nome para garantir que ainda estava no país. 

 À guisa de conclusão, aproveitando o relato sobre a saída de Eva do 

Tiradentes, gostaria de abordar aqui um último ponto sobre o encarceramento 

dessas mulheres. “Quem deixa a prisão ao final da pena, carrega-a por meio dos 

vínculos que passam a alinhavar as vidas. Se “amores eternos” nem sempre 

duram para sempre, as substâncias trocadas na caminhada transformam as 

trajetórias” (PADOVANI, 2015, p. 53). Os vínculos formados ali dentro não se 

dissolveram com o tempo. Claro que houve aproximações maiores do que outras, 

mas de uma forma ou de outra, elas continuaram a se considerar família. 
 
(...) Cê já sabe que cê não vai sair quando você chega lá, tão 
cedo. (...) E aí você cria relações, cria laços, cê cria uma vida lá 
dentro, nós chamávamos de mundinho, o mundão e o 
mundinho, né? E era muito engraçada, é muito e... Nós nos 
divertíamos muito também, entendeu? E são relações que se 
constroem lá que são pra sempre algumas, né? Então, eu tenho 
um grupo que eu chamo amigas de cadeia e que são para 
sempre! Para sempre! (OLIVEIRA, 2018). 
 

A eternidade desse vínculo e a força com que ele foi construído não podem 

ser descritas nessas folhas. Mas é imprescindível entender que a prisão não só 

controla, oprime e causa discórdias. Ela possibilita também a criação de vínculos 

tão fortes quanto os dessas mulheres. A rede de solidariedade que elas montaram 

lá dentro permanecem e é através dessa rede que todo esse trabalho foi possível. 

Foi através desses vínculos para além da Torre das Donzelas que consegui entrar 

em contato com esse mundo bem particular que elas viveram. E essa história não 

acaba aqui.  
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4. 

Pavilhão II ou “Pavilhão das subversivas”: Instituto Penal 
Talavera Bruce e as presas políticas (1970-1979) 
 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita. 
 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura!101  

Dante Alighieri, La Divina Commedia 
 

4.1. 
“A prisão era um lugar horrível para se viver”102: Pavilhão 
das “Subversivas” e o Instituto Penal Talavera Bruce (1970-
1979)  
 

No Rio de Janeiro elas costumavam ser encaminhadas para o Instituto 

Penal Talavera Bruce, uma das penitenciárias que compunha o Complexo de 

Gericinó na Estrada do Guandu do Sena em Bangu103. Ele foi fundado em 9 de 

novembro de 1942, durante o governo Vargas104, sob o nome de Penitenciária 

Feminina da Capital Federal, com o objetivo de atender o artigo quarto do 

decreto-lei 3.971, de 27 de dezembro de 1941,105 que previa a construção de uma 

 
101 “A meio caminhar de nossa vida  
fui me encontrar em uma selva escura: 
estava a reta minha via perdida. 
 
Ah! Que a tarefa de narrar é dura 
essa selva selvagem, rude e forte, 
que volve o medo à mente que a figura”.  
Tradução de Italo Eugenio Mauro. In: DANTE, Alighieri. A divina comédia. São Paulo: Editora 
34, 2016, p. 33. 
102 Frase proferida por Augusto Thompson, ex-diretor do Departamento do Sistema Penitenciário 
do Rio de Janeiro em entrevista concedida a Júlio Ludemir em 07 de julho de 2005. In: 
SUSSEKIND, 2014, p. 25. 
103 O Instituto Penal Talavera Bruce ainda hoje é um dos presídios femininos do estado do Rio de 
Janeiro, dentro do Complexo do Gericinó. 
104 Quem ocupava o cargo de governador do Rio de Janeiro no momento era o político Amaral 
Peixoto – que permaneceu no cargo até o fim do Estado Novo em 1945. 
105 Art. 4º As mulheres cumprirão pena privativa de liberdade sempre que possível na Penitenciária 
de Mulheres subordinada à Penitenciária Central, assegurando-se a separação entre as condenadas 
a penas de reclusão, de detenção e de prisão simples. 
 § 1º As mulheres presas, preventiva ou provisoriamente, serão recolhidas a secção especial da 
Penitenciária de Mulheres. 
 § 2º Os serviços internos da Penitenciária de Mulheres poderão ser confiados a irmãs brasileiras 
de congregação religiosa experimentada em missão dessa natureza. 
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unidade feminina106. Esse decreto-lei estava em conformidade com o novo Código 

Penal, promulgado em 1940 pelo Estado Novo, onde estavam previstas “as 

construções dos primeiros presídios femininos do Brasil, nas cidades de São 

Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre” (LA PASTA, 2019, p. 12); assim como as 

reformas do Código Processual Penal e da Lei de Contravenções. Segundo Leite 

(2019, p. 284), essas mudanças que estavam em curso “culminaram em um 

projeto de criação da Penitenciária Agroindustrial, da Penitenciária de Mulheres 

e do Sanatório Penal, elaborado por uma comissão presidida por Lemos de 

Brito”. 

Até 1955, seguindo o segundo parágrafo do artigo quarto do decreto-lei, a 

penitenciária foi administrada pelas irmãs da Congregação de Nossa Senhora do 

Bom Pastor D’Angers. O objetivo inicial dessa construção, portanto, era o de 

separar as mulheres condenadas por crimes comuns dos homens e, segundo 

Lemos Britto (jurista e presidente da comissão de criação da penitenciária107), 

evitar o “martírio que esses homens sofriam diante da abstinência forçada”108. 

Aos olhos de Lemos Britto, as penitenciárias femininas podiam alterar o ambiente 

de “depravação sexual” para o qual as mulheres contribuíam e proteger a “saúde e 

a paz sexual dos homens prisioneiros”109. Dentro dessa lógica, as mulheres 

representavam uma má influência para os homens encarcerados.  

Uma vez dentro da prisão de mulheres, o objetivo tornava-se outro: 

transformar essas mulheres criminosas, vistas dentro de uma lógica extremamente 

negativa como vagabundas, meretrizes e perniciosas, em seres dóceis que seguiam 

as regras da prisão e, no fim, se convertiam em pessoas caridosas e beatas110 cuja 

vida estava restrita à ideia de família conjugal. Deveriam exercer, portanto, o seu 

papel de mãe, que cuida da prole e do marido, e que tem como principal dever a 

 
106 Informação disponível no Relatório de Visita à Unidade Prisional realizado pela Defensoria 
Pública do Estado do Rio de Janeiro no dia 07 de dezembro de 2015 após uma visita ao Instituto 
Penal Talavera Bruce no dia 11 de novembro de 2015. Disponível em: < 
http://www.defensoria.rj.def.br/uploads/arquivos/39207a2ac9c947a58abc753edec0b3b3.pdf>. 
Acesso em: 17 mai. 2020. 
107 Ele era membro, assim como Cândido Mendes, do Conselho Penitenciário do estado do Rio de 
Janeiro. 
108 MECANISMO ESTADUAL DE PREVENÇÃO E COMBATE À TORTURA DO RIO DE 
JANEIRO (MEPCT/RJ). Penitenciária Talavera Bruce. Disponível em: 
<http://www.cartografiasdaditadura.org.br/files/2014/03/talavera-bruce_final_f.pdf>. Acesso em: 
26 nov. 2018. 
109 Referências às obras de Lemos Britto. In: SOARES; SILVA, 2002, p. 66. 
110 Nesse sentido, a direção das freiras do Bom Pastor influenciou sobremaneira essa visão das 
mulheres enquanto beatas. 
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manutenção do lar. Toda essa estrutura se encaixa, em grande medida, dentro da 

sociedade patriarcal – e racializada – vigente naquele momento, baseada na 

autoridade do homem e na ideia de família e honra nacional111.  

Sobre o Talavera Bruce, Lemgruber (1999, p. 26) descreve: 
 
Seu exterior [um portão principal com grades de ferro e muros 
altíssimos que circundam todo o presídio] mostra-se muito 
pouco atraente do ponto de vista estético, a parte interna é ainda 
menos agradável. (...) Paredes e portas cinzas, despojadas de 
qualquer elemento decorativo; piso em cerâmica, de um verde 
esmaecido sempre limpo; corredores que parecem não ter fim, 
tudo transmitindo a sensação de um vazio imenso. 
 

Durante a ditadura militar, as presas políticas retornaram ao Talavera 

Bruce no ano de 1970. Durante do Estado Novo (1937-1945) também existiram 

presas políticas, tanto na Penitenciária Feminina da Capital Federal quanto no 

Presídio Frei Caneca112. Neste sentido, é importante dizer que a novidade do meu 

problema no que concerne o Talavera Bruce não é a existência de presas políticas, 

mas a separação espacial das mesmas dentro do presídio. 

As primeiras mulheres sob a alcunha de “subversivas” durante a ditadura 

militar foram encarceradas em março de 1970 e a última em setembro de 1979113. 

Estas foram colocadas num pavilhão separado, conhecido como segundo pavilhão 

ou Pavilhão II, ou, de forma coloquial, como “Pavilhão das Subversivas”. Este 

nome coloquial advinha da proibição do termo “presas políticas” dentro do 

presídio, ao invés disso, somente poderiam se referir às presas políticas como “as 

subversivas”114.  

Esse pavilhão abrigava em uma de suas alas, inicialmente, presas comuns 

que eram consideradas de alta periculosidade até o momento em que uma dessas 

mulheres é encontrada morta em sua cela e as presas políticas exigem a 

 
111 CAULFIELD, Sueann; SCHETTINI, Cristiana. Gender and Sexuality in Brazil since 
Independence. Oxford Research Encyclopedia of Latin American History.  Oxford, England: 
Oxford University Press, Oct 2017. 
112 Para saber mais sobre isso, ler: LA PASTA, Camilla Caetano. Margarida Hirschmann, a 
“Bela Espiã”: crime, justiça e gênero no Brasil do pós-guerra (1945-1949) (Dissertação de 
Mestrado. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2019) e CASTRO, Maria Werneck de. Sala 4: primeira prisão 
política feminina (Rio de Janeiro: CESAC, 1988). 
113 A última mulher a sair do Talavera Bruce foi Inês Etienne Romeu, não sob a liberação da Lei 
de Anistia editada no mesmo ano, como as demais, mas em liberdade condicional (LEITE, 2019, 
p. 285). Já as presas libertadas pela lei foram soltas em fevereiro. 
114 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978-1985, p. 
11. 
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exclusividade da ocupação deste local, sendo atendidas pela direção (FERREIRA, 

1996, p. 165). Segundo as próprias presas políticas, em documento de denúncia 

veiculado pelo Comitê Brasileiro pela Anistia em 1978, as mulheres que foram 

apartadas das demais, ficaram alojadas no Pavilhão dos Ingressos, que continha as 

presas comuns que infringiam as normas carcerárias, mas que não eram 

condenadas à solitária (conhecidas por ela como “surda”)115.  

De acordo Sussekind (2014, p. 12), o pavilhão consistia numa “pequena 

galeria de celas, externa ao edifício principal, aprisionava as presas políticas 

que, sussurrando, as presas comuns repetiam que eram as ‘subversivas’116”. 

Depois do ano inicial, onde o Talavera Bruce chegou a abrigar em torno de vinte e 

três presas políticas117, o número de presas oscilava entre quatro e oito ao longo 

dos outros anos118 (LEMBRUGER, 1983, p. 46). Logo, a estrutura física dessa ala 

dividia-se em duas galerias e um pátio interno. Em uma das galerias estavam as 

celas, cada uma delas fechada por uma porta de ferro com uma portinhola e 

“arejada” por uma janela gradeada, tendo em seu interior uma cama beliche, 

geralmente um vaso sanitário (muitas vezes sem tampa), uma pequena pia, e um 

espaço em frente à cama onde algumas presas colocavam uma estante 

(MAGALHÃES, 2018; SANTOS, 2006, p. 34). A cela era chamada por elas de 

cubículo.  

O pavilhão era composto ainda por um banheiro coletivo com dois 

chuveiros, e um outro espaço com uma pia e um fogão de duas bocas. Era 

possível tomar banho de sol, no início apenas durante poucas horas e depois, 

como elas me relataram, durante quase todo o dia, no pátio. Às 22h, 

aproximadamente, as celas eram trancadas e as luzes desligadas. 
 
Era um corredor longo com celas dos dois lados, e tinha um 
salão grande no final e no outro lado o lugar onde a gente fazia 
banho de sol. A gente era, se eu não me engano, presas às oito 
da manhã e soltas às oito da noite ou seis da manhã e seis da 

 
115 Ibid., p. 20. 
116 Segundo Leite (op. cit., p. 290), um dos bilhetes recebidos por Inês Etienne Romeu durante seu 
período de encarceramento foi de uma presa comum chamada Nilce Mendonça. No começo do 
mesmo ela se refere a Inês da seguinte forma: “Minha querida Inês (subversiva)”. Essa alcunha, 
segundo a autora, era utilizada como “distinção na situação prisional” (Idem).  
117 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978, p. 20. 
118 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978-1985, p. 
22. 
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noite, a gente tinha um determinado horário em que a gente ia 
para a tranca. Você ficava na sua cela (...). E aí a gente tinha 
acesso ao banho de sol, praticamente o dia inteiro e tinha uma 
quadra em que a gente podia ir para jogar vôlei duas vezes por 
semana, se eu não me engano. (...) A gente tinha uma sala 
grande onde a gente fazia a biblioteca, sempre que saíamos 
deixávamos os livros (VASCONCELOS, 2019)119. 

 
Não havia uma restrição para a entrada de livros, com isso elas 

conseguiram montar uma boa biblioteca. Quando elas saíam, elas deixavam seus 

livros para as que continuavam lá dentro. A entrada de comida, por outro lado, 

entrava com certa restrição, como bolo, por exemplo, pelo receio de poderem ser 

colocadas coisas ali dentro (MAGALHÃES, 2018). 

O espaço, contudo, não foi ocupado de uma vez. Ele foi alvo de conquistas 

ao longo dos anos, sendo montado pouco a pouco por elas. Sobre o espaço, Jessie 

diz a Colombo no dia 16 de agosto de 1975: 
 
Já fiz limpeza na “casa”. Estamos habitando do corredor 11ª 
grade pra cá. Na cela do Juaquin fizemos a cozinha, na que fica 
em frente fizemos o refeitório. Tá tudo muito bonitinho e a 
gente tá se sentindo bem melhor. A cadeira que você vai nos dar 
irá para a biblioteca. Aliás tô morrendo de curiosidades. 
Também pela estante. Tem que ser desmontavel, porque o 
pessoal pode implicar (dizendo que é móvel)120. 
 

Como foi dito acima, nem sempre na temporalidade em que existiram 

presas políticas dentro do Talavera Bruce, essas mulheres ficaram todas unidas. A 

separação através da solitária só foi acabar em 1971, ano em que houve a fusão 

das duas alas. A comunicação oficial dessa junção foi dada pelo superintendente 

às presas em outubro do mesmo ano121. Essa mudança, contudo, não foi direta, 

mas gradual. Num primeiro momento, liberaram somente as refeições em 

conjunto, após um tempo o banho de sol com a presença de todas e, por fim, o 

convívio e a junção efetiva das duas alas. 

A separação entre as presas comuns e as presas políticas, por outro lado, 

tinha como objetivo evitar a doutrinação das presas comuns por parte das presas 

políticas (SANTOS, 2006, p. 33). Segundo Rose Marie Muraro (1999, p. 180), 

“as presas políticas ali não podiam ter contato com as presas comuns, porque 

 
119 VASCONCELOS, Lúcia Maria Murat de. Entrevista concedida à autora no dia 19 de fevereiro 
de 2019. 
120 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 05, JJ/125. 16/08/1975. 
121 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 02, JJ/024. 12/10/1971. 
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elas eram muito desestabilizadoras. Elas faziam grupo de conscientização 

política...”. A falta de contato, nesse sentido, impediria essa prática que poderia 

vir a se tornar corriqueira dentro do presídio. 
 
O pavilhão das presas políticas era formado por uma galeria 
com 30 celas, 15 de cada lado e um corredor no meio. Ao final 
dessa galeria, havia um sanitário geral, com dois chuveiros. 
Havia também pias e privadas para aquelas que não as 
possuíam dentro das celas. Ao lado do sanitário geral, existia 
uma cela com os produtos de limpeza. Era chamada de “Cela da 
Faxina” (SANTOS, 2006, p. 33). 
 

 Além do pavilhão separado que assegurava a separação entre elas, havia 

ainda regras diferenciadas para as presas comuns e as políticas. De acordo com 

essa diferenciação, as presas políticas não estavam submetidas a horários rígidos, 

podiam receber visitas íntimas (veremos como isso foi possível mais adiante) e 

não eram obrigadas a usar uniforme122. A alimentação também se enquadrava 

nessa diferença. Elas recebiam comida do próprio presídio em panelas que 

poderiam ser esquentadas na cozinha do pavilhão, também descrita como uma 

espécie de “copa”, e ainda podiam receber comida dos seus familiares nas visitas. 

Assim, “embora recebessem o mesmo tipo de alimentação, as presas políticas 

dispunham de uma cozinha onde podiam cozinhar seus alimentos” 

(LEMBRUGER, 1983, p. 39). 

 Segundo Ferreira (1996, p. 164), o ano de 1976 marca o início do 

tratamento diferenciado das presas políticas em relação às comuns, sem a 

existência do “rigor carcerário que disciplinava todo o contingente de internas” 

(Idem). Isso porque foi naquele ano que foi publicado o regulamento especial no 

Boletim Informativo do Desipe, de 26 de maio de 1976, (LEMGRUBER, 1979) 

que dispunha, entre as regalias,  
 
a não-obrigatoriedade do uso de uniforme, a possibilidade de 
receber visita íntima de seus maridos, a flexibilidade nos 
horários, a permissão para terem uma cozinha própria em seu 
pavilhão, onde poderiam cozinhar, e a utilização de um maior 

 
122 A não obrigatoriedade do uniforme parece ter se dado algum momento depois da entrada das 
primeiras mulheres. Em 1970, ano de inauguração da ala de presas políticas, ainda se usava um 
uniforme listrado azul e branco e jaqueta para os períodos de frio. Logo na entrada, elas eram 
despojadas de suas roupas, permanecendo apenas com as peças íntimas, para que colocassem o 
uniforme (PANDOLFI, 2017; AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL 
CBA, regime carcerário pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher 
encarcerada”, P039, 1978, p. 20).   
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número de celas para recreação ou estudo. Esses privilégios, 
entretanto, não foram meras concessões. Representam 
conquistas – resultado de muita luta e de grande poder de 
negociação (FERREIRA, 1996, p. 164).     
 

 Me parece que, mesmo que um regulamento como este só tenha sido de 

fato promulgado em 1976, boa parte dessas regalias já existia de maneira informal 

na rotina das presas políticas, sendo alcançadas gradualmente, como pude 

observar nas entrevistas que realizei. Elas só foram institucionalizadas através 

deste boletim informativo. Contudo, concordo com Ferreira quando esta põe que 

todas essas conquistas são resultado de inúmeras lutas e resistências travadas por 

essas mulheres nos anos em que ficaram presas. Ainda assim, é importante frisar 

que, segundo Lemgruber (1979), a situação lá dentro só se abrandou após o ano de 

1976. 

 Dessa forma, percebe-se que as presas políticas tinham mais poder de 

barganha e privilégios dentro do presídio do que as comuns (LEITE, 2019, p. 

285). Essa diferenciação entre elas podia vir a causar algum tipo de ressentimento 

nas presas comuns, mas era comum que elas reconhecessem nas presas políticas 

um tipo de transgressão que as qualificasse dentro de um estrato social distinto 

(LEMBRUGER, 1983, p. 138; FERREIRA, 1996, p. 165; TELES, 2019, p. 285). 

Priscila se lembra que as presas comuns até mudavam a forma de falar, isto é, o 

palavreado, ao se dirigirem a elas, tornando-o mais formal (MAGALHÃES, 

2018). Além disso, o clima existente na ala das presas comuns era completamente 

diferente daquele existente na ala das presas políticas, dentre as presas comuns, 

segundo Jessie Jane, “o clima era de pavor e total desrespeito. O método usual 

eram os ‘espancamentos generalizados’”123.  

 Mas ainda havia a possibilidade de contato entre elas. De acordo com 

Leite (2019, p. 290), Inês era vista com muito carinho por algumas das presas 

comuns e chegou até a receber bilhetes das mesmas sobre seus castigos 

considerados injustos e pedindo maços de cigarro e/ou dinheiro. Quando houve o 

sequestro do embaixador alemão, Ehrenfried von Holleben, e as visitas e os 

jornais foram cortados, uma presa comum passou um bilhete avisando do 

sequestro e que uma delas estava na lista e iria sair (RAMOS; UCHÔA, 1976, p. 

238). Além disso, no início eram as presas comuns que costumavam avisá-las das 

 
123 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 05, JJ/124. 13/07/1975. 
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notícias quando havia algum período de tranca, e algumas até passavam pela ala 

delas tentando vender-lhes coisas, como picolé. As maiores interações entre elas 

se davam através deste contato pelas grades. A forma como as presas comuns a 

tratavam era sempre através da alcunha de “subversivas”, o que, segundo as 

presas políticas não explicava nada sobre sua condição às presas comuns, exceto a 

implicação a “crimes horripilantes”. 
 
A ponto de estarmos sujeitas a ouvir as seguintes declarações de 
amizade: – “Eles dizem que vocês são subversivas, mas pra 
mim vocês não são não, eu gosto muito de vocês.”; – Eles 
dizem que vocês são subversivas mas eu acho isso uma grande 
besteira. Prá mim vocês são presas igual a gente, são seres 
humanos de carne e osso, não são marcianos nem nada”. (...) 
Essas demonstrações de afeto vêm de uma ínfima minoria com 
quem pudemos estabelecer um contato mais regular. A maioria 
acaba influenciada pela propaganda sistemática das sucessivas 
administrações carcerárias124.   
 

 Além disso, nos momentos em que eram chamadas para a sala da diretora 

para receber as suas correspondências, elas relatam que havia sempre uma presa 

comum acompanhando a “conversa”, geralmente a mulher conhecida como Fera 

da Penha125 por esta ter se tornado a “secretária da diretora” (MAGALHÃES, 

2018126; VASCONCELOS, 2019; REZNIK, 2019a127; REZNIK, 2019b128). 
 
Essa relação entre os dois grupos de presas era mantida pelo 
contato mais ou menos frequente entre elas; as regras dessa 
aproximação eram estabelecidas de acordo com as diretrizes de 
cada administração do presídio. Além disso, o comportamento 
das presas facilitava ou impedia o convívio. Nas ocasiões, por 
exemplo, em que as presas políticas fizeram greve de fome, o 
contato entre as duas categorias de internas foi proibido por um 
determinado tempo (FERREIRA, 1996, p. 165). 
 

Podemos notar aqui um novo ponto sobre a prisão: a direção do presídio. 

Diante disso, torna-se necessário fazer uma observação. Este capítulo não está 

vinculado a um governo específico, visto que a percepção do enclausuramento 

 
124 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978, p. 11. 
125 Alcunha de Neyde Maria Maia Lopes, presa no Talavera Bruce pelo sequestro e assassinato de 
uma criança de quatro anos. Sua alcunha deriva do crime que cometeu, de enorme apelo popular à 
época, e do bairro em que foi cometido, Penha na Zona Norte do Rio de Janeiro. 
126 MAGALHÃES, Priscila Melillo de. Entrevista concedida à autora no dia 21 de novembro de 
2018. 
127 REZNIK, Rosane. Entrevista concedida à autora no dia 08 de julho de 2018. 
128 REZNIK, Ziléa. Entrevista concedida à autora no dia 02 de julho de 2019. 
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variava de acordo com a época como um todo e com a administração da 

penitenciária, dependendo de quem estava no comando direto. Como observa 

Ferreira (1996), não havia lógica sistêmica (atrelada ou não a governos 

específicos) ou consistência nas práticas repressivas e punitivas do regime. 

Segundo Sussekind (2014, p. 13): 
 
A penitenciária era dirigida [em 1972] por uma senhora, como 
ocorre tradicionalmente em todo o país, em estabelecimentos 
para mulheres. A maior parte da segurança da Penitenciária 
Talavera Bruce era feita por homens, guardas prisionais altos e 
fortes, aos quais se juntava uma ou outra mulher guarda, em 
algum plantão, ocupando posição secundária. Os chefes de 
disciplina e de segurança eram homens, e o subdiretor também. 
Os guardas eram grosseiros com as presas, indelicados com as 
colegas (...). 

 
A prisão vem, nesse sentido, mediante a ideia de repartição dos indivíduos, 

de sua fixação num determinado espaço e sua classificação, baseada em modernos 

métodos de punição após a construção de uma sociedade carcerária (FOUCAULT, 

1977). Indo além, ela tem como objetivo de exercer a “privação de liberdade” dos 

indivíduos e de subtração do seu tempo, um caráter essencial para a vida do 

indivíduo em sociedade. Todos esses aspectos somados influem sobremaneira na 

análise do encarceramento de presas políticas: sua separação das demais presas – 

comuns – a partir da classificação de seus crimes, seu enclausuramento num 

espaço determinado e diferente – outro pavilhão –, a privação de sua liberdade e 

todas as micro-resistências que foram empreendidas para se retomar, 

minimamente, esse controle, e a subtração do seu tempo de vida, o que para 

muitas significava o receio de não poderem ter filhos, visto que suas penas 

somavam na maior parte das vezes mais de dez anos de suas vidas. 

Todos esses elementos acima apresentados demonstram que, no caso deste 

estudo, as presas políticas criavam uma vida dentro das prisões, interagindo entre 

si e formando coletivos que garantiam sua sobrevivência e interagindo também 

com as autoridades do Estado que incluíam guardas do sexo masculino 

(LEMGRUBER, 1999). Essas interações diversas ajudavam a compor o fenômeno 

da prisionização129, em que se aprende a ser um preso e a adaptar-se à cultura do 

cárcere. 

 
129 CLEMMER, 1940; SUSSEKIND, 2014. 
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4.2. 
“Isto aqui é um Presídio e pra mim é mais que isto é 
Solitária”130. 
 

Como abordei no capítulo anterior, havia uma certa sensação de alívio pela 

chegada no Talavera Bruce que advinha do imaginário do presídio enquanto uma 

suspensão da situação-limite em que viviam – não sendo este um local onde eram 

realizadas torturas físicas. Sobre isso, Martha Mota Lima Alvarez discorre: 
 
Em Bangu, não era aquele clima de terror apavorante que era na 
polícia do Exército. Nós fazíamos o que bem queríamos dentro 
do espaço estabelecido. Foi muito mais tranquilo. Foi uma etapa 
que, apesar de estarmos presas, sabíamos que não iríamos mais 
ser torturadas e que poderíamos ver nossa família, nem que 
fosse uma vez por semana. Foi um alívio a chegada a Bangu 
(SANTOS, 2006, p. 46)131. 
 

 Por esse motivo, o imaginário sobre os presídios era outro. Ser visto como 

o paraíso fazia sentido dentro daquela estrutura repressiva montada; “a saída da 

tortura para a prisão não podia deixar de ser, para muitas, uma mudança 

desejada” (FERREIRA, 1996, p. 159). O depoimento concedido a Ferreira por 

Hercília retrata a imagem que se tinha dos presídios no momento, nome fictício 

dado pela autora132, “ironia daquela vida: desejar um presídio como se deseja 

uma colônia de férias!” (Idem). A comparação entre os locais da repressão sempre 

existia dentro da cabeça delas, e Milena (nome fictício) reconhece a imagética 

construída em torno deles da seguinte forma: 

 
130 Trecho de uma carta de Jessie Jane Vieira de Souza enviada ao seu companheiro Colombo 
Vieira de Souza em 24 de outubro de 1970. AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 01, JJ/006. 
24/10/1970. 
131 Entrevista com Martha Mota Lima Alvarez realizada pelo autor. 
132 De acordo com Ferreira (1996, p. 17), “As mulheres que entrevistei não aparecem no texto com 
seus nomes verdadeiros porque, quando ouvidas a respeito dessa questão, algumas optaram pelo 
anonimato (a escolha de seus codinomes e sua distribuição foram aleatórias). Desse modo, o 
critério ficou sendo igual para todas, o que de fato facilitou o transcurso dos depoimentos. É 
importante salientar que esse anonimato é relativo, devido à exposição que estas mulheres 
ficaram sujeitas em função de sua atuação na esfera pública — quer através de projetos coletivos 
ou através do sucesso de suas vidas pessoais. assim, em alguns casos, não ficará difícil 
reconhecer a mulher por trás da personagem através de dados em seus próprios testemunhos, fato 
que elas certamente percebem”. Neste trabalho, optei por manter os nomes fictícios criados por 
Ferreira, mesmo que tenha identificado quase todas as mulheres entrevistadas por ela no livro ao 
entrar em contato com suas histórias no curso de minha pesquisa. Essa escolha se deu em função 
de uma questão ética, visto que houve um pedido de anonimato por parte delas na época que deve 
ser respeitado, independente da posterior disseminação de suas histórias. 
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Entretanto, em comparação com os órgãos de repressão, que 
Milena qualificou anteriormente de “os mais baixos degraus do 
inferno”, a prisão – esta última etapa da experiência das 
militantes antes de retornarem a suas vidas legais – representou 
uma suspensão da vivência do terror, embora tenha sido 
também um período de sofrimento pelas limitações, privações e 
imposições a que ficaram submetidas durante o período de 
encarceramento, quer em presídios, quer em quartéis 
(FERREIRA, 1996, p. 162).   
 

 Mas essa não era a única visão possível sobre este lugar. Apesar da 

aparente ideia de suspensão da situação-limite representada pelos presídios, ou da 

possibilidade de referir-se a ele como uma “colônia de férias”, todas elas 

concebiam, de uma forma ou de outra, uma visão bem específica sobre o que este 

espaço significava. Soma-se a isso o fato de que, segundo relatório escrito por 

Rosalice Magaldi Fernandes, Norma Sá Pereira e Jessie Jane Vieira de Souza, em 

1978, “em qualquer presídio que nos encontremos a sensação de insegurança é 

permanente, na medida em que pode-se a qualquer momento ser encaminhada 

aos centros de tortura e ser submetidos a novas coações”133. Numa carta escrita 

por Jessie Jane destinada ao seu companheiro Colombo, em 24 de outubro de 

1970, ela reflete a sua permanência no Talavera Bruce:  
 
Isto aqui é um Presídio e pra mim é mais que isto é Solitária 
(sic). É claro que um presídio civil é bem melhor do que uma 
base militar, pelo menos o tratamento é mais humano. Acho que 
pra quem está num coletivo isto aqui não é assim tão ruim. (...) 
só sinto uma tremenda necessidade de estar com outras pessoas. 
Falar, ter outras pessoas para falar de você, de nós, do mundo, 
entende? Isolamento é um troço que marca muito 
profundamente. Tenho medo de que a revolta seja a melhor 
companheira134. 
 

 A noção de prisão, entendida por ela, de certa forma compreende a ideia 

de que estar no Talavera Bruce significava a suspensão da situação-limite vivida 

anteriormente no DOI-Codi e no DOPS, ainda assim ela introduz um outro 

elemento a ser pensado sobre essa experiência: o período em que ficou na 

solitária. Jessie Jane através deste relato apresenta duas questões: (i) a importância 

da vivência em um coletivo que significa a continuidade da sua vida política e 

também o companheirismo representado por aqueles que lutaram contra o mesmo 
 

133 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978, p. 16. 
134 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 01, JJ/006. 24/10/1970. 
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regime e (ii) como a sua experiência na solitária representa uma outra situação-

limite para ela e, apesar da diferença de um presídio civil para um militar, ela 

ainda está numa prisão e, mais do que isso, numa solitária.  

 A prática do isolamento em solitária aconteceu com alguma recorrência 

nos anos em que o Talavera Bruce começou a receber presas políticas. Jessie não 

foi a única a ser isolada no longo corredor de celas destinadas às presas comuns 

de alta periculosidade; Dulce Chaves Pandolfi e Estrella Dalva Bohadana também 

o foram. O local era simples perto do que elas encontrariam posteriormente na 

parte do Pavilhão II onde estavam as demais presas políticas, e que elas viriam a 

ter quando essas duas alas se juntassem. Não havia nem descarga no sanitário que 

lhes era ofertado dentro da cela, para que os resíduos fossem embora, elas tinham 

que bater na porta e pedir que os guardas acionassem o dispositivo da descarga. 

Sobre o espaço e as presas comuns, Jessie escreveu a Colombo: 
 
O cubículo é muito pequeno (metade do seu), não permite que 
se faça qualquer movimento. (...) Amanhã é sábado, dia de 
visitas, e eu não poderei ver ninguém. Tem hora que tenho 
vontade de fazer igual as outras prêsas: berrar, berrar. Só não 
faço isso porque seria um “gostinho” a mais pra esta gente. 
Seria o mesmo que demonstrar que tô ficando “maluca”. Porque 
assim que classificam essas coitadas135. 
 

 As reclamações sobre as condições em que se encontravam eram 

constantes, mas não havia uma explicação clara, por parte da direção, do por quê 

elas foram separadas e obrigadas a viver isoladas dessa forma. Eles diziam que 

separavam quem não tinha condição de viver em coletivo, mas não havia uma 

elaboração dos motivos que os levaram a enquadrar essas três mulheres nesse tipo 

de “diagnóstico”.  
 
Nada de importante tem acontecido neste “paraíso” eu continuo 
igualzinha, (...) Quem fica nervosa é Estrêla. Uma das Marias 
acho que é mais biruta, “mora” pertinho dela. A coitada 
resmunga todo o tempo, já viu, né? Sabe, tem bem 3 dias que a 
vizinha da Estrela não come nada. Qualquer hora morre ali, 
naquele ninho. Ninguém liga não, se morrer melhor. Pelo 
menos, é isto que pensam. Já pensou? Deprimente não? Agora 
só tem 5 presas comuns aqui (todas 5 artigo 22136), tudo 

 
135 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 01, JJ/001. 06/10/1970. 
136 Artigo 22 do Código Penal de 1940, que diz: “Art. 22. É isento de pena o agente que, por 
doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação ou da 
omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter criminoso do fato ou de determinar-se de 
acordo com esse entendimento. Redução facultativa da pena. Parágrafo único. A pena pode ser 
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deserto! Disseram que só fica aqui quem não tem condições pra 
viver em coletivo, isto é, eu, Dulce, as Marias, Estrela e as 
outras duas. Percebe? A classificação é a mesma, não vêem 
muita diferença entre nós e as birutas137.  
 

 Mesmo estando na solitária, havia a possibilidade de banho de sol com 

alguma frequência, como Jessie relata nas cartas, e banho. Jessie mesma diz que é 

necessário perturbar para conseguir tomar banho, sem a insistência da parte delas, 

não havia a possibilidade deste item essencial. Ela alerta ainda nas cartas que isso 

só era possível quando tinha água. Havia também a possibilidade de visitas, mas 

estas eram frequentemente cortadas sem motivo explícito. 

 É um contraponto interessante observar a narrativa de Jessie sobre seu 

período na solitária, e como a ideia de paraíso, a qual ela mesma se refere entre 

aspas não era tão universal quanto nos parece na teoria. As lentes utilizadas por 

ela para observar o Talavera Bruce eram de extrema suspeição, ainda mais depois 

de ter passado pelos outros órgãos da repressão. Ela diz: 
 
se fosse possível gostaria de ser transferida, não importa muito 
pra onde, pois acho que estão pretendendo fazer misérias com a 
gente aqui. Nunca vi tantos absurdos!? O mais interessante é 
que nos deram o regulamento da SUSIPE pra gente “tomar 
conhecimento” e lá pude notar que nem pelas leis deles este 
isolamento está fundamentado. Sobre o Código Penal Militar 
nem se fala. Leis!? Leis do cão!!138 
 

 Jessie Jane permaneceu um longo tempo aprisionada junto das presas 

comuns de alta periculosidade, Dulce e Estrella, e neste ínterim, queixou-se 

inúmeras vezes sobre o seu isolamento exacerbado. Suas queixas sobre essa 

experiência, contudo, iam além da separação plena das demais companheiras, uma 

vez que apesar dos seus pedidos, realizados através do seu advogado139, a direção 

do Talavera Bruce lhe negava tratamento médico. Um dos seus pedidos – acima 

mencionado – incluía a transferência para o Presídio Ilha das Flores para que 

fosse realizado um exame preventivo contra câncer, visto que ela sentia dores no 

seio esquerdo. Segundo reportagem do Jornal do Brasil, do dia 13 de março de 
 

reduzida de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação da saúde mental ou por 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado, não possuía, ao tempo da ação ou da omissão, 
a plena capacidade de entender o carater criminoso do fato ou de determinar-se de acordo com 
esse entendimento. Menores de 18 anos”. Pelo que Jessie Jane cita em sua carta, parece que o 
artigo ao qual ela se refere é este supracitado do Código Penal de 1940. 
137 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 02, JJ/013. 06/05/1971. 
138 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 02, JJ/015. 15/05/1971. 
139 O advogado de Jessie Jane era o Sr. Augusto Sussekind. 
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1971, Jessie diz que precisa “sair dêste isolamento, pois já começo a me 

desequilibrar e não creio que algum ser humano consciente consiga permanecer 

isolado de todos por 18 anos. Estou há oito meses praticamente 

incomunicável”140. Jessie, no ano posterior, ainda vai além em sua reflexão a 

respeito do presídio e a sua situação de presa política encarcerada: 
 
Soube hoje algumas coisas a respeito da situação da gente aqui. 
Na essência nada será modificado uma vez que permanecemos 
em celas individuais, sem contato com nenhuma outra presa, 
comuns ou políticas. Olha, não tenho nenhuma ilusão, tudo é 
muito coordenado, tanto faz aqui como na Barão de Mesquita. 
No geral dá tudo no mesmo, o bom mesmo é tá lá fora… Ainda 
hoje estive lembrando de quando nos despedimos na PA, você 
mais tranquilo, pensando que em uma penitenciária as coisas 
fossem menos péssimas. No entanto, veja só em que fui me 
meter logo no que existe de mais absurdo!141 

 
Soma-se a isso as condições físicas do presídio que, em geral, dependiam 

da limpeza constante das próprias presas: havia ratos, baratas e outros insetos que 

constantemente entravam em suas celas. Priscila Melillo de Magalhães se recorda 

do calor “insuportável” e os insetos que entravam nas suas celas: “as baratas que 

entravam e nós sentíamos pelo cheiro”, ela diz (MAGALHÃES, 2018). 
 
[A cela] internamente possuía venezianas de madeira e, nos dias 
mais quentes, havia duas opções: abrir a veneziana e submeter-
se às picadas dos insetos ou fechá-la e entregar-se ao torpor do 
calor sufocante. Difícil dizer qual a opção menos prejudicial 
(LEMGRUBER, 1999, p. 32). 

 
O calor era uma reclamação constante por parte de todas elas nas 

entrevistas, e é constantemente trazido como questão nas cartas de Jessie Jane. A 

limpeza é outra questão que é sempre levantada, sobretudo em termos de 

comparação, uma vez que muitas dessas mulheres foram levadas a outros 

presídios posteriormente142, ou para unidades de saúde143. É interessante notar que 

nas correspondências trocadas entre Jessie e seu companheiro Colombo que, nas 

suas inúmeras transferências, ela sempre se queixava do estado de limpeza dos 

 
140 “Juiz nega relaxamento de prisão a estudante por haver contradição em data”, Jornal do Brasil, 
13 de março de 1971, p. 12. 
141 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 02, JJ/016. 18/05/1971. 
142 Estrella Dalva Bohadana foi presa novamente em São Paulo, após ter sido solta do Talavera 
Bruce, e acabou sendo encaminhada à Torre das Donzelas.  
143 Jessie Jane passou dias internada em hospitais, não só quando estava grávida, mas antes para 
realizar certos exames que vinha solicitando judicialmente através de seu advogado. 
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locais onde estava. Reclamava sobre encontrar ratos, sobre a situação do banheiro, 

sobre a ausência de material de limpeza. Do lado dele, não havia qualquer 

reclamação sobre, talvez porque Colombo estivesse somente na Ilha Grande ou 

talvez porque essa não fosse uma questão tão crucial para ele e o seu gênero. 

O caso de Jessie exemplifica também as inúmeras possibilidades de 

circulação de presas políticas após a sua chegada nos presídios. Em virtude das 

complicações que seguiram após as torturas e o isolamento exacerbado, ela foi 

levada para o que ela chama de “Divisão de Saúde” e, durante a gravidez, para um 

hospital particular. E, assim como as outras, foi levada mais de uma vez à 

Auditoria Militar para dar prosseguimento ao seu julgamento. Falarei com maior 

nível de detalhes sobre esses casos nas próximas páginas.  

 É importante notar que era muito comum que nos presídios fosse negada 

assistência médica àqueles que necessitavam tratar problemas de saúde, a maior 

parte decorrente das sessões de tortura que sofreram. No Talavera Bruce sequer 

existia uma unidade de saúde. Assim, como todo presídio, a estrutura médica 

disponibilizada pelo Talavera Bruce era precária. Havendo necessidade de 

tratamento, de ordem médica ou dentária, as mulheres deveriam utilizar o que 

havia de disponível no presídio ou solicitar, através de seus advogados, a 

realização de exames e procedimentos em outro local.  

A assistência médica de presos políticos144 estava presente somente no 

presídio masculino da Rua Frei Caneca145. As presas políticas tinham que solicitar 

exames através de seus advogados. Mais uma vez Jessie se enquadra neste ponto; 

ela solicitou um exame completo de saúde, tanto porque estava em completo 

isolamento – e ficou nesta condição por mais de dez meses – quanto porque sentia 

dores no seio esquerdo e achava que podia ser câncer146. Numa carta escrita por 

Colombo Vieira, em 16 de julho de 1971, há um comentário sobre as dores 

sentidas por Jessie: 
 
O que me preocupa agora são essas dores nos seios, já se 
passaram 13 meses e se ainda dói as obras daquele cão, é sinal 

 
144 “Desipe acha difícil atender pedido de presas políticas que querem ser transferidas”, Jornal do 
Brasil, 22 de outubro de 1977, p. 22. 
145 Presídio Milton Dias Moreira. 
146 “Juiz nega relaxamento de prisão a estudante por haver contradição em data”, Jornal do Brasil, 
13 de março de 1971, p. 12. 
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de coisa grave. Vamos ver se o Auditor consegue mesmo a sua 
ida ao médico ou se é só onda dele147. 
 

 Esse excerto da carta de Colombo exemplifica as duas questões aqui 

abordadas: (i) a falta – e dificuldade – de assistência médica, ainda mais em um 

presídio feminino que necessitava enviar suas presas políticas para outro presídio 

para serem examinadas e atendidas e (ii) que muitos dos problemas de saúde eram 

derivados das graves torturas físicas pelas quais passaram antes de chegar no 

presídio. Dessa forma, percebe-se que – mesmo que se almejasse e desejasse a 

permanência em presídios de todo o país – as condições não eram ideais, o que 

corrobora a afirmação de Dulce Maia, utilizada no capítulo anterior, “toda cadeia 

é essencialmente igual, ainda que tenha métodos diferentes” (FREIRE; 

ALMADA; Ponce, 1997, p. 100). Ou, nas palavras da própria Jessie, “depois tudo 

entra na rotina normal de cadeia que em todo lugar significa CADEIA”148.  

 A lógica com que a prisão funcionava possuía, portanto, a sua parcela de 

perversidade e sentido próprio. A verdade é que as presas nunca deixavam de ser 

controladas, de uma forma ou de outra, por todo o sistema que incluía tanto o 

presídio quanto toda a estrutura da ditadura militar. Dentro dos muros da prisão 

havia, primeiro, os guardas que exerciam o controle mais direto; depois, a 

diretora, que dava as maiores ordens. Indo além, existia ainda o superintendente 

do Desipe. Acima de toda a estrutura prisional, vinha a Justiça Militar que, através 

das Auditorias e dos auditores, continuava a acompanhar as presas políticas 

durante todo o desenrolar do seu processo. Nas palavras da própria Jessie, “olha, 

não tenho nenhuma ilusão, tudo é muito coordenado”149, ou seja, a malha 

repressiva continuava a agir num emaranhado de instituições que se sobrepunham 

e agiam em conjunto. 

 Existia, assim, a possibilidade de castigos dados por inúmeros motivos. O 

que foi, provavelmente, o primeiro deles começou após o esforço das presas 

políticas de não se adequarem a descaracterização que o presídio tentava lhes 

impor através da recusa das mesmas do uso de uniformes. Essa ação foi 

combatida com maior severidade das normas disciplinares. Segundo elas,  
 

 
147 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 09, JJ/09. 16/07.1971, p. 2. 
148 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 03, JJ/035. 17/01/1973. 
149 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 02, JJ/016. 18/05/1971. 
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somente podiam circular dentro da galeria, e isso até às 18 
horas, quando eram trancadas nas celas até às 7 horas do dia 
seguinte; o banho de sol era de uma hora; vetada qualquer 
comunicação com as presas comuns, que eram punidas quando 
vistas falando com as políticas; as luzes das galerias eram 
apagadas às 22 horas; livros e jornais eram fortemente 
censurados, demorando semanas para serem liberados, vindo 
geralmente com páginas arrancadas; proibido rádio e televisão; 
visitas semanais somente para parentes credenciados junto à 
SUSIPE: pai, mãe, irmãos, marido e filhos150. 
 

 Elas também foram castigadas quando, ao ouvir gritos de uma presa 

comum que estava sendo espancada no trajeto para a galeria do castigo, gritaram 

com o guarda e demandaram a presença da diretora no pavilhão para que fosse 

feita a denúncia dos maus tratos. A diretora, contudo, só foi encontrá-las no dia 

seguinte e negou qualquer conhecimento sobre o ocorrido. “Imediatamente as p. 

políticas começaram a sentir emperramento nos procedimentos burocráticos do 

presídio numa clara “punição branca” pela intromissão em assuntos que não 

lhes estavam afetos”151.  

 Outro tipo de castigo imposto a elas foi justificado como uma 

desobediência à uma norma do regulamento interno que impedia a conversa entre 

as presas políticas das duas alas, na época em que havia a separação entre elas. Foi 

argumentado que elas estavam conversando através das grades e, por isso, as 

envolvidas deveriam ficar três dias sem banho de sol. Esse castigo, contudo, foi 

cortado um pouco antes da visita do superintendente, aquela que determinou a 

fusão das duas alas. A justificativa da diretora era que o castigo era uma medida 

arbitrária, mesmo que dentro da lei do presídio152. Podemos perceber duas coisas a 

partir dessas medidas: (i) mesmo existindo regras definidas por regulamento e 

ações que se espelham nessas regras, a lei dentro da prisão não era algo que 

necessariamente se seguia à risca, ficando à cargo das ordens da direção qual 

caminho seguir e (ii) as arbitrariedades eram várias, mas tentava-se manter uma 

certa aparência perante às autoridades superiores, como foi o caso da suspensão 

do castigo antes da visita do superintendente.  

 Por outro lado, mesmo sob a salvaguarda do presídio, é importante apontar 

que a presa política não deixava de ser observada e controlada pela Justiça Militar. 
 

150 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978, p. 20. 
151 Ibid. 
152 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 02, JJ/024. 12/10/1971. 
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Na realidade, “o cumprimento da pena estava sob jurisdição das Auditorias 

Militares” (SILVA, 2011, p. 138). Sobre isso, Angela Moreira Domingues da 

Silva aponta que um editorial do Jornal do Brasil, de 17 de maio de 1975, 

destacava o vínculo existente entre a Justiça Militar e o preso político:  
 
(...) entre os que cumprem pena por delito político e a Justiça 
Militar, que os achou culpados, existe um vínculo que não se 
extingue com a sentença, antes se afirma durante o período de 
seu cumprimento. 
(...) O importante entre nós, já que a Justiça Militar julga os 
crimes políticos, é que ela própria se aperfeiçoe, atuando 
diretamente, assumindo total responsabilidade por aqueles que 
entendeu do seu dever encarcerar153. 

 
Tendo em vista esse vínculo e o descaso por parte do Estado com os presos 

políticos, veremos como estes – especialmente as mulheres – se movimentaram 

em prol de mudanças estruturais, tal qual os do Tiradentes, em greves de fome. 

Antes disso, é importante notar que havia uma movimentação constante dessas 

mulheres às auditorias militares para dar prosseguimento aos seus processos, 

como diz Priscila, “a gente ia para a auditoria na fase judicial do processo” 

(MAGALHÃES, 2018), e não só isso, era através dos pedidos feitos por seus 

advogados às auditorias militares que elas conseguiam liberação para consultas 

médicas. Os exemplos citados anteriormente de Jessie são um bom ponto de 

partida dessas percepções: foi necessária a liberação do auditor para que ela fosse 

levada à divisão médica, ao mesmo tempo ela e Colombo conseguiram se 

encontrar brevemente numa das muitas auditorias nas quais estiveram presentes 

por conta da tentativa de sequestro154 do avião Caravelle PP-PDX da Cruzeiro do 

Sul155 e foi o juiz auditor, através do pedido de seu advogado, que liberou o 

casamento civil dos dois.  

A ida para as auditorias, a fim de dar prosseguimento ao julgamento e/ou 

processo a que estavam submetidas, não era tranquila. Os encarregados pelo 

transporte eram os militares que, pesadamente armados, colocavam as presas 

 
153 Jornal do Brasil, 17 de maio de 1975, p. 6. Editorial intitulado “Além da sentença” apud 
SILVA, 2011, p. 139. 
154 “Promotor pedirá pena de morte”, Correio da Manhã, 07 de julho de 1970, p. 16. 
155 No dia 1 de julho de 1970, Jessie Jane Vieira de Souza, Colombo Vieira de Souza, Fernando 
Freire e Eraldo Freire foram os responsáveis por planejarem e tentarem colocar em prática o plano 
de sequestrar o Caravelle PP-PDX da Cruzeiro do Sul aterrissado no Aeroporto Galeão, numa 
tentativa de ter um avião que os levasse a Cuba. A ação foi frustrada e terminou com a prisão de 
Jessie, Colombo e Fernando e a morte de Eraldo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  121 

 
  

políticas num camburão e as encaminhavam à Auditoria de destino. Por parte dos 

militares, havia o entendimento de que elas não podiam levar consigo bolsa, 

papéis e outros itens do tipo. Sabendo seus direitos, as presas políticas chamavam 

a diretora da prisão e acabavam conseguindo a liberação de seus itens. Marijane 

Vieira Lisboa diz que “o resto das presas que ficavam se despediam com 

tradicionais músicas de esquerda, hinos, os PMs mandando calar a boca, e o 

pessoal detrás das grades cantando” (RAMOS; UCHÔA, 1976, p. 244).  

Retornando, então, à vida dentro do Talavera Bruce, gostaria de destacar 

que, principalmente nos primeiros anos, podemos observar o encarceramento das 

presas políticas pelo momento de “queda” das organizações, isto é, através da 

trajetória das intervenções policial-militares nas organizações. Assim, vemos que 

num primeiro momento há um predomínio de mulheres do primeiro MR-8 (de 

Niterói) e da AP. Posteriormente, mulheres da DI-MR-8, da ALN e da VPR foram 

entrando no presídio, até se atingir o período de “recessão” das organizações de 

esquerda revolucionárias. Dessa forma, a composição dos coletivos se pautava 

também nessa entrada das mulheres no presídio. Faço essa ressalva porque boa 

parte das mulheres da “primeira leva” não permaneceram no Talavera Bruce por 

muito tempo, ficando lá dentro menos de um ano, especialmente as do MR-8 (de 

Niterói) e da AP. Por esse motivo, elas não observaram a maior parte das 

mudanças que ocorreram lá dentro, nem a estruturação mais fechada do coletivo.  

As primeiras mulheres a chegarem no Pavilhão II vieram diretamente da 

Ilha das Flores e faziam parte da AP: Priscila Melillo de Magalhães, Marta Maria 

Klagsbrunn, Márcia Savaget Fianni, Marijane Travassos, Solange Maria Santana, 

Dorma Tereza de Oliveira. Depois delas, também vindas da Ilha das Flores, 

chegaram as do MR-8 (Niterói): Marta Mota, as irmãs Ziléa e Rosane Reznik, Iná 

Meirelles. Depois delas, as mulheres do PCBR: Emília Silveira, Lilian Ulup, 

Sônia Goulart e assim por diante. 

Sobre a entrada, o coletivo e a recepção das novas presas políticas, Ferreira 

(1996, p. 173) diz: 
 
Além das regras da instituição penal, havia as regras internas do 
grupo (...). À chegada de uma nova presa (...), havia o mesmo 
procedimento: a recém-ingressa passava por uma espécie de 
interrogatório e, perante as outras, fazia uma autocrítica de seu 
“nível ideológico”, isto é, de sua atuação política até aquele 
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momento. Esse ritual de passagem a iniciava na convivência 
com aquelas companheiras, naquele espaço de códigos próprios. 

 
 Assim como o questionário feito na entrada, a disciplina dentro do coletivo 

também tendia a ser bem rígida, se abrandando com o tempo e a saída das presas 

mais velhas (FERREIRA, 1996, p. 173). Elas tinham rotina de limpeza, estudos e 

exercícios, que incluíam jogos de vôlei, e também faziam comida. “O coletivo (...) 

era regido por normas políticas e disciplinares inicialmente muito rígidas” 

(FERREIRA, 1996, p. 173).  
 
O fato de as presas políticas estarem enquadradas na categoria 
especial de detentas e, por este motivo, ocuparem um espaço à 
parte no presídio (...) as coloca, em relação ao restante daquele 
universo, como um conjunto fechado. Essa percepção externa 
de que formam um grupo distinto é experimentada por elas da 
mesma forma: elas se veem como “um coletivo”. (...) esta [a 
vida coletiva], portanto, se sobrepunha a posições individuais 
ou individualistas, de modo que a incapacidade de uma delas 
para se adaptar ao esquema instituído poderia significar 
exclusão (voluntária ou imposta pelo grupo) (FERREIRA, 
1996, p. 173). 
 

 Essa ideia coletiva de vida, baseada na junção quase unívoca destas 

mulheres, não pode ser encarada como a única forma de vida dentro da prisão. A 

ideia dos coletivos parte do próprio tipo de organização que se propunha dentro da 

militância e se acentua dentro de instituições como o DOPS onde fazia toda a 

diferença haver tamanha proximidade, gerando acolhimento num momento de 

tanta repressão e a possibilidade de resistência conjunta. Na prisão, por outro lado, 

momento em que a ideia de encarceramento muda de figura, ainda mais diante das 

penas altíssimas que certas mulheres recebiam156, a solidariedade nem sempre 

prevalece. Estou falando aqui de convivência constante, prolongada e 

sistematizada que, considerando o número reduzido de mulheres confinadas ao 

mesmo tempo, tendia a ser, por vezes, inevitável, e acabava gerando conflitos. 

 Como aponta Leite (2019), a inserção e convivência de Inês no coletivo 

não se deu sem a existência de questões. O conflito teria se iniciado, segundo a 

pesquisa da autora, quando Inês se recusou a realizar o balanço ideológico 

proposto pelo coletivo, afirmando que não as conhecia para isso. Mais à frente ela 

 
156 Jessie Jane recebeu 18 anos de prisão, Inês prisão perpétua e Wanda Cozetti Marinho 10 anos, 
por exemplo. 
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se queixou também de não ter conseguido se adaptar ao convívio com um 

conjunto de companheiras tão heterogêneo. Ainda, 
 
Elizabeth Ferreira (...) apontou duas versões para o mesmo fato 
referente ao isolamento: A de uma das presas políticas, cujo 
nome real não foi revelado pela antropóloga, e a versão da Inês. 
A primeira versão diz que Inês se retirou do grupo por não 
tolerar a forma como a hierarquia estava estabelecida naquele 
coletivo. A depoente explica que, tendo sido comandante da 
VPR e pertencendo a uma outra geração (sendo mais velha), 
Inês estava habituada a um sistema de comando “com um perfil 
muito militarista, com sua posição muito definida. Em Bangu, o 
coletivo já tinha sua hierarquia e código próprios. O seu código 
não contava e ela não aceitou isso.” (...). A justificativa de 
Etienne passa por não concordar com o fato de as presas terem 
qualificado uma presa como delatora. Para Inês ao invés de 
rechaçarem esta acusada do coletivo, as presas políticas 
deveriam sempre dar apoio a todas que estivessem nessa 
situação (LEITE, 2019, p. 286).  
 

 Goffman (1971) ao estudar as instituições, especialmente as prisões, os 

manicômios e os conventos, descritas por ele como instituições totais157, afirma 

que toda instituição acaba por criar uma cultura própria que lhe confere um perfil 

globalizante. O indivíduo é, portanto, confrontado por um mundo exterior no qual 

viviam e as normas às quais passaram a ser submetidos dentro da instituição, que 

lhes impõe um novo padrão de conduta. A prisão oferece, nesse sentido, uma 

supressão do self, através do erguimento de barreiras com o mundo exterior, do 

enquadramento dentro das normais institucionais, da ausência de bens próprios. 

Dois pontos podem ser ressaltados a partir desta análise: (i) a ideia de prisão 

enquanto prisão e (ii) o que se tentou fazer para tornar aquele ambiente menos 

“totalizante”, como o coletivo. 

 Gostaria de partir do ponto um citando alguns exemplos. Um trecho de 

uma carta de Anita (nome fictício) data de 02 de setembro de 1978, citada por 

Ferreira (1996, p. 171): 
 

 
157 As instituições totais, para Goffman (1971 e 1974) são aquelas rompem as barreiras que 
separam as três esferas que ele considera principais da vida moderna: descanso, lazer e trabalho. 
Logo, esses aspectos da vida são realizados no mesmo local (nas instituições totais), comandado 
por uma única autoridade, ao lado de outros participantes da mesma ordem e sob um plano 
racional geral que está montado para, de uma forma ou de outra, atender os objetivos aos quais 
aquela instituição oficialmente se propõe a realizar. Dentro dessas instituições existem dois 
grupamentos: os internados e as equipes dirigentes e é a estrutura burocrática que vai controlar as 
inúmeras necessidades humanas. 
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[uma] rotina de vazios, de dias carregados nas costas, quebrados 
abruptamente por dias que nos levam de roldão. Não há meio 
termo na cadeia. [...] [é] o absurdo de seres humanos confinados 
anos a fio no mesmo espaço, no mesmo cotidiano, os mesmos 
objetos, as mesmas pessoas vivendo na mesma grande jaula 
absurda. 
 

 Corroborando com ela, e num teor ainda mais severo, Hercília (nome 

fictício): 
 
descreve o pavilhão de 20 celas como um espaço frio e 
opressor, cuja atmosfera transmitia-lhes uma sensação 
permanente de abandono. O isolamento em que ela, Dalva e 
uma outra companheira foram colocadas em 1970 era reforçado 
pelo fato de que, além da separação em celas individuais (que 
eram intercaladas por celas desocupadas) (...), não lhes era 
permitido manter contato entre si (FERREIRA, 1996, p. 176). 
 

O que elas faziam era formar um “minicoletivo” que só existia através da 

comunicação verbal através das celas. E, com isso, chego ao ponto dois. O 

coletivo era, também, uma forma de tornar aquele ambiente menos “totalizante” 

em sua essência, através da criação de novas regras próprias para o convívio. E 

mais do que isso: era uma forma de expressar identificação com a situação em que 

todas estavam, de forma que se exercia um sentimento de solidariedade. As 

atividades comuns tornavam aquele ambiente mais palatável e proporcionavam 

um maior senso de diversão. Lúcia Murat fala brevemente sobre uma espécie de 

desfile de escola de samba que elas fizeram para se divertir (VASCONCELOS, 

2019), o que representa uma forma de existência delas dentro do espaço prisional. 

Ao mesmo tempo, essa convivência criava vínculos e afetividades únicas 

dentro daquele espaço físico-temporal. É fácil perceber como essas amizades 

permanecem até os dias de hoje e como elas eram retratadas com um carinho 

singular nas cartas da Jessie, nas falas dessas mulheres nas entrevistas que me 

foram concedidas e em todos os outros lugares em que encontramos depoimentos. 

Desde as companheiras de cubículos, até aquelas com quem se conviveu por 

menos tempo, muitas dessas amizades permaneceram.  

O trabalho de Leite (2019) sobre Inês Etienne Romeu apresenta as 

afetividades dessa militante dentro do Talavera: ela protegia Solange Lourenço 

Gomes por conta do seu diagnóstico de esquizofrenia, tentando amenizar suas 

crises e surtos, ela foi a que recebeu Maria Cristina de Oliveira Ferreira de forma 

mais receptiva quando esta chegou à prisão, forjando uma amizade e um 
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companheirismo que prosseguiu nas atividades conjuntas, como estudar inglês 

fazendo traduções de Moby Dick, bordando tapeçaria, assistindo novela e 

conversando sobre livros, revistas e cinema e com Maria Luísa Garcia Rosa 

quanto esta foi sua companheira de cela, passando por um momento até de falta 

de vontade conjunta de limpar a cela.  

 

4.3. 
“Lutar pela vida é um dever e um direito que temos”158. 

 

Mesmo atrás das grades, a vida política não fugiu ao encontro. Em vários 

momentos deste trabalho já mostrei como a vida política se desenvolvia tanto no 

mundo exterior quanto no mundo intramuros. O tipo de relação estabelecida pela 

população de presos políticos, no geral, continuava a refletir o motivo que os 

colocara ali, em primeiro lugar. Não à toa, o trecho da carta de Jessie Jane que dá 

nome a este subcapítulo evoca o significado da luta para as mulheres que venho 

estudando. Desde às declarações de violação dos seus direitos, os pedidos de 

melhoria das condições carcerárias até as tentativas de melhorar também o 

tratamento das presas comuns, as presas políticas não se calaram. Várias foram as 

formas que elas encontraram para se fazerem ouvir e tratarei delas com mais 

detalhes a partir deste ponto. 

Em setembro de 1970, após o pedido de relaxamento159 de prisão ter sido 

aceito pelo Superior Tribunal Militar (STM), três presas políticas (Marijane Vieira 

Lisboa, Márcia Savaget Fianni e Marta Maria Klagsbrunn) foram sequestradas 

quando já haviam assinado o alvará de soltura expedido pelo Juiz Auditor e 

estavam, teoricamente, sendo encaminhadas para casa. Segundo Marijanne 

(CAVALCANTI; RAMOS; 1976, p. 245), as circunstâncias da soltura foram 

 
158 Trecho de uma carta escrita por Jessie Jane a Colombo, no dia 29/11/1970. In: AEL, Coleção 
Jessie Jane. Pasta 01, JJ/007. 29/11/1970. 
159 Indiciadas em IPM por atividades na Ação Popular (organização clandestina à época), as três 
estavam presas em Bangu por prisão preventiva sem que se tivesse dado início ao sumário de 
culpa. (“Estudantes seqüestradas foram libertadas”, Tribuna da Imprensa, 28 de outubro de 1970, 
p. 2). Já havia sido concedido habeas corpus por parte do STM para que fosse feita a sua soltura 
no dia 26 de junho de 1970, que não havia sido cumprida. Segundo noticiado no Jornal do Brasil, 
em 29 de setembro de 1970, uma nova prisão preventiva havia sido decretada pelo juiz João Nunes 
das Neves, da 1ª Auditoria da Marinha. O STM então julgou novamente procedente o pedido de 
habeas corpus, ao passo que o juiz Mário Moreira de Sousa da 1ª Auditoria da Aeronática expediu 
o alvará de soltura. Contudo, a SUSIPE até aquele momento não havia cumprido a ordem do 
tribunal. In: “Susipe não cumpre ordem do STM para libertar três estudantes prêsas em Bangu”, 
Jornal do Brasil, 24 de setembro de 1970, p. 24.  
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todas muito estranhas, o que já indicava, para ela, que algo poderia acontecer. Ela 

narra no livro “Memórias do Exílio” que o alvará de soltura foi entregue às onze 

horas da noite pela diretora do presídio. Naquele momento, elas já tinham medo 

de que um sequestro pudesse acontecer, o que só se intensificava tendo em vista o 

local ermo em que o presídio se localizava, Bangu. Diante de toda a estranheza da 

situação, elas se recusaram a sair naquele horário e exigiram que seus familiares e 

advogado fossem notificados. Em solidariedade, as demais presas ameaçaram 

resistir fisicamente caso tentassem levá-las. Contudo, pouco tempo depois 

receberam uma carta de seu advogado, Modesto da Silveira, informando que 

estava na porta do presídio aguardando-as. Elas assinam a sua libertação mal 

haviam se afastado quando foram paradas na Presidente Dutra mesmo, debaixo de 

metralhadoras, e tiradas à força do seu carro, sendo encapuzadas e colocadas 

dentro de outro carro. Foram levadas à Polícia do Exército da Tijuca. 

Posteriormente, foram colocadas de novo num camburão e levadas a outra 

delegacia, uma das bases do Esquadrão da Morte, e dali foram levadas de novo 

para a PE da Tijuca. É importante notar que naquele momento existia um conflito 

entre os setores considerados “mais duros” e “menos duros” do governo e do 

Exército, onde se incluía toda uma discussão acerca do STM e das solturas que o 

tribunal vinha fazendo dos presos políticos160. Neste momento, o sequestro estava 

sendo noticiado nos jornais que veiculavam as denúncias feitas por seus familiares 

e advogado; “as meninas de Bangu, desaparecidas, que os jornais falavam” 

(CAVALCANTI; RAMOS; 1976, p. 247). Em torno de vinte dias depois161, 

foram soltas e levadas, sem aviso ou qualquer explicação, para casa162. 

Esse caso fez com que as mulheres fizessem uma vigília permanente para 

resguardar a saída de outras companheiras deste mesmo processo que aguardavam 

o alvará de soltura. Quando a próxima a sair declarou que queria aguardar a 
 

160 Para saber mais sobre a atuação do STM durante a ditadura militar, ler “Ditadura e Justiça 
Militar no Brasil: a atuação do Superior Tribunal Militar (1964-1980)”, de Angela Moreira 
Domingues da Silva (SILVA, 2011). 
161 O alvará de soltura delas foi expedido no dia 16 de setembro de 1970, na madrugada do dia 6 
de outubro elas foram sequestradas e voltaram para casa no dia 27 de outubro. Logo, sequestro 
durou em torno de dez dias. In: “Môças seqüestradas quando eram libertadas por ordem do STM 
reapareceram ontem”, Jornal do Brasil, 28 de outubro de 1970, p. 13. 
162 “As estudantes Márcia Savaget Fianni, Marta Maria Klagsbrunn e Marijane Vieira Lisboa, que 
haviam sido sequestradas (...) foram libertadas à uma hora da manhã de ontem. Uma viatura oficial 
as transportou do quartel da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita até a Rua Marquês de 
Abrantes, em Botafogo, nas proximidades da residência de Marijane”. In: “Môças seqüestradas 
quando eram libertadas por ordem do STM reapareceram ontem”, Jornal do Brasil, 28 de outubro 
de 1970, p. 13. 
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chegada de familiares ou seu advogado antes de sair, esta foi arrastada para fora 

por guardas do presídio. Seguindo a ideia da vigília, outra presa agarrou-se à 

recém-liberta para impedir sua saída sem o acompanhamento de algum familiar. A 

guarda separou-as bruscamente e decidiu trancar na outra galeria esta presa 

política163. 

Este foi o caso de Priscila. Diante do sequestro de suas companheiras, seu 

advogado, Modesto da Silveira, recomendou que ela resistisse de qualquer 

maneira para que isso não voltasse a se repetir. 
 

Fiz o escândalo que tinha que fazer e fui colocada na solitária. 
A solitária chamava-se “surda” porque não adiantava berrar 
porque eles não respondiam. Na solitária passei um dia ou dois 
lá, depois fiquei um mês de castigo (MAGALHÃES, 2018). 
 

Este fato fez com que as presas políticas do Talavera Bruce dessem início 

à primeira greve de fome que iriam realizar lá dentro. E assim permaneceram até 

que a companheira colocada de castigo voltasse da solitária. Considerando as 

ações coletivas que poderiam ser tomadas, a greve de fome era um lugar-comum 

nos presídios de todo o país. Segundo Heloísa Greco, elas eram nada mais nada 

menos que uma das bases de resistência cotidiana dos presos políticos, “um 

espaço de ruptura da regra do jogo, da lógica da resistência”, assim como “um 

contraponto às investidas permanentes de alienação e desumanização dos 

presos” (GRECO, 2004, p. 244). 

 Posteriormente, ainda nas tentativas de fazer o que fosse possível dentro 

do presídio para ajudar a situação das companheiras que haviam sido 

sequestradas, deu-se início a uma nova greve de fome, como podemos observar na 

correspondência de Jessie Jane a Colombo, em 26 de outubro de 1970: “estamos 

em greve de fome ainda, só é permitido tomar água com açúcar ou com sal”164. 

Com a soltura das companheiras, a greve perdeu a sua razão de existir165. 

A segunda greve de fome dentro do Talavera aconteceu em 1977. Iniciada 

pelas presas políticas, essa greve tinha o objetivo de solicitar mudanças estruturais 

no seu encarceramento. Amplamente divulgada nos jornais, a resistência das 

 
163 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978, p. 21. 
164 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 01, JJ/002. 26/10/1970. 
165 Segundo Silva (2011, p. 138), “os presos situados na Ilha das Flores, no Rio de Janeiro, fizeram 
greve de fome para denunciar o sequestro”. 
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mulheres foi seguida pela resistência dos homens, que adentraram na luta delas166. 

O motivo desta movimentação se deu porque elas estavam encarceradas em um 

presídio estruturado em torno das problemáticas das presas comuns, sendo regidas 

por um regulamento próprio, mas sob as mãos da mesma administração. Isto, 

segundo elas, acabava por fazer com que representassem um corpo estranho 

dentro do presídio e provocava incompreensões por parte dos guardas e de 

algumas presas. Por causa da sua condição diferenciada e, consequentemente, 

proibição de convivência com as presas comuns, elas não tinham acesso às 

instalações e atividades recreativas e culturais do presídio. Mais do que isso, em 

virtude da ausência de assistência médica no presídio, que só existia no hospital 

do Desipe na Frei Caneca, as dificuldades de atendimento médico só se 

dificultavam. Soma-se a isso, ainda, toda a operação de transporte que tinha que 

ser efetuada para leva-las ao local: 
 
O transporte das presas comuns, embora penoso, é 
relativamente simples: os próprios guardas do presídio as 
acompanham. Para nós esse transporte envolve uma complicada 
operação. A administração do presídio precisa encomendar com 
antecedência uma escolta da PM, um camburão, e vamos 
sempre algemadas. O resultado é que, na melhor das hipóteses, 
só uma semana depois de termos solicitado consulta é que 
somos atendidas. Isso se encontrarmos no hospital o especialista 
que necessitamos. Não é raro fazermos a viagem duas, três 
vezes inutilmente. Esses problemas administrativos são 
reconhecidos pelo próprio diretor do DESIPE, dr. Thompson, 
de quem depende o atendimento de nossa reivindicação. Além 
deles há outros problemas mais prementes que tornam essa 
transferência um fator do qual depende nossa integridade física 
e psicológica167. 

 
Elas alertam, ainda, que a segurança física delas havia sido ameaçada duas 

vezes em 1976, em virtude do parto de Jessie Jane, tendo até mesmo a Desipe 

reforçado a segurança externa do presídio. Para elas, a falta de um corpo de 
 

166 Segundo a reportagem “Presas em greve são visitadas” publicada no Jornal do Brasil em 1 de 
novembro de 1977, na página 29, naquela data permaneciam em greve de solidariedade 32 presos: 
10 do Instituto Penal Esmeraldino Bandeira e 22 do Milton Dias Moreira. Gilney Amorim Viana e 
Perly Cipriano (2009, p. 44) relatam que também entraram na greve os presos do Lemos de Brito 
(Salvador-BA). Todos se mobilizaram “contra o descaso das autoridades quanto às reivindicações 
das companheiras de Bangu” (VIANA; CIPRIANO, 2009, p. 44). Os autores também dizem que 
em 1978, as presas políticas de Bangu entraram em greve de fome em solidariedade aos 
companheiros do Itamaracá (Recife-PE) “pela quebra do isolamento dos companheiros Rholine 
Sonde Cavalcante e Carlos Alberto Soares, condenados à prisão perpétua” (Idem). Percebe-se, 
com isso, que era uma prática comum iniciar greves de fome em solidariedade aos companheiros. 
167 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978, p. 22. 
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normas estável comprometia sua segurança (o que corrobora como a 

normatividade da prisão se instituía através das sucessivas administrações), ainda 

mais quando estavam “à mercê dos critérios do carcereiro do momento”168. 

Através da exposição constante de todos esses fatos, elas reivindicavam sua 

transferência para o anexo do Presídio Milton Dias Moreira, na Frei Caneca.  

O coordenador do Desipe, Aloisio Russo, considerava essa solicitação um 

“problema complexo” visto que o presídio da Frei Caneca era masculino. Segundo 

ele, “se transferidas para um pavilhão da Penitenciária Milton Dias Moreira, 

onde estão 30 presos políticos vindos da Ilha Grande, as detentas ficarão 

submetidas a um isolamento ainda maior do que em Bangu”169. Ele prossegue 

dizendo que essa transferência acarretaria em problemas administrativos e 

financeiros, pois teria que ser construído um pavilhão especialmente para elas 

para separá-las dos homens. 

Segundo noticiado no Jornal do Brasil, das oito presas políticas 

encarceradas no Talavera Bruce, seis aderiram à greve: Norma Sá Pereira, Jessie 

Jane Vieira de Souza, Rosalice Fernandes, Maria Cecília Wetten, Maria de Fátima 

Pereira Martins e Elza Maria Parreira Lianza170. Preocupou-se em noticiar o 

esclarecimento de Aloisio Russo de que as mulheres em greve estavam sob 

fiscalização médica permanente e que Maria Cecília, diabética, havia sido 

transportada para o Hospital Penitenciário Nelson Hungria, na Frei Caneca, para 

fazer uma análise da curva glicêmica. O mesmo cuidado foi tomado quanto a 

informação de que havia tentativas de negociação com elas para o fim da greve 

que restaram infrutíferas. O diretor do Desipe, Augusto Thompson, também tinha 

ido ao local. Contudo, noticiou-se que “as reivindicações das detentas só poderão 

ser atendidas por instâncias superiores, conforme já havia afirmado o Secretário 

de Justiça, Sr. Laudo Camargo”. É importante observar que as reivindicações 

delas estavam sendo divulgadas pelo CBA através de cartas escritas e assinadas 

pelas mesmas. 

O pedido delas foi apoiado pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 

através da figura de Rovane Tavares, que havia sido indicada pela presidência da 

 
168 “Desipe acha difícil atender pedido de presas políticas que querem ser transferidas”, Jornal do 
Brasil, 22 de outubro de 1977, p. 22. 
169 Idem. 
170 “Médico diz que detentas estão bem”, Jornal do Brasil, 19 de outubro de 1977, p. 18. 
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seção do Rio de Janeiro para averiguar a real situação dessas mulheres. Eles 

declararam:  
 
Justa é a reivindicação das seis presas políticas do Instituto 
Penal Talavera Bruce (...). Estão apoiadas por lei que determina 
tratamento especial aos detentos incursos na Lei de Segurança 
Nacional e autorizadas pela própria Auditoria Militar171.  
 

Como elas apontam inúmeras vezes em suas cartas de solicitação de apoio, 

veiculadas pelo CBA, a própria Auditoria Militar a qual estavam submetidas havia 

autorizado a sua transferência, atendendo às suas reivindicações, quem estava 

travando o desenrolar deste novo capítulo era a Desipe com as justificativas 

anteriormente apresentadas. O diretor do Desipe chegou a afirmar que não havia 

razão para a greve, visto que “as acomodações carcerárias são as melhores 

possíveis”172.  

A greve consistia em se recusar a ingerir qualquer alimento sólido e a 

maior parte dos líquidos, excetuando-se água: elas só tomavam água com açúcar 

de três em três horas e ingeriam pitadas de sal. Mais tarde, Norma, Jessie e 

Rosalice foram encaminhadas ao Hospital Central Penitenciário na Frei Caneca, e 

seu estado de saúde permanecia estável. Lá puderam encontrar com as suas 

famílias e também receberam a visita do Senador Amaral Peixoto e pelo deputado 

Edson Khair (ambos do MDB) para quem disseram que  
 
só pelos jornais haviam tomado conhecimento das obras da 
portaria especial a ser construída na ala das presas políticas, no 
presídio feminino de Bangu, mas que elas não atendem suas 
reivindicações porque continuarão isoladas dentro de um 
presídio comum173.  
 

Mesmo com a oposição das mulheres grevistas, que seguiam firmes no seu 

pleito de transferência, as obras da portaria especial para as presas políticas foram 

encomendadas em caráter de urgência pelo governador Faria Lima ao Secretário 

de Obras, Hugo de Matos, como noticiado no Jornal do Brasil no dia 5 de 

novembro de 1977174. Naquele momento, Norma Sá Pereira, Rosalice Fernandes e 

Jessie Jane Vieira de Souza estavam em greve há doze dias. Segundo Hugo de 

 
171 “OAB apóia pedido das seis presas”, Jornal do Brasil, 29 de outubro de 1977, p. 18. 
172 Idem. 
173 “Presas em greve são visitadas”, Jornal do Brasil, 6 de novembro de 1977, p. 29. 
174 “Presas políticas recusam solução e mantêm a greve”, Jornal do Brasil, 5 de novembro de 
1977, p. 17. 
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Matos, “com a construção da portaria, a ala especial das presas políticas em 

Bangu ficará em condições idênticas às da ala especial dos presos políticos, no 

Instituto Milton Dias Moreira, na Rua Frei Caneca”175. Quanto às reclamações 

sobre a falta de estrutura para o atendimento médico, o Secretário de Saúde, Sr. 

Woodrow Pantoja, não sugeriu nenhum melhoramento, pois acreditava que o 

ambulatório e o hospital do presídio eram suficientes. Todas essas mudanças, 

contudo, não foram avisadas às três presas que permaneciam em greve, mesmo 

que houvesse a promessa de que elas seriam as primeiras a saber a decisão do 

governador. Elas souberam da construção da portaria através dos jornais176. 

No meio deste movimento, três presas políticas que estavam encarceradas 

no Talavera Bruce por prisão preventiva foram libertadas pelo Juiz-Auditor da I 

Auditoria da Aeronáutica por conta do seu estado de saúde. Foram elas Elza 

Maria Lianza, Cecília Maria Vetten e Maria Cecília Martins. Segundo as próprias, 

“o relaxamento das prisões ‘foi uma forma de esvaziar o movimento grevista’”. 

Contudo, elas argumentaram que este só acabaria com a transferência das 

mulheres que permaneciam em Bangu para o Presídio Milton Dias Moreira. 

Todos esses fatos mencionados nos mostram os seguintes pontos: (i) a 

comunicação entre o sistema penitenciário e o Judiciário não era direta, ou seja, 

mais uma vez as prisões estavam apartadas da sociedade e havia alguma intenção 

em se permanecer desta forma, (ii) mesmo sendo presas políticas sob a 

“salvaguarda” da Justiça Militar, o fato de estarem numa prisão civil comandada 

por civis as impunha certas regras e valores que advinham deste tipo de 

construção, (iii) a comunicação das presas era sempre realizada de forma falha, à 

mercê da direção da penitenciária e de órgãos como o Desipe, o que de certa 

forma comprova seu ponto de isolamento e de dificuldade em lidar com o sistema 

prisional no qual habitavam, tanto que medidas tomadas para teoricamente 

atender suas demandas e melhorar a sua permanência no presídio não eram 

informadas a elas, restando-lhes descobrir os desdobramentos de suas lutas pelos 

jornais, e (iv) haviam tentativas de todos os lados para que suas ações grevistas 

não fossem continuadas, o que incluía o governo do Estado, a Justiça Militar e o 

próprio presídio. 

 
175 Idem. 
176 Idem. 
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As presas políticas, contudo, não conseguiram tornar uma realidade as suas 

reivindicações, permanecendo no Talavera Bruce. Mesmo com decisão da 

Auditoria Militar, apoio da OAB, inúmeras tratativas dos próprios familiares, 

visita de deputados e discussões com o Desipe, suas tentativas foram inúteis e a 

greve de fome chegou ao fim 20 dias após o seu início. A única saída da greve foi 

a construção do portão separando a ala das presas políticas das presas comuns.  

Das oito presas que viviam lá dentro, como vimos, seis entraram em greve. 

Inês e Cristina Oliveira Ferreira permaneceram de fora das reivindicações e ações 

tomadas pelas demais presas. Segundo Leite (2019, p. 292), “ambas afirmaram 

que tal decisão foi tomada em razão de não encontrarem sentido em serem 

transferidas de um presídio para outro”. Além disso, a autora afirma que Inês 

acreditava que só se poderia sair da greve quando o objetivo do seu início tivesse 

sido atingido, do contrário, a pessoa deveria permanecer em greve até morrer, o 

que ia de encontro a todas as ações das presas políticas grevistas. Depois desse 

episódio, Inês ficou ainda mais isolada dentro do presídio. 

Com o fim da greve, o governador Faria Lima, que inicialmente havia se 

recusado a dar declarações, pois afirmava que era da responsabilidade do 

Secretário de Justiça resolver essas questões177, deu três justificativas para o não 

atendimento das reivindicações: (i) que o Frei Caneca era “um presídio para 

homens e no Brasil não há presídios mistos”178 e (ii) que elas tinham “melhores 

acomodações em Bangu”179 e (iii) que na verdade elas não eram presas políticas, 

mas sim presas comuns que haviam infringido a Lei Segurança Nacional180.  

As declarações do governador trazem duas questões interessantes a esse 

trabalho. Primeiro, a falta de conhecimento do governador sobre o Brasil e os 

presídios de todo o país. Como vimos no capítulo anterior, existiam sim presídios 

mistos e o Tiradentes era um deles. E como a categoria de preso político era 

mobilizada de diferentes formas. Faria Lima, assim como a direção do Talavera 

Bruce, tentavam ir na contramão da existência desta categoria, um proibindo o seu 

uso e o outro alegando que era a LSN que tutelava a existência de presas e presos 

 
177 Médico diz que detentas estão bem”, Jornal do Brasil, “19 de outubro de 1977, p. 18. 
178 “Governador determina volta de presas políticas em greve de fome para Bangu”, Jornal do 
Brasil, 10 de novembro de 1977, p. 19. 
179 “Faria Lima diz que presas em greve não serão transferidas”, O Globo, 10 de novembro de 
1977, p. 14. 
180 Idem. 
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como estes sobre quem ele agora dissertava. Torna mais curioso ainda pensar 

sobre essa discussão o fato de que em 1969 criou-se com a promulgação da Lei 

898 outra categoria de presos: os presos da LSN. Essa nova categoria, de acordo 

com Sussekind (2014, p. 20) era “um status híbrido e confuso de 

comuns/políticos” que compreendia aquelas pessoas acusadas ou condenadas por 

“roubos a bancos, entre 1969 e 1979, durante a vigência da Lei de Segurança 

Nacional de 1969” (SUSSEKIND, 2014, p. 20).  

Na realidade, Faria Lima não estava tão distante do teor jurídico do que 

significava o status de presos políticos. Segundo Sussekind (2014, p. 20), “os 

presos políticos eram os acusados ou condenados por infração à Lei de 

Segurança Nacional em vigor, ou ao Código Penal Militar. Ainda nessa categoria 

estavam não só membros de organização política de esquerda, mas também 

meros simpatizantes, apoiadores, ou, mesmo, familiares de supostos militantes”. 

O que ele fazia era tentar negar essa alcunha que os presos políticos reivindicavam 

com tanta força e que os diferenciava dos demais, muitas vezes não por escolha 

deles, mas do próprio sistema carcerário que negava a tipificação de seus crimes. 

 

4.4. 
“Nunca quisemos que nossa filha fosse mini-prisioneira”181 

 

Escolhi um trecho de uma carta de Jessie, fonte tão importante desta 

pesquisa, para iniciar esse subcapítulo. Apesar do conteúdo bem específico do 

título, não pretendo tratar aqui somente da gravidez e da maternidade, embora 

esses sejam pontos muito importantes do que vou deslindar nas páginas a seguir. 

Seguirei a linha do capítulo anterior, e trarei questões essenciais às mulheres que 

venho apresentando para vocês. 

Pensando numa perspectiva relacional, para começar, era comum a 

construção da imagem das mulheres como “meninas”, ou seja, sempre numa 

posição hierárquica inferior a dos homens, decorrente de um status inferior. Era, 

ainda, espantoso ver essas “meninas” se rebelarem de alguma forma182; o fazer 

político, a rebeldia, a luta não era lugar delas.  

 
181 Trecho de carta de Jessie Jane enviada a Colombo. AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 06, JJ/128. 
21/02/76. 
182 Tanto no Talavera Bruce quanto no Tiradentes houve ao menos duas greves de fome, momento 
em que as presas políticas se rebelavam acerca das condições do encarceramento. 
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Jessie Jane demonstra esse ponto ao comparar a sua experiência a de seu 

companheiro – no Talavera Bruce e na Ilha Grande e no Frei Caneca, 

respectivamente. A política – e até mesmo a prisão – como demonstra Jessie, era 

um universo masculino. Nesse sentido, era difícil para os interventores 

entenderem como a mulher se encaixava ali dentro e até mesmo como lidar com 

elas quando as mesmas se rebelavam (QUADRAT; GÓIS, 2008, p. 34). 
 
O Colombo ficou na Ilha Grande e depois veio para o Frei 
Caneca. Eles tinham muito mais enfrentamento. E aí você vê 
como é o olhar do sistema. Para os interventores, nós éramos as 
meninas, e eles se espantavam muito quando “essas meninas” 
se rebelavam, fazíamos greve. Aí era um confronto enorme 
porque muitos desses gestores tinham uma dificuldade enorme 
em lidar com a gente. Com os meninos era diferente, porque era 
um universo masculino. Na Ilha Grande, eles tinham confronto 
físico, pancadaria (QUADRAT; GÓIS, 2008, p. 34). 

 
 Podemos perceber que o tratamento era diferente se comparamos um sexo 

ao outro. O homem, viril, ao se rebelar, detinha em si o estatuto da violência. Já as 

mulheres, sempre consideradas dóceis, assustavam quando tomavam um lugar que 

não era considerado seu por direito.  

 O outro extremo dessa situação se dava quando as mulheres eram 

classificadas como extremamente perigosas. Esse também foi o caso de Jessie. 

Numa carta a Colombo, ela diz: 

 
Sabe que disseram pro pessoal daqui da casa? Nossa, fizeram 
minha “caveira”. Segundo informações dos “informantes” sou 
perigosa muito cuidado comigo porque sou capaz de matar os 
guardas, incendiar o prédio e outros bichos. Querido, tô até com 
medo de mim. Não sabia que eu era tão importante assim. 
Amor, tá com medo de mim também? Só rindo mesmo, né?183 
 

Esse medo delas se intensificava através das escoltas altamente armadas de 

militares que as acompanhavam sempre que fosse necessário sair ou entrar ne 

prisão, como se algo pudesse ser feito por elas naquele trajeto. Em geral, era 

surpreendente ver mulheres tão franzinas, muitas vezes extremamente magras 

devido à tortura ou ao tempo aprisionadas, saírem de dentro dos veículos cercada 

de uma série de militares armados com metralhadoras. Elas mesmo faziam piada, 

como vemos Jessie nesta carta, em relação a esse medo considerado por elas 

muito infundado (piada que certamente tinha o objetivo de ser lida pela repressão, 
 

183 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 01, JJ/005. 04/11/70. 
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já que tinha por prática censurar as cartas dos prisioneiros). Parte dessa visão 

advém desta incompreensão: como uma mulher pode também se rebelar de 

alguma forma? Como ela pode pegar em armas? Como ela pode se organizar 

politicamente? Esse rompimento da barreira que seu gênero lhe impunha 

promovido por elas, em tantos níveis, não atingiu naqueles que as observavam.  

Ao mesmo tempo, um presídio não tinha as instalações mais apropriadas 

para a vida em sociedade. Sua intenção era privar as pessoas da sua liberdade e até 

mesmo a forma como era constituído permitia, intencionalmente ou não, a 

execução deste propósito. Como vimos, cada cela tinha o seu próprio sanitário, 

contudo, o chuveiro ficava em uma outra área, não sendo reservado o suficiente 

para que elas tivessem a sua própria privacidade. Considerando que essas 

mulheres chegavam no presídio após passarem por inúmeras sessões de tortura, 

não é difícil de se pensar que pudessem haver sequelas para além das feridas na 

pele ou na alma. Uma delas foi vivida por Maria Auxiliadora Lara Barcelos, como 

narra Rosane Reznik, uma de suas companheiras. Segundo Rosane, Dodora (como 

ela era conhecida por suas companheiras) havia sofrido pesadas torturas antes de 

chegar ao Talavera Bruce e, por isso, desenvolveu o medo de tirar a roupa na 

frente de outras pessoas. Na sala de tortura, uma das primeiras coisas que os 

indivíduos apreendidos tinham que fazer era despir-se completamente aos olhos 

de inúmeros militares do gênero masculino. Com as mulheres era comum que se 

tecessem comentários sobre seu corpo, ou outras situações piores. Muitas relatam 

o horror que era passar por aquilo, o medo que sentiam de serem estupradas. Por 

isso, podemos perceber que o desenvolvimento de certos medos estava 

condicionado às experiências vividas anteriormente. Dodora então esperava todas 

as suas companheiras tomarem banho para que à noite, um pouco antes do horário 

da tranca, pudesse ir sozinha ao chuveiro se limpar (REZNIK, 2019a). 

A estrutura física do presídio era uma questão até para o diretor do Desipe, 

Augusto Thompson, que em 1975 declarou ao Diário de Notícias que a situação 

da mulher detenta (pensada de forma ampla, incluindo presas comuns e presas 

políticas) é mais complexa das que as homens “até no tocante a visitas íntimas de 

maridos ou companheiros, o que poderia trazer o impasse da gravidez”184. Por 

esse motivo, não eram permitidas as visitas íntimas dentro da prisão. O diretor do 
 

184 “Estagiárias vêem prisão de mulheres por dentro”, Diário de Notícias, 31 de outubro de 1975, 
p. 9. 
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Talavera Bruce, Jesse de Sousa Marques, também em 1975, seguia a mesma linha 

de pensamento ao declarar que era necessário, primeiro, estabelecer o controle da 

natalidade para que, depois, se pudesse pensar nas visitas íntimas, pois sem isso 

ele teria que “dirigir um presídio e uma creche”185. A opinião de ambos reflete 

um universo muito maior do que aquele das presas políticas, visto que a opinião 

sobre elas partia também de um olhar de classe, de quem eram essas mulheres. 

Mas representa também o modo como os agentes das instituições (e do Estado) 

lidavam com as mulheres e as questões consideradas “tipicamente femininas”. 

A visita íntima não era permitida dentro do Talavera Bruce nem para 

presas políticas nem para presas comuns e esta só foi instaurada em sua totalidade 

no segundo governo de Leonel Brizola (1991-1994), quando Julita Lemgruber foi 

diretora do Desipe. Contudo, Jessie Jane conseguiu estabelecer visitas íntimas 

dentro do presídio nas quais Colombo era encaminhado para encontrá-la. Em 

1972, ela conseguiu uma autorização judicial para casar-se com seu companheiro 

– encarcerado na Ilha Grande. Com a entrada do Geisel e o retorno do sistema 

penitenciário à Secretaria da Justiça em 1974 – além da posse de Augusto 

Thompson como diretor do Desipe – ela solicita a visita de Colombo, visto que 

eles eram o único casal preso, solicitação que ela fazia há tempos e nunca era 

autorizada. Com a aquiescência de Thompson, o advogado de Jessie Jane entra 

com o pedido ao juiz auditor que liberou, diante de situações pessoais e 

particulares dele com a própria Jessie Jane. Eles abriram, dessa forma, um 

precedente para as visitas íntimas (QUADRAT; GÓIS, 2008, pp. 35-36). 

Ainda em 1975, foi realizada dentro do presídio uma palestra da escritora 

Rose Marie Muraro que, segundo o Jornal do Brasil, ao destacar a necessidade de 

solucionar dois dos principais problemas que atingem as mulheres presidiárias, 

elencou a falta de visita íntima, já existente nos presídios masculinos. Jessie 

destaca em uma de suas cartas a importância desta iniciativa, considerando-a de 

extrema importância já que, para ela, demonstrava que estavam valorizando as 

presas comuns enquanto seres humanos186. Ela diz: 
 
(...) Na semana que passou, aconteceu no presídio uma palestra 
da Rose M. Muraro sobre feminismo. Pelo que tem nos chegado 

 
185 “Escritora em conferência no presídio fala às detentas sobre libertação da mulher”, Jornal do 
Brasil, 11 de julho de 1975, p. 20. 
186 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 05, JJ/124. 13/07/1975. 
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houve pouco significado de determinadas colocações dela. E 
isso é claro que haveria mesmo, principalmente se as 
colocações forem noutro plano que não nos problemas 
específicos da mulher encarcerada (...). De qualquer forma é 
muito difícil uma palestra por aqui, principalmente sobre temas 
que inevitavelmente desembocam em problemas considerados 
delicados (como é o caso do lesbianismo). Mas achei a 
iniciativa muito boa. Demonstra mais uma vez a nova 
mentalidade que está se tentando imprimir por aqui. E as 
garotas estão muito empolgadas com a notícia deste ser o ano 
das mulheres. (...) Acho que você pode avaliar bem a 
importância para as presas que tem a presença de uma mulher 
como a Rose187. 
 

A percepção das próprias presas sobre questões que vinham sendo 

debatidas com mais força a partir da metade da década de 1970, como o 

lesbianismo e o próprio feminismo, o que antes, como vimos, não eram grandes 

pautas de suas lutas, demonstra que a forma como essas mulheres foram 

encarando a si mesmas dentro deste período de detenção foi se alterando. Elas 

começaram a se perceber mais como mulheres, mesmo que esse fosse somente um 

leve engatinhar nas discussões que passaram a ter posteriormente no exílio ou no 

período de redemocratização. Ferreira (1996, p. 178) também aponta como a 

questão do “feminino” (e feminismo) entrou de forma diferenciada na prisão. 

Segundo a autora, foi só com a entrada de Angélica (nome fictício) que certas 

percepções começaram a mudar. Ela trouxe várias novidades sobre o mundo de 

fora, sobretudo, sobre uma mudança que vinha se desenrolando no papel das 

mulheres na sociedade, a partir do rompimento de tabus. 
 
Na realidade, a grande maioria das ex-militantes não havia 
refletido sobre essa questão. Haviam assumido aquele papel 
político e o novo comportamento sem submeterem essa 
mudança de posição na hierarquia de gênero a qualquer ordem 
de elaboração conceitual, filosófica ou não. (...) [Angélica] 
destacou a existência de uma tendência à masculinização na 
postura e nas atitudes de muitas, nesse novo convívio, não 
vendo, porém o fato como um ganho para as mulheres e sim 
como um empobrecimento da experiência da militância como 
um todo (FERREIRA, 1996, p. 178). 
 

Disto surge a importância de se entender as temporalidades da prisão e 

como a queda dos grupos se deu de maneira distinta. As mudanças no “mundão” 

foram acontecendo gradualmente e nem todas as pessoas foram atingidas da 

 
187 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 05, JJ/124. 13/07/1975. 
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mesma forma por elas. A partir disso conseguimos observar como as mulheres 

dentro do Talavera Bruce foram sendo afetadas por essas mudanças, e foram 

compreendendo que seu papel ia se alterando com o tempo, e até mesmo 

refletindo sobre a vida que levavam até ali. A prisão representava, dessa forma, 

um rompimento de tabus e visões de mundo que pautavam a vida dessas mulheres 

e era a convivência continuada entre elas, sempre povoada de novas mulheres que 

possibilitou essas mudanças graduais. 

Rose sinalizou um interesse especial nas presas políticas, dizendo que 

estabeleceu uma ligação entre elas e as presas comuns em sua palestra. As presas 

políticas, contudo, tendo em vista as regras do presídio, não puderam participar da 

conferência. Gostaria de traçar aqui um paralelo rápido com os presos políticos da 

Ilha Grande, a partir de um trecho do livro de Rose Marie Muraro: Memórias de 

uma Mulher Impossível (1999). Rose diz sobre a sua visita: 
 
Quanto às presas políticas, havia uma dúzia de moças que 
tinham sido torturadas nos movimentos subversivos. E elas 
faziam ali o que os homens presos políticos me contaram que 
faziam quando estavam na Ilha Grande. Eles tinham contato 
com os presos comuns e os educavam. E as presas políticas ali 
não podiam ter contato com as presas comuns, porque elas eram 
muito desestabilizadoras (MURARO, 1999, p. 180) [grifos 
nossos]. 
 

 A palavra “desestabilizadoras” escolhida por Rose nos ajuda a fazer uma 

conexão com uma questão que levantei há pouco: o arquétipo da mulher perigosa. 

Por que os homens da Ilha Grande podiam ter este contato com os presos comuns 

e as mulheres não? Óbvio que estou falando aqui de duas prisões diferentes, com 

contextos de construção diferentes e direções diferentes. Contudo, é interessante 

pensar que a “caveira” construída sobre essas mulheres, de que elas eram 

extremamente perigosas, foi vestida de maneira tão específica dentro dos muros 

do Talavera Bruce. O que essas mulheres representavam de perigo às demais? A 

veemência com que era feita a separação pode ser uma resposta. 

 Havia ainda a questão das visitas. Este era um ponto muito debatido entre 

elas, sobretudo porque só tinham a liberação de receber visitas de seus pais, 

maridos e irmãos. Eram poucas pessoas que visitavam mulheres que ficavam 

muito isoladas dentro do Talavera Bruce e que constantemente se queixavam de 

extrema solidão. Elas tentaram liberar a visita para amigos, contudo, os nomes de 
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amigos que elas sugeriam sempre eram barrados pela direção188. De acordo com 

Jessie, em entrevista concedida a Maria Claudia Badan Ribeiro, as presas políticas 

tinham “muita dificuldade com visitas, as mulheres não gostavam de visitar a 

gente, gostavam de visitar os rapazes, tinha uma fila para visitar os rapazes. Para 

nós, nós batalhávamos para as pessoas nos visitarem” (RIBEIRO, 2018, p. 384). 

Essas visitas, contudo, eram cruciais para elas se sentirem parte de algo e perto 

das pessoas. 

 Adentramos agora um outro ponto de extrema importância para este 

trabalho: a gravidez e tudo que ela traz consigo. Posso elencar aqui inúmeras 

questões que tornam essa experiência extremamente delicada para as mulheres, 

soma-se a isso uma completa falta de estrutura física. Não existia maternidade no 

Talavera Bruce, mesmo que na época já existisse uma creche em que os filhos das 

presas comuns podiam frequentar até os seis anos de idade. E Jessie Jane, mais 

uma vez, se torna um exemplo emblemático desta questão; seu caso nos mostra 

que a falta de estrutura dos presídios não favorecia as mulheres. Por falta de 

assistência médica no Talavera, ela teve que ser levada ao hospital penitenciário 

da Frei Caneca com 8 meses de gestação para receber cuidados onde ficou até ser 

encaminhada para o Hospital São Sebastião, em Niterói (pago com dinheiro de 

um fundo que seus companheiros organizaram), no qual teve a sua filha, visto que 

os hospitais militares haviam se recusado a fazer seu parto. Contudo, segundo ela 

relata, o hospital penitenciário também não tinha preparo para recebê-la: “neste 

hospital-prisão permaneci isolada em uma pequena cela, sem exercícios ou 

banho de sol. E, evidentemente, sem qualquer assistência médica” (COMISSÃO 

DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA”, 2014, p. 

154). Segundo ela própria diz em carta enviada a Colombo no dia 22 de julho de 

1976, 
 
Preciso de um médico nem que seja só para confirmar a 
normalidade de tudo isto que estou sentindo. Tenho medo de 
prematuro (hipótese plausível dentro do que foi dito sobre 
aquele sangramento). Meus pés e mãos estão inchando muito, a 
pressão sempre baixando muito. Me dá uma agonia imensa não 
saber o que se passa no meu organismo. Sei lá, semana passada 
pedi para arranjarem logo um médico. Mas pelo visto não é tão 
simples, como pensávamos, conseguir um médico que mesmo 

 
188 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978-1985. 
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sendo pago, se disponha a vir até Bangu só pra me examinar. 
Hospital já está certo189. 

 
A forma que ela encontrou de ser examinada foi de ir a um médico de 

confiança, dr. Jeferson Carneiro Leão, na clínica escolhida por ela para o parto, 

com escolta (como acontecia sempre que necessário em qualquer caso de 

saúde190). Sobre sua escolta do Hospital Central, no Frei Caneca, até a clínica, 

Jessie relata (o que retrata bem o que expus alguns parágrafos acima): 
 
Foi escândalo a chegada lá: eu algemada, numa ambulância, 
PMs e escola numa Kombi. (...) A dona da clínica (uma 
tremenda madame) veio correndo saber o que se passava “na 
sua clínica”. Iná e Zica estavam lá. Ainda bem porque acho que 
se elas não tivessem por lá o pessoal da clínica não teria 
deixado o “cortejo” entrar191. 

 
Para Colombo, a chegada de sua filha representou uma vitória de Jessie, 

isto é, o resultado de uma longa luta dela contra a ditadura e tudo que esse regime 

lhe impôs (opressão, tortura, cadeia). Leta mostrava que Jessie não deixou que lhe 

roubassem seu direito de ser mãe e de reproduzir vida (algo que era visto com 

muito maus olhos pela ditadura, pois era considerada uma “reprodução de 

comunistas”). 

A escolta militar não se restringia somente às movimentações. Ela também 

esteve presente no hospital ao tentar permanecer na sala de cirurgia durante o 

parto e no quarto de Jessie após o nascimento de Leta. Essas tentativas de controle 

por parte dos PMs se mostraram infrutíferas, mas estes acabaram conseguindo 

proibir a presença de acompanhantes no quarto durante a noite.  
 
Naquela noite [do nascimento de Leta e do sequestro de Dom 
Adriano Hipólito, bispo de Nova Iguaçu e conhecido por suas 
posições a favor dos Injustiçados], terminei dormindo e fui 
acordada pela presença de soldados armados dentro do quarto. 
A partir deste momento, nossa presença no hospital se 
transformou num verdadeiro horror. Como ainda não haviam 
cortado o telefone, pude me comunicar com a advogada Abigail 
Paranhos, ex-presa política, e o médico Leo Benjamim, querido 
e corajoso combatente, que imediatamente chegaram ao hospital 
e, após um difícil diálogo com as autoridades policiais ali 

 
189 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 06, JJ/130. 22/07/1976. 
190 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 06, JJ/131. 07/07/1976. 
191 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 06, JJ/132. 09/07/1976. 
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presentes, conseguiram que os soldados ficassem do lado de 
fora do quarto192.  

 
O presídio também teve que se manter longe, naquele momento, e a 

secretária do diretor, que havia ido visitar Jessie, foi expulsa aos gritos. Segundo 

Colombo, Leta nasceu vencendo dois embates contra a Polícia Militar. Todos 

esses fatos demonstram que as lutas continuavam a ocorrer mesmo em situações 

tão inesperadas quanto essas. Colombo narra este momento para sua avó Leta: 
 
Outra coisa que me disse foi que a escolta tava querendo que 
um PM passasse a noite toda no quarto mas que Abigail 
(mulher do Paranhos e que cumpriu pena com ela) ia falar no 
Desipe como advogada dela pra evitar esse constrangimento. 
(…) antes de ontem soube que ela ganhou o direito de ficar 
sozinha no quarto mesmo à noite ficará sem a presença de PMs, 
estes foram obrigados a ficar do lado de fora, afinal mesmo os 
presos devem ter o direito a um mínimo de privacidade (…). 
(…) Os PMs não gostaram das ordens que vieram de cima e 
promoveram sua vingancinha proibindo acompanhante no 
quarto e qualquer visita, Jane disse que está cagando pra eles e 
que a filha dela está bem, a pediatra e o médico dão toda 
atenção a elas e é isso o mais importante, o que os PMs não 
sacaram é que ela nunca esteve com tanto acesso ao mundo, 
pois está com um telefone na cabeceira e as pessoas continuam 
ligando pra ela e o que eles estão fazendo é uma demonstração 
do que representam nessa sociedade, num hospital que com 
raras exceções só atendem as mulheres dos burgueses. Pra 
facilitar os protestos da advogada, os PMs não deixaram entrar 
no quarto a secretária do diretor geral dos Presídios e a 
expulsaram na maior das grosserias e ontem quando liguei de 
novo as visitas já estavam liberadas, sua filha ganhou o segundo 
embate com os PMs em plena maternidade, mas vitória maior é 
botar uma filha no mundo no decorrer do seu 7o ano em prisão 
sem que para tanto precisasse conciliar com seus repressores. 
(…) Sábado terão alta, Jane vai direto pra Bangu e mamãe vem 
aqui trazer a menina para conhecermos193. 
 

O depoimento de Jessie sobre o dia posterior muda de figura: 
 
Esses acontecimentos me fizeram ficar em alerta. Ao 
amanhecer chegaram vários homens que, pela janela do meu 
quarto, passaram a me ameaçar dizendo que iriam matar a 
minha filha, que era necessário realizar o que eles chamavam de 
operação Jacarta (em referência à matança de comunistas que a 
Indonésia havia realizado). Eu, encolhida na cama, tentava me 
comunicar com o mundo exterior. O telefone já havia sido 
cortado e nenhuma enfermeira atendia aos meus chamados. 

 
192 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA”, 2014, p. 
154. 
193 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 06, JJ/133. 20/09/1976. 
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Nem a minha filha, que se encontrava no berçário, vinha para 
mamar194. 
 

A saída dela do hospital foi muito conturbada. Sob ameaças, ela foi 

informada por seu médico que seria encaminhada imediatamente à penitenciária. 

Jessie ainda tinha uma sutura não cicatrizada e havia sido operada há menos de 48 

horas. Ela foi colocada novamente num camburão, sem a sua filha e levada direto 

para o Talavera Bruce. Somente quando foi colocada no camburão que ela foi 

informada do que estava acontecendo, ainda assim de maneira bem resumida. 

Quando chegou no presídio sua filha lhe foi entregue por Iná, sua cunhada, e 

Iramaya Benjamin pelas grades sem que elas pudessem falar nada. Segundo 

Jessie, aquele pesadelo se repetiu na penitenciária quando, ao acordar de noite 

para alimentar Leta, pode “ouvir da guarita, no pátio do pavilhão aonde nos 

encontrávamos, vozes que repetiam as mesmas palavras ouvidas no hospital” 

(COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS 

PAIVA”, 2014, p. 155). No dia seguinte ela comunicou ao diretor o ocorrido e 

isso não voltou a se repetir. Isso demonstra que não havia, de fato, nenhum 

preparo para que se desse o mínimo de condições de uma mulher ter um filho 

dentro daquele contexto, tanto o prisional quanto histórico. 

 

Figura 6: Jessie e Leta no Talavera Bruce em 1976.195 

 
194 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA”, 2014, p. 
154. 
195 Imagem disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte-ii-
cap4.html>. Acesso em: 23 mai. 2020. 
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Figura 7: Jessie, Colombo e Leta no Talavera Bruce em 1977. Imagem do livro “Infância 
Roubada” (2014). 

 

Figura 8: Jessie com leta no colo, padre Renzo Rossi e Colombo no Talavera Bruce em 1977. 
Imagem do livro “Infância Roubada” (2014). 

Leta viveu durante alguns meses com Jessie, em sua cela, sendo visitada 

com alguma frequência por Colombo. Após este tempo vivendo com ela dentro do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  144 

 
  

Talavera Bruce, Jessie e Colombo decidem deixar Leta sob a guarda dos avós 

paternos. Ela relata que nos anos em que estava presa foi criado um projeto de 

creche dentro do presídio para que as mães pudessem ficar com seus filhos até os 

seis anos de idade, mas, para ela, não fazia sentido continuar com Leta dentro dos 

muros do Talavera Bruce (cf. QUADRAT; GÓIS, 2008, p. 38), ainda mais 

considerando que até aquele momento a perspectiva que existia era de que ela 

continuaria presa por muitos anos. A dor da separação foi relatada por Jessie em 

uma carta destinada a Colombo: 
 
Hoje é o segundo dia que fico sem nossa menina, me sinto 
perdida, desorientada. Como se faltasse algo dentro de mim 
mesma, um braço, uma perna ou até mesmo meu coração. Não 
consigo falar ou pensar nela sem chorar. Como está sendo 
difícil! Estes momentos de agora foram previstos desde que 
soubemos da existência da “célula multiplicadora”. Desde então 
venho me dizendo a cada dia, que este momento iria chegar. 
Sábado quando surgiu a possibilidade dela sair, entrei nesta 
tristeza em que me encontro agora. Ao voltar para o pavilhão 
comecei a arrumar as roupinhas dela. Lavar as fraldas sujas, 
passar e colocar tudo em ordem. Na hora da saída eu chorava 
tanto! Era a mesma sensação que senti no momento em que 
tiraram ela de dentro de mim. A mesma necessidade de protegê-
la, ódio por esta situação que não nos permite criar nossa filha. 
O mesmo choro da hora do parto. Tenho perfeita consciência de 
que lá fora ela está melhor do que aqui. Nunca quisemos que 
nossa filha fosse mini-prisioneira, que nem mesmo sofra pela 
nossa opção de vida. Ela, mais do que a maioria das crianças, 
precisa ser independente. Porque nós não temos, objetivamente, 
um futuro para oferecer a ela. Claro que nossa opção de vida 
implica em que o futuro seja menos doído pra geração dela. 
Ontem fiquei observando as crianças que vejo aqui no presídio. 
Histórias tão terríveis que me fizeram sentir por um momento 
um gosto de egoísmo pelas minhas lágrimas. Por um momento, 
porque as minhas lágrimas e as tuas também são legítimas. 
Quero só mesmo te enviar este quase bilhete pra compartilhar 
contigo este momento. De uma dor imensa, mas que sei ser 
necessária196. 
 

Jessie Jane reflete posteriormente como essa vida foi difícil, também, para 

Leta e a sua sogra. Em mais de uma ocasião, sua filha se afastava da prisão, não 

querendo estar ali. E depois, quando ela e seu companheiro foram soltos, ela narra 

também a dificuldade de fazer com que sua filha entendesse que eles eram os pais, 

que a sua vida incluía ambos. Tendo ainda como agravante, a separação da avó 

que ela via todos os dias (QUADRAT; GÓIS, 2008, p. 39).  
 

196 AEL, Coleção Jessie Jane. Pasta 06, JJ/128. 21/02/76. 
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Figura 9: Jessie com Leta no colo na porta do Talavera Bruce no dia de sua soltura. 6 de fevereiro 
de 1979. Imagem do livro “Infância Roubada” (2014). 

Segundo Ribeiro (2018, p. 370), a experiência da maternidade foi 

compartilhada por várias presas políticas, como Linda Tayah, Ilma Noronha, Rose 

Nogueira, Nair Benedicto, Ilda Gomes, Arlete Diogo, todas da ALN. Esse foram 

apenas alguns dos casos em que ser mãe, detidas com seus filhos e/ou gravidas, 

fizeram com que essas mulheres carregassem o trauma da maternidade in loco 

pelo resto de suas vidas (RIBEIRO, 2018, p. 370). 

Existe ainda uma última questão a ser discutida em relação à 

especificidade feminina. De acordo com Ferreira (1996, p. 176-177), essa 

especificidade influencia até a percepção do tempo dentro da prisão. Ter filhos 

tornou-se uma impossibilidade concreta e objetiva Anita (nome fictício): 

precisava sair do confinamento antes dos 35 anos: 
 
(...) e quanto a mim, quando eu comecei a aventar a 
possibilidade de ter um filho, fui presa e meu marido teve que 
se exilar. E na cadeia isso tornou-se para mim uma 
impossibilidade real, concreta e objetiva. O negócio é torcer 
para sair antes dos 34 ou 35 anos. Isto é, pelo menos nos 
próximos cinco anos. O prazo é curto para as mulheres... 

 
Dessa forma, a especificidade da experiência feminina envolve uma série 

de variáveis que não podem ser facilmente quantificadas, que perpassam 

vivências, sentimentos, medos relativos tanto ao seu gênero quanto à experiência 
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de viver sob uma ditadura militar em uma instituição que não tinha a mínima 

condição de acompanhar esses acontecimentos. E essas mulheres viveram tudo 

isso, cada uma da sua forma, enquanto continuavam a lutar. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1813291/CA



  147 

 
  

5. 

Conclusão ou “porém aqui eu escolhi viver, nada me resta 
senão olhar de frente”197. 
 

 Quem pretende se aproximar do próprio passado  
soterrado deve agir como um homem que escava. 

Walter Benjamin, Rua de Mão Única 
 

Talvez seja repetitivo usar um poema de Sophia de Mello Breyner 

Andresen para concluir esta dissertação, mas sua atuação contra o fascismo 

português comandado por Salazar – tão bem traduzida através de sua poesia – não 

deixa de ser uma das fontes de inspiração deste trabalho. No poema “Carta aos 

amigos mortos”198, ela diz: “neste país de dor e incerteza/ aqui eu escolhi 

permanecer/ onde a visão é dura e mais difícil/ aqui me resta apenas fazer frente/ 

ao rosto sujo de ódio e de injustiça”. A primeira camada de interpretação deste 

trecho do poema demonstra um rompimento e uma negação: uma ação de romper 

com as grades do medo e do confinamento que impedem o prosseguimento da 

vida indivíduo e o negar ativo do silêncio que um regime autoritário impõe 

àqueles que subjuga. A segunda, parte do advérbio “aqui”, que tem um 

significado triplo e complementar: a terra (também lida aqui como país) na qual se 

nasce e se vive, o mundo dos vivos e o lugar onde ela consegue manter-se 

presente, onde ela permanece viva. A terceira, por fim, nos mostra que estar viva 

significa observar tudo que acontece e, mais do que isso, enfrentar a força que 

decai sobre si de forma mais potente, ou seja, com mais força ainda (NAHAS, 

2017, p. 81).  

Mais uma vez, é possível traçarmos paralelos entre a poesia de Sophia e as 

mulheres presentes em cada pedaço das páginas deste trabalho. Elas, cada uma da 

sua própria forma, escolheu negar o silêncio que as cercava sobre um período de 

suas vidas que foi marcado contundentemente pelos acontecimentos de seu país. 

Ao mesmo tempo, resolveram romper as grades do medo e do confinamento, 

físicas como numa prisão, ou imaginárias como as que estavam presentes no 

próprio corpo. Através de sua luta, do seu constante acreditar no simples “aqui” 

(que era o Brasil daquela época), conseguiram permanecer vivas e usar da própria 
 

197 Versos do poema “Carta aos amigos mortos” de Sophia de Mello Breyner Andresen citado no 
corpo do texto. 
198 Poema publicado originalmente no Livro Sexto, em 1962. 
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força contra a força de um regime que tentava a todo custo acabar com a ameaça 

que apresentavam, sendo a prisão parte de suas trajetórias. Continuando com 

Sophia, a poesia – como forma – pode ter nesta analogia múltiplos significados, 

mas ao fim e ao cabo significa dizer que “sabemos que a vida não é uma coisa e a 

poesia outra. Sabemos que a política não é uma coisa e a poesia outra. 

Procuramos o coincidir do estar no ser. Procurar a inteireza do estar na terra é a 

busca da poesia” (1977, p. 78). 

Assim, procurei lidar nas últimas páginas com uma história de ausências, 

tentando preencher as lacunas que o tempo e o projeto autoritário de Brasil 

propagado pela ditadura militar deixaram. A memória tomou lugar central dentro 

da narrativa, tentando compreender como aquelas experiências tão pessoais 

puderam influenciar a vivência dentro dos presídios. Os espaços expostos aqui, 

Instituto Penal Talavera Bruce e Presídio Tiradentes, são apenas sugeridos. 

Ninguém se lembra de fato de todos os pequenos detalhes e todas as mais singelas 

características. É como diz Walter Benjamin na epígrafe deste capítulo, é um 

trabalho de escavar o que foi soterrado, tanto meu quanto das mulheres 

protagonistas desta história. Ainda, a própria história da instituição na qual elas 

foram isoladas da sociedade reflete um pouco desta ausência, afinal, segundo 

Foucault (1977, p. 34), a história das prisões é “a história de algo que nunca 

funcionou”.  

Susanna Lira, cineasta citada inúmeras vezes neste trabalho por ter 

dirigido o documentário Torre das Donzelas (2018), disse num evento sobre esta 

película que dirigi-la foi como se jogar no abismo. Achei esta analogia 

extremamente interessante e pertinente para finalizar o que venho dizendo nas 

entrelinhas de cada capítulo desta dissertação: iniciar a pesquisa, apesar do projeto 

bem definido, foi uma verdadeira aventura, um desbravar do desconhecido. A 

verdade é que a pesquisa me levou além do projeto, as mulheres me indicaram 

caminhos antes desconhecidos e os documentos (difíceis de analisar e até mesmo 

de encontrar) me propuseram trajetos antes não vislumbrados e até mesmo 

duvidosos. Por isso achei importante frisar que esta é uma história de ausências 

físicas: quando falamos das mulheres que, infelizmente, não estão mais no 

“mundo dos vivos” (fazendo alusão a Sophia), e também quando falamos dos 

documentos necessários para a tentativa de compreensão de um momento e dois 
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lugares altamente incompreensíveis na sua essência. O acesso às fontes foi um 

verdadeiro desafio que esteve presente desde a concepção do problema até a 

escrita destas linhas, e certamente vai permanecer nas futuras tentativas de 

entender o encarceramento de mulheres na Ditadura.  

O objetivo inicial deste mestrado era pesquisar somente o encarceramento 

de presas políticas no Instituto Penal Talavera Bruce, utilizando como uma das 

fontes a documentação que o próprio presídio produzia sobre as suas presas. O 

trabalho de pesquisa inicial, portanto, se centrou em tentar localizar onde esses 

documentos se encontravam. Estou falando aqui, contudo, de uma instituição que 

sofre com o descaso, com a desinformação e até mesmo com um certo 

desinteresse. Soma-se a isso o fato de se tratarem de documentos produzidos na 

ditadura militar, o que torna a dificuldade ainda muito maior. Por esse motivo, e 

também por conta de um interesse em entender de forma mais ampla o 

encarceramento de presas políticas na ditadura, ampliei o escopo do estudo para o 

Presídio Tiradentes. Encontrei, ali, no entanto, a mesma dificuldade. O presídio 

em si foi demolido e os entraves da manutenção da sua memória já foram aludidos 

no capítulo 3. Dito isto, não foi possível encontrar os documentos dos presídios, 

exceto aquelas comunicações que passaram pelas polícias políticas dos estados. 

Esse trabalho veio, então, na tentativa de contribuir neste difícil empreendimento 

que é estudar prisões.  

Não elaboro esta dissertação como um documento pronto, mas como 

projeto inacabado (mesmo que não seja ortodoxo dizer isso) que tem como 

objetivo abrir espaço para outras e novas reflexões sobre o campo. Ainda existe 

um longo caminho pela frente de pesquisas, possibilidades, e de desvelar 

ausências que envolvem sujeitos, temáticas, lugares e tempos. Assim como encaro 

este trabalho como um pontapé inicial de uma pesquisa que pretendo desenvolver 

mais profundamente no doutorado. 

Retomando as reflexões propostas nos capítulos, vimos, num primeiro 

momento, como as mulheres quebraram com os padrões de gênero que lhes foram 

impostos, ainda que de forma inconsciente dentro da própria militância, e que por 

causa da sua atuação política foram perseguidas e presas. Posteriormente, vimos 

como prisão de cada uma foi, na realidade, uma dissolução de seus projetos de 

vida, e como tiveram que construir uma nova vida dentro dos muros dos presídios. 
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Ao mesmo tempo, questionamos a visão de que o presídio seria, na verdade, o 

“paraíso” diante de tudo que se desenrolava antes da chegada nesses locais. Não 

havia, de fato, segurança plena, mesmo estando atrás de grades comandadas por 

civis. O caso do nascimento da filha de Jessie Jane e Colombo é um dos muitos 

exemplos que demonstra essa falta de segurança. Outro exemplo é o da greve de 

fome no Tiradentes, em 1972, que resultou na transferência de duas mulheres, 

Áurea Moretti e Marlene Soccas, de volta para solitárias no DEOPS. Além disso, 

a solidão constantemente retratada pelas mulheres do Talavera Bruce, apartadas 

numa solitária ou não, também entra nesta contradição da ideia de presídio como 

“paraíso” e/ou “colônia de férias”. As demandas delas, oficializadas através das 

greves de fome, também contestam essa ideia, na medida em que demonstram que 

não havia nem segurança, como é o caso do Tiradentes e os presos políticos 

transferidos sem qualquer informação, nem condições físicas ideais para uma vida 

atrás das grades, como é o caso do Talavera Bruce. 

Percebemos, além disso, como a presa ficava sob custódia da Justiça 

Militar e, nesse sentido, dos militares que comandavam o país, durante todo o seu 

período de prisão. Considerando que na maior parte das vezes seus julgamentos 

estavam em curso e suas sentenças ainda iam ser decididas, a necessidade de ida 

às Auditorias Militares ou pedidos para o auditor através dos advogados era 

essencial. Dessa forma, não havia uma passagem total da custódia dessas 

mulheres para o presídio, não se estando totalmente à parte da estrutura montada 

pela ditadura militar. 

Procurei trazer também uma análise de gênero que recortasse de forma 

ampla o trabalho. O “ser mulher” atravessa de diferentes formas as histórias de 

todas essas mulheres, desde o momento da militância até o período no Talavera 

Bruce ou no Tiradentes. Na militância perpassa o rompimento do estereótipo de 

mulher “do lar” para se tornar militante, e até mesmo guerrilheira em alguns 

casos, ainda que dentro da ideia de uma figura universal de militante. 

 Acredito ser importante fazer uma referência a Che Guevara e ao seu livro 

A Guerra de Guerrilhas para complementar este ponto da mulher, da militância e 

da revolução que norteou suas ações e representações na sociedade da época. É na 

seção “papel da mulher” que Che Guevara se debruça sobre como as mulheres 

estavam inseridas na revolução que estavam gestando. Esse papel, segundo ele, é 
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extremamente importante, sendo elas capazes de realizar os trabalhos mais 

difíceis, assim como combater ao lado dos homens. Ele reconhece também que 

países de mentalidade colonial tende a se subestimar as mulheres, o que acaba por 

se converter em discriminação contra ela. Ao mesmo tempo, diz que, por mais que 

ela seja mais fraca do que o homem, ela não é menos resistente do que ele. 

 Contudo, como aponta Wolff (2007, p. 30), seu papel mais importante era 

o de servir de agente de ligação e mensageira, visto que uma mulher chama menos 

atenção e pode passar desapercebida diante dos “soldados inimigos”. Essa é um 

ponto que, como vimos, foi levantado e questionado por Vera Sílvia Magalhães na 

sua atuação no MR-8. Além do seu papel como cozinheira, a mulher também 

poderia ser professora, costureira e enfermeira, como ele diz, e possui “uma 

doçura infinitamente superior à de seu rude companheiro de armas” 

(GUEVARA, 2001, p. 96 apud WOLFF, 2007, p. 30). Seu papel como cozinheira, 

por outro lado, ajudaria a melhorar muito a alimentação, sendo, inclusive, mais 

fácil mantê-la em sua tarefa doméstica. Assim, “a proposta de Che Guevara seria 

a criação de “homens e mulheres novos” após a revolução, mas não de liberação 

imediata da condição feminina199”. 

 Por fim, segundo Ana Maria Araújo, 

 
As concepções do Che são duras de admitir para uma 
mulher e uma militante política: encontramos aí a 
reprodução da ideologia dominante, do papel tradicional 
que ela designou às mulheres. Se o Che Guevara escreveu 
o que escreveu, isto não é mais que uma prova a mais da 
força profunda, inconsciente e enraizada do machismo, 
mesmo entre os maiores revolucionários (ARAÚJO, 1980, 
p. 133 apud WOLFF, 2007, p. 30).  
 

 Passando pela forma como eram transportadas para dentro e fora do 

presídio, como elas costumam comentar: “a gente ia para a auditoria na fase 

judicial do processo com um aparato de não sei quantos de armada e aquelas 

meninas com cara de vinte anos” (MAGALHÃES, 2018). Essa é uma frase de 

Priscila Melillo de Magalhães, mas é um comentário que perpassa os depoimentos 

de quase todas essas mulheres. A necessidade de um aparato tão grande de 

militares armados para a contenção de mulheres jovens, muitas franzinas e 

 
199 Trecho de reportagem da Revista Geni escrita pela pesquisadora Isabel Leite em 2016. 
Disponível em: <https://revistageni.org/04/as-armas-mulheres/>. Acesso em 27 mai. 2020. 
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extremamente magras por conta da tortura, perpassa tanto a construção ideológica 

do militante como uma ameaça quanto a construção da ideia da mulher perigosa, 

reforçando um estereótipo de gênero. 

 Chegando por fim aos presídios é importante ressaltar que observamos 

muitas semelhanças entre eles. Tanto no Talavera Bruce quanto no Tiradentes 

foram “criados” (lê-se separados e reimaginados) espaços voltados especialmente 

para as presas políticas, a Torre das Donzelas e o Pavilhão II. Esses espaços 

tinham o intuito de apartá-las das presas comuns, em ambos os casos, e dos presos 

políticos e comuns, no Tiradentes. Dentro desses espaços elas criaram novas 

formas de socialização e de vida através da figura do coletivo. Era dentro dessa 

estrutura que elas se dividiam para cuidar do espaço físico e delas próprias: logo, 

limpavam suas celas, faziam comida, faziam grupos de estudo e leitura, 

praticavam esportes, assistiam televisão, e discutiam política. Foi através de suas 

reivindicações que elas conseguiram tornar aquele espaço algo mais próximo 

delas enquanto indivíduos: no caso do Tiradentes observamos que elas 

conseguiram aumentar o número de celas dentro da Torre, conseguiram montar 

uma cozinha e até mesmo controlar o seu próprio tempo, isto é, o seu uso próprio 

do tempo. No caso do Talavera Bruce, elas conseguiram ocupar totalmente o 

Pavilhão II após reivindicarem o seu uso somente para elas. Ao mesmo tempo, 

foram conseguindo livros e itens para organizar seu espaço, torná-lo menos 

distante da ideia de casa. Também recebiam comida dos familiares e pararam de 

consumir somente a comida disponibilizada pelo próprio presídio. 

 Na mesma medida, ambos os espaços tinham limitações físicas bem 

definidas: a falta de ambulatórios médicos para o atendimento dos presos, a falta 

de estrutura para o recebimento de presas grávidas (maternidade, principalmente) 

e até mesmo uma falta de estrutura geral de banheiro. Isso valia tanto para presos 

comuns quanto para políticos. Qualquer necessidade de saúde que existisse entre 

elas deveria passar por um pedido de seus advogados para que um médico de fora 

lhes atendesse, ou para que elas fossem encaminhadas ao hospital penitenciário 

designado, como era o caso do Talavera Bruce. Toda essa burocracia demorava.  

 Havia também reclamações em comum: a sensação de solidão talvez fosse 

a maior delas, mesmo que ao seu redor tivessem outras mulheres na mesma 

situação. A verdade é que a prisão representa um mundo de privações. Então, esse 
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tipo de sentimentos e sensações são comuns à experiência prisional. Óbvio que, 

no caso do Talavera Bruce, considerando que ali havia uma quantidade menor de 

mulheres, além dos casos daquelas que ficaram isoladas, esse sentimento se 

sobressai. 

 De qualquer forma, a utilização da ideia de resistência teve papel 

fundamental em explicar como a vida dessas mulheres se estruturava nesses 

espaços, e talvez seja o elo que conecta ambas as prisões de forma mais forte e 

estruturada. Nada ali foi dado ou fácil de ser conseguido, tudo dependeu da 

articulação delas a partir da sua experiência política prévia e muito jogo de 

cintura. Dependeu também de embates e diálogos com a direção e os guardas, e de 

pedidos aceitos pelas Auditorias Militares; isto é, foi fruto de uma conquista 

diária. 

 É claro que boa parte das questões aqui citadas também são 

compartilhadas pelos homens na condição de presos políticos. Por isso, gostaria 

de chamar atenção, novamente, para as questões tipicamente femininas que 

apontei nos capítulos anteriores. Tanto o Tiradentes quanto o Talavera Bruce 

tiveram casos significativos de gravidez durante o confinamento que explicitaram 

as inúmeras dificuldades que as mulheres viviam neste período. A falta de 

estrutura para lidar com as necessidades da gestação e da maternidade talvez seja 

o ponto mais visível dessa experiência. Ao mesmo tempo em que podemos dizer 

que a experiência das presas políticas era dificultada pela construção prisão 

enquanto espaço não preparado para receber mulheres, também percebemos que 

existiam inúmeros riscos de se estar grávida durante a ditadura militar. Eva e 

Jessie tinham o mesmo medo latente de que algo poderia acontecer com seus 

bebês. Ilda foi permanentemente marcada pela separação de seus filhos, assim 

como Rose. Ao mesmo tempo, as entrevistas e os relatos trabalhados aqui 

mostram como a união de mulheres era muito potente para elas, e como até hoje 

essa vivência afeta através do afeto suas vidas. Ao mesmo tempo, vimos que 

presídios femininos não apresentavam a possibilidade de visitas íntimas para as 

suas detentas, questão encarada como um grande problema aos olhos dos 

responsáveis pelo sistema prisional. Com isso entendemos que a experiência das 

presas políticas era diferente dos presos políticos. 
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 Diante de tantas semelhanças, é importante dizer que as duas prisões são 

diferentes entre si. Para além do fato do Tiradentes ser um presídio misto e o 

Talavera Bruce ser um presídio feminino por definição, observamos uma 

experiência certamente singular na Torre das Donzelas. Em termos de população 

carcerária, certamente o Tiradentes como um todo era um presídio muito maior 

que o Talavera Bruce, mas a Torre também se diferenciava nesse quesito. 

Enquanto o Pavilhão II do Talavera Bruce tinha um número de presas que variava 

entre quatro e oito (LEMBRUGER, 1983, p. 46)200, no Tiradentes, esse número 

girava entre vinte e cinquenta mulheres (KAYANO, 2019; MIRANDA, 2018)201. 

Dessa forma, conseguimos observar um tipo de organização muito mais 

estruturada na Torre. Elas se dividiam em duplas para limpeza e comida, havia um 

revezamento bem delimitado e muitas das falas das próprias mulheres trazem essa 

questão à tona. Talvez pelo número tão elevado fosse necessária uma estruturação 

muito maior em torno da organização do dia a dia. As diferenças também se 

diluíam melhor em torno de um grupo tão grande. Nem sempre era necessário que 

todas participassem das reuniões promovidas e, se uma ou outra não apareciam, 

não havia grandes questionamentos. No Talavera Bruce isso ficava muito mais 

visível. Enquanto na Torre há relatos de que preservar a identidade era uma 

questão difícil diante de uma “ideologia que cultuava o coletivo” e “não se tinha 

um claro limite entre a esfera do coletivo e a do individual” (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997, p. 338-9), no Talavera Bruce as discordâncias de Inês 

Etienne Romeu (e aquelas que a acompanhavam) ficavam muito mais claras para 

as próprias presas e para uma pessoa que observasse do exterior. 

 Havia também mais oportunidades de momentos de “subversão” (para 

utilizar esta palavra tão mobilizada de forma verdadeiramente subversiva), como 

relata Rioco Kayano: 
 
Fazíamos uma verdadeira operação de guerra para introduzir 
clandestinamente bebida alcóolica no presídio. Passei a dica às 
minhas irmãs e uma vez elas trouxeram meia dúzia de garrafas 
de água mineral: a maior parte dos recipientes plásticos 
continha pinga (branquinha, de boa qualidade) injetada com 

 
200 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978-1985, p. 
22. 
201 Documento BR SP APESP DEOPS n. SS SS50Z141_001, Arquivo Público do Estado de São 
Paulo que lista as mulheres sob salvaguarda das Auditorias Militares. 
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seringa. Chegamos a promover sessões de “bebedeira” altas 
horas da madrugada. Acho que esse tipo de “desvio” não era 
feito com o conhecimento de todo o coletivo. (...) Para mim, a 
curtição maior era driblar a repressão, era a sensação de vitória, 
de me sentir mais perto dos prazeres do mundão (FREIRE; 
ALMADA; PONCE, 1997, p. 337). 
 

 Não era somente isso, contudo. Como procurei estabelecer, havia 

realmente uma potência da união das mulheres dentro do Tiradentes que pode ser 

representada pelos momentos de debates sobre o corpo feminino, por todo o 

preparo que elas tiveram para o nascimento da filha de Eva (que acabou não 

acontecendo na prisão), e até mesmo pela despedida tão emocionada de suas 

companheiras com Suíte dos Pescadores e o hino da Internacional Comunista. A 

fala de Eleonora Menicucci que reproduzi no capítulo da Torre das Donzelas 

sobre os laços de amizade que de lá saíram também é um bom exemplo dessa 

experiência singular que elas viveram. A própria Eleonora mesma foi Ministra-

chefe da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres Ministra-chefe da 

Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres entre 2012 e 2015, a convite de 

Dilma. É curioso perceber como todos os relatos da Torre que me foram 

concedidos foram ditos com um sorriso no rosto, ressaltando inúmeros aspectos 

positivos que viveram lá a partir da convivência diária umas com as outras. Os 

documentos históricos não transparecem essa potência, muito menos essa minha 

dissertação, mas é certo que a união delas tornou aquele momento menos árduo e 

mais vivo.  

 Antes de terminar, é importante fazer a ressalva mais uma vez de que as 

experiências das presas políticas narradas neste trabalho eram completamente 

diferentes das presas comuns que habitavam nos mesmos presídios, fosse por 

apenas algumas horas (como era um dos casos das correcionais, ou corrós), seja 

cumprindo uma pena completa. As próprias presas políticas observavam de forma 

clara essas diferenças. Sobre isso, as mulheres do Talavera Bruce escreveram uma 

carta intitulada “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, divulgada pelo CBA, 

que retratava sua vivência com essas mulheres a partir das inúmeras tentativas de 

romper as barreiras existentes entre elas:  
 
Num presídio feminino a opressão da sociedade patriarcal se 
torna caricata. Embora não haja – pelo menos na atual gestão – 
a violência física comum nos presídios masculinos, a 
Penitenciária de Bangu é um dos presídios mais repressivos do 
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sistema penitenciário. Não há nenhum respeito pelas mulheres 
encaradas como “mulheres da vida” que devem ser 
transformadas em “mulheres direitas”. São tratadas muito mais 
com desprezo e com muito mais perseguição do que os homens 
em cumprimento de pena. (...) essas 170 mulheres são vigiadas 
dia e noite, sujeitas a contínuos vexames e punições, inclusive 
por motivos extra regulamentares, que dependem da 
idiossincrazia do diretor em exercício202. 

 
 Percebe-se que elas entendiam a diferença entre os dois grupos, e 

observavam bem o cotidiano de vexames, punições exacerbadas e desmandos que 

as presas comuns sofriam. Essa situação, contudo, não se alterou tanto assim nos 

dias de hoje. As mulheres encarceradas nos mais diversos presídios ao redor do 

país continuam a sofrer expiações do mesmo tipo, lidando com espaços que não 

têm a mínima salubridade ou limpeza, e com toda uma estrutura que não tem 

condições básicas de recebê-las203. Por isso, é tão importante que sigamos 

estudando as prisões, a fim de elucidar esses tratamentos desproporcionais e 

desumanos e tentando entender historicamente essa instituição. 

 Por fim, gostaria de terminar o trabalho fazendo referência ao poema As 

prisões – I204, escrito pelo militante Alex Polari de Alverga, condenado duas vezes 

à prisão perpétua, e encarcerado em diversas prisões (dentre elas Ilha Grande, 

Fortaleza de Santa Cruz, quarteis da Vila Militar e Presídio Milton Dias Moreira) 

durante a década de 1970. Ele diz:  
 

As prisões são assim: 
cinzentas e sem sentido, 

Nosso espaço e nosso tempo 
têm muitos metros quadrados 

e poucos mitos 
nossos corpos 

têm uma administração 
carcerária. 

 
Contra nossas vozes 

há muros 
contra nossa liberdade, 

 
202 AEL, Fundo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), BR SPAEL CBA, regime carcerário 
pronunciamentos presos políticos, “Depoimento sobre a mulher encarcerada”, P039, 1978-1985, p. 
12. 
203 A utilização de miolo de pão como absorvente é apenas um dos muitos exemplos das condições 
nas quais as mulheres vivem dentro dos presídios brasileiros (In: QUEIROZ, Nana. Presos que 
menstruam: a brutal vida das mulheres – que são tratadas como homens – nas prisões brasileiras. 
Rio de Janeiro: Editora Record, 2015). 
204 ALVERGA, Alex Polari de. Inventário de Cicatrizes. Brasil: Comitê Brasileiro Pela Anistia/RJ 
e Teatro Ruth Escobar, 1978, p. 38. 
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guaritas, 
contra nossos lamentos 

há murros 
e às vezes regulamentos, 

dependendo da conjuntura. 
 

 O que será a prisão além desse conjunto de elementos? Sua vida, de fato, 

está representada por aqueles que a habitam: presas e presos, guardas, 

administração carcerária. Não fosse isso, seria apenas um amontoado de paredes 

cinzentas. Por esse motivo, é importante elucidar os indivíduos que fazem parte de 

sua história e pensar que ainda há muito o que se estudar em relação a eles, tanto 

quanto há muito o que se melhorar em relação às condições que lhes são ofertadas 

(considerando que a construção prisão também é algo a ser repensado dentro das 

possibilidades que o presente nos dá e o futuro projeta). O protagonismo deste 

trabalho, que foi das presas políticas da ditadura militar brasileira e sua história, 

repleta de silenciamentos e esquecimentos, representa apenas uma parte deste 

grande quebra-cabeça que ainda estamos montando. Gostaria de finalizar esta 

dissertação, portanto, aludindo à necessidade de, cada vez mais, produzirmos 

trabalhos que retratem a história dos indivíduos dentro dessas instituições.  
 

 

⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀  
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