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Resumo:

Macieira, João Arthur; Jasmin, Marcelo Gantus. Ernest Hemingway entre
a literatura  e  a  história.  Rio  de  Janeiro,  2021.  100 p.  Dissertação  de
Mestrado – Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do
Rio de Janeiro.

Esta  dissertação  investiga  as relações  entre  Literatura  e  História,  assim
como aparecem na  obra  de  Ernest  Hemingway.  Aqui,  buscamos  dialogar  com
algumas das principais correntes do pensamento historiográfico, assim como da
crítica literária, a fim de apontar algumas especificidades na produção desse autor.
Menos um capítulo  de História  da Literatura,  o  texto  a  seguir  buscou ser  um
estudo dos espaços que existem entre a História e a Literatura. Tenta ler a  obra de
Hemingway  como  um objeto  de  investigação  privilegiado  para  o  estudo  da
literatura no século XX, partindo daquilo que foi identificado em nossa pesquisa
como a “superficialidade” e  a “fragmentariedade”  de sua forma narrativa.  Isso
quer dizer que a dissertação considerou não apenas os conteúdos de sua produção
ficcional como historicamente relevantes, mas também a própria forma na qual
esses conteúdos são apresentados. 

Palavras-chave:
Historiografia; teoria crítica; século XX; superficialidade; fragmentação.
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Abstract:

Macieira,  João  Arthur;  Jasmin,  Marcelo  Gantus.  Ernest  Hemingway
between literature and history. Rio de Janeiro, 2021.  102 p. Dissertação
de Mestrado – Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica
do Rio de Janeiro.

This dissertation investigates the relations between Literature and History
as in the work of Ernest Hemingway. Here, we seek to dialogue with some of the
main currents historiography and literary criticism,  in  order to point out some
specificities in the production of this author. Less than a chapter on the History of
Literature,  the  following  text  sought  to  be  a  study  of  the  spaces  that  exists
between History and Literature. It tries to read Hemingway’ work as a privileged
object of investigation for the study of literature in the 20th century, based on
what was identified in our research as the “superficiality” and “fragmentation” of
his narrative form. Finally, the dissertation considered not only the contents of his
fictional production as historically relevant, but also the very form in which these
contents are presented.

Key-words:
Historiography; critical theory; 20th century; superficiality; fragmentation.
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1. Fragmentos da metrópole e a literatura moderna

1.1 – Introdução

Tomaremos  como ponto de  partida  de nossa  análise  as  transformações

sociais nos principais centros urbanos durante a transição do século XIX para o

XX,  a  fim  de  investigar  que  efeito  tiveram na  emergência  de  novas  formas

estéticas no campo da literatura. Durante o século XIX, não apenas a vida da alta

cultura passa a ser, prioritariamente, metropolitana, como também burguesa. Isso

terá consequências no mundo literário.  Neste capítulo,  observaremos o quanto

Charles  Baudelaire  foi  fundamental  para  que  historiadores  pudessem

compreender esse contexto, uma vez que as transformações históricas, cujo início

ocorreu  na  primeira  metade  do  século  XIX,  receberam  sua  representação

poético/literária  na  obra  baudelairiana.  A  partir  desse  modelo  de  análise,

apresentaremos aquele que mobilizará o nosso estudo de Ernest Hemingway.

Entendemos que esse processo de transformações sociais se estende até o

início da Primeira Guerra, tornando ainda mais fortes as relações entre a vida nas

grandes cidades e a literatura. Não foi ao acaso que as linguagens modernistas,

em vertentes tão variadas quanto a literatura, as artes plásticas, arquitetura, moda

e economia1tiveram seu berço na metrópole. Como escreveu Marshall Berman,

modernização  (cuja  expressão  material  mais  concreta  é  a  transformação

urbanística  das  cidades)  e  modernismo  são  pares  de  um  mesmo  movimento

histórico, inaugurado na Europa no início da modernidade2.

A metropolinização da literatura teve em Walter Benjamin um de seus

analistas mais importantes.  Seu  Projeto (ou Trabalho) das Passagens3 aparece

hoje  como um dos projetos  mais  ambiciosos  e  complexos  sobre a  cultura no

século  XIX.  A  partir  de  uma  perspectiva  materialista-dialética,  ainda  que

heterodoxa,  investigou  as  transformações  da  cultura  parisiense  através  dos

1 Este capítulo faz referência constante ao ensaio de Georg Simmel, As grandes cidades e a vida
do Espírito. Rio de Janeiro: Revista Mana, 2007.

2 BERMAN, Marshall.  Tudo que é sólido se desmancha no ar: a aventura da modernidade. São
Paulo: Companhia das Letras, 1986.

3  BENJAMIN, Walter. Passagens. Vários tradutores. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.
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objetos  mais  diversos, como adornos  arquitetônicos,  galerias,  folhetins,  obras

poéticas e romanescas, luta de classes e muito mais. Tal diversidade tinha um

objetivo: para esse filósofo alemão, Paris era a capital da modernidade durante o

século XIX.  Dessa forma, o historiador entenderia a modernidade em toda sua

complexidade por meio do estudo da cultura que fervilhava na cidade de Paris. 

Nessa perspectiva, o trabalho de  Walter Benjamin elaborou conceitos e

interpretações tão originais como  fantasmagoria e  imagem dialética, produções

teóricas debatidas entre especialistas até hoje. Desvendar a modernidade em sua

complexidade a partir da cultura urbana parisiense não significava tratá-la como

um objeto  do  passado,  mas  reconhecer  nessa  cultura  sua  temporalidade,  não

linear, sua persistência no tempo presente enquanto fantasmagoria. Vale aquilo

que  Koselleck  disse  sobre  a  “simultaneidade  do  não  simultâneo” 4 do  tempo

histórico,  fórmula  na  qual  nos  referendamos  para  iluminar  os  ensaios  que

Benjamin escreveu sobre Charles Baudelaire5. 

A metrópole será entendida como o espaço onde os sujeitos deverão não

apenas  lidar  com uma  temporalidade  regulada  e  acelerada  –  em analogia  ao

desenvolvimento das forças industriais de produção e a organização capitalista do

trabalho  de  praticamente  todos  os  setores  urbanas  –,  mas  também  em

simultaneidade com outras temporalidades que convivem nesse mesmo espaço.

Os ensaios de Benjamin sobre Baudelaire também ajudam a entender a

razão  da  ambiguidade  de  muitas  avaliações  críticas  sobre  os  movimentos

estéticos, assim como a respeito das transformações sociais e urbanas nas grandes

cidades. O filósofo alemão identifica uma espécie de “ambiguidade intrínseca” à

vida nas grandes metrópoles modernas.

O  sociólogo  alemão  Georg  Simmel6 foi  o  primeiro  a  estudar  a  vida

cotidiana na grande metrópole, em suas formas ambíguas7. Com o nascimento da

metrópole  moderna,  ocorreram  transformações  profundas  na  vida  de  seus

habitantes,  tão  repentinamente  que  a  vida  nervosa  desses  sujeitos  não  logrou

acompanhar a velocidade observada nas mudanças relativas à divisão do trabalho,

4 KOSELLECK,  Reinhart.  História,  Histórias  e  Estruturas  Temporais  Formais  em  Futuro
Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio,
2006, p. 121.

5 BENJAMIN, Walter. Baudelaire a Modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 2015.
6 SIMMEL, Georg. op. cit., 2007.
7 SIMMEL, Georg. op. cit., 2007.
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aos meios de transporte ou à circulação urbana de pessoas e mercadorias. Era

necessário determinado tipo de adaptação que levasse os sujeitos a suportarem o

tipo de vida que emergia do chão sob seus pés.

Quais  seriam  as  novas  condições  psíquicas  e  nervosas,  essenciais  ao

indivíduo para  que a  experiência  da realidade objetiva  fosse suportável?  Para

Simmel, a resposta partiu da apresentação de duas tendências: em primeiro lugar,

a descrição dos elementos práticos da vida na metrópole e suas exigências, ou

seja, mostrar como viver nas grandes cidades, no início do século XX, exigia um

investimento de atenção muito maior por parte de seus habitantes, tendo em vista

os riscos que passaram a correr diante da velocidade dos objetos em circulação,

do aumento das massas urbanas e da divisão social  do trabalho. Em segundo

lugar, fazia-se necessário apresentar as transformações “nervosas” – Simmel fala

da vida subjetiva dos indivíduos também como uma “vida espiritual” – exigidas

por essas acelerações na vida cotidiana.

Simmel resume as mutações ocorridas no seguinte trecho: “a vida citadina

metamorfoseou a luta com a natureza por obtenção de alimento em uma luta entre

os homens, de sorte que o ganho que se disputa não é concedido pela natureza,

mas sim pelos homens”8. 

A cidade,  portanto,  substitui  a  natureza  enquanto  espaço  de  luta  pela

sobrevivência dos homens, porém a velocidade que encontramos na metrópole é

inigualável.  Os  efeitos  mais  significativos  poderiam  ser  revelados  na

transformação das sensibilidades, identificável  na forma pela qual os indivíduos

precisam desenvolver modos de autoconservação diante de uma realidade objetiva

exterior  em  constante  movimento  e  aceleração.  Essa  autoconservação  leva  à

formação de

um órgão protetor contra o desenraizamento com o qual as correntes e
discrepâncias de seu meio exterior o ameaçam: ele reage não com o
ânimo,  mas,  sobretudo,  com  o  entendimento,  para  o  que  a
intensificação  da  consciência,  criada  pela  mesma causa,  propicia  a
prerrogativa anímica9.

A metrópole,  enquanto  espaço  hegemônico  da  ecologia  do  indivíduo

8  Idem, Ibidem, p. 587.
9  Idem, Ibidem, p. 578.
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moderno,  transforma  significativamente  a  sensibilidade  humana,  assim  como

alterações de larga escala nos espaços geográficos alterariam as formas de vida de

qualquer  espécie  animal.  O  efeito  decorrido  da  metropolinização,  o

“embotamento” individual, é a única maneira de garantir a convivência social.

Contraditoriamente,  é  a  emergência  da  mentalidade  blasé,  um  tipo  de

sensibilidade insensível, embotada, que torna possível a continuação da vida em

sociedade.  Para  um  indivíduo  metropolitano  do  início  do  século  XX,  seria

absolutamente  impraticável  reagir  de  forma  atenta  à  totalidade  de  estímulos

trazidos pelo contato com a realidade externa da cidade; assim, torna-se, cada vez

mais, insensível ao que lhe ocorre e ao que o circunda.

Veremos  a  seguir  como  o  estudo  da  literatura  serviu  à  investigação

histórica desse período. No primeiro momento, é a Charles Baudelaire e à cidade

de  Paris  que  muitos  pesquisadores  vão  recorrer  para  entender  a  vida

metropolitana  que  emergiu  entre  o  meio  do  século  XIX  e  o  início  do  XX.

Avançadas algumas décadas no último século, muitos outros escritores serviriam

para esse tipo de pesquisa, entre eles, Ernest Hemingway.

1.2 – Baudelaire e a literatura metropolitana

O tipo de literatura sensível ao processo comentado nas últimas páginas

parece ter sido inaugurado por Charles Baudelaire10. Essa é a conclusão de Walter

Benjamin,  para  quem  não  existe  modernidade  sem  a  obra  de  Baudelaire,  o

primeiro a teorizar sobre a complexidade histórica da estética moderna11.

Algumas dessas reflexões fundamentais sobre o papel e o destino da arte

moderna  se  encontram  no  ensaio  sobre  Constantin  Guys,  O  pintor  da  vida

moderna (1869),  em que se ressaltam as diferenças entre o artista clássico e o

moderno. O primeiro dependia de que suas obras obtivessem legitimidade por

meio do recurso à tradição, que impunha limites ao indivíduo ao reproduzir fatos

e personagens historicamente significativos O artista moderno, menos dependente

do  recurso  à  tradição,  teria,  entretanto,  um  trabalho  muito  mais  exigente.  A

legitimidade dessa arte não estava garantida pelo conhecimento da tradição e pelo

10  BENJAMIN, Walter. op. cit., 2015.
11  BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. São Paulo, Paz e Terra, 1996.
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domínio de suas técnicas. Dependia também da capacidade individual de mediar

o conhecimento das tradições estéticas passadas com a observação, improvisação

e seleção dos materiais oferecidos pelo presente imediato. Há, portanto, um duplo

trabalho da arte moderna, que se volta, ao mesmo tempo, para o presente e para o

passado.

Dessa  forma,  Benjamin  argumenta  que  Baudelaire  inaugura  a

Modernidade,  não  apenas  a  estética,  desenvolvida  em  sua  obra  poética,  que

consiste tanto numa ruptura com os limites do que se conhecia até então, quanto

no entendimento teórico a respeito de  sua produção artística. Para Benjamim, o

poeta francês representava um ponto alto na história da modernidade. 

É claro que, apesar de recusar a submissão do presente ao passado e do

indivíduo à História, a relação entre arte e história em Baudelaire não deixa de

existir.  Quando Baudelaire descreve o trabalho do artista moderno, é como se

esse desejasse congelar o tempo presente para que pudesse representá-lo, lutando

para que o imediato não lhe passe:

à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado sobre sua
mesa, lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que há pouco
dirigia às coisas, lutando com seu lápis, sua pena, seu pincel, lançando
água  do  copo  até  o  teto,  limpando  a  pena  na  camisa,  apressando,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem12.

Para  captar  essas  formas  de  experiência  da  novidade  constante,  que

Baudelaire fez presente no Spleen de Paris, seria preciso ter como referência um

olhar tipicamente infantil: “A criança vê tudo como novidade; ela sempre está

inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos inspiração quanto à alegria

com que a criança absorve a forma e a cor13”. Esse olhar infantil se contrapõe, é

claro, ao olhar desinteressado do adulto blasé.

Contudo,  há  uma  diferença  muito  clara  entre  a  experiência  da  cidade

através do que Baudelaire identifica no artista moderno e a experiência mediada

pela  chamada  “mentalidade  blasé”,  de  Simmel.  O  tipo  blasé seria  o  que

Baudelaire  chamara de dândi,  o tipo que circula de modo desinteressado pela

cidade, incapaz de apreender sensivelmente os estímulos trazidos pela constante

novidade  das  mercadorias  que  não cessam de  aparecer.  Em contraposição  ao

12  Idem, Ibidem, p. 22.
13  Idem, Ibidem, p. 17.
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dândi, há o artista moderno, o “homem do mundo”, aquele que demonstra seu

interesse pelo presente de forma compulsiva.

Unindo as definições dadas por esses dois autores, chega-se à conclusão

de que o blasé é o contrário do infantil e que o artista é semelhante à criança:

O homem de gênio tem nervos sólidos; na criança, eles são fracos.
Naquele, a razão ganhou um lugar considerável; nesta, a sensibilidade
ocupa  quase  todo  o  seu  ser.  Mas  o  gênio  é  somente  a  infância
redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para expressar-se,
de órgãos viris  e do espírito analítico que lhe permitem ordenar a
soma  de  materiais  involuntariamente  acumulada.  É  à  curiosidade
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente
estático  das  crianças  diante  do  novo,  seja  o  que  for,  rosto  ou
paisagem, luz,  brilhos, cores, tecidos cintilantes,  fascínio da beleza
realçada pelo traje14.

Vê-se que, tanto no caso de Baudelaire quanto no de Simmel, a metrópole

e a vida moderna foram objetos privilegiados na criação poética,  no primeiro

caso, e da reflexão sociológica, no segundo.

Para que essas rupturas pudessem aparecer, seria preciso que houvesse o

espaço em que as novas  formas de experiência da vida se dessem. Tais  espaços

serão,  entre  outros,  os  berços  da  arte  moderna:  apartamentos  privados

constantemente ocupados, restaurantes, bares e cafés; em suma, toda espécie de

ambiente frequentado pela classe que dominará o cenário das artes desde o século

XIX até o século XX: a burguesia boêmia. Um leitor de Paris é uma Festa, de

Ernest Hemingway, poderá reconhecer o tipo de ambiente ocupado pela “geração

perdida”  em Paris, construído  durante os anos de transformações arquitetônicas

do Barão de Haussman.  

O  historiador  Modris  Eksteins  observa  que  a  inventividade  artística  e

cultural das vanguardas da primeira década do século XX só foi possível depois

dessas grandes transformações urbanísticas em Paris, iniciadas no meio do século

XIX (intervenções “estético-estratégicas”, na linguagem de Benjamin).

Tais  transformações  possibilitaram  o  surgimento  de  espaços  de

coexistência entre sujeitos da mesma classe social, sem que tivessem que lidar

diretamente com os efeitos da luta  de classes, conferindo a suas existências o

pertencimento  à  classe  burguesa.  Afinal,  os  artistas  (mais  boêmios  do  que

burgueses) dependiam do contato com a burguesia parisiense para sobreviverem.

14  Idem, Ibidem, p. 18-19.
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Nesses espaços de vida noturna, surge um modelo presente até hoje do estilo de

vida  boêmio,  que  será  crucial  para  a  formação  dos  escritores  e  artistas

modernistas do século XX, como anotou Modris Eksteins:

A partir  de  meados  do  século  passado,  a  cidade  havia  realmente
contribuído muito para encorajar essa imagem: desde os consideráveis
melhoramentos introduzidos na cidade sob a direção do prefeito do
Sena na época de Louis Napoleon, o Barão Haussmann,  à repetida
organização  de  pródigas  e  dispendiosas  exposições  mundiais,  aos
acréscimos e aperfeiçoamentos arquitetônicos feitos por pessoas como
Violet-le-Duc, à construção da Torre Eiffel e do Sacré Coeur, às leis de
censura relativamente frouxas que permitiam diversões e publicações
que teriam pouca chance de sobrevivência em qualquer outra parte da
Europa,  e,  finalmente,  à  moralidade  intencionalmente  ambígua,
moralidade não encontrada em nenhuma outra parte da Europa, que
tolerava uma vida de rua cheia de absinto, cafés e garotas15.

Como  comentamos,  a  construção  desses  espaços  liberais  de  livre

convivência para burgueses e boêmios, afastados das perturbações trazidas pelos

efeitos da luta de classes,  não existia sem uma contrapartida material  bastante

repressiva.  Nas  Passagens,  Walter  Benjamin  reconhece,  na  nova  estrutura

urbanística  da  cidade,  a  expressão  da  luta  de  classes  moderna,  portanto,  uma

relação direta entre o aburguesamento de determinados espaços urbanos na zona

central  de  Paris  e  o  agravamento  das  condições  de  vida  do  proletariado  nas

periferias.

Essas  não  são  transformações  puramente  técnicas  ou  estéticas,  mas

medidas  de  contenção  das  classes  sociais  perigosas.  Benjamin  é  claro  na  sua

conclusão:  “O aumento  dos  aluguéis  impele  o  proletariado para  os  subúrbios.

Com isso, os bairros de Paris perdem sua fisionomia própria. Surge o ‘cinturão

vermelho’ operário16.”

Outro historiador como Modris Eksteins, de uma perspectiva não marxista,

também não  ignora  o  fato  de  que  a  formação  da  cultura  burguesa  parisiense

dependeu  de  processos  de  concentração  de  renda  e  de  expulsão  das  classes

proletárias da zona central. 

Eksteins comenta que,  no desejo de construir  o “centro da cidade mais

belo  do  mundo”,  o  processo  de  modernização  da  cidade  também  criou  um

15  EKSTEINS, Modris. op. cit., p. 68.
16  BENJAMIN, Walter. op. cit., 2018.
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subúrbio  que  estava  “entre  os  mais  feios”.  A  geografia  da  metrópole  será

simplificada, dividida entre um centro, cuja vida cultural foi a mais desenvolvida

da Europa, e as periferias:

Aubervilliers,  Les  Lilas  e  Issy-les-Moulineaux,  construídos  nos
últimos vinte e cinco anos do século XIX, numa tentativa de contra-
atacar o congestionamento, são nomes líricos para sombrios subúrbios
industriais.  Eram numerosos  os  bairros  miseráveis  sem saneamento
adequado; em 1850, apenas uma em cinco casas tinha água. Paris era
incontestavelmente a capital ocidental dos vagabundos e mendigos17.

Essa  geografia  não  poderia  passar  sem efeitos  na  formação da estética

presente na literatura e nas artes modernas. Um terceiro autor que escreveu sobre

os efeitos sociais das transformações na cidade de Paris, no século XIX, foi o

filósofo  norte-americano  Marshall  Berman18.  A  interpretação  “faustiana”  de

Berman separa dois processos (um, econômico-social; outro, estético-cultural) no

período indicado: modernização versus modernismo.  Nessa dualidade,  reside o

caráter trágico da própria natureza daquilo que podemos reunir sob o título de

Modernidade: o modernismo é uma atitude de desprendimento, a libertação de

vínculos tradicionais e “desencaixante” (modificando a expressão do sociólogo

inglês Anthony Giddens19): seu resultado final é produtivo, vide as obras artísticas

e arquitetônicas, frutos do período. Modernização, por outro lado, é o processo de

alienação  capitalista,  que  altera  as  relações  de  pessoas  entre  as  pessoas  para

relações entre pessoas e coisas – do qual, por sua vez, o modernismo prescinde. 

No resultado da união entre modernismo e modernização, encontram-se

formas trágicas do espírito moderno: “Grandes e majestosas perspectivas foram

desenhadas, com monumentos erigidos no extremo dos bulevares, de modo que

cada passeio conduzisse a um clímax dramático20”. Tais formas serão a base para

o crescimento e a consolidação de “gerações de pintores, escritores e fotógrafos

modernos  (e,  um  pouco  mais  tarde,  de  cineastas),  começando  com  os

impressionistas  em 1860, nutrir-se-iam da vida e da energia  que escoavam ao

longo dos bulevares21”. 

17  EKSTEINS, Modris. op. cit., p. 69.
18  BERMAN, Marshall. op. cit., 1986.
19  GIDDENS, Anthony. As consequências da Modernidade. São Paulo: Editora Unesp, 1991.
20  BERMAN, Marshall. op. cit., p. 146.
21  Idem, Ibidem.
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Depois de Paris, outras grandes cidades a imitariam, assim como, depois

da consolidação da estética parisiense, outros movimentos artísticos modernistas

vão se desenvolver em suas próprias cidades. Uma última referência pode ser feita

a T.J. Clark, poeta e crítico de arte inglês22. Em seu trabalho, fazia uma crítica à

impressão de que tais realizações modernas pudessem ser atribuídas somente ao

gênio e ao desejo dos políticos e homens de Estado, como o barão de Haussmann

ou Luís Napoleão III. É contra essa expectativa de ver no prefeito de Paris ou no

imperador francês o grande idealizador da metrópole moderna (e, portanto, vilão

de suas injustiças sociais) que T.J. Clark tece alguns de seus comentários: “Só

havia favores, negociatas, corrupção, diziam aqueles que queriam sua parte nas

três coisas”.

1.3 – Os olhos dos pobres e a literatura metropolitana antiburguesa

de Baudelaire

A  metrópole  moderna  criou  uma  diversidade  infinita  de  formas  de

experiência  de  seus  espaços.  Desejamos,  ainda,  apresentar  como  a  literatura

moderna identificou e reduziu essas experiências  a duas formas contraditórias,

partindo de um pequeno poema em prosa  de  Charles  Baudelaire.  A forma da

cidade,  de fato, parece ter privilegiado um tipo de divisão social entre pobres e

ricos. Contudo, é de se notar que o texto analisado a seguir implica uma segunda

divisão: a do narrador (do Eu), que observa os processos de incessante movimento

e  esse mundo exterior.  Apartado o indivíduo burguês,  não apenas  do resto  da

sociedade numa classe de proprietários, mas ele mesmo entendido como alguém

que se afasta do mundo no qual está inserido, assim, o caminho está trilhado para

os  processos  de  atomização  social,  identificados  por  Hannah  Arendt  (como

veremos, mais à frente).

Num dos poemas em prosa de O Spleen de Paris, “Os olhos dos pobres”23,

o narrador inicia o texto testemunhando um dos novos espaços de convivência

(ainda em construção) para a nascente burguesia boêmia parisiense:

você quis se sentar num café novo na esquina de um bulevar  novo,

22 CLARK, T. J. A pintura da vida moderna: Paris na arte de Monet e seus seguidores. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.

23 BAUDELAIRE, Charles.  O Spleen de Paris:  pequenos poemas em prosa. São Paulo: Hedra,
2009.
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todo  sujo  ainda  de  entulho  e  já  mostrando  gloriosamente  seus
esplendores  inacabados.  O  café  resplandecia.  O  próprio  gás
disseminava ali todo o ardor de uma estreia e iluminava com todas as
suas forças as paredes ofuscantes de brancura24.

O acesso do narrador às novidades da vida boêmia parisiense,  entretanto,

não  sem algum  grau  de  impureza.  Dessa  forma,  logo  aparecem as  primeiras

vítimas dos processos de modernização da metrópole, mesmo pequeno texto. O

narrador  do  poema  descreve  o  ambiente  como  uma  miscelânea  de  objetos

absolutamente incoerentes: “obelisco bicolor dos sorvetes matizados”, “pajens de

caras rechonchudas”, “as damas rindo para o falcão em suas mãos”.

Os objetos que circulam ao redor do narrador não entram numa relação

entre  eles,  mas  parecem  ocupar  seus  espaços  apenas  como  mercadorias  ou

adornos adequados para um espaço a ser  preenchido  por uma classe de sujeitos

afeita a  extravagâncias. Só a narração cria um ponto fixo  de referência para a

circulação desses objetos (o próprio narrador) e ele mesmo não experimenta uma

vertigem ou ingressa em contemplação da cena. Pelo contrário, aquilo que poderia

caracterizar sua presença é a sua apatia (l’ennui, o tédio, motivo recorrente da

poesia baudelariana). O ambiente interno do café é um microcosmo burguês da

vida  na  metrópole,  que  bombardeia  igualmente  os  indivíduos  com  estímulos

nervosos,  obrigando-os  àquele  comportamento  identificado  por  Simmel  como

blasé.

A indiferença do narrador,  que vê o interior  do  recém- construído café

como  se  já  estivesse  cansado  daquilo,  é  também  a  produção  de  um  espírito

contrário à cultura moderna. Há um mal-estar, uma desavença entre o pequeno

burguês  de  sensibilidade  poética  que  narra  esse  poema  e  a  classe  social

representada pelos  personagens que o cercam25. Logo em seguida, observaremos

com quem esse narrador preferiria firmar uma nova solidariedade. Torna-se bem

clara  a  posição  do narrador:  “toda  a  história  e  toda  a  mitologia  a  serviço  da

comilança”. Isso prepara  o  leitor  para  a  descrição  da  família  de  pobres,  que

contrasta, radicalmente, não apenas com o ambiente do café, como também com a

temporalidade  acelerada  e  festiva,  o  que  fica  demonstrado  na  simplicidade  e

lentidão da fala que o filho dirige ao pai: “mas é um lugar onde apenas pessoas

24  Idem, Ibidem.
25 Sobre isso, ver OEHLER, Dolf.  Quadros Parisienses:  estética antiburguesa (1830-1848). São

Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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que não são como nós podem entrar26”. Quando os olhos desses pobres e os olhos

do  narrador  se  encontram,  o  leitor  chega  ao ponto  alto  do  texto.  O  pequeno

burguês e o poeta entediado com a própria condição social são arrancados pela

simplicidade do maravilhamento dos pobres diante do café – o mesmo no qual o

poeta  não vê  coisa  alguma.  O encantamento  dos  que  são  proibidos  de  entrar

encontra o tédio de quem sempre está por ali. Os problemas acarretados por esse

tipo de visão são previsíveis: paternalização e romanticização das camadas pobres

da cidade, visão que encontrou um contraponto em Zola27.

1.4 – A geração de vanguarda e a revolta

O motivo antiburguês de Baudelaire, entretanto, não será o mesmo que

aquele das gerações de vanguarda, uma vez que ganhará expressão muito mais

destrutiva  no  plano  material  das  sociedades  europeias.  Além  das  rupturas

estéticas  que  o  modernismo  performa  no  fim  do  século  XIX,  parece-nos

interessante também chamar atenção ao caráter de ruptura moral do modernismo.

Assim como modernismo estético, a ruptura de valores morais é um fato histórico

metropolitano, que ganha espaço simultaneamente em diversas capitais europeias.

Os movimentos de vanguardas no século XX foram, na sua esmagadora maioria,

oriundos  dos  grandes  centros  urbanos,  bem  como  os  ulteriores  modernismos

estéticos europeus, norte e latino-americanos. Essa raiz metropolitana terá efeitos

significativos  na  formação  de  seus  valores  e  objetivos,  aproximando  suas

realizações daquele mundo que vinha sendo construído desde a metade do século

XIX: as  das  grandes  capitais  e  da burguesia  boêmia.  Começando na  pequena

burguesia  boêmia (pensemos no narrador de Baudelaire acima),  chegando aos

vanguardistas do século XX, essa classe de artistas terá papel crucial na formação

da imaginação estética e moral do último século:

só a boêmia, como espécie de organização da vida literária fora da
organização  da  sociedade,  podia  oferecer  o  clima  para  o
empreendimento audacioso de alguns pintores e poetas de destruir o
mundo  existente  e  criar  outro.  Com efeito,  o  modernismo  nasceu
quase  simultaneamente  em  quatro  lugares  diferentes  –  em  Paris,
Florença,  Nova  Iorque  e  Berlim  –  e  sempre  num  ambiente  de
boêmia28.

26  BAUDELAIRE, Charles. op. cit.
27  ZOLA, Émile. Germinal. Paris: Gallimard, 1999.
28  CARPEAUX, Otto Maria. op. cit., p. 2468.
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Foram importantes,  como sempre,  as relações estabelecidas entre  esses

movimentos artísticos e literários e as principais correntes filosóficas do período.

Hannah Arendt chega mesmo a identificar três “pais espirituais da vanguarda”29.

A  seleção  dos  três  autores  (Marx,  Nietzsche  e  Kierkegaard)  deve-se  à

reelaboração empreendida por eles sobre o conceito de valor. Essa reelaboração

seria de extrema importância para a consolidação dos principais motivos morais

da geração de vanguarda do século XX. Contudo, uma diferença fundamental se

estabelece  entre  esses  autores  e  seus  filhos:  aqueles  acreditavam  que  o

movimento de ruptura com a tradição levaria a novos fundamentos, portanto, a

categorias mais altas de valores. Os vanguardistas, segundo Arendt, tomaram a

destruição intelectual empreendida pelos pais espirituais como um motivo em si

mesmo, tendo, portanto, a pura ruptura como horizonte de expectativas:  

(...) é verdade que a “geração de vanguarda”, em agudo contraste com
os  pais  espirituais  que  ela  mesma  havia  escolhido,  estava
completamente  absorvida  pelo  desejo  de  ver  a  ruína  de  todo  este
mundo de segurança falsa, cultura falsa e vida falsa. Esse desejo era
tão forte  que o seu impacto e eloquência eram maiores  que os de
todas as tentativas anteriores de ‘transformação de valores’, como a
de  Nietzsche  (...).  Certamente,  não  é  possível  dizer  que  Arendt
acredite que essa condição seja total, sendo ela mesma uma jovem
nos primeiros anos do século XX. Destruição sem piedade, o caos e a
ruína assumiam a dignidade de valores supremos30.

O vácuo moral, potencializado pela atomização individual que caracteriza

a  sociedade  burguesa,  seria  enfim  ocupado  pelas  ideologias  totalitárias,  que

emergem logo em seguida ao declínio da vanguarda. Veremos a seguir como dois

outros estudos nos auxiliam a compreender o processo. Stuart Hughes, historiador,

indica o ponto nevrálgico da formação estética e filosófica das vanguardas naquilo

que chamou de “redescoberta do inconsciente31”.  Da geração de Max Weber a

Benedetto Croce e Henri Bergson, a atividade intelectual e artística do período é

atravessada pela noção de que os indivíduos são conduzidos mais pelas forças

irracionais do que por processos racionais. Em termos políticos, Hughes entende

29 ARENDT, Hannah. As Origens do Totalitarismo: Imperialismo, Antissemitismo e Totalitarismo.
São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

30  Idem, Ibidem, p. 378.
31 HUGHES, Stuart. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought,

1890-1930. New York: Alfred A. Knopf, 1958.
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essa geração como reacionária: a preferência filosófica pela liberação dos desejos

em  lugar  dos  processos  racionais  ganha  espaço  entre  os  quadros  jovens  de

intelectuais reacionários:

Durante os anos imediatamente anteriores ao estopim da Guerra, aqui
reinou  entre  os  jovens  um  espírito  que  combinava  respeito  pela
autoridade com o culto da criação espontânea (...). Por um lado, eles
[historiadores  estudiosos  do  período]  acharam  nele  [o  movimento
vanguardista]  uma  ameaçadora  atmosfera  protofascista,  por  outro
lado, acharam uma renascença da cultura e uma cortante brutalidade
viva enquanto começava32.

Um curioso desejo de substituir a vida burguesa de seus pais se instalou

entre  os  jovens das  camadas mais  intelectualizadas  da sociedade europeia.  Ao

ponto que

eles adularam o irrompimento da matança com entusiasmo. Os mais
belicosos sentiram finalmente ao seu alcance a vida de ação pela qual
esperavam. Os mais reflexivos a bem receberam [a Guerra] como o
desenrolar  de  uma  antecipação  infrutífera:  “Melhor  que  a  guerra
venha”, eles repetiam, “do que continuar com essa espera”33.

Veremos que essas mesmas questões são também recorrentes em  O Sol

Também Se Levanta  (1926).  O jovem Ernest  Hemingway era,  ele  mesmo,  um

indivíduo pertencente àquela geração de jovens que abandonou uma vida numa

grande cidade (Kansas City) para ir à Primeira Guerra. Ele também encontrará um

vazio moral, deixado tanto pelas vivências da guerra quanto pela sociedade que

encontra ao retornar dela, incapaz de reabsorvê-lo organicamente. Um dos contos

mais  ilustrativos  desse  movimento  de  fuga  e  retorno  estranhado  é Soldier’s

Home34, no qual se narra o retorno frustrado da Primeira Guerra de um jovem do

interior do Oklahoma. Sem glórias, sem feitos heroicos, sem reconhecimento de

sua comunidade, o soldado que retorna percebe sua própria atividade na guerra

como uma nulidade. Mas aquele que retorna é incapaz de deixar suas experiências

para  trás  e  torna-se,  ele  mesmo,  uma  nulidade.  O  personagem  é  incapaz  de

integrar-se de novo na sua comunidade de origem: quaisquer vias lhe pareciam

fechadas.  Resta-lhe  reingressar  na  vida  da  grande  cidade,  mudando-se  para

Kansas City.

32  Idem, Ibidem, p. 344.
33  Idem, Ibidem.
34  HEMINGWAY, Ernest. The Short Stories. Nova York: Scribner’s and Sons, 1995.
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Os relatos  biográficos  do  jovem Hemingway atestam uma similaridade

tremenda entre o personagem e o próprio autor, durante o período em que esse

retorna da Primeira Guerra para a casa dos pais em Oak Park. Hemingway, como

seu personagem, e muitos de sua geração encontraram na escrita uma forma de se

recriarem, uma vez que se viram, ao mesmo tempo, desprovidos de experiências

épicas da Guerra e impedidos de uma reinserção na sociedade da qual provinham.

O  jovem  Hemingway  retornará  da  Guerra  na  Europa  pensando  nos  Estados

Unidos como “um país maldito35”.

35 HEMINGWAY,  Ernest.  As  Cartas  de  Ernest  Hemingway:  1907-1922.  São  Paulo:  Martins
Fontes, 2015.
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2.  Os  fragmentos  de  Hemingway:  análise  geral  de  suas
formas narrativas

2.1 – Introdução e uma pequena apresentação biográfica

O  primeiro  capítulo  desta  dissertação  buscou  identificar  determinados

fatores  históricos  significativos  para  explicar  a  formação  de  uma  literatura  e

também de um tipo  específico  de  sensibilidade  nas  sociedades  ocidentais  que

atravessaram o fim do século XIX e as primeiras duas décadas do século XX. Se é

inegável  que um autor  não pode ser  reduzido às  circunstâncias  materiais  e  ao

contexto social e político nos quais se insere, ao mesmo tempo, seria impossível

desconsiderar a influência que as discussões estéticas e as linguagens exerceriam

na produção de suas obras.

Vimos, ao visitar as análises de Benjamin, Eksteins, Arendt e Hughes, que

dois  elementos  cruciais  para  a  atividade  literária  foram  significativamente

impactados pela guerra de 1914-1918: os valores morais e as linguagens artísticas.

Ainda que cada um dos autores citados acima utilize argumentos diferentes,  a

conclusão a que chegam sobre a literatura e as artes de maneira geral é similar:

elas assumiram caráter de ruptura radical com o passado, ao menos, a partir da

virada para o século XX, intensificando-se o processo depois da Primeira Guerra. 

Contudo, ainda é difícil compreender o que significaria essa ruptura com o

passado,  uma vez  que,  por  si  só,  tal  movimento  não oferece  uma perspectiva

concreta do caminho que desejaria trilhar. Na verdade, a conclusão geral que se

pode retirar da leitura desses historiadores e filósofos é a da perda dos horizontes

de expectativas, decorrente da destruição – material e imaterial – dos espaços de

experiência36 durante o período compreendido do final do XIX até o início da

segunda década do XX.

36 KOSELLECK, Reinhart. A semântica histórico-política dos conceitos antitéticos assimétricos
em Futuro  Passado:  contribuição  à  semântica  dos  tempos  históricos.  Rio  de  Janeiro:
Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006.
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Como bem identificou Hannah Arendt, durante o século XIX, já estavam

presentes origens filosóficas desse processo, identificadas por Arendt no universo

intelectual.  Ao destacar  o  trabalho elaborado por  Soren Kierkegaard,  Friedrich

Nietzsche e Karl Marx de reelaboração do conceito de valor, Arendt apresenta a

convergência  entre  uma tendência,  presente  no  mundo  intelectual,  com outra,

presente concretamente na sociedade, o que se denomina condição atomizada do

indivíduo  na  sociedade  burguesa37.  Processo  similar  ao  que  Walter  Benjamin

comenta  no  famoso  ensaio  sobre  a  morte  do  narrador38 (que,  não  por  acaso,

coincide  com o  que  foi  chamado  de  “ascensão  do  romance”39):  ainda  que  se

refiram a objetos diferentes e sejam analisados de maneiras metodologicamente

diversas,  ambos  parecem  falar  fundamentalmente  de  um  mesmo  fenômeno

histórico  de  longa  duração,  que  culmina  no  século  XX na  forma  de  grandes

eventos destrutivos, mas dos quais nada de novo parece emergir.

Ernest  Hemingway  amadurece;  sua  primeira  produção  literária  aparece

poucos anos depois do fim da Primeira Guerra. Por estar inserida no olho desse

furação estético, social e histórico, essa obra – ainda que fortemente influenciada

por uma geração de poetas e escritores que defendiam a autonomia de sua arte em

relação  à  sociedade  –  não  escaparia  da  discussão.  Evidentemente,  isso  não

significa  o  mesmo que dizer  que  seus  contos  e  romances  se  resumem a  uma

espécie de representação estética do período no qual foram produzidos. É possível

identificar em sua literaura, por meio de tramas, personagens e formas narrativas,

os  mesmos  problemas  discutidos  pelos  historiadores  e  filósofos  citados,

reelaborados literariamente.

Neste capítulo, pretende-se apresentar uma análise geral de suas formas

narrativas,  fazendo  referência  a  três  conceitos  que  parecem  fundamentais:

fragmentação,  superficialidade  e  menoridade.  Temos  como  referência  para  a

utilização desses conceitos a leitura feita por Gilles Deleuze, que toma esses três

elementos como chave de estruturação da literatura estadunidense40. Antes, porém,

37 ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo: imperialismo, antissemitismo, totalitarismo. São
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

38 BENJAMIN, Walter. O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov em Magia e
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras Escolhidas I, trad.
Sergio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1987.

39 WATT, Ian.  A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo:
Companhia das Letras, 2010.

40  Ver DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1997.

25

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912087/CA



encontraremos  vantagem se  fizermos  uma visita  à  biografia  de  Hemingway41,

tendo em vista sua pequena difusão no meio acadêmico brasileiro.

Nascido  ainda  no  século  XIX,  em  1899,  Ernest  Hemingway  vem  ao

mundo na pacata Oak Park, cidade do interior do estado de Illinois, nos Estados

Unidos. Seu pai era médico e parece ter tido um papel crucial na formação de sua

vida psicológica, mais por sua ausência de espírito do que por excessiva presença.

O suicídio era um fantasma presente em sua família, cometido por seu pai e por

um número significativo de outros membros, incluindo o próprio Ernest. Ainda

em sua adolescência, Hemingway guardava opiniões muito negativas sobre seu

pai,  e  é  possível  reconhecer,  em alguns de  seus  primeiros  contos,  os  mesmos

sentimentos e angústias demonstradas em sua correspondência42. Sua mãe, além

de professar a religião protestante de forma rígida, parece ter tomado a família

como  objeto  de  descarga  de  suas  frustrações,  depois  de  falhar  na  carreira  de

cantora  profissional.  Ernest  parece  ter  sido  um dos  mais  afetados  pela  união

dessas duas figuras;  enquanto criança,  desenvolveu o hábito da automutilação,

para que fosse desnecessário a seus pais lhe aplicar um castigo.

O jovem Ernest Hemingway foi um entusiasta dos esportes de aventura e

da  vida  ao  ar  livre.  A literatura,  naquele  momento,  parece  não  ter  tido  tanto

espaço. Já era grande nesses anos, ainda que não tão robusto quanto seria em anos

futuros, quando, finalmente, assumiu a forma viril com a qual será lembrado, mas

não era um grande atleta nos esportes coletivos. Estar sozinho nas florestas que

cercavam sua casa, ter sua pele em contato com o ar frio e as águas geladas de rios

e lagos no interior do Michigan era muito mais prazeroso do que qualquer evento

social. Somente ao final da juventude, começou a lutar boxe, esporte no qual era

realmente destacado – e que, segundo o próprio autor, ensinou a Ezra Pound, em

troca de aulas de poesia.

Findo o período escolar, foi a hora em que a escrita e as relações amorosas

entraram realmente em sua vida.  Nos anos de colégio, já havia participado do

jornal  escolar,  mas só então  pode levar  a  sério essa atividade e,  por  meio  de

41 As informações biográficas se baseiam em BAKER, Carlos. Ernest Hemingway: o romance de
uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971; e HOTCHNER, A. E. Papa Hemingway.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.

42 HEMINGWAY,  Ernest.  As  Cartas  de  Ernest  Hemingway:  1907-1922.  São  Paulo:  Martins
Fontes, 2015.
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contatos intermediados por sua família, foi trabalhar num grande jornal do Meio-

Oeste, o Kansas City Star. Hemingway cobria crimes em Kansas City e, apesar de

ser apenas um iniciante sem nenhuma experiência, suas cartas daquele período

acusam uma boa relação com toda a equipe do jornal. O autor dá destaque a essa

época, considerando as regras da escrita jornalística como um dos fundamentos de

seu próprio estilo literário.  

A decisão de deixar a pacata Oak Park e se mudar para uma grande cidade

como Kansas City pode ser visto como o primeiro sinal de uma insatisfação que o

jovem Hemingway sentia em relação ao tipo de vida que sua família desejava para

seu futuro, às restrições e ao moralismo religioso que lhe impunham. Essa revolta

contra  os  pais  –  tão  similar  àquilo  que  Stuart  Hughes  viu  nas  vanguardas

europeias43,  ainda que mais suave – teria causas e efeitos que,  provavelmente,

excedem os limites das explicações psicologizantes. Mesmo antes dos vinte anos,

Hemingway  percebera  que  não  haveria  lugar  para  ele  e  para  seus  desejos  na

comunidade  onde  nascera,  mas  logo  uma  grande  cidade  como  Kansas  City

também  se  mostrou  insuficiente.  Em  1918,  Hemingway  deixou  o  Missouri,

alistou-se  na  Cruz  Vermelha  Italiana,  tendo  chegado  ao  front austríaco  do

combate.  Havia  sido  rejeitado  no  exército  norte-americano,  provavelmente,

porque tinha uma visão imperfeita; mas ainda parece surpreendente que estivesse

disposto a  arriscar-se na Grande Guerra,  lutando por um país com o qual não

possuía nenhuma ligação ou sobre o qual soubesse alguma coisa. O autor diz a

Hotchner, um de seus biógrafos, que foi, acompanhando de perto o trabalho de

redação do Kansas City Star, que Ernest decidiu oferecer-se como voluntário na

Guerra.  Parece ter  ficado impressionado com os relatos que o jornal recebia e

pensou  que  poderia  ser  uma  oportunidade  de  ganhar  experiência  num evento

marcante.  Entretanto,  não  combateu  diariamente  nos  embates  contra  as  forças

inimigas, tendo sido o seu papel dirigir ambulâncias. 

Foi  um  período  curto  que  Hemingway  passou  na  Europa,  mas  que  o

marcou  profundamente,  em  diversos  sentidos.  Fisicamente,  seu  joelho  foi

completamente  destruído  com a  explosão de  um morteiro,  durante  um ataque

austríaco ao front italiano em que servia. Parece que, por muito pouco, não teve a

43 HUGHES, Stuart. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought,
1890-1930. New York: Alfred A. Knopf, 1958.
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perna amputada; todo leitor de Adeus às Armas (1929) vai reconhecer que essas

experiências foram aproveitadas na construção do romance e da figura de Fredric

Henry. Mas esse não foi o único trauma pelo qual o ainda jovem Hemingway

atravessou.  No  hospital  milanês,  onde  foi  operado,  ele  conhece  a  enfermeira

inglesa Agnes von Kurowsky. Apaixona-se profundamente e, de fato, acredita que

vai se casar com ela, planejando seu futuro, mesmo depois de retornar aos Estados

Unidos.  Essa  experiência  também foi  aproveitada  em  Adeus  às  Armas,  sendo

nítidas as semelhanças entre Agnes e a personagem Catherine Barkley. Contudo,

também no pequeno conto (de título irônico) A Very Short Story44, uma relação

entre personagens muito próximos a Henry e Barkley aparece de forma grotesca.

Na vida de Hemingway, o desfecho de sua relação não é nem trágico, nem

grotesco,  mas será suficiente  para enfurecê-lo e  decepcioná-lo de forma muito

mais intensa do que o episódio da explosão,  que, por muito pouco, não lhe fez

perder uma perna e até a vida. A importância desses eventos não é só psicológica,

como  também  literária:  a  destrutividade  espontânea  da  guerra,  os  resultados

trágicos e/ou grotescos de pequenas decisões e sua falta de sentido generalizada

serão importantes na constituição de sua literatura. Assim também, a efemeridade,

a  transitoriedade e  a  crueldade  que  existem nas  relações  amorosas  aparecerão

como  tema  de  muitos  de  seus  textos.  Não  foram  poucos  personagens  de

Hemingway que sofreram traumas em decorrência de combates e quase todos os

seus protagonistas possuem alguma relação com a guerra, principalmente com a

de 1914-1918. Isso, contudo, não o faz um escritor de literatura de guerra – basta

pensar  no  tipo  de  sistematização  e  teorização  que  tal  literatura  encontra  em

autores  como  Siegfried  Sasson45 ou  Ernest  Jünger46 para  que  se  reconheçam

diferenças muito significativas. A guerra – ou melhor, as guerras – pelas quais

Hemingway vai atravessar durante sua vida marcam profundamente sua literatura,

mas também o fazem as florestas e os lagos do Michigan, sua infância em Illinois,

as  mulheres  e  os  homens  com  quem  se  relacionou,  as  touradas,  pescarias  e

caçadas em que participou, os romances e jornais que leu ou os filmes a que

assistiu.

44 HEMINGWAY, Ernest. The Short Stories. Nova York: Scribner’s and Sons, 1995.
45 SASSON, Siegfried. Memórias de um Oficial de Infantaria. São Paulo: Mundaréu, 2014.
46  JÜNGER, Ernst. Tempestades de Aço. São Paulo: Cosac & Naify, 2013.
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De  volta  aos  Estados  Unidos,  a  sensação  de  estranhamento  não  é

compensada pelo reconhecimento que recebe enquanto veterano de guerra, mas

parece ser  mesmo atenuada por  isso.  No conto  A Volta do Soldado (Soldier’s

Home),  escrito  já  em Paris,  Hemingway  explora  essa  atmosfera  na  figura  do

personagem Howard Krebs, um rapaz que retorna ao interior do Oklahoma depois

de  combater  na  Grande  Guerra.  Krebs,  ao  voltar,  reconhece  que  perdeu  a

capacidade de amar – não apenas a si mesmo e a sua família, mas a qualquer um.

Seu retorno faz dele uma espécie de indigente, que vaga por sua cidade contando

histórias falsas do tempo em que passou na guerra,  além de observar meninas

novas  demais  para  se  tornarem  suas  companheiras.  Como  solução,  muda-se,

justamente, para Kansas City. Assim como seu personagem, Hemingway decide

deixar, mais uma vez, a cidade natal, mudando-se primeiro para Toronto e, depois,

para Chicago, onde volta a trabalhar como jornalista. Depois de conhecer Hadley

Richardson e casar-se com ela, atravessam o Oceano Atlântico até Paris: era o

primeiro passo do plano de Hemingway para se tornar um escritor.

Depois  de  conhecer  o  escritor  Sherwood  Anderson,  ainda  nos  Estados

Unidos, Hemingway conseguiu recomendações para se apresentar aos escritores

estadunidenses  que  viviam em Paris.  Foi  quando conheceu Ezra  Pound,  Scott

Fitzgerald e Gertrude Stein. Sua proximidade com Stein permitiu que discutisse,

pela primeira vez, artes e a literatura de forma alongada e crítica. Esse contato

parece ter sido determinante para a educação estética do autor, não só porque ela

lhe  serviu  como  uma  espécie  de  revisora  particular,  mas  também por  ter-lhe

apresentado  Silvia  Beach,  proprietária  da  famosa  livraria Shakespeare  and

Company, fonte de empréstimos e de compras fiadas. É quando pode ler e discutir

autores como Mark Twain, Dostoiévski e Flaubert com outros escritores, situação

muito improvável entre os jornalistas americanos com que vinha trabalhando.  

A situação financeira de Ernest Hemingway e sua esposa foi parcialmente

descrita por ele mesmo num artigo para o Toronto Daily Star, no qual convida

qualquer estadunidense/canadense com U$ 1000,00 de rendimentos a passar um

ano na Europa, sem terem de se preocupar com emprego. A desvalorização das

moedas europeias perante o dólar permitiu que as classes médias norte-americanas

fizessem verdadeiras peregrinações, como as que são descritas em O Sol Também
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Se  Levanta.  O  casal  vive  mesmo  é  do  dinheiro  de  sua  esposa,  apesar  de

Hemingway escrever com alguma regularidade para o Toronto Daily Star. Ainda

em O Sol Também Se Levanta é possível reconhecer algumas consequências da

vida descolada da realidade do trabalho e da própria cidade em que vivem os

personagens.  O  convívio  de  Hemingway  se  dá  entre  escritores,  pintores,

escultores,  livreiros e jornalistas internacionais,  mas – como diz Bill  Gorton a

Jacob Banres – ele “vive como um expatriado”. Como Jacob Barnes, ainda que

tenha vivido em Paris, durante anos, nunca foi próximo de nenhum francês (ao

menos, nenhum que não fosse seu empregado ou ligado ao mundo das artes): os

escritores da chamada geração perdida viviam numa espécie de bolha, flutuando

sobre Paris e a Europa. Embora tenham produzido romances e poemas dos mais

significativos para a história recente da literatura de língua inglesa, tinham pouco

ou  nada  da  figura  do  escritor  enquanto  intelectual  público,  que  dominaria  o

cenário político europeu nos anos seguintes (bastaria pensar em Jean-Paul Sartre,

como exemplo paradigmático). O descolamento em relação à realidade não tem

caráter  apenas  sociológico,  mas  –  como  observa  Otto  Maria  Carpeaux47 –  é

também  um  dos  motivos  centrais  da  inventividade  estética  do  modernismo

literário na primeira metade do século XX. Para Carpeaux, só assim é possível

compreender os grandes movimentos e obras modernistas, desde o futurismo até o

Ulisses, de James Joyce.

Como entender o tipo de narrativa desenvolvido por Hemingway, diante

das  considerações  biográficas  e  históricas  tomadas  até  agora?  Tentaremos

esclarecer esse ponto retomando as reflexões de Deleuze sobre a particularidade

da  literatura  norte-americana,  analisando  a  obra  de  Hemingway  a  partir  dos

conceitos de fragmentação, superficialidade e menoridade.

2.2 Fragmentação

Nos  seus  escritos,  Deleuze  traça  uma  linha  que  vai  desde  Whitman  e

Melville  até  Jack  Kerouac,  identificando  alguns  motivos  fundamentais  da

literatura americana. É possível reconhecer muito daquilo que Deleuze viu nesses

47 CARPEAUX, Otto Maria.  As revoltas modernistas  em História da Literatura Ocidental – v.
IV, Brasília: Editora do Senado Federal, 2008.
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autores  também  na  obra  de  Hemingway.  No  primeiro  capítulo  de  nossa

dissertação, discutimos a literatura enquanto fenômeno inseparável da atmosfera

histórica na qual emerge. Contudo, parece aqui uma oportunidade de revisitar uma

discussão, iniciada em Deleuze, que buscou analisar a literatura também como

produtora de diferença. Entendemos que o filósofo francês contribui para nosso

debate ao apresentar operações através das quais a literatura extravasa os limites

socialmente impostos pela estética e linguagem.

Luiz  Costa  Lima,  em  Mimesis:  desafio  ao  pensamento,  desenvolve  um

argumento48 contra Deleuze, mas sabe preservar o valor de suas reflexões. Para

esse crítico brasileiro, as considerações deleuzianas sobre o plano de imanência na

literatura, em vez de abrir novos espaços de experiências, acaba por privilegiar a

incompreensibilidade  ao  tentar  abandonar  a  representação.  Estando  a

representação  ligada  ao  fenômeno  mimético  (que,  por  sua  vez,  depende  da

existência  de  um plano  linguístico  e  cultural  comum para  que  exista  alguma

comunicação entre  a obra e seu leitor),  a  conclusão lógica é que abandonar a

identidade  em nome da diferença  seria  um tiro  do  pé  para  o estudo literário,

porque  privilegiaria  aquelas  obras  que,  incomunicáveis,  podem  sempre  ser

reduzidas a mero adorno.  

Essa alergia deleuziana pela identidade tentou ser explicada e corrigida por

Costa  Lima  na  releitura  do  conceito  de mimese,  cuja  natureza  ultrapassaria  a

noção de cópia ou imitação. Quando Deleuze toma parte de um tipo específico de

autores  que,  segundo ele,  produzem  literatura  menor – isto  é,  os  russos  e  os

estadunidenses, – ele apenas substitui um tipo de representação por outra, segundo

Costa Lima49. Não  parece  proveitoso  para  nossa  dissertação  ingressar  nessa

discussão, ainda que ela seja proveitosa para nosso objeto. Acreditamos, contudo,

que seja possível uma outra análise a partir de certos conceitos de Gilles Deleuze

– isto é, uma que não privilegie o incompreensível, mas que busque aquilo que

extravasa a análise dialética.

Acreditamos  que  o  melhor  caminho  seja  mostrar  como  a  obra  de

Hemingway,  apesar  da  relativa  proximidade  que  o  autor  teve  com  a  mais

48 COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
2000.

49 Sobre a discussão, ver o sexto capítulo de COSTA LIMA, Luiz. op. cit., 2000.
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elaborada estética literária de seu tempo (bom lembrar que era – ao menos se

considerava – amigo de James Joyce) e trilha um caminho próprio na linguagem.

Assim, a literatura de Hemingway foge à vanguarda, mas foge também à imitação

do cânone, criando uma forma narrativa quase particular. Recorrer ao elogio de

Deleuze aos autores que puderam escrever numa língua menor (que não significa

uma  língua  incompreensível,  mas  uma  “traição”  da  língua  oficial/formal),  na

análise de Hemingway, é uma tentativa de aproveitar o conceito deleuziano, sem

termos de aderir inteiramente às suas teses.

Vale ainda ressaltar que muito do que Deleuze escreveu sobre literatura

norte-americana já  havia aparecido em análises,  ainda nos  anos 1950,  sobre o

próprio Ernest Hemingway. Dois ensaístas estadunidenses, Harry Levin50 e Carlos

Baker51 (o último tornou-se seu biógrafo mais importante),  produziram críticas

literárias sobre o autor, tendo em vista as possibilidades de comparar suas formas

narrativas com a produção de imagens. Para Baker, tratava-se da produção de uma

literatura que alterava as formas ver, que trabalhava na oposição entre o dito e o

não dito, uma espécie de jogo de luz e sombra52.

Podemos aproximar a noção de  superficialidade, tal qual ela aparece em

Deleuze,  com aquilo que Harry Levin identificou como a aproximação radical

entre leitor e narrador, que “escolhe as palavras para nos agarrar e transferir-nos53”

para a experiência narrada. Também ele vai dizer que esse “agarrar e transferir”

acelera o ritmo do romance, o que leva Harry Levin a recorrer à imagem do filme

cinematográfico. O que não quer dizer que os textos de Hemingway possam ser

transplantados diretamente para um estudo como se fossem o roteiro de um filme,

mas  que  as  imagens  literárias  que  essa  literatura  produz  estão  mais  próximas

daquilo que Deleuze chamou de imagem-movimento54 do que da composição de

um quadro pintado. Vale aqui citar um trecho da análise de Levin:

A prosa  fica  o  mais  perto  possível  do  conflito  físico  (…).  Cada
sentença emendada, cada frase preposicional, é como um novo frame

50 Observations on the Style of Ernest Hemingway,  The Kenyon Review, v. 13, n. 4 (Autumn,
1951), p. 581-609.

51 BAKER, Carlos. Hemingway: o escritor como artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1974.

52 Idem, Ibidem.
53 Tradução minha de: “he chooses his words to grip and transfix us” (LEVIN, op. cit., p. 599).
54  DELEUZE, Gilles. Cinema 1 – a imagem-movimento. São Paulo: Editora 34, 2018.
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numa fita  de  filme;  de  fato,  toda a  passagem,  como tantas  outras,
poderia ter sido filmada pela câmera e projetada na tela55.

A produção de uma literatura que se aproxima da imagem-movimento  do

cinema é um dos pontos que queremos destacar da sensibilidade de Hemingway.

Além disso,  a  aceleração  decorrida  dessa  proximidade  entre  leitor-experiência

narrada será crucial para futuras gerações de escritores norte-americanos, como

Jack Kerouac. Harry Levin, prevendo a influência que Hemingway teria nas letras

de língua inglesa, exagerou um lugar privilegiado para o autor, ainda em 1951:

Hemingway é o contemporâneo mais novo de Proust e Joyce. Ainda
que  seu  tempo  não  seja  nem  le  temps  perdu nem  o  passado
nostalgicamente  recuperado,  ele  passa-o  colhendo  flores  enquanto
pode,  para o sempre-acelerado ritmo das  manchetes e telegramas e
alto-falantes.  O ato, assim que feito,  é dito,  tornando-se simultâneo
com a palavra, antes dito que sentido56.

O fato  de  que  esse  crítico  tenha  recorrido  às  imagens  de  “manchetes,

telegramas  e  alto-falantes”  para  explicitar  a  velocidade  da  narrativa  de

Hemingway  é  significativo,  pois,  assim,  existe  uma  aproximação  entre  ela  e

aquele processo de transformação da vida nas cidades, impulsionado nas primeiras

décadas  do  século  XX.  O  movimento  que  vai  das  “flores”  às  “manchetes,

telegramas e alto-falantes” não deixa de ser também uma analogia à trajetória que

leva o próprio Hemingway de Oak Park até Paris, nos anos 1920.

As  funções  que  muitas  oposições  vão  operar  na  sua  literatura,  como

aquelas entre humano x natural; interior x metrópole; noite x dia, não são apenas

conteúdos, mas formas de organizar a linguagem. Na grande cidade, cercado de

pessoas,  automóveis,  prédios,  música,  os  personagens  tagarelam,  mentem,  são

desonestos  e  cruéis.  Na  natureza,  a  linguagem  pode  ser  irônica,  mas  vai  em

direção à verdade.

55 Tradução  minha  de:  “Prose  gets  as  near  as  it  can  to  physical  conflict  (…).  Each  clipped
sentence, each prepositional phrase, is like a new frame in a strip of film; indeed the whole
passage,  like  so  many others,  might  have  been  filmed by the  camera  and  projected  on  the
screen.” (Idem, Ibidem, p. 601).

56 “Hemingway is the younger contemporary of Proust and Joyce. Though his time is neither Ic
temps perdut nor the past nostalgically recaptured, he spends it gathering roscs while he can, to
the ever-accelerating rhythm of headlines and telegrams and loud-speakers. The act, no sooner
done than said, becomes simultaneous with the word, no sooner said than felt”. (Idem, Ibidem, p.
602).
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O fato de que as  imagens literárias  de Hemingway se assemelhem aos

frames cinematográficos nos leva a considerar outra característica importante: sua

condição fragmentária.  Seria  necessário,  então,  colocar  a  relação  entre  todo  e

parte numa espécie de inversão, ou seja, priorizando não as partes do todo, mas a

forma pela qual é possível  ler  a  literatura de Hemingway como composta por

fragmentos. Como disse Deleuze: “os americanos, ao contrário [dos europeus],

têm um senso natural do fragmentário (…). O próprio da América não é, portanto,

o fragmentário, mas a espontaneidade do fragmentário”57.

Mais  complicado,  porém, é  identificar  essa fragmentariedade,  de forma

clara, dentro desse grande bloco ao qual Deleuze faz referência. Nossa dissertação

tem a vantagem de lidar com apenas um autor. E, de fato, na obra de Hemingway,

é possível partir de certos elementos recorrentes que indicam a fragmentariedade,

estando  ausente  o  que  ficou  conhecido  como  a  composição  de  estruturas  do

romance realista58.

Em  Hemingway,  seria  preciso  imaginar  uma  espécie  de  realismo

fragmentário,  no  sentido  de  que  a  realidade  que  sua  literatura  representa

esteticamente não tem nenhuma estrutura social ou composição a partir de valores

morais. Os romances se iniciam com personagens já em meio à ação, e o leitor

recebe muito pouco deles, até que algum evento irrompe dentro da narrativa para

arrancar deles uma decisão. Ainda assim, o conhecimento adquirido por parte do

leitor a respeito dos personagens e de suas memórias é incerto. O texto, depois da

apresentação de um personagem, joga a narrativa numa espiral de situações que

indicam a  possibilidade  de  uma contrainterpretação.  Daí  que  seja  possível  ler

aquele efeito destacado por Levin como uma via de mão dupla: ao mesmo tempo

em  que  aproxima  o  leitor  da  experiência  narrada,  a  proximidade  barra  a

possibilidade de uma visão que supere às limitações do protagonista.

Isso  mostra  um  afastamento  de  Hemingway  em  relação  ao  romance

realista do século XIX (Flaubert, Stendhal ou Balzac), tradição que conheceu bem

durante sua passagem em Paris. A obra de Hemingway não constrói estruturas, e

seus personagens não têm nada de tipos sociológicos. Mesmo uma investigação

histórica ou sociológica dos tipos sociais trazidos para a narrativa acabaria por

57 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 67.
58 BARTHES, Roland.
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apresentá-los em contradição com essas identidades socialmente construídas, uma

vez  que  a  particularização  é  um  elemento  constitutivo  da  sua  literatura.  Se

pensarmos, por exemplo, em Pedro Romero, uma investigação sobre a posição do

toureiro na sociedade europeia ou de sua figura nas representações estéticas no

período estariam ainda longe de esgotar  o  personagem. Apontado no romance

como o melhor toureiro da Espanha, sua função não é representar de forma mais

adequada o “tipo toureiro” (ele mesmo afirma que não deveria deixar que outros

personagens  soubessem que ele  entende inglês,  pois  não  ficaria  bem para  um

toureiro espanhol).  É justamente pela  forma extremamente  particular  com que

Romero arrisca sua vida, algo que, diz o narrador de O Sol Também Se Levanta,

“ninguém é capaz de imitar”.

Se não há uma estrutura social claramente apresentada, isso permite que

Hemingway construa narrativas  em que todos os personagens (mesmo aqueles

pertencentes às classes altas) sejam – ou, ao menos, sintam-se como – figuras

marginalizadas. Em O Sol Também Se Levanta  (1926), por exemplo, as classes

sociais têm papel ambíguo: não perderam totalmente sua representação, mas elas

não têm efetividade nem para organizar as interações entre os personagens, nem

para a compreensão deles individualmente (o que resulta numa espécie de paródia

sociológica,  cujo exemplo mais  claro e  irônico é o título de nobreza de Brett

Ashley,  de origem tão  obscura  quanto  o  título  do  Conde Mippopopolous,  seu

amante grego por algumas páginas). O resto do corpo de personagens principais é

constituído  por  burgueses  desocupados,  pouco  talentosos  demais  para  serem

escritores  e  artistas  (que  é,  aliás,  como  são  reconhecidos  pelos  outros

personagens), mas confortáveis demais para terem que trabalhar. Trabalhadores

mesmo só aparecem nesse romance durante a madrugada parisiense, arrumando as

mesas e cadeiras, nas quais esses herdeiros expatriados se sentam, ou durante os

preparativos para a fiesta, na cidade de Pamplona.

Mesmo num romance marcadamente político, como  Por Quem os Sinos

Dobram,  a  organização  de  guerrilheiros  é  completamente  inorgânica,  sendo o

grupo  mais  um  remendo  de  fragmentos  do  que  corpo  político  organizado  e

armado.  Esses  personagens  não  possuem  nacionalidade  definida,  misturando
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ciganos, bascos, espanhóis, americanos e russos. Eles não sabem bem o que vão

fazer e como devem operar nos combates, além disso, apesar de serem – ou se

dizerem – antifascistas,  são tão diferentes  entre  si  (seja  em termos de valores

morais, como em coragem, técnica,  habilidades físicas, estabilidade emocional,

desejos e expectativas) que a única coisa que parece mantê-los unidos é a atuação

de Jordan (o que, tampouco, significa que o protagonista é mais estruturado.

2.3 Superficialidade

Como  vimos  acima,  superficialidade  e  fragmentariedade  são  dois

elementos  que  se  potencializam  na  obra  de  Hemingway.  Sobre  a  noção  de

superficialidade em literatura, existe uma discussão na obra de Erich Auerbach

que vale  a  pena revisitar,  a  fim de  entender  melhor  o que queremos dizer  ao

nomear  a  narrativa  heminguiana  de  “superficial”.  Além  disso,  recorrendo,  no

primeiro momento, a Gilles Deleuze, no segundo, a Erich Auerbach, busca-se uma

tentativa de contribuir para o problema levantado por Costa Lima em sua crítica

ao  primeiro.  Desejamos  mostrar  aqui  como,  ao  tomar  em  conjunto  as  duas

análises, é possível obter mais do objeto literário do que recorrendo a uma única

vertente do pensamento.

No  ensaio  A cicatriz  de  Ulisses,  que  abre  o  livro Mimesis  (1946),  se

definem dois  arquétipos  narrativos  que  dão  origem  à  história  da  literatura

ocidental: o verso homérico e o texto judaico do Velho Testamento. O primeiro é

definido como claro e direto, sua narrativa cobre inteiramente as ações, intenções

e os sentimentos dos personagens. Os versos atravessam a totalidade dos objetos

dispostos nas ações narradas, operando sempre em primeiro plano. Esse é o estilo

que pode ser definido como superficial. Essa superficialidade não possui caráter

negativo  e  só  pode  ser  plenamente  entendida  em  contraponto  ao  segundo

arquétipo narrativo, o texto judaico.

Nele, há pouca definição quanto ao tempo ou ao espaço das ações, e a

narração  revela  apenas  os  traços  principais  do  que  acontece,  de  modo  que  é

sempre necessária uma interpretação para que se possa entender o texto. Ao fazê-

lo, atravessa, por meio, também, de seus personagens, zonas sombrias, como se o
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próprio  texto  exigisse  do  leitor  um  intérprete59.  Enquanto  os  personagens  de

Homero são superficiais, seus sentimentos e o sentido de suas ações estão abertos

para o leitor ou ouvinte, já os do Velho Testamento são compostos de camadas,

cujo acesso é sempre difícil e conflitivo: há sempre um segundo plano, onde mora

a verdade, dotando a superfície de caráter de mera aparência; daí a exigência de

uma interpretação. O verso homérico,  ao contrário,  só pode ser descrito e não

interpretado60.

Portanto,  a  oposição superficial  x  profundo se  localiza  já  em um dos

berços da literatura ocidental. Saltando para os ensaios do filólogo sobre literatura

moderna,  reconheceremos  que  essa  oposição  continuou  relevante  na  Idade

Moderna,  mas principalmente a  partir  do século XVIII.  O período entre  essas

literaturas  também  é  fértil  de  análises  auerbachianas,  porém  não  poderemos

ingressar nelas nesse momento61,  interessa apenas dizer que ele é marcado por

uma dupla crise de perda de sentido: intra e extramundano. Para a literatura, isso

vai significar algo como um retorno àquela superficialidade. Investiguemos aqui

brevemente como Auerbach entende esse processo:

Em Sobre o lugar histórico de Rousseau, o autor ressalta que:

a  descristianização  significou  igualmente  uma desdramatização  dos
eventos  terrenos,  que agora  se transformaram em curso meramente
mundano das coisas e portanto, como logo se fez ver, em algo muito
mais  fluente,  natural  e  livre  do  medo.  A mentalidade  mundana  do
homem iluminista não indica primariamente uma adesão mais forte e
intensa  ao  mundo  terreno  –  supô-lo  seria  um  grave  erro.  Com  a
abolição  do  além,  também outro  polo,  o  aqui,  perde  muito de  sua
força.  O  século  iluminista  não  é  pobre  apenas  em  profundidade
espiritual,  mas  também  em sensibilidade  intramundana;  no  sentido
autêntico da palavra, ele é “superficial”62.

Vemos, portanto, que o argumento de Auerbach para a crise que se inicia

na  Idade  Moderna  dá  continuidade  àquela  posição  tomada  no  ensaio  sobre

Ulisses, no qual propõe a oposição “superficialidade do verso homérico” versus

“profundidade do  texto  judaico-cristão”:  não  poderia  ser  diferente,  portanto,

quando  a  literatura  iluminista,  recorrendo  diretamente  às  fontes  literárias  da

59 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo:
Perspectiva, 1971.

60 Idem, Ibidem.
61 A referência feita aqui é aos ensaios de Auerbach sobre Dante, por exemplo, em AUERBACH,

Erich. Dante: poeta do mundo secular.
62 Idem. Ensaios de Literatura Ocidental. São Paulo: Editora 34, 2020.
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Antiguidade, torna-se ela mesma superficial. A “insensibilidade” comentada pelo

autor está diretamente relacionada ao fato de que, uma vez abandonada a ideia de

um  mundo  para  além  deste,  desaparece  a  necessidade  de  uma  interpretação

minuciosa,  de penetrar nas camadas submersas por baixo da superfície,  já que

essas deixaram de existir.

A visão de mundo e a literatura cristãs, para o autor, operavam segundo a

“moldura” estruturada pelo Velho Testamento, um conjunto de textos que

fornece história universal; começa com o princípio dos tempos e, com
a criação do mundo, e  quer acabar com o fim dos tempos, com o
cumprimento da promessa, com a qual o mundo deverá encontrar seu
fim.  Tudo  o  mais,  que  ainda  acontece  no  mundo,  só  pode  ser
apresentado como membro desta estrutura63.

O processo de “descristianização” do Ocidente é a perda dessa moldura, o

que  tem  efeito  direto  para  a  literatura.  Para  o  drama  medieval  cristão,  diz

Auerbach que: 

A unidade estava encarnada na história do mundo e da salvação, desde
Adão até Jesus e o Juízo Final. Estava sempre presente no espírito do
espectador  e,  acima  de  tudo,  lhe  era  sempre  comunicada  pela
organização  do  palco.  Qualquer  lugar,  qualquer  época,  qualquer
objeto,  qualquer  nível  do  estilo  ajustavam-se  a  sua  moldura
abrangente.  Só  quando  esta  moldura  se  perdeu,  quando  deixou  de
haver um povo cristão e uma visão cristã homogênea do mundo, foi
que se tornou necessário preocupar-se com a unidade64.

Certamente,  o  processo  histórico  de  reconstrução  da  citada  “unidade”

através da literatura e das artes no Ocidente é complexo e não se pretende cobri-lo

aqui.  Parece-nos,  no entanto,  que  nem mesmo um autor  do século XX, como

Ernest Hemingway, pode escapar a essa discussão. Afinal, se queremos identificar

como esse escritor elaborou sua literatura nas superfícies do texto, isso significa

dizer que não há, como diz Auerbach sobre Homero, a possibilidade de interpretá-

lo, somente de analisá-lo. Isso é importante, porque nos permite largar mão de

uma grande quantidade de interpretações “profundas” da obra de Hemingway65.

63 AUERBACH, Erich. op. cit., 1971, p. 13.
64 Idem, op. cit., 2020, p. 243.
65 A  fortuna  crítica  heminguiana,  quase  toda  em  inglês,  oferece  muitas  dessas  leituras

interpretativas.  Essas  mesmas  leituras  variam  de  acordo  com  a  teoria  literária  ou  filosofia
hegemônica do período; há leituras simbolistas (HALLIDAY, 1951), existencialistas (BARRET,
1997) e até cristãs de Hemingway (BLOOM, 2011).  Nesta dissertação, resolvemos descartar
todas elas,  uma vez que partimos do princípio de que sua literatura não perseguiu verdades
ocultas, mas a verdade no aparente.
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Mais um salto na leitura de Auerbach, até o momento em que se analisa a

emergência do romance realista do século XIX e o romance modernista do século

XX. Em Na mansão de La Mole66, o filólogo analisa a transição desse período de

“crise  da  moldura”  para  a  forma  do  romance  realista  moderno.  Este  último,

segundo  Auerbach,  tem  sua  forma  narrativa  finalmente  definida  em  Gustave

Flaubert  – cuja  importância  não  foi  pequena  para  a  formação  de  Ernest

Hemingway.  Mas não existiu,  em Hemingway,  um projeto teórico,  a  chamada

“teoria” do iceberg (ele foi extremamente adverso à manifestação de suas próprias

teorizações, principalmente sobre seus próprios textos).  Existe,  contudo, aquilo

que Hemingway chamou de princípio do iceberg67, que nada mais é do que fazer

emergir todo um bloco de sensações a partir da descrição de uma pequena parte

superficial.

Daí que a leitura deleuziana nos pareça fundamental, principalmente o seu

comentário sobre a operação da dissociação entre objeto e sua imagem em Lewis

Carroll68.  Aqui,  o  filósofo  faz  referência  à  passagem  de Alice  no  País  das

Maravilhas (1865),  na  qual  o sorriso  do  Gato  salta  do  próprio  personagem,

restando,  por  fim,  apenas  o  próprio  brilho  que  salta  ao  próprio  sorriso.

Evidentemente,  para Deleuze,  esse movimento não cria profundidade ao texto,

mas sim promove a superposição de superfícies (Deleuze chama o autor de Alice

no País das Maravilhas de “Carroll fotógrafo”).

O movimento de aplainamento da imagem literária em Ernest Hemingway

é também encontrado, de forma exemplar, numa passagem que descreve o olhar

de Brett Ashley. A personagem e o narrador estão sentados no banco de trás de um

automóvel, rodando pelas ruas de Paris, durante uma noite. As sucessivas imagens

literárias vão sendo descritas como se acompanhassem o movimento do carro e a

sucessiva entrada e saída de luz dentro do automóvel, até que Barnes é capturado

pelo olhar de Brett:

Brett me olhava bem nos olhos, com aquele seu jeito que nos fazia
duvidar de que via realmente com seus próprios olhos. E os olhos dela
continuariam a olhar, depois que todos os olhos do mundo tivessem
cessado de olhar.  Olhava como se nada existisse na Terra que não

66 AUERBACH, Erich. op. cit., 1971.
67  HEMINGWAY, Ernest. The art of ficction, n. 21. The Paris Review, 1958.
68  DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 31-33.
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tivesse  ousado  olhar  assim  e,  na  verdade,  tinha  medo  de  tantas
coisas!69

Em  momento  algum,  há  profundidade  nessa  descrição;  o  narrador  é

incapaz de penetrar no objeto que, ao saltar, constitui, ele mesmo, um instrumento

de  autoproteção.  Como  em  várias  outras  passagens  do  autor,  o  narrador  não

atravessa a superfície que descreve, não há descoberta de quaisquer camadas por

baixo das aparências.  Hans Gumbrecht,  em Produção de Presença,  comenta o

destino que noções de “superficialidade”, como aquela de “corpo”, encontraram

na história da metafísica ocidental. Em uma trajetória de exclusão progressiva, o

corpo  é  afastado  da  alma  e  da  superfície  da  profundidade,  de  modo  que  o

pensamento  filosófico  moderno  valorize  aquilo  que  aparenta  incorporeidade  e

profundidade70.  Como  Gumbrecht,  acreditamos  na  possibilidade  de  ler

manifestações  literárias  de  uma  outra  maneira,  priorizando  maneiras  mais

corpóreas e superficiais.

2.4 Menoridade

Um dos efeitos mais importantes, em termos de leitura, do que chamamos

de fragmentariedade e superficialidade, na obra de Hemingway, talvez seja o fato

de que não temos um acesso privilegiado à narrativa ou aos personagens. Nem

narrador,  nem  protagonista  são  dotados  de  natureza  moral  superior,  nem  de

percepções mais agudas e acuradas do mundo, ou de uma consciência maior do

sentido de suas ações. Como o leitor, o narrador e o protagonista tateiam o solo da

narrativa,  mas ninguém sabe o que se passa por  debaixo das superfícies.  Não

conhecemos melhor  os personagens do que eles conhecem a si  mesmos e aos

outros, contudo, uma decisão pode alterar completamente todos os julgamentos

prévios. Em O Sol Também Se Levanta, a condição patética de Robert Cohn não é

um segredo nem para ele mesmo; não se trata de uma constatação privilegiada por

69 HEMINGWAY, Ernest. O Sol Também Se Levanta. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2014.
70 GUMBRECHT,  Hans  Ulrich.  Metafísica:  breve  pré-história  do  que  está  mudando em  A

Produção de Presença. Trad. Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio,
2010.
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parte  do  narrador.  A  perversidade  de  Brett  Ashley  é  um  fato  conhecido  e

comentado por todos os personagens.

Ainda que tenha obtido sucesso comercial durante praticamente toda sua

vida, é possível dizer que Hemingway produziu algo como uma literatura menor

em sua  obra.  Tanto  nos  contos  quanto  nos  romances,  existe  uma tendência  à

fragmentação  do  herói,  ao  esvaziamento  dos  valores,  à  negação  de  outras

subjetividades não normativas, recorrendo subjetivamente a figuras femininas71,

indígenas, infantis e animais.

Mesmo  nos  protagonistas,  muitos  deles,  homens  adultos,  veteranos  de

guerra,  percebemos  que  há  algo  como uma menoridade  neles.  Robert  Jordan,

Frederic Henry ou Jacob Barnes são construídos mais por seus conflitos internos e

pela dificuldade que têm de lidar com a coexistência de seus fragmentos do que

por uma identidade social específica. Eles, contudo, também são muito diferentes

dos  protagonistas  dos  romances  de  formação  (Bildungsroman),  cuja  mudança

interna se dá sempre dialogicamente com o mundo externo. É na velocidade de

um frame, como Levin identificou na descrição das ações, que esses protagonistas

são  invadidos  por  temores,  memórias,  medos,  ainda  que  tudo  possa  mudar

rapidamente para uma tranquilidade ribeirinha, como a de Nick Adams em Big

Two-Hearted River.

Eles chegam “prontos”, o que também não significa a prontidão de um

herói  já  feito,  como  Aquiles  ou  Ulisses;  essa  é,  ao  contrário,  uma  prontidão

propriamente fragmentária. Jordan, Henry e Barnes (para não citar agora também

aqueles personagens dos contos, nos quais a tendência é ainda mais visível) são

personagens  fragmentados  internamente,  o  que,  muitas  vezes,  se  traduz  numa

fragmentariedade  corporal.  Em  Barnes,  a  dualidade  entre  a  fragmentariedade

interna  (emocional,  sensível)  e  a  externa  (mutilação  total  ou  parcial  das

capacidades  sexuais)  é  levada  ao  ponto  mais  claro  em  toda  a  literatura

heminguiana.

Esses  personagens,  no  entanto,  são  também marcados  pela  banalidade,

fragilidade  e  efemeridade:  têm sonhos  mesquinhos,  da  pequena  burguesia,  de

71 Abertura que dá margem a alguns estudos interessantes sobre o transgênero em Hemingway,
como em Rohy, Valerie. Hemingway, Literalism, and Transgender Reading. Twentieth Century
Literature, v. 57, n. 2, 2011, p. 148-179.
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pequena-intelectualidade, são, por vezes, alcoólatras e, quase sempre, medrosos –

mesmo que sejam guerrilheiros, que tenham lutado na guerra contra as forças de

Francisco Franco. Sua única característica “engradecedora” é a possibilidade de se

tornarem conscientes dessa menoridade que lhes é própria. Quando a imagem que

a maioria dos personagens que os cercam têm deles é grandiosa internamente,

tudo vai mal com eles. Somente ao se depararem com aqueles que veem através

daquilo  que  não  são,  ou  seja,  quando  os  veem  pequenos (frágeis  à  morte,  à

decepção amorosa, etc.) é que esses protagonistas encontram seus pares ideais.

Em  Jordan,  o  amor  que  guarda  por  Maria  nunca  poderia  ser  comparado  ao

respeito  que  foi  construído  por  Pilar  (que  previu  a  derrota  de  sua  missão  e,

consequentemente, sua morte iminente); para Henry, apaixonar-se por Barkley foi

natural depois que ela percebeu que ele é apenas um rapaz que joga um rooted

game. Por mais que Hemingway o torne consciente disso, Barnes não pôde deixar

de ser um escravo de Ashley. Enquanto leitores, somos arrastados, junto com os

protagonistas, até a evidência de sua pequenez: aprendemos sobre ela em conjunto

com eles e, juntamente, a sofremos.

Outra  questão  relativa  à  menoridade desses  personagens  é  sua

incapacidade de agir de forma grandiosa. Hemingway tratou de deixar isso bem

claro: os sonhos e objetivos desses personagens não são grandiosos e, talvez, isso

seja  ainda  mais  relevante,  uma  vez  que  as  frustrações  provenientes  dos  seus

fracassos não lhes ensinam nada. No romance de formação (Bildungsroman), se

pode  esperar  que,  mesmo que  o  protagonista  não  ganhe  nada  daquilo  que  se

propõe a tentar, ao final, ele ganhará a si mesmo: uma versão maior de si mesmo.

No romance heminguiano, não há nada disso. Primeiramente, os sonhos, desejos e

objetivos  desses  três  protagonistas  são  relativamente  simplórios:  Jordan  quer

explodir uma ponte e não morrer tentando; Henry quer juntar-se com uma mulher

que o despreza de forma mais ou menos explícita e Barnes deseja apenas pescar

na  Espanha,  durante  o  verão.  Contudo,  nem esses  “ideais”,  nem os  objetivos

secundários de todos os personagens de todos esses romances jamais têm desfecho

idêntico àquele planejado. Em Hemingway,  “nunca se faz aquilo que se quer”

(Adeus às Armas).
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Os  personagens,  principalmente  os  marginais,  entram  numa  estranha

condição  que  podemos  chamar  de dupla  consciência  da  personagem.

Primeiramente, eles são personagens realmente atuantes nas narrativas, mas, em

segundo lugar, esses personagens sofrem as condições impostas pela menoridade

do  romance  heminguiano.  Robert  Cohn  sofre  sua  condição  de  personagem

patético,  ainda  que  todas  as  suas  ações  pudessem  –  caso O  Sol  Também  Se

Levanta não  fosse  um  romance menor  – fazê-lo  também  um  personagem

tradicional do romance realista clássico. No limite da esquizofrenia e da paranoia,

Robert Jordan sofrerá a necessidade de ser um herói clássico – aquele que cumpre

seu destino, como que incentivado pela palavra e ação dos deuses –em face da

realidade de ser apenas um herói menor. Sua morte, inevitável ou não, é, muito

provavelmente,  tão  insignificante  quanto  sua  vida  para  a  totalidade  da  Guerra

Civil Espanhola, que cerca toda a narrativa de Por Quem os Sinos Dobram. Que

ele tenha consciência  dela  não torna o resultado mais  heroico;  sua decisão de

morrer numa batalha por uma causa evidentemente justa (a luta contra o fascismo,

pela liberdade de qualquer povo) traduz-se na sua subjetividade como “morrer

num buraco no interior da Espanha com outras cinco pessoas, que conheci três

dias  atrás”.  Mesmo  seu  objetivo  mais  simples,  mais  reduzido  (explodir  uma

ponte) não possui qualquer garantia de: a) sucesso, por mais capazes, preparadas e

calculadas que sejam as ações de Robert Jordan; b) relevância, uma vez que sua

missão é menos que uma gota no oceano que é a Guerra Civil Espanhola. Estar

consciente de sua menoridade, de sua nulidade e da nulidade de suas ações: essa é

a consequência de ser um protagonista num romance heminguiano.

Como foi comentado, não há lugar onde essa condição se evidencie mais

claramente do que nos contos de Hemingway. Não por acaso, neles domina, bem

mais que os personagens, o ambiente. Seja com beleza, seja com decadência, é

sempre  uma  natureza  esmagadora  que  suprime  a  subjetividade  do

protagonista/narrador. Esses lugares podem até ter nomes, mas poderiam ser mais

bem descritos como lugar nenhum: no escuro e abandonado interior do Michigan,

no sufocante e banal interior do Oklahoma, em algum porto qualquer, infestado

pela guerra,  na Turquia ou numa estação de trem perdida  em algum lugar  da

África,  a menoridade  ambiental  esmaga  o  conto  heminguiano  com  força.
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Qualquer ação, em qualquer desses lugares, – por mais que pudesse apresentar um

aspecto moralizante (fala-se de estupro, aborto, assassinato e incesto), – quaisquer

decisões ou ações tomadas não têm nenhuma consequência sob um ponto de vista

mais largo.
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3. O Sol Também Se Levanta e a realidade fragmentada

3.1 – Introdução

Quando estudou o ano de 1926, Hans Ulrich Gumbrecht, argumentou que

sua escolha se devera justamente à pouca importância que aquele ano tem sob o

ponto de vista histórico. Tal “desvantagem” converte-se, contudo, na abertura de

novas  pesquisas,  uma  vez  que  não  mobiliza  nenhum dos  grandes  eventos  da

história  recente para justificar  a  legitimidade de seu objeto  enquanto  fonte de

pesquisa histórica.  Gumbrecht  mostrou como é aplicar  um olhar  histórico nos

fragmentos dispersos presentes no cotidiano de um determinado tempo e, a partir

deles, construir uma narrativa. É possível ver nossa tentativa de ler O Sol Também

Se  Levanta de  maneira  análoga;  esse  romance  não  se  insere  na  história  da

literatura do século  XX como ponto  alto  de nenhum movimento  estético,  não

aparece como modelo para as próximas gerações de escritores, de forma que (se

quisermos ir mais longe em nossa analogia), podemos dizer que O Sol Também Se

Levanta é compatível com o ano no qual foi publicado: justamente, o ano de 1926.

Não é um romance atravessado pela reflexão filosófica, não tem intenções

de fundar uma nova estética ou de fazer  parte  das  grandes  obras  da literatura

ocidental.  Seria  mais  bem  descrito  como  um  romance superficial, conforme

tentamos mostrar no último capítulo. Tal superficialidade narrativa, assim como a

banalidade da vida de seus personagens, pareceram-nos, elas mesmas, objetos de

uma  reflexão  histórica  interessante,  porque  capaz  de  acesso  a  um  tipo  de

sensibilidade estética que se desenvolveu entre romancistas dos anos 1920.

Se o início do século XX foi marcado por movimentos culturais de ruptura

radical com o passado, assim como pela crença de que, terminada a guerra de

1914-1918,  seria  necessário  que  os  escritores  refizessem todos  os  paradigmas

estéticos  e  criassem uma  nova  literatura72,  um livro  como  O Sol  Também Se

Levanta, não poderia estar à margem dessas discussões. O modernismo estético

nasce e potencializa as transformações trazidas pela consolidação da hegemonia

72 Sobre o fim da Primeira Guerra e a necessidade de uma nova estética, ver SCHÖNPFLUG,
Daniel. Era do cometa. São Paulo: Todavia, 2019.
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da vida metropolitana no Ocidente, assim como dá forma estética à aceleração das

temporalidades cotidianas e às rupturas morais decorridas dessa transformação,

como tentamos mostrar no primeiro capítulo.

A obra de Ernest Hemingway voltou-se para o seu tempo presente e nele

encontrou uma sociedade  fragmentada,  não  apenas  pela  Primeira  Guerra,  mas

também por processos  ainda em curso.  Vimos,  a  partir  das  análises  de Walter

Benjamin, Marshall Berman e Modris Eksteins, como Charles Baudelaire fora o

principal  estruturador  poético  das  transformações  estéticas  e  sociais  ocorridas

desde a metade do século XIX73.

Longe de querer atribuir  a  Ernest Hemingway o mesmo peso enquanto

produtor de uma nova estética, podemos dizer que sua função enquanto escritor é

similar:  O  Sol  Também  Se  Levanta aparece  como  uma  tentativa  de  captar  a

realidade  imediata  assim  como  o  escritor  consegue  captá-la,  de  modo  que

podemos  lembrar  da  figura  que  Baudelaire  tece  para  o  pintor  moderno,  que

desenha nas madrugadas o que viu durante o dia74. Portanto, se a forma pela qual

essa realidade aparece no romance é fragmentária, isso nos faz crer que há algo

como uma fragmentação presente, não apenas na percepção desse escritor, mas

também nessa própria  realidade observada.  As imagens breves,  frases curtas  e

objetivas, o tipo de linguagem empregada – que não dispensa os palavrões, em

espanhol e inglês, mais chulos – e a condução dos personagens, a proximidade

entre narrador e autor, são todos elementos fundamentais para que O Sol Também

Se Levanta seja uma narrativa composta por estilhaços e fragmentos.  

Hemingway não tinha em mente qualquer sistema filosófico ao escrever

esse romance, ele também não parecia muito preocupado em adequá-lo ao que

havia  de  mais  recente  em  literatura.  Há  uma  relação  interessante  entre

Hemingway e a pintura modernista à qual ele mesmo faz referência em entrevista

concedida à revista Paris Review75 – dando destaque às suas tardes de estudo dos

quadros de Cézanne76.No entanto, como se poderá ver no decorrer deste capítulo,

73 Pouco pudemos discutir a obra de Dolf Oehler, mas é nela que encontramos a leitura mais
interessante  de  Baudelaire;  ver  OEHLER,  Dolf.  Quadros  Parisienses: estética  antiburguesa
(1830-1848). São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

74 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna em Sobre a modernidade. São Paulo: Paz e
Terra, 1996.

75 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 1958.
76 Sobre a relação entre Hemingway e Cézanne, ver WATTS, Emily Stipes.  Ernest Hemingway

and  the  Arts.  Champaing:  University  of  Illinois  Press,  1971;  e  GAILLARD,  Theodore  L.
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queremos propor uma relação possível também com o cinema. Isso não significa

dizer  que  seus  romances  funcionem  também  como  roteiros,  mas  sim  que  as

imagens  literárias  produzidas  neles  estão  mais  próximas  daquilo  que  Gilles

Deleuze chama de imagem-movimento do cinema77 do que das imagens literárias

identificadas na tradição do romance realista do século XIX, por exemplo. Junto à

aceleração  das  formas  de  trabalho,  dos  meios  de  transporte  e  de  toda  vida

cotidiana, a aceleração da narrativa acompanha os processos indicados desde o

fim do século XIX/início do século XX.

3.2 – Paris

O romance começa apresentando um dos personagens principais da trama

narrativa,  Robert  Cohn,  que  pode  ser  descrito  como  um  entediado  filho  da

burguesia estadunidense. As páginas de apresentação são relevantes, pois revelam

características  do  personagem  que  o  marcarão  durante  toda  a  narrativa.  No

momento  em que sua  descrição  termina,  o  leitor  percebe  Cohn como alguém

entediado com a própria condição privilegiada, malsucedido nas suas anteriores

tentativas de “escapar de si mesmo”, primeiro, através do esporte, da arte, nas

aventuras e, finalmente, no amor.

Dirá o narrador  que Cohn ingressa no boxe “apenas para compensar  o

complexo de inferioridade e a timidez que sentira, porque o tratavam como judeu,

em Princeton78”. No entanto, mesmo o estigma não lhe é marcante, o que interessa

na construção desse personagem é, portanto, sua função dentro do romance, que é

o seu apagamento. O narrador diz sobre ele: “Nunca conheci um só colega que se

lembrasse dele”, ainda assim, Cohn é quase onipresente; é sempre preciso lembrar

quando não está presente, assim como acertá-lo com ofensas quando está. Torna-

se, desse modo, um personagem extremamente importante para a composição da

narrativa e da constituição dos outros personagens.

Ele é “agarrado” por uma mulher, tem filhos com ela e resolve abrir uma

revista de artes, mesmo que não possuísse qualquer ligação com o mundo artístico

Hemingway's Debt to Cézanne: New Perspectives.  Twentieth Century Literature,  v. 45, n. 1,
1999, pp. 65-78.

77 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - a imagem-movimento. São Paulo: Editora 34, 2018.
78  HEMINGWAY, Ernest. O Sol Também Se Levanta. Bertrand Brasil, 2015, p. 9.
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(ao menos, isso não aparece em momento algum no romance). Ironicamente, sua

mulher o deixa por um “pintor miniaturista”. Seu projeto artístico falha nas duas

costas dos Estados Unidos, e ele é novamente “capturado” por uma mulher de

nome  Frances.  Esta  última,  se  torna  desinteressante  depois  de  viajarem  pela

Europa e mudarem-se para Paris. É nesse momento que Cohn decide deixá-la. É

assim que que começa propriamente a narrativa de O Sol Também Se Levanta,

quando o narrador se apresenta como um dos personagens da trama, Jacob Barnes.

A presença do narrador é outra característica importante, sempre temos de

percebê-lo a partir dos outros personagens e das ações que toma em conjunto com

eles.  No  primeiro  momento  da  narrativa,  Barnes  encontra  Cohn  no  seu  pior

estado: dominado e amedrontado por sua companheira, esquivando-se e mentindo

para  ela.  Contudo,  isso  muda,  quando sabemos  que  Robert  Cohn publica  um

romance  de  sucesso  nos  Estados  Unidos.  Isso  o  faz  um  personagem  pior

moralmente (“já não era tão simples ou tão agradável79”), mas era capaz de abrir

novos  flancos  em  sua  vida.  É  interessante  que  o  narrador  ressalte  que,  por

começar a se imaginar e a ser tratado como um romancista, Cohn passa, então, a

desejar viver como se fosse o protagonista de romance de aventuras. A primeira

dessas atitudes é convidar Jacob Barnes para uma viagem de aventuras à América

do  Sul.  Barnes  lhe  responde:  “Você  pode  ver  quantos  sul-americanos  quiser,

mesmo em Paris80”, contudo, esse ou qualquer outro desejo de Robert Cohn têm

pouco ou nada a ver com a realidade, mas sim com um impulso de mover-se como

um personagem, de não se estabelecer em lugar algum e de não fazer nada que

pareça duradouro. Numa de suas primeiras falas, resume-se bem o tipo de aflição

que o constitui: “Não me conformo, quando penso que minha vida vai passando

tão depressa e não a vivo realmente81”.

No entanto,  logo o leitor  sabe  que  a  ansiedade de  Cohn não é  apenas

compreensível para os outros personagens, como é compartilhada por eles. Barnes

responderá às suas preocupações de não viver realmente a própria vida: “Escute,

Robert, tanto faz um país como outro. Tenho experiência disso. Não podemos sair

de dentro de nós mesmos. Não adianta82”.  Ao modo de Melville  em  Bartleby,

79  Idem, Ibidem, p. 15.
80  Idem, Ibidem, p. 16.
81  Idem, Ibidem, p. 17.
82  Idem, Ibidem, p. 18.
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Hemingway aqui encontrou uma fórmula83 que acompanha seu romance até o fim:

não  se  pode  sair  de  si  mesmo.  Toda  a  narrativa  vai  ser  marcada  por  essa

problemática, ou seja: como sair de si mesmo? Não deixa de ser uma preocupação

interessante para revisitar o problema deleuziano da diferença84, na medida em

que todas as lutas empreendidas pelos principais personagens são formas de tentar

escapar da identidade fixada para eles pela estrutura do romance. Mesmo que suas

tentativas permaneçam insatisfatórias, o ingresso de Pedro Romero (personagem

com uma função muito específica e diferente do grupo principal) vem mostrar que

há formas melhores para esse desejo de “escapar a si mesmo” do que aquilo que

praticam Brett, Cohn ou Barnes.

Aquilo que praticam esses personagens, durante o que podemos chamar de

período parisiense  do romance,  é  como uma representação daqueles  hábitos  e

cultura proporcionados à burguesia boêmia desde a segunda metade do século

XIX. Eles  circulam por  bares,  cafés,  restaurantes,  salões,  galerias,  estádios  de

jóquei e tudo o que a capital mundial da cultura tinha a oferecer. Contudo, a forma

como os  desejos  desses  personagens  são  mobilizados  no  romance  indica  uma

espécie de esgotamento dessa cultura metropolitana,  mesmo para aqueles mais

imersos nela. Os personagens que acompanham o narrador são todos escritores e

artistas, mas existe já um tom de autoironia nessa descrição; nenhum deles tem

posição  fixa  na  estrutura  social,  nenhum  deles  trabalha  para  viver.  Eles  são

marcados por tal aura de superioridade e afetação que uma das poucas moradoras

fixas  de Paris,  a  prostituta  Georgette  (que,  por  sinal,  não  gosta  da cidade)  os

reconhece à primeira vista como “escritores e artistas”. 

O ano de 1926 marca um momento de penetração total de Hemingway

entre os maiores nomes da literatura de língua inglesa no momento. Era amigo e

convivia com figuras como Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Erzra Pound e James

Joyce.  Mas  haveria  pouca  vantagem em entender  os  personagens  do  romance

como  representações  dessas  figuras  literárias,  já  que  os  personagens  de

Hemingway têm uma função específica dentro do romance.

Exemplo  mais  significativo  é  o  de  Brett  Ashley,  descrita  a  partir  de

diversas versões, ganhando uma identidade diferente a cada momento que alguém

83  DELEUZE, Gilles. Bartleby, ou a fórmula em Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 2011.
84  Comentado no segundo capítulo desta dissertação.
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tenta revisitar seu passado. Ela é apresentada como uma enfermeira que recebera

Barnes  na  Inglaterra,  quando  voltava  ferido  sexualmente  da  Guerra  na  Itália.

Nessa versão, eles se apaixonaram e se casaram, mas, devido à impotência de

Barnes, o casamento teria afundado. Brett também é, por vezes, apresentada como

“Lady”  Brett  Ashley,  por  fazer  parte  de  algum ramo obscuro  e  decadente  da

aristocracia inglesa. De todo modo, nenhuma das descrições serve à personagem,

como se apenas fragmentos dessas identidades tivessem algum sentido, uma vez

que qualquer síntese das contradições apareceria como falsa. A fragmentariedade

em Ashley tem relevância, porque é uma característica que não a afasta dos outros

personagens,  mas  a  torna  ainda  mais  atraente.  Brett  atua  como uma força  de

desterritorialização,  que desencaixa outros  personagens de seus  lugares, e  essa

mesma potência de tornar-se objeto de desejo é revertida em movimentação: ela é

capaz de arrastar os outros personagens por toda a Europa atrás dela, sem fazer

quaisquer concessões ou promessas. Ela mesma não tem território fixo, tampouco

ligação originária. Uma hora aparece junto a personagens sem nome, outras vezes,

junto  a  figuras  exóticas,  como  o  conde  Mippipopolous.  Então,  surge  um

personagem, que é seu noivo, Mike Campbell, contudo, ao final do romance, esse

noivado não mais existe, como acontece com os casos de Brett, exceto aquele com

Barnes.

Dificilmente  se  poderia  apontar  Brett  Ashley  como  representativa  de

alguma figura da realidade concreta; parece mesmo que seu papel no romance é

de  uma  função  desterritorializadora.  Não  é  por  acaso  que  Brett  ofereça

participação em momentos cruciais do romance. Um desses momentos é exemplar

na  oferta  daquilo  que  identificamos  como  uma  narração  através  de  imagens-

movimento:

O táxi subiu a rua, atravessou a praça iluminada, entrou pelo escuro,
subindo sempre,  depois  desembocou numa rua sombria  em terreno
plano atrás de Saint-Etienne-du-Mont, rodou suavemente no asfalto,
passou  diante  das  árvores  e  da  estação  de  ônibus  da  Place  de  la
Contrescarpe,  fez  uma  volta  no  calçamento  de  pedra  da  Rua
Mouffetard85.

O narrador aqui toma a perspectiva do automóvel que o locomove, sua

narração acelera e não descreve nada com detalhe. Tal questão tem importância

85  HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 33.
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para  o  romance,  as  descrições  não  investigam  profundidades,  mas

superficialidades,  quase  sempre  breves.  As  imagens  vão  se  intercalando,

descrevendo objetos diferentes que vão emergindo na descrição à medida que o

narrador  se  locomove  pela  cidade:  essa  é  a  regra  para  a  narração  em  O Sol

Também Se Levanta.  Contudo,  esse olhar  externo é  também arrancado para  o

interior por Brett Ashley:

Brett  me  olhava  bem  nos  olhos,  com  sua  maneira  que  nos  fazia
duvidar  que  via  realmente  com  seus  próprios  olhos.  E  os  olhos
continuariam a olhar, depois que todos os olhos do mundo tivessem
cessado de  olhar.  Olhava como se  nada  existisse  na  terra  que  não
tivesse  ousado  olhar  assim,  e,  na  verdade,  tinha  medo  de  tantas
coisas!86

Aqui, por mais diferentes que pareçam os investimentos de atenção entre o

primeiro  momento  (um olhar  superficial  e  breve  sobre a  cidade de Paris)  e  o

segundo (a captura do olhar do narrador por Brett), trata-se aqui de uma mesma

forma narrativa: ela não atravessa seu objeto de contemplação. O olhar de Brett é

impenetrável,  constitui-se  justamente  com essa  intenção  de  esconder  antes  de

revelar. Mas essa impenetrabilidade diz tanto sobre o objeto quanto do narrador

que observa, sem poder atravessar as superfícies. Mais adiante, quando Barnes

atravessa a estátua do Marechal Ney, teremos mais um exemplo do tipo de olhar

literário produzido no romance de Hemingway. Durante a madrugada, retornando

para casa, bêbado, o narrador atravessa as ruas que o leva do último salão que

visitou naquela noite até sua casa:

Passei em frente a estátua de Ney, de pé, sob o arco de luzes, entre as
castanheiras  com  folhas  nascentes,  uma  fanada  coroa  violeta
encostada ao pedestal. Parei a fim de ler a inscrição: Homenagem dos
grupos bonapartistas…. Uma data que já esqueci. Tinha um ar muito
distinto, com suas botas, o Marechal Ney, brandindo a espada entre a
verdura nascente das folhas dos castanheiros87.

Como se vê, a atenção que o narrador investe no objeto é sempre incapaz

de oferecer uma imagem fixa e complexa do objeto, trata-se de um objeto que ele

“já esqueceu”. O problema entre atenção e memória nem por isso está resolvido,

pois  não  se trata  de um sujeito  incapaz de  lembrar,  mas incapaz  de esquecer.

86  Idem, Ibidem, p. 34.
87  Idem, Ibidem, p. 38.
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Somente, nesse ponto, o leitor saberá que Barnes é um ex-combatente da Primeira

Guerra,  no  conflito  sofreu  um  acidente  que  o  tornou  sexualmente  impotente

(apesar  de  ser  impossível  dizer  se  o  ferimento  tenha  sido  físico  ou  apenas

emocional).  Já  no  seu  apartamento,  Barnes  pensa:  “Minha  cabeça  começou  a

trabalhar. Sempre a mesma história. Sim, era uma forma infeliz de ser ferido88”.

As perturbações trazidas por essa condição ao narrador tendem a ficar submersas,

em determinadas situações apenas, elas podem emergir. Mas, até o final, Barnes

nunca poderá, de fato, elaborar a situação ou a memória do evento que lhe trouxe

o ferimento. Como o próprio personagem diz: “Eu procurava não levar em conta,

julgo. Fazia o possível para não incomodar ninguém. (…) Há muita gente nessas

condições. Os outros que fossem para o inferno”89.

Não é apenas Barnes que apresenta um tipo fragmentário de atenção. O

trecho que descreve um dos eventos no dia seguinte é também demonstrativo de

que a condição que reconhecemos na narrativa a partir da perspectiva de Barnes é

bem compartilhada também entre os outros personagens. Aqui nos referimos ao

trecho que descreve o momento em que Frances, a companheira de Robert Cohn,

sabendo que será deixada para que Cohn possa agora disputar a atenção de Brett

Ashey com maior dedicação, decide humilhá-lo.  O narrador descreverá Robert

Cohn como se estivesse sob uma espécie de catatonia estratégica, que consistira

em suportar todos os ataques verbais de Frances como se não estivesse ali,  ou

como se a conversa não tratasse dele:

Há pessoas a quem não se pode insultar, pois nos dão a impressão de
sentir que o mundo se desmoronaria imediatamente, sob nossos olhos,
se lhes disséssemos certas coisas. Mas Robert Cohn permanecia ali,
recebendo tudo aquilo. Tudo se passava na minha presença e eu não
sentia o menor impulso de intervir.

Quanto  mais  tempo  duravam  os  ataques,  piores  eles  ficavam.  Robert,

então, é descrito, mais uma vez, como alguém que está tentando fazer parecer que

é um herói de romances, indiferente à realidade que o cerca. Barnes pergunta-se

por  que  razão Cohn mantinha-se lívido.  “Por  que permanecia  assim? Por  que

continuava a suportar aquilo tudo?90”. A questão, contudo, volta-se para o próprio

88  Idem, Ibidem, p. 39.
89  Idem, Ibidem.
90 Idem, Ibidem, p. 61.
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protagonista que, também, à sua maneira, aceita as formas de sofrimento que o

atravessam, sem oferecer resistência ou revolta.

Com a chegada de dois novos personagens, Bill Gorton, cuja função reside

numa espécie de humor dadaísta terapêutico, e Mike Campbell, o atual noivo de

Brett  Ashely,  a  narrativa  ingressa  num  ponto  de  virada.  Nesse  ponto,  os

personagens  deslocam-se  de  Paris  para  o  interior  da  Espanha,  na  cidade  de

Pamplona, onde vão assistir ao festival de tauromaquia. No caminho que leva da

metrópole à  pequena cidade espanhola,  será perceptível  uma transformação na

natureza da atenção que os personagens passam a investir em suas observações. O

décimo segundo capítulo do livro é, talvez, o momento mais claro dessa transição

entre o regime acelerado da metrópole e o encontro de um espaço para reflexão.

Jacob Barnes e Bill Gorton isolam-se num pequeno retiro entre a Espanha

e a França, onde os personagens locais e o ambiente começam a se confundir. O

narrador dirá sobre um dos personagens: “O basco que se encontrava em meus

joelhos [sentados dentro do ônibus] era curtido de sol como uma sela de couro.

Vestia  blusa  negra,  como  todos  os  outros,  e  seu  pescoço  curtido  era  todo

enrugado91”. É notável que, sob uma nova forma de relação entre os personagens e

a natureza que os cerca, emerjam possibilidades antes impossíveis na cidade. Toda

a temporalidade da pequena cidade entre a Espanha e a França parece reorganizar

a percepção da realidade por parte dos personagens. O momento mais claro dessa

diferença  entre  metrópole  x  natureza  é  quando  Barnes  e  Gorton  saem  para

pescar92: é a primeira e última vez que o protagonista é capaz de dividir algo sobre

sua experiência na guerra e os sofrimentos que seu ferimento é capaz de lhe trazer.

Em nenhum outro momento do romance, a narração traz à tona um diálogo

tão coberto de verdades, mesmo que sob a forma da ironia. Já um pesquisador

chamara Gorton de “pregador93” – ainda que um pregador-comediante – devido a

sua função na narrativa, contudo, é preciso chamar atenção ao fato de que tais

características do personagem são capazes  de construir  um solo seguro para a

abertura de Barnes em meio ao ambiente ribeirinho. Uma leitura mais ampla da

91 Idem, Ibidem, p. 114.
92 Atividades  como pescaria  e  caça  têm função  especial  na  literatura  de  Hemingway,  como

tentamos mostrar nos próximos capítulos desta dissertação.
93 ROSS, M.  Bill Gorton,  The Preacher in The Sun Also Rises. Modern Fiction Studies, 18(4),

1972, p. 517-527.
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obra de Hemingway confirma a função que tais ambientes desempenham em sua

obra:  desde  os  contos  protagonizados  por  Nick  Adams  até  a  autoanálise  do

movimento guerrilheiro republicano por Pilar em  Por Quem os Sinos Dobram

(1940), são esses os mesmos tipos de ambientes revisitados para o processo de

rememorização e a tomada de consciência de uma tensão até então inexplorada.

Pode-se perguntar a respeito do caminho que o diálogo assume para chegar

até seu fim: afinal, os personagens atravessam, numa ironização no estilo dadaísta,

figuras icônicas da história norte-americana: “Abraham Lincoln era efeminado.

Estava  apaixonado pelo  General  Grant.  Jefferson também.  Lincoln  libertou  os

escravos devido a uma aposta”94. É claro que o movimento da ironia se direciona

também contra o próprio Barnes: “Você é um expatriado. Perdeu o contato com o

solo. Tornou-se pernóstico. Ficou estragado pelos falsos padrões europeus. Bebe

até cair. Deixa-se obcecar pelo sexo. Passa o tempo conversando e não trabalha95”.

Mais interessante do que nos perguntarmos se Gorton é verdadeiro ou falso em

suas ironias é  reconhecer  que a função de seu personagem é proporcionar  um

escape,  uma  rota  que  vai  para  longe  daquelas  possíveis  entre  o  grupo  de

“escritores e artistas”. Da mesma forma, essa fronteira entre Espanha e França é

uma rota que escapa às formas de vida metropolitanas.

Experiência dessa diferença é a maneira como os personagens do meio

interiorano dominam seus próprios corpos, o que se traduz na completa ausência

da catatonia de Cohn, na melancolia bipolar de Brett Ashely ou na angústia de

Barnes.  Esses  personagens  aparecem marcados  por  uma vitalidade  impossível

entre o grupo principal de escritores e artistas. Por exemplo, na descrição de uma

festa entre os bascos, que o narrador assim descreverá numa simples cena:

Um deles arrebatou o saco de pele ao seu dono, que se preparava para
fazer  a  demonstração.  Era  um jovem e segurou  o braço  estendido,
erguendo-o muito alto e premindo o couro com a mão, de tal maneira
que o jato de vinho esguichou-lhe a boca. Conservou-o assim, o vinho
descrevendo  uma  trajetória  rígida  e  ele  sorvendo-o,  sem  se
interromper, regularmente, brandamente96.

94  HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2015, p. 127.
95  Idem, Ibidem, p. 127.
96 Idem, Ibidem, p.
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São raros os momentos em que a narração prende o leitor, dessa maneira,

para descrever os movimentos de um objeto. Nesse caso, uma cena bastante banal

captura a atenção da narrativa por alguns instantes: o que ela revela é uma espécie

de habilidade na realização de atividades muito sutis. Isso se repete na literatura

de Hemingway em diversos momentos posteriores, além de se fazer presente na

grande  maioria  dos  seus  contos  (pensemos,  por  exemplo,  nas  descrições

detalhadas da preparação de iscas para pesca ou de refeições). O tipo de atenção

dedicado à exploração de detalhes no manuseio de objetos simples também se faz

presente no documentário,  não por  acaso filmado no interior  da Espanha, The

Spanish  Earth, e,  como  coloca  o  crítico  Harry  Levin,  desde  suas  primeiras

produções  literárias  até  o  documentário,  o  tipo  de  narração  desenvolvida  por

Hemingway arranca o leitor/espectador diretamente para a ação que é descrita,

como se ele também observasse aquela imagem se formando à sua frente97.

A verdade é que, desde o início da narrativa, até seu fim, o narrador jamais

gozará sua vida  como nesse décimo segundo capítulo.  Quando encontram seu

espaço idílico, Barnes e Gorton experimentam um tipo de realidade impossível,

seja em Paris, seja em Pamplona. Logo, esse espaço será invadido por uma carta

de Mike Campbell, o noivo de Brett Ashely, avisando que, em breve, chegariam

ao  festival  de  tauromaquia  e  que  “Brett  caiu  no  trem,  inconsciente  de  tão

embriagada98”.  É como uma recaptura do mundo do qual  o  narrador  havia se

afastado temporariamente, como se a carta lhe adiantasse o retorno ao mundo que

havia deixado em Paris e, portanto, o retorno a sua forma mais fragmentada.

Em Espanha, Barnes torna-se uma espécie de mediador entre os espanhóis

e seus amigos, o que lhe permite esse papel é sua afición pelas touradas. Como se,

porque apaixonado pelas touradas, reconhecendo nelas mais do que mero adorno

ou objeto de turismo internacional, os personagens espanhóis reconhecessem em

Barnes uma espécie de autenticidade rara entre os não espanhóis, pois era suposto

que “um americano não poderia ter afición. Talvez a simulasse ou a confundisse

com entusiasmo, mas não podia senti-la realmente99”. Mas Barnes era reconhecido

entre os amantes das touradas, principalmente por Montoya, dono do Hotel onde

97LEVIN, Harry. Observations on the Style of Ernest Hemingway, The Kenyon Review, v. 13, n. 4
(Autumn, 1951), p. 581-609.

98 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 137.
99  Idem, Ibidem, p. 143.
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se hospedam, como um autêntico  aficionado. O próprio Ernest Hemingway era

muito ligado às touradas, não apenas enquanto objeto de ficção, mas como um

evento tradicional que manteve suas estruturas e sua estética com o passar dos

séculos.  É  possível  que  a  escolha  do  nome  de  um  dos  personagens  mais

importantes desse bloco da narrativa, o toureiro Pedro Romero, esteja relacionada

com a própria história da tourada, pois é esse o nome do toureiro representado

graficamente por Francisco de Goya numa série de gravuras100 (Hemingway era

um admirador tanto de Goya quanto das touradas – bastaria lembrar da série de

textos de não ficção de 1932, Death In The Afternoon).

E aqui, quando os personagens ingressam em Pamplona e se estabelecem

para  acompanhar  os  eventos  do  festival  de  tauromaquia,  que  o  romance,

perceptivelmente,  ingressa num outro bloco.  Daqui  que a  “função” do décimo

segundo  capítulo  seja  uma espécie  de  transição  entre  um tipo  de  experiência

fragmentada  e  superficial  na metrópole e  outra  muito detalhada  e  contida nos

bosques e rios da fronteira entre França e Espanha: uma vez em Pamplona, essas

duas experiências se fundem. O resultado é um tipo de suspensão temporal, que

resulta não apenas numa festa incessante e exaustiva, que envolve a totalidade dos

personagens (pela primeira vez, o narrador vai descrever, como quem observa de

um platô superior uma paisagem, todos os personagens da cidade se mobilizando

em sua transformação para a recepção do festival).

3.3 – Pamplona

Neste bloco, há diferentes modos de perceber a narrativa através de seus

personagens. Para Brett, a experiência de Pamplona é muito distinta daquela que é

para Cohn ou Barnes, por exemplo. Daí que a realidade do romance continue a ser

fragmentária, ainda que o narrador continue a ser um só, uma vez que ele transita

entre  essas  diversas  experiências  nos  outros  personagens.  Jacob  Barnes  é  o

primeiro e único a oferecer uma espécie de tecido geral para aquilo que estaria por

100  Como mostra Watts (1971) em Hemingway and the arts, p. 116. 
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vir nas próximas páginas da narrativa; durante um dos primeiros jantares entre os

personagens em Espanha, ele pensará: “Lembrei-me de certos jantares durante a

guerra. Muito vinho, uma tensão ignorada e o sentimento de que iriam produzir-se

coisas inevitáveis101”. Mas o que poderia haver de tão similar entre a guerra – e

aqui,  é  bom lembrar  de  que  não se  trata  de  qualquer  guerra,  mas  da  Grande

Guerra, na qual Barnes fora ferido gravemente – e uma viagem entre personagens

amigos? Se é possível captar uma “tensão ignorada” e compará-la com aquela que

os soldados sentiam nas noites anteriores à sua ida ao front, é possível dizer que,

na literatura de Hemingway, ainda nos anos 1926, a Grande Guerra estava longe

de ser superada e ainda pairava uma espécie de espera por “coisas inevitáveis”.

Esse é um argumento presente,  por exemplo,  em Eksteins, para quem os anos

1920  apenas  ignoraram as  causas  e  mesmo  as  mais  graves  consequências  da

Primeira Guerra Mundial. A Guerra de 1914-1918, tão recente e tão destrutiva,

teria sido apreendida como um objeto de ficção, sobre o qual a elaboração não foi

possível102.

Uma tensão ignorada havia sido apresentada poucos momentos antes na

narrativa,  quando  são  recebidos  os  touros  nas  arenas.  Os  personagens  vão

observar a cena, que inclui o trabalho ingrato por parte de alguns bois e servir de

objeto  de  descarga  de  tensão  para  os  bois  recém-chegados.  Eles  recebem  os

primeiros ataques dos touros,  sem revidar,  servindo apenas para acalmá-los.  A

comparação entre os bois e Robert Cohn pareceu inevitável para Mike Campbell:

“Julguei que você gostaria muito de ser boi, Robert”. E continua: “Por que segue

Brett por toda parte, como um pobre boizinho? Não sabe que não é desejado? Foi

a San Sebastián, onde ninguém o queria, e andou atrás de Brett, por toda parte,

como um maldito boi”103.

 Essa espécie de animalização – e, mais especificamente, a aproximação

entre um personagem masculino e um bovino, num contexto onde o bovino deve

ser caçado e abatido – vai ser explorada em outros momentos na literatura de

Hemingway104.  Contudo,  é  bom  lembrar  que,  desde  as  primeiras  páginas  do

101  HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 158.
102  EKSTEINS, Modris, op. cit., 1992. Ver o quarto capítulo do livro.
103  HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 153.
104  Ver,  por exemplo,  a análise de  The Short  Happy Life  of  Francis Macomber no próximo

capítulo.
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romance,  as  humilhações  e  perversidades  atravessadas  por  Robert  Cohn  não

passam indiferentes ao narrador. Barnes reconhece em Cohn o mesmo desejo por

Brett, assim como o desejo de sair de si mesmo. Não é por acaso que, poucos

momentos depois de constatar o clima de tensão mencionado acima e experienciar

mais essa humilhação, Barnes sinta-se ele mesmo humilhado por Brett. Deitado

em sua  cama,  ele  ingressa  numa reflexão  sobre  o  valor,  que  termina  –  como

naquelas reflexões comuns à geração de vanguarda –, segundo Hannah Arendt,

esvaziando o conceito de qualquer sentido:

Uma simples troca de valores. Renuncia-se a uma coisa e recebe-se
qualquer coisa em troca. Ou então trabalha-se por alguma coisa. Ou
pagamos sempre, de um modo ou de outro, por todas as boas coisas.
Eu pagava por muito do que gostava e assim tive bons momentos.
Paga-se,  seja  ouvindo  falar  dessas  coisas,  ou  por  experiência,  ou
correndo riscos, ou com dinheiro. Gozar a vida consiste em obter com
dinheiro o mais possível. O mundo é bom lugar para essa espécie de
transações.  Parecia-me uma boa  filosofia.  “Dentro  de  cinco  anos”,
pensei, “eu a julgarei tão falsa como todas as outras boas filosofias
que já adotei”.105

Ou seja, está reconstituído o retorno àquele Barnes das primeiras reflexões

sobre a impossibilidade de “escapar de si mesmo”; por onde quer que olhe, ele vê

a mesma coisa – daqui que ver todos os países seja equivalente à ida ao cinema,

que qualquer sul-americano lhe parece idêntico e que todas as “boas filosofias”

possam ser abandonadas num período de cinco anos. Ele termina: “Tudo que eu

desejava  era  saber  como  viver.  Talvez  aprendendo  como  viver  acabemos

compreendendo o que há realmente no fundo disso tudo106”.

Mas  a  experiência  desse  bloco  da  narrativa  não  está  reduzida  a  essas

reflexões, pois há também toda uma dimensão festiva na qual realidade e ficção

parecem encontrar um espaço comum. O dia seguinte é marcado pela “explosão

da  fiesta”,  que  explode  não  apenas  num  sentido  alegórico,  dando  início  à

emergência  de  danças,  a  diferentes  personagens,  hábitos,  comportamentos,

travessias  pela  cidade,  mas  também  da  suspensão  temporária  da  experiência

objetiva da realidade. A narração, a partir daí, mistura tanto descrições diretas de

Barnes  como  visões  panorâmicas  de  Pamplona,  que  se  transforma  durante  o

festival:

105  HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 160.
106  Idem, Ibidem.
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Tudo  se  tornou  absolutamente  irreal,  e  semelhava  que  nada  mais
poderia  ter  consequência.  Parecia  deslocado,  ali,  pensar  em
consequências,  e  durante a fiesta, mesmo nos momentos de calma,
tinha-se  a  impressão  de  que  era  preciso  gritar  para  fazer-se  ouvir,
quando se tinha de dizer alguma coisa. Era a mesma sensação em tudo
que fazíamos107.  

Durante  esse  período  “absolutamente  irreal”,  o  narrador  descreve  a

experiência da fiesta a partir de Brett Ashley que, ao contrário dele mesmo ou de

Cohn, atravessa as festividades enquanto objeto de desejo. A seguinte descrição

deu margem a uma série de interpretações que, apesar de interessantes, imputam

talvez demasiado sentido num romance mais bem descrito como superficial do

que  profundo.  Trata-se  da  descrição  do  movimento  feito  pelos  personagens

espanhóis para utilizar Brett enquanto ídolo:

Alguns [dançarinos] formavam círculo em torno de Brett e puseram-se
a dançar. Esses dançarinos traziam ao pescoço grande guirlandas de
algo. Seguraram-nos pelos braços, a mim e a Bill, e nos fizeram entrar
na  roda.  (…)  Queriam-na  como  uma  imagem,  em  torno  da  qual
dançavam108.

Se, para Brett, a experiência da  fiesta é de gozo, isso inclui não só sua

metamorfose em imagem, mas também aquilo que Robert Cohn vai considerar

uma espécie de gozo sádico, ao assistir aos ataques dos touros nas arenas. Brett,

como os  outros  personagens,  assistem às  batalhas  na  arena  de  touradas  sob a

expectativa de que os touros sejam violentos. Tal violência, em lugar de provocar

um  afastamento,  torna  tudo  ao  seu  redor  mais  atraente  –  e  aí  uma  nova

aproximação importante aparece na figura de Pedro Romero. 

No  próximo  capítulo,  teremos  a  oportunidade  de  discutir,  com  mais

minúcias, como a figura de Romero se insere numa série de figuras mobilizadas

por Hemingway para fins específicos. Já nesse primeiro romance importante, está

constituída a função que um personagem como Romero vai ganhar na literatura

heminguiana: em contraposição às figuras fragmentadas e frágeis representadas

nos “escritores e artistas”, personagens como Romero ou Santigo (de O Velho e O

Mar) levam  a  experiência  da  morte  até  suas  últimas  consequências.  A

107  Idem, Ibidem, p. 167.
108  Idem, Ibidem, p. 168.
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proximidade com o perigo, mas, principalmente, a proximidade corporal com a

morte é a característica constituinte deles.

Em  Romero,  trata-se  menos  de  um  estereótipo  do  “grande  matador”,

marcado por localismos ou regionalismos culturais, do que de uma figura singular.

Ainda  muito  novo,  é  conhecido  como  o  melhor  toureiro  da  Espanha,  já  que

“outros não podem aprender o que ele já sabia de nascença109”. A autenticidade na

sua conduta, dentro e fora das arenas, não deixa de ter seu efeito no grupo de

personagens  que  vem de  Paris  com Barnes.  Todos  reconhecem suas  próprias

condições como inferiores a Romero; Gorton dirá: “Diga-lhe que acho sórdida a

profissão de escrever (…) Diga-lhe que me envergonho de ser escritor110”. Pois,

enquanto todos eles se preocupam se vivem realmente suas vidas, Romero parece

vivê-la  justamente  ao  deixar-se  levar  em  direção  ao  perigo  da  morte.  Essa

autenticidade tem papel fundamental em Brett, dessa vez, será ela que será fixada

pela figura de Romero.

A fixação e o desejo que marcam a experiência de Brett neste bloco na

narrativa  contrapõem-se  perfeitamente  à  experiência  de  Barnes:  é  ele  que  é

mobilizado como um instrumento de mediação entre Romero e Brett. Mais uma

vez,  seu papel de mediação entre os espanhóis e os expatriados funciona aqui

quase  contra  sua  vontade;  já  para  Montoya  (o  dono  do  hotel  onde  estão

hospedados), seus companheiros apareciam como uma espécie de vergonha, mas

aqui Barnes deve agir deliberadamente contra si mesmo para realizar um desejo

de Brett – desejo sobre o qual nem ela tem qualquer controle (dizendo: “Deus

sabe que nunca me senti tão prostituta”111).

A tensão, contudo, não se perde com a realização dos desejos de Brett;

ainda entre os expatriados existia aquela atmosfera de tensão ignorada que Barnes

comentara. É evidente a função que Cohn terá na continuidade e no ápice dessas

tensões, já que sofre duplamente do mesmo mal que todos os expatriados, mas

ainda  é  estigmatizado  pelo  antissemitismo  marcante  dos  personagens  (por

exemplo, quando Campbell diz: “Livre-nos desse seu lastimável rosto judeu112”).

Mas,  uma vez  que  Brett  mobiliza  seu  desejo  em direção  a  Pedro  Romero,  o

109  Idem, Ibidem, p. 182.
110  Idem, Ibidem, p. 191.
111  Idem, Ibidem, p. 200.
112  Idem, Ibidem, p. 193.
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comportamento lívido de Cohn é alterado. Como se houvesse limites à própria

desterritorialização que ela operasse no romance, Cohn tenta estabelecê-los entre

o grupo de expatriados. Quando em contato com Romero, Brett ativa em Cohn

uma energia que nenhuma das humilhações anteriores foi capaz: ele agride não só

Romero, mas também o narrador, Jacob Barnes.

No entanto,  a explosão em Cohn não vem também sem um sentido no

próprio romance, já que ela é acompanhada de uma segunda explosão de violência

durante o festival em Pamplona. Finalmente, pela primeira e última vez durante

toda a narrativa, ações violentas são descritas, tendo Cohn e os touros como seus

protagonistas:

Quando  os  touros  passaram  galopando  juntos,  pesados,  os  flancos
enlameados,  balançando  os  chifres,  um  deles  saltou  para  frente  e
atingiu, nas costas, um dos homens que corriam, e elevou-o no ar. O
homem,  com  os  braços  estendidos  dos  lados  do  corpo,  sacudiu  a
cabeça ao ser chifrado (…)

O homem ferido jazia de bruços na lama pisada. Saltava gente por
cima  da  barreira  e  eu  não  podia  vê-lo,  porque  a  multidão  que  o
rodeava era densa demais. Erguiam-se gritos, no interior. Cada grito
significava que um touro assaltava a multidão.  Pela intensidade do
clamor, podia-se avaliar a gravidade do que se passava lá dentro113.

Contudo, lê-se, poucas linhas depois, o narrador dizendo: “Afastei-me da

barreira  e  retomei  o  caminho  da  cidade.  Lá  chegando,  fui  tomar  café  com

torradas”. Daí que seja possível falar numa mesma incapacidade de elaborar os

eventos  violentos  que  marcam a  vida  do  narrador  –  seja,  no  passado,  com o

acidente de guerra,  seja,  no presente, com os ataques dos touros. Somente um

personagem, que surge tão brevemente quanto é sua fala,  comenta o ocorrido;

trata-se do garçom que serve Barnes, e o avisa que o homem chifrado pelo touro

morrera:  “Ouviu?  Muerto.  Está  morto.  Morreu.  Traspassado por uma chifrada,

apenas porque foi se divertir essa manhã. Es muy flamenco114”. A banalidade com

que essa morte é tratada imediatamente pelo narrador é seguida por uma série de

outros indicativos de que não é apenas Jacob Barnes que tem sua sensibilidade

intocada pelo evento. Num momento posterior, é Pedro Romero que mata esse

mesmo touro, responsável pela morte do homem citado. Ao abatê-lo, ele corta sua

113 Idem, Ibidem, p. 214.
114 Idem, Ibidem, p. 215.
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orelha e a entrega de presente para Brett Ashley, que “a envolveu em um de seus

lenços e deixou o lenço e a orelha, bem como algumas pontas de cigarro Muratti

no fundo da gaveta na mesa de cabeceira115” do seu hotel.

Há,  portanto,  uma  superficialidade  muito  distinta  na  maneira  como

Hemingway desenvolve esse romance; não apenas eventos de potencial trágico

são retratados de forma banal na constituição de seus personagens, como também

alguns  dos  mais  importantes  momentos  da  narrativa  são  imediatamente

superpostos por descrições que retiram da situação toda a sua profundidade. Isso

está latente desde a aparição da prostituta Georgette, lacônica, ao comentar o fato

de Barnes ser sexualmente impotente devido a um ferimento de guerra:  “Essa

maldita guerra”,  até a forma como é descrito o destino da orelha do touro no

trecho  anteriormente  destacado.  Por  não  elaborar  literariamente  determinados

eventos e situações em busca de sentidos que estejam para além do que é narrado,

o romance prefere uma descrição sempre superficial dos objetos e ações; é, ao

fazê-lo, que Hemingway captura e dá forma a um tipo de literatura, aqui chamada

de superficial. É como aquilo que Jean Paul Sartre elogiara na releitura feita pelos

autores franceses de escritores americanos, aproximando Ernest Hemingway de

Albert Camus116: a atenção dada a um objeto ou a uma ação não tem mero efeito

de estilo, mas resulta numa narrativa terrena. Talvez o que Sartre reconheça nessa

proximidade seja a presença do corpo dentro do texto, ou seja, do uso das palavras

– que consiste numa redução da linguagem, naquele sentido deleuziano – na busca

da constituição de formas literárias corporais: o significado imaterial dos eventos

e objetos é banal, a conduta vigorosa do corpo aparece como virtuosa.

Bastaria  reconhecer  que,  ao  elaborar  o  personagem Pedro Romero,  por

exemplo,  não  foi  necessária  uma  descrição  além  daquelas  em  que  já  o

encontramos posto em ação. E há, nessas passagens, todo um detalhamento muito

mais  atencioso  e  preciso  do  que  quaisquer  dos  monólogos  da  narrativa.  Por

exemplo, no momento em que Pedro Romero derruba o último touro do festival

de  San  Fermín,  trata-se  tanto  da  descrição  de  um  fato  quanto  da  própria

constituição do personagem:

115 Idem, Ibidem, p. 216.
116  SARTRE, Jean-Paul. Situações I. São Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 117-132.  
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Durante um momento, o homem e o touro formaram um todo. Romero
estava inclinado sobre o touro, com o braço estendido muito ao longe,
tocando o ponto onde se fixava o punho vermelho da espada. Então a
figura dissolveu-se. Com um pequeno salto, Romero desprendeu-se e,
em seguida, em pé, com a mão erguida, enfrentou o touro, a camisa
rasgada sob a manga, o tecido adejando ao centro. E o touro, com o
punho vermelho da espada fixado entre os ombros, baixava a cabeça,
firmando-se nas patas117.

3.4 – Madrid

O fim das touradas marca o fim do festival de San Fermín, assim como

sinaliza a transição para o último bloco da narrativa. É relevante que o final do

romance  seja  marcado  pela  ausência  de  grande  reflexões  por  parte  dos

personagens sobre o que aconteceu; como dirá Gorton, no início desse que nos

parece o terceiro e último bloco da narrativa: “tenho a impressão de que tudo não

passou de um pesado maravilhoso118”.

A trajetória de Jacob Barnes ainda recebe alguns últimos dias no litoral da

Espanha, enquanto Brett Ashely segue fugida com Pedro Romero. Como naquele

curto período que marca o décimo segundo capítulo do romance, a descrição dos

dias  de  Barnes  é  marcada  por  uma  espécie  de  idílio  passageiro:  seu  fim  é

determinado,  justamente,  por  Brett  Ashley  que,  mais  uma  vez,  solicita  a  sua

companhia ao ver-se abandonada por Romero. Barnes deixa San Sebastián e vai

para Madrid, encontrá-la, de modo que a narrativa retorna às figuras da grande

cidade: o romance termina com os dois personagens no banco traseiro de um táxi,

circulando pelas ruas noturnas de Madrid. Antes de deixar o interior para a capital

espanhola,  Barnes  se  pergunta  qual  seria,  afinal,  o  sentido  de  sua  persistente

conduta sob o domínio da figura de Brett Ashley:

Assim parecia resolvida a situação. Isso mesmo. Despachar uma moça
com um homem. Apresentá-la a outro, para que ela fugisse com ele.
Depois  era  preciso  ir  procurá-la  e  terminar  um  telegrama  por
“afetuosamente”. Ótimo119.

117  HEMINGWAY. Ernest. op. cit., p. 237.
118  Idem, Ibidem, p. 241.
119  Idem, Ibidem, p. 258.
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Não por acaso, também, novamente em Madrid, Brett Ashley parece tão

próxima, ainda que absolutamente distante do narrador. Ela solicita sua presença

no  hotel  em  Madrid,  só  para  que  possa  chorar  em  seu  colo  e  desejar  outro

personagem: “Vou procurar Mike novamente – senti que ela chorava em meus

braços –. Ele é tão amável e tão horrível! É disso que eu preciso120”.

O motivo pelo qual Romero a deixa é bastante explícito: Brett, enquanto

força desterritorializadora, precisa se reterritorializar – assim, ela explica a Jacob

Barnes:  “Ele  queria  que  eu  deixasse  crescer  os  cabelos”,  e  assim  “queria  ter

certeza de que eu não o deixaria nunca. Além disso, eu me tornaria mais feminina,

naturalmente121”. Contudo, seria contrária à função estabelecida por Hemingway

para a personagem o papel que Romero desejaria; é natural que Brett termine nos

braços de Barnes, já na promessa de uma nova ramificação em sua vida. O que

existiu entre os dois personagens ressoa,  nas últimas linhas do romance, como

apenas  uma promessa  irrealizada,  quando  Brett  diz:  “Poderíamos  ter  sido  tão

felizes  juntos!”,  ao  que  Barnes  lhe  responde:  “É  sempre  agradável  pensar

nisso122”.

3.5 – Conclusão

Os  meios  empregados  por  Hemingway, nesse  romance, não  apenas

diferem daquela tradição literária dos grandes romancistas ingleses, franceses e

russos, lidos por Hemingway através da orientação de Gertrude Stein (o que é

reconhecido pelo próprio autor e por todos os seus biógrafos), mas também em

debate com contemporâneos, como Ezra Pound e Scott Fitzgerald. As intenções

literárias  de  Hemingway  sempre  apareceram como mais  simples,  os  contos  e

romances que produziu durante os anos 1920 desenvolviam sua narrativa a partir

de formas literárias muito menos sofisticadas do que as de qualquer outro escritor

modernista  associado  à  chamada  “geração  perdida”.  Ainda  assim,  muitos

elementos em O Sol Também Se Levanta cativaram a atenção não apenas de seus

pares  escritores  como também a  de críticos  na Europa e  nos  Estados Unidos.

120  Idem, Ibidem, p. 262.
121  Idem, Ibidem, p. 260-1.
122  Idem, Ibidem, p. 266.
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Desde os contos de In our time (1924) até a publicação de Adeus às armas (1929),

Hemingway  jamais  deixou  de  utilizar,  como material  para  a  produção de  sua

literatura,  objetos  e  ações  muito  simples,  contudo,  muito  pormenorizadamente

descritos.  Parece  nunca  ter  sido  atravessado  por  um  grande  projeto,  como  o

Ulysses, de Joyce; na verdade,  a História parece um elemento de investigação

literária bastante ausente nas suas narrativas. Voltando-se para o imediato, para o

tempo  presente  diante  de  sua  própria  vida,  Hemingway  produziu,  porém,  um

objeto historicamente interessante, na medida em que, atualmente, o historiador

tem a oportunidade de investigar o número de fragmentações que uma simples

narrativa a respeito de um grupo de expatriados precisa considerar. O Sol Também

Se Levanta  é um texto que apareceria de forma completamente diferente sob a

perspectiva de outros personagens, mesmo se tratando daqueles muito próximos

do narrador. 

A experiência do festival e a da metrópole são os maiores exemplos de

que, tanto a pequena  vila como a cidade só poderiam ser captadas numa fração

muito individual, a depender da perspectiva. Esse processo, é claro, não se inicia

com Hemingway (como tentamos demonstrar no exemplo de Baudelaire, com o

pequeno  poema  em prosa  Os olhos  dos  pobres123),  no  entanto,  num romance

despretensioso como o que se viu aqui, emergem todas aquelas questões cruciais

para a formação de literatura modernista.

Este capítulo buscou conduzir uma pesquisa a respeito de  um romance,

considerando-se  aquelas  contribuições  de  Gilles  Deleuze  para  o  estudo  da

literatura  norte-americana  no  século  XX,  já  destacadas  anteriormente.

Acreditamos que foram explicitados pontos suficientes para iniciar uma discussão,

não  só  sobre  Hemingway  mas  também  sobre  a  oposição  entre  literatura

“superficial” x “profunda” – como ressaltamos nos ensaios de Erich Auerbach124.

A investigação, contudo, está longe de uma conclusão, uma vez que seria

necessária uma comparação com o arquétipo literário oposto. Arriscando aqui uma

suposição, parece-nos que é possível ver um dos representantes dessa literatura

profunda em Thomas Mann. Assim, não seriam opostos quase diametrais os níveis

123  Primeiro capítulo desta dissertação.
124 AUERBACH, Erich. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo:

Perspectiva, 1971 (ver o primeiro capítulo do livro citado e a discussão presente no segundo
capítulo desta dissertação).
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de  profundidade  que  desejam  atingir  as  reflexões  presentes  em A  Montanha

Mágica (1924) e O Sol Também Se Levanta (1926)? Tal suposição não propõe um

exercício gratuito de literatura comparada, mas sim de reconhecer que essas duas

formas de romances continuaram a habitar a literatura europeia durante o período

entreguerras.  A  tarefa  fica,  no  entanto,  para  outro  momento  e  outros

pesquisadores.
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4. Tornar-se um com o touro: a natureza segundo Ernest
Hemingway

4.1 – Introdução

É possível  falar  numa  função  específica  para  a  “natureza”  na  obra  de

Ernest Hemingway. Seus biógrafos relatam a importância que estar em meio à

natureza  teve  durante  toda  a  sua  vida,  além  disso,  as  cartas  são  também

significativas nesse sentido. A forma de experiência da vida mais importante para

Hemingway,  mais  do  que  ler  e  escrever,  talvez  tenha  sido  o  encontro  com o

mundo não humano através do corpo. Isso, contudo, não parece justificar uma

leitura  “naturalista”  ou  “primitivista”  do  autor  (é  preciso  discordar  do  uso  da

expressão bom selvagem, como o faz Beiguelman125). Pareceria mais interessante

investigar  como  a  sua  literatura  depende  da  funcionalização  de  figuras  e

ambientes  naturais  e  de  personagens  atravessados  pelo  mundo  natural.  Tanto

personagens não humanos como os espaços naturais obtêm um papel específico

dentro da narrativa.  “Função” pode seguir o modelo desenvolvido por Mikhail

Bakhtin, em seu estudo sobre Dostoiévski126, em que certos elementos indicam o

agenciamento de determinadas sensações e efeitos durante uma narrativa.

Parece  que  a  função  da  natureza  na  literatura  de  Hemingway  é  a  de

desvelar,  sob  novas  formas,  os  personagens  humanos.  Tal  função  emerge  na

narrativa  para  capturar  suas  imaginações  e  os empurra num combate,  do qual

saem metamorfoseados.  A atribuição  dessa  potência  transformadora  ao  mundo

natural  só  é  possível  quando  o  natural  se  opõe  ao  humano,  marcado  pela

transitoriedade,  banalidade  e  perversidade.  Nenhum  outro  evento  na  obra  de

Hemingway é marcado, de forma mais clara, por essas três características do que a

guerra – e,  ao menos,  até Por Quem os Sinos Dobram  – o amor conjugal.  O

mundo exclusivamente humano do lar (como aquele que se anuncia em The End

125   BEIGUELMAN, Gisele, op. cit., 1993.
126 BAKHTIN, Mikhail.  Problems of  Dostoevsky Poetics.  Trad. Caryl Emerson. Minneapolis-

London: University of Minnesota Press, 1984.
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of Something) e o da guerra são similares em muitos sentidos: são representados

como um ciclo vicioso de perversidade banal. 

O lar em que Hemingway crescera parece ter sido dominado pela tirania de

sua mãe, que chegou a expulsá-lo de casa quando ele retorna da Primeira Guerra.

Ainda  adolescente,  numa  carta,  Hemingway  retrata  seu  pai  como  um  sujeito

extremamente covarde. Não são poucos os contos dos anos 1920 que apresentam

os  personagens  masculinos  como  fracos  e  fragmentários,  submetidos  ao

sofrimento  diante  de  uma  figura  feminina.  Isso,  contudo,  não  significa  que

Hemingway tenha simplesmente projetado o mundo familiar de sua infância em

sua literatura. Existe uma função específica do mundo natural para esse tipo de

personagem masculino fragmentado: reconstituir sua existência no mundo. Pode-

se imaginar que, diante desse embate (masculinidade fragmentada e feminilidade

tirânica), a Natureza apareça como uma espécie de via de fuga da realidade. No

entanto, o mundo natural, em Hemingway, não retira os personagens da realidade

presente na narrativa, mas permite que eles criem novos laços com ela.

4.2 – Ser um com o touro: o corpo-sem-órgãos de Hemingway

Uma imagem literária pode ser mais elucidativa neste primeiro momento

de nossa investigação. Em certa altura de O Sol Também Se Levanta, o grupo de

personagens principais assiste a uma tourada no interior da Espanha, na cidade de

Pamplona.  A atmosfera  desse  bloco  da  narrativa  havia  sido  descrita  poucas

páginas antes pelo narrador como uma “tensão ignorada e o sentimento de que

iriam produzir-se coisas inevitáveis”. Os conflitos entre os personagens giravam

também em torno de uma estrutura que guardava uma figura feminina tirânica (ou

sádica,  Brett  Ashley)  e  diversos  personagens  masculinos  internamente

fragmentados, que disputavam entre si a atenção da primeira. 

Eis que surge um novo tipo de figura masculina, o toureiro Pedro Romero.

Muito diferente de todos os outros personagens, Romero não é fragmentado e não

será dominado por Brett Ashley da mesma forma que os outros personagens. 
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Depois de uma série de eventos, descritos mais minuciosamente em outro

lugar127, o narrador descreve o momento exato em que Pedro Romero mata seu

primeiro touro, durante o festival de San Fermín:

Romero,  de  perfil,  em  frente  ao  touro,  tirou  a  espada  da  muleta.
Ergueu--se nas pontas dos pés e apontou a lâmina. O touro arremeteu
no mesmo instante em que Romero,  e  a  mão esquerda do toureiro
deixou cair a muleta sobre o focinho do animal, para cegá-lo, e seu
ombro direito avançou entre os chifres, enquanto a espada penetrava
na corcova.  Durante um momento, o homem e o touro formaram
um todo128.

Perceber a continuidade entre homem e touro, reconhecer a junção entre os

dois corpos, significa, para o narrador, uma nova experiência da realidade. Como

tentamos  mostrar  nos  dois  últimos  capítulos  desta  dissertação,  a  literatura  de

Hemingway  é  constituída  por  fragmentações.  Somente  Pedro  Romero

experimenta a inteireza ao penetrar o corpo do touro com sua espada. Forma-se,

nessa ligação homem-espada-touro, o que podemos chamar de corpo-sem- órgãos

da literatura de Hemingway. Esse corpo-sem-órgãos heminguiano não, por acaso,

aparece entre homem e animal; na transição de Paris a Pamplona, passando pela

região montanhosa que separa Espanha e França, os personagens Jacob Barnes e

Bill  Gorton já  reconhecem um tipo de realidade bastante  diferente daquela da

cidade. Ali, a pele de um camponês basco, curtida pelo sol, confunde-se com o

couro do banco do ônibus. As cores de elementos não humanos, como o sol, as

montanhas, o pó, começam a se misturar com os personagens humanos, marcando

suas peles, prendendo-se às suas roupas.

Também  em  Por  Quem  os  Sinos  Dobram,  Hemingway  elaborou  essa

relação entre personagens humanos, não humanos e sua paisagem no interior da

Espanha: para o autor, o tipo de ambiente natural habitado por seus personagens

mistura-se com eles. A beleza da personagem Maria, por exemplo, só pode ser

plenamente captada através de uma imagem humana atravessada pelas imagens

127 Ver o terceiro capítulo desta dissertação.
128 Tradução de: “He profiled directly in front of the bull, drew the sword out of the folds of the

muleta and sighted along the blade.  The bull  watched him. Romero spoke to the bull  and
tapped one of his feet. The bull charged and Romero waited for the charge, the muleta held
low, sighting along the blade, his feet firm. Then without taking a step forward, he became one
with the bul” (grifo meu).
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vegetal e animal: “Seu cabelo era daquele castanho dourado de um campo de trigo

queimado pelo sol, cortado rente ao crânio como uma pele de castor129”. Não é por

acaso que Robert Jordan chame-a de “coelhinha” (“little rabbit”).

Daí que a função assumida de personagens como Pedro Romero se exerça

apenas na mediação entre a civilidade e os instintos, entre homens e touros. Para a

literatura  de  Hemingway,  somente  os  personagens  capazes  de  ingressar  num

combate na natureza (seja uma tourada, uma pescaria ou uma caçada) são capazes

atravessar  uma transformação verdadeira.  Para o autor,  uma vez constituído o

corpo-sem-órgãos, pouco importa ser necessário que um dos pares dessa relação

deva perecer. Os personagens que matam animais são os mais capazes de amá-los.

Anselmo dirá, em Por Quem os Sinos Dobram, que o urso é como um irmão do

homem,  ainda  que  ele  seja  um caçador.  Santiago,  em O  Velho  e  O  Mar, se

pergunta se não seria um pecado ainda maior matar o peixe, uma vez que ele

também o ama como se fosse um irmão.

Existem procedimentos, técnicas e modos de conduzir a formação desse

corpo-sem-órgãos; não é todo pescador que poderá transformar-se depois de uma

pesca, como Nick Adams ou Santiago, assim como não há toureiro que consiga

“tornar-se  um  com  o  touro”,  como  Pedro  Romero  em O  Sol  Também  Se

Levanta130.

A função  da  natureza  na  obra  de  Hemingway  não  é  passiva,  como se

simplesmente “estivesse lá” como paisagem. Ao abrir um campo de possibilidades

para a transformação dos personagens, a natureza é ativa. Essas ações não são

predatórias, não têm interesse lucrativo e não se pode falar de competição. Em Big

Two-Hearted River, por exemplo, o narrador informa que Nick Adams se interessa

pela  quantidade  ou  pelo  tamanho  de  suas  pescas.  Não  se  trata  de  acumular

resultados materiais, nem premiações, mas, por meio de um combate na natureza,

escapar do mundo puramente humano que cerca esses personagens. O mesmo vale

para as lutas de boxe, que determinam regras, treinos e exigem entrega por parte

de seus participantes. Muito diferente é como aparecem os assassinatos em The

129 Tradução de: “Her hair was the golden brown of a grain field that has been burned dark in the
sun but it was cut short all over her head so that it was but little longer than the fur on a beaver
pelt”.

130 Sobre o conceito de  corpo-sem-órgãos   ver DELEUZE, Gilles  & GUATTARI,  Félix.  Mil
Platôs –  Capitalismo e Esquizofrenia, v. 3. São Paulo: Editora 34, 2010 e  O Anti-Édipo. São
Paulo: Editora 34, 2011.
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Killers (1927) e a guerra e as brigas de rua em Islands in the Stream (1970).

Dominados pelo elemento puramente humano, que, na linguagem heminguiana,

significa banalidade e perversidade.

Os  personagens  mais  importantes  da  obra  de  Hemingway  têm

procedimentos muito bem planejados. As suas ações na natureza, mesmo as mais

simples,  são  sempre  detalhadamente  descritas.  Desde  a  forma  como  Santiago

conduz as cordas e linhas em O Velho e O Mar até a maneira como Nick Adams

captura gafanhotos para a pesca, há procedimentos para a condução dos combates

que  eles  operam na  natureza:  todos  eles  levam a  uma espécie  de  corpo-sem-

órgãos.
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5.  Por  Quem  os  Sinos  Dobram e  O  Velho  e  O  Mar:
máquinas paranoicas e devir-revolucionário

5.1 – Introdução

Por  Quem  os  Sinos  Dobram e  O Velho  e  O  Mar são  os  textos  mais

importantes do período final da vida de Hemingway. O tempo que os separa é

fundamental  (1940-1952),  não  apenas  em razão  de  algumas  continuidades  no

desenvolvimento  da  narrativa  heminguiana,  mas  também  porque  revela  uma

mudança  significativa  na  relação  entre  literatura  e  política.  Se  o  contexto  da

produção de Por Quem os Sinos Dobram é marcado pela intervenção pública (e,

no  caso  de  Hemingway,  diretamente  militar)  de  um conjunto  considerável  de

escritores, artistas e intelectuais na Guerra Civil Espanhola, o pós-Segunda Guerra

exigiu maior astúcia por parte dos escritores que não desejassem associação a um

dos  lados  do  conflito  geopolítico  entre  socialismo  soviético  e  americanismo

liberal.

Ernest Hemingway apoiou diretamente a intervenção soviética na Guerra

Civil  Espanhola,  chegando  inclusive  a  elogiar  a  proatividade  de  Stálin,  que

contrastava  com  a  decisão  pela  neutralidade  estadunidense.  O  escritor,  como

Robert  Jordan,  protagonista  de  Por  Quem  os  Sinos  Dobram,  sabia  que  seria

chamado de “vermelho”, mas essa era uma consequência menor diante do que se

passava em Espanha. Durante a Revolução Cubana, Hemingway, que era quase

um cidadão cubano, declarou apoio e admiração pelos guerrilheiros, inclusive por

Fidel Castro. Mas jamais produziria uma obra como Por Quem os Sinos Dobram

em sua homenagem, como fez com os guerrilheiros da Guerra Civil Espanhola.

Suas últimas duas obras têm Cuba como seu ambiente: O Velho e O Mar e Ilhas

na  Corrente (1970).  Evidentemente,  porém,  a  política  não  foi  abordada  em

nenhuma delas da mesma maneira como foi no romance de 1940131. Contudo, isso

não significa que esteja vetada uma leitura política de  O Velho e O Mar; pelo

131 Tal fato seria impossível, uma vez que O Velho e O Mar é anterior à revolução cubana, e Ilhas
na Corrente é um livro póstumo e inacabado.
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contrário, é nessa obra que, talvez pela primeira vez, apareça a tentativa de dar

forma àquilo que Deleuze e Guattari chamaram de devir-revolucionário132.

Giselle  Beiguelman133 percebeu  como,  no  embate  entre  os  personagens

republicanos  e  fascistas  de  Espanha,  Hemingway  transpôs  motivos  que

ultrapassavam, em muito, as condições nacionais e regionais que envolveram o

conflito, de modo que um leitor de Por Quem os Sinos Dobram apreendesse a luta

pela liberdade daqueles personagens como uma luta universal pela liberdade de

toda a humanidade. Do mesmo modo, o roteiro preparado por Hemingway para o

documentário  Spanish Earth (1937) tende a mostrar como a luta dos espanhóis

republicanos pobres estava além de posições nacionais, ideológicas e de interesse

estratégico: o documentário tem um potencial  realmente tocante,  uma vez que

Hemingway  consegue  deslocar  a  atenção  do  espectador  para  o  corpo  dos

personagens, para a forma como manuseiam seus objetos de trabalho e de guerra,

como conduzem animais ou como montam um sistema de distribuição de água.

Para Spanish Earth, a vitória republicana significaria mais do que a afirmação de

uma ideologia sobre outra, mas também do direito de um povo sobre sua própria

terra  e  seus  próprios  corpos.  Contra  a  máquina  fascista  –  o  fascismo aparece

sempre  enquanto  máquina,  como  percebera  Allen  Guttman  em sua  leitura  do

romance134.  Hemingway  apresenta  os  corpos  republicanos.  Essa  diferença  será

igualmente fundamental na estruturação de Por Quem os Sinos Dobram.

Pode-se  dizer  que  esses  são  os  dois  momentos  mais  políticos  da  obra

literária  de  Hemingway.  Contudo,  enquanto  Por  Quem  os  Sinos  Dobram e

Spanish  Earth  tomam  uma  posição  muito  direta  diante  do  confronto  que  se

desenrola  no  cenário  político  internacional,  O Velho e  O Mar  desenvolve  um

devir-revolucionário através da loucura de Santiago.

5.2 – Linhas e máquinas na literatura de Hemingway

132 Sobre  o  conceito  de  “devir-revolucionário”,  o  quarto  volume  de  DELEUZE,  Gilles  &
GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia – 5 v. São Paulo: Editora 34, 1995.

133 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix.  Mil platôs:  capitalismo e esquizofrenia – 5 v. São
Paulo: Editora 34, 1995.

134 GUTTMAN, Allen.  Mechanized Doom: Ernest Hemingway and the Spanish Civil War.  The
Massachusetts Review, v. 1, n. 3 (Spring, 1960), p. 541-561.  
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O Velho e O Mar (1952) é uma novela que revisita não apenas conteúdos

da  literatura  norte-americana,  mas  também  um  de  seus  principais  motivos,

identificado, ao menos, desde o livro clássico de D. H. Lawrence135: a produção de

uma linha de escape pela trajetória do protagonista para fora do solo comum de

sua comunidade.

Deleuze e Guattari utilizaram seu conceito de  desterritorialização136 para

definir esse motor da literatura de Kafka e aqui vamos fazer empréstimo ao termo

para analisar o texto de Hemingway.

Santiago, o protagonista da novela, vai ser uma figura importante para a

leitura posterior da obra de Hemingway137, nos Estados Unidos, mas ele também

vai  habitar  corações  e  mentes  dos  escritores  cubanos  no  período  pré-

revolucionário  da  ilha,  como  atestam  as  memórias  de  Guillermo  Cabrera

Infante138. Aquele é um personagem cujas contradições se aproximam do limite.

Sua morada é como uma toca entre a terra e o mar, sua companhia é um rapaz

adolescente – que contrasta com sua velhice –, ele é magro até os ossos, mas forte

como o próprio mar (o narrador revisita as memórias desse pescador que, já velho,

vencera uma queda de braço que durou três dias e três noites), sua pele é curtida

pelo  sol  até  que  se  pareça  com  o  próprio  barco  em  que  rema.  Como  os

personagens de Conrad e Melville, estão mais em casa no mar do que na terra,

isso não permite que ele forme uma comunidade fixa em O Velho e O Mar. Ele

não é um herói marginalizado, marcado pela clandestinidade – como aqueles que

Hemingway  produz  em Ter  ou  Não  Ter (1937)  –,  na  qual  encontra  uma

comunidade paralela de excluídos. Ele é um sujeito atomizado, excluído entre os

marginais,  portanto,  adequado àquelas condições propícias ao aparecimento do

que Deleuze e Guattari chamaram de língua menor139. Seus últimos vínculos com

o mundo humano são a  companhia do garoto,  um adolescente que costumava

acompanhá-lo  nas  pescarias,  e  sua  fixação  pelas  ligas  norte-americanas  de

135 LAWRENCE,  D.  H.  Studies  in  Classic  American  Literature.  Cambridge/Nova  York:
Cambridge University Press, 2003.

136 Conceito presente em diversas obras dos autores, com destaque para O Anti-Édipo, Kafka: por
uma literatura menor e Mil Platôs.

137 BAKER, Carlos. Hemingway: o escritor como artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1974.

138  INFANTE, Guillermo Cabrera. Corpos Divinos. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
139 Aqui, nos referimos diretamente ao texto de Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte:

Autêntica, 2017.
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baseball, que segue pelo rádio e por jornais velhos. Dirá ele mesmo sobre si que é

“um velho estranho” e que – sem nunca se referir da mesma maneira em relação

aos homens – é de todas as criaturas do mar.

Quando a novela começa, Santiago está marcado por uma maré de azar,

entendida pela  comunidade como uma espécie de maldição,  o que reforça sua

exclusão:  ele  não  pescava  nada  há  mais  de  oitenta  dias.  Santiago ingressa  na

novela abaixo das condições de subsistência (não há mais comida em sua casa, e

ele depende das boas ações do adolescente para viver). Além disso, é viúvo e, da

antiga esposa, guarda apenas uma fotografia em sua casa/toca.

Ainda assim, ele retorna ao mar no segundo dia da narrativa, assim como

fizera todos os dias antes desse. A novela cobre a extensão de dois dias e meio,

mas, à medida que avança no mar (a pescaria começa no início do segundo dia),

as barreiras entre sonho e realidade, entre sono e vigília vão se borrando – uma

das razões de tal pescaria, desumanamente longa, pode ser captada na forma de

uma novela.

Santiago pesca num barco muito rústico, tem de fazer tudo com as mãos e,

sozinho, ele correrá sempre o risco de morte se for até os limites de suas forças.

Mesmo assim,  ele  vai  além das  áreas  de  pesca compartilhadas.  Quer  alcançar

águas  profundas  e, a  partir  daqui, já  se  torna  mais  claro  aquele  processo  de

desterritorialização. Ao ingressar nesse novo espaço de águas profundas, a linha

de Santiago é mordida; então, dá-se uma das séries de eventos mais marcantes da

literatura de Ernest Hemingway: o encontro com o Marlin gigante, que Santiago

chamará, até o fim do texto, de “o peixe”. Trata-se de um peixe de proporções

irreais, de beleza incomparável, mas que, ainda submerso, não poderia sequer ser

imaginado no seu conjunto.

Assim como Pedro Romero opera uma relação entre toureiro-espada-touro

em  O Sol Também Se Levanta, a novela também apresenta a construção de um

corpo-sem-órgãos na inter-relação entre velho-linha-peixe. Mais uma vez, homem

e  animal  se  fazem  um  só,  espécie  de  corpo  contínuo  que  excede  os  limites

primeiros  de  cada  corpo  particular.  Hemingway,  ele  próprio,  evidencia  a

existência desse novo e estranho corpo, uma vez que o peixe passa a arrastar todo

aquele conjunto até zonas muito distantes da terra. A partir daí, perde-se a certeza
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da própria localização, ainda que Santiago intua não estar tão longe a ponto de não

poder mais voltar. A estrutura desse  corpo-sem-órgãos é muito frágil,  porque é

pesada e mantida exclusivamente a custo da força e astúcia de Santiago: até o fim,

o objetivo do personagem – matar o peixe e levar seu corpo até a ilha – só poderá

se cumprir se eles permanecerem ligados.

Daí que as linhas sejam elemento crucial na novela, o texto abunda em

linhas em toda sua extensão. O narrador descreve linhas fibrosas nos braços de

Santiago, linhas de corte feitas nos dorsos dos peixes abertos pelo Velho, linhas de

correntes marítimas, linhas de circulação de peixes e aves. O grande peixe fará

grandes linhas em círculo nas profundezas, tentando escapar do Velho. As mais

importantes são as linhas de pesca e de morte:  aquelas feitas pela vara e pelo

arpão de Santiago. A linha de pesca é parte do corpo-sem-órgãos do texto,  as

linhas verticais, feitas pelo movimento do arpão de cima para baixo, são aquelas

que matam o peixe e os tubarões que logo aparecem. Há linhas mesmo na cabeça

desses tubarões. Na verdade, diz o narrador: “essas linhas não existiam… Mas o

cruzamento  dessas  linhas  imaginárias  determinava  a  localização  do  cérebro”.

Podemos discordar de que elas “não existiam”, essas são linhas de intuição; poder

vê-las  é  o  que  permite  que  Santiago  tenha  chegado  até  essas  zonas  de

desterritorialização.  Não é por  acaso  que  o grande herói  de Santiago seja  um

jogador  de  baseball,  a  quem chama de  o  “grande  Di  Maggio”.  O  baseball é

também  um  jogo  de  linhas,  no  qual  vence  o  time  que  melhor  organiza  os

movimentos nelas.

A última linha da novela vai  traçar  uma territorialização desde o lugar

onde ocorreu o primeiro ataque de tubarão até a praia, feita com o sangue do peixe

que se espalha nas águas do mar. Novos tubarões vão surgir nesse trajeto, atraídos

pelo sangue que se espalha como uma nuvem roxa no mar. Os mais importantes

são  os  chamados  de  galanos  que,  ao  contrário  do  primeiro,  não  têm  beleza

alguma.  São  fedorentos,  feios,  idosos,  cruéis  e,  diz  o  narrador,  comeriam um

homem vivo, mesmo que ele não estivesse sangrando. Já foi buscada uma leitura

alegórica dos tubarões galanos como os fascistas que aparecem em Por Quem os

Sinos Dobram, tendo como referência a comparação feita por Jordan e Anselmo

entre  os caças  da Luftwaffle  e grande tubarões.  Contudo,  nem os fascistas do
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romance são descritos da mesma maneira que esses tubarões galanos. Ainda, os

sentidos  são  invertidos  entre  o  romance  e  a  novela  para  a  aparição  desses

“tubarões”.

Em Por Quem os Sinos Dobram, o narrador diz que: “the shadows of the

Heinkels moving over the land as the shadows of sharks pass over a sandy floor of

the ocean140.” Em O Velho e O Mar, o personagem não se encontra por baixo dos

tubarões,  mas  acima  deles.  A  diferença  entre  essas  imagens  literárias  é

significativa,  na  medida  em que  o  sentido  da  narrativa  no  romance  é  de  um

horizonte de expectativas  fechado:  os  personagens observam os  caças  nazistas

circulando no céu como pequenos peixes observariam os tubarões circulando em

águas mais rasas. A perspectiva do romance é sempre de baixo para cima, o que

oferece uma visão bem mais sufocante.  Santiago, pelo contrário,  é plenamente

capaz de lutar com os tubarões, apesar de não se tratar daquilo que chamamos de

combate na natureza, quando o personagem sai transformado de sua luta. Como o

homem e o peixe formam um só corpo, cada mordida que os tubarões dão nesse

corpo  é  sentida  como se  fosse  no  próprio  Santiago:  “Amava  o  peixe  quando

estava vivo, afinal ainda o ama morto”.

Daí  que,  ao  matar  os  primeiros  tubarões,  as  reflexões  de  Santiago

transitem para a ética de matar. Diz ele que “tudo mata tudo de uma maneira ou de

outra. Pescar mata-me tal como me faz viver”. A questão que ele se coloca é que

seria também um pecado ter matado o peixe, já que o amava ou se o fato de amar

suas pescas o imiscui do pecado de matar. Esse tema já havia sido visitado em

diversas  passagens  Por  Quem  os  Sinos  Dobram;  no  romance,  não  se  busca

justificação  no  mundo  natural,  mas  no  vazio  moral  deixado  na  humanidade

durante  a  Guerra  Civil  Espanhola.  O  que  se  perguntam os  personagens  é  se

haveria  ainda  valores  que  deveriam  guiar  suas  condutas,  cuja  resposta  é

claramente negativa: Pilar  cospe nas bandeiras dos próprios movimentos pelos

quais  luta,  porque  perdera  a  crença  na  superioridade  moral  de  sua  causa  (a

republicana)  depois  da  chacina  que  seu  bando  conduziu  contra  proprietários,

padres  e  fascistas  de  um vilarejo.  Anselmo  perdeu  a  sua  crença  em Deus  e,

portanto, não imagina mais a possibilidade de ser perdoado – daí que acredite que

140 HEMINGWAY, Ernest. For Whom The Bell Tolls. Nova York: Scribner Book Co., 2003, p. 76.
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seja pecado matar tanto ursos quanto homens, ainda assim vai matar na guerra,

caso seja preciso. Rafael incita Jordan a matar Pablo enquanto ele está distraído,

porque seria mais fácil, ainda que fosse mais covarde. O mundo do romance lida

com uma tensão de um vácuo na escala de valores, em que “não matar” pode ter o

sinal invertido a qualquer momento, dependendo de circunstâncias contingentes.

Matar um parceiro de guerrilha poderia parecer alta traição ou um imperativo em

favor  da  causa,  dependendo  de  cada  perspectiva.  Daí  que  esses  personagens

possam olhar ao chão e ver as sombras dos caças Heinkels como se estivessem no

fundo de um mar dominado pelo fascismo: elas aparecem como uma confirmação

de que a vitória já era impossível.

Ernest Hemingway atuou na Guerra Civil Espanhola de forma indiscreta

pelo lado republicano, trabalhando como correspondente para revistas e jornais

norte-americanos,  mas  também  produziu  o  roteiro  para  o  documentário The

Spanish Earth (1937), que seria usado como motor para arrecadações, nos Estados

Unidos, para o lado republicano do combate, que, a essa altura, já estava em vias

de  ser  controlado  pela  União  Soviética141.  Tanto  no  romance  quanto  no

documentário,  é  visível  a  preocupação  de  Hemingway  de  aproximar  o

leitor/espectador dos corpos dos personagens mobilizados; em Spanish Earth, a

câmera aproxima-se dos rostos suados, queimados de sol e, às vezes, cobertos de

pó dos espanhóis republicanos. É evidente a aproximação que fazem romance e

documentário entre a luta dos espanhóis e a terra na qual habitam, tornando-se

secundária, ou até ausente, o valor liberal da propriedade. De forma geral, todos

os personagens dessas duas obras lutam para poder continuar a habitar suas terras,

movimentarem-se livremente entre  os  territórios  que habitam tradicionalmente.

São duas obras, evidentemente, marcadas pela política, mas que evitam discutir o

tema da  política  institucional.  Nelas,  a  presença  soviética  se  traduz  em força

material e disciplina organizativa – se bem que essa disciplina não venha sem uma

máquina burocrática/paranoica,  evidenciada nos  altos escalões  –,  mas não está

presente uma luta comunista. Para Gisele Beiguelman, o devir-revolucionário na

obra  de Hemingway deriva  ainda  dos  motivos  da Revolução Americana142;  de

141 BEIGUELMAN,  Giselle.  A República  de  Hemingway:  por  quem os  sinos  dobram?,  São
Paulo: Perspectiva, 1993.

142  Idem, Ibidem.

78

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912087/CA



fato, é crucial o papel que a Guerra de Secessão toma a certa altura de Por Quem

os  Sinos  Dobram,  quando  Robert  Jordan  vê-se  dividido  entre  duas  heranças

genéticas: a bravura do avô, herói da Guerra de Secessão, e a covardia do pai, que

viu no suicídio um caminho mais fácil para escapar de seus problemas.

O tom político, diretamente político, não se apresenta da mesma forma em

O Velho e O Mar.  O que marca como continuidade entre aquele romance e essa

novela é a fratura do Sujeito dos protagonistas: suas ações e seus pensamentos são

acompanhados  por  duas  vozes.  Aquela  vocalizada  pelo  protagonista  é  sempre

marcada pela incerteza, ela expressa as fraquezas e dúvidas do personagem, diante

da impossibilidade de estabelecer  um sentido único e  seguro na avaliação dos

mais simples passos. A segunda voz, que surge como a voz de Deus no texto do

Velho  Testamento  (sem  um  corpo  que  a  encarne),  é  sempre  imperativa.  Os

personagens  não  estão  delirando  ao  ouvi-las.  É,  de  fato,  compreensível  a  sua

expressão  nos  dois  textos,  uma  vez  que  somente  enquanto  Sujeito  fraturado,

Robert  Jordan ou Santiago poderiam disciplinar  seus afetos até  o fim de seus

objetivos. Enquanto a primeira voz duvida de si mesmo, a segunda ordena que ele

seja nada mais que um instrumento do seu dever (“You are instruments to do your

duty”). Enquanto engrenagem da máquina de guerra, Jordan precisa disciplinar

não  apenas  sua  mente,  mas  também seu  corpo.  Similar  à  forma  como  a  voz

imperativa funciona em Santiago: ela é disciplinadora da mente e do corpo, cujas

dores precisam ser ignoradas no momento em que ele luta para não perder o peixe.

Em um romance de 2009, Leonardo Padura – leitor e admirador de Ernest

Hemingway – descreve a formação do tipo de guerrilheiro de elite que participara

da Guerra Civil Espanhola como alguém, cujo Eu fora destroçado pelo intenso

treinamento  soviético,  cujo  objetivo  era  a  canalização  de  qualquer  pulsão  em

direção aos objetivos da missão designada.  O guerrilheiro perfeito,  segundo O

Homem  Que  Amava  Os  Cachorros143,  não  tem  desejos.  No  romance  de

Hemingway,  essa  não  é  a  condição  de  Robert  Jordan,  mas  isso  não  torna  a

descrição interna do personagem menos interessante do que em Padura: Jordan

ainda é capaz de ter desejos e de fantasiar, e esses movimentos não são apenas

negativos na condução de sua missão. Salienta-se, mais de uma vez, a necessidade

143  PADURA, Leonardo. O Homem Que Amava Os Cachorros. São Paulo: Boitempo, 2015.
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dos  guerrilheiros  permanecerem  felizes,  caso  contrário,  a  tendência  é  de  que

traiam a missão. Vejamos o exemplo de Pablo, o ex-líder do bando ao qual se

junta  Robert  Jordan,  que,  ao  perder  as  esperanças,  quase  entrega  o  grupo  de

personagens nas mãos dos fascistas. A disciplina ainda rege a conduta de Jordan,

mas ela será abalada nos eventos em que o seu desejo fala mais alto do que a

concentração estrita nos planos da missão. Fica claro que, entre seus desejos e

afetos (que podem desviá-lo da missão), e a disciplina rígida que a voz imperativa

dentro dele reclama, é o Eu de Robert Jordan que é torturado até os limites.

Um  dos  efeitos  dessa  condição  fragmentada  é  a  paranoia,  essa  sim

completamente ausente em O Velho e O Mar. Parece possível apontá-la como um

efeito da presença da máquina burocrática144 de guerra do romance, ausente na

novela. Tal constatação pode ser justificada por meio de uma breve análise de um

personagem marginal,  no  entanto,  significativo  para  se  entender  o  sentido  da

máquina  burocrática  enquanto  máquina  paranoica.  Trata-se  do  general  Marty,

pertencente ao alto comando do exército  soviético-comunista,  do qual  se dizia

estar louco: “Está loco… He is crazy”. Mas essa loucura tem, na verdade, uma

saída  muito  específica:  a  paranoia,  correndo  contra  qualquer  verossimilhança

factual, faz com que o general Marty prenda os dois guerrilheiros do bando de

Jordan  que  levavam  informações  sobre  as  linhas  inimigas,  cruciais  para  a

condução da missão. Assim é que o general Marty traça sua linha de raciocínio:

“Golz”, pensou ele, numa mistura de horror e exultação, como sente
um homem ao ouvir que o inimigo foi morto num acidente de carro
horrendo,  ou  que  alguém  odiado,  mas  de  cuja  honradez  nunca
ninguém duvidou, é culpado de um desfalque. “Aquele Golz deve ser
um  deles,  também.  Aquele  Golz  deve  estar  em  contato  com  os
fascistas.  Golz,  que ele conhecia há cerca de vinte anos.  Golz,  que
capturara o trem de ouro, naquele inverno, com Lucacz na Sibéria.
Golz,  que  lutara  contra  Kolchak,  e  na  Polônia.  E  no  Cáucaso.  Na
China, e aqui, desde outubro. Mas ele era próximo de Tukachevsky.
De  Voroshilov,  sim,  também.  E  de  quem mais?  Aqui,  de  Karkov,
naturalmente. E de Lucacz. Mas todos os húngaros eram intrigueiros.
Ele odeia Gall. Golz odeia Gall. Lembre--se disso. Tome nota. Golz
sempre odiou Gall. Mas ele favorece. Putz. Lembre-se disso. E Duval
é o seu chefe do estado-maior. Veja o que provém daí. Você já ouviu
ele dizer que Copic é um idiota. Isto é definitivo. Isto é real. E agora
este despacho das linhas fascistas. Somente podando os ramos secos

144 “Máquina burocrática” como aquela identificada por Deleuze e Guattari na literatura de Franz
Kafka  (DELEUZE,  Gilles  &  GUATTARI,  Félix.  Kafka:  por  uma  literatura  menor.  Belo
Horizonte: Autêntica, 2017).
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se pode preservar a saúde da árvore e fazê-la crescer. Mas os ramos
secos devem aparecer para que sejam destruídos. Golz, dentre todos os
homens.  Golz  deve  ser  um dos traidores.  Não se pode confiar  em
ninguém. Ninguém. Jamais. Nem na sua esposa. Nem no seu irmão.
Nem no seu mais antigo camarada. Em ninguém. Jamais145.

Nessa  dissociação  entre  realidade  e  discurso  interno  –  vemos  que  ele

divaga de forma perdida,  juntando os  fragmentos  de modo a tecer  uma teoria

conspiratória inexistente – o que está em jogo aqui não é a condição patológica

individual de um indivíduo do alto-comando. O que fala, através do personagem,

é a própria máquina burocrática, como bem perceberam Deleuze e Guattari em

sua análise sobre Kafka146, que se compõe por blocos e segmentos que não param

de criar conexões, a fim de se reproduzir. Quanto mais alto – ou seja, mais dentro

da  máquina  burocrática,  maior  a  presença  do  seu  próprio  discurso  na  voz  do

personagem. Até porque não é apenas o general Marty quem a reproduz, mas o

próprio general Golz (a quem Marty atribui a conspiração fascista) que aparece no

romance com discursos marcados pela paranoia.

A importância do general Marty não está em si mesmo, mas na conexão

possível entre a sua paranoia e a de Robert Jordan. Afinal, também o protagonista

– na sua fragmentariedade – tem traços paranoicos em seu discurso, uma vez que

o tempo todo busca fazer  dos fragmentos da realidade,  que sua consciência  é

capaz de perceber, um discurso totalizador, capaz de definir os planos de ação. Por

exemplo, quando invoca a oposição do fragmento-pai com o fragmento-avô – o

primeiro,  um  covarde,  e  o  segundo,  um  herói  da  Guerra  de  Secessão,  –  a

145 Tradução de: “Golz, he thought in a mixture of horror and exultation as a man might feel
hearing that a business enemy had been killed in a particularly nasty motor accident or that
some one you hated but whose probity you had never doubted had been guilty of defalcation.
That Golz should be one of them, too. That Golz should be in such obvious communication
with the fascists. Golz that he had known for nearly twenty years. Golz who had captured the
gold train that winter with Lucacz in Siberia. Golz who had fought against Kolchak, and in
Poland. In the Caucasus. In China, and here since the first October. But he had been close to
Tukachevsky. To Voroshilov, yes, too. But to Tukachevsky. And to who else? Here to Karkov, of
course. And to Lucacz. But all the Hungarians had been intriguers. He hated Gall. Golz hated
Gall. Remember that. Make a note of that. Golz has always hated Gall. But he favors Putz.
Remember that. And Duval is his chief of staff. See what stems from that. You’ve heard him say
Copic’s a fool. That is definitive. That exists. And now this dispatch from the fascist lines. Only
by pruning out of these rotten branches can the, tree remain healthy and grow. The rot must
become apparent for it is to be destroyed. But Golz of all men. That Golz should be one of the
traitors. He knew that you could trust no one. No one. Ever. Not your wife. Not your brother.
Not your oldest comrade. No one. Ever.” (HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2003, p. 402).

146  DELEUZE, Gilles & GUATARRI, Félix. op. cit., 2017.
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consciência de Jordan produz uma narrativa sobre ele mesmo, mostrando-o na sua

própria covardia e coragem. Aquilo que o historiador americano Hayden White

escrevera sobre as técnicas narrativas de produção de sentido histórico147,  num

plano geral, vale também para a consciência de Jordan: a luta do seu Eu fraturado,

dividido pelas contradições entre o sentido de dever (levar até o fim a missão

designada, o que vai certamente matá-lo) e pelos seus desejos (de fugir, de ficar

com Maria e de continuar vivo), dá-se por meio da produção de uma narrativa que

possa  produzir,  a  partir  do  apanhado  desses  fragmentos  contraditórios,  uma

unidade  compreensível.  Não  é  por  acaso  que  Hemingway  concentra  “todo  o

destino da Humanidade”148 num objeto tão aparentemente ordinário, como a ponte

que deve ser explodida por Jordan e os guerrilheiros.

Como K., os camponeses, os funcionários e a aldeia inteira fazem parte do

Castelo no romance de Kafka149, também todo o conjunto de personagens em Por

Quem os Sinos Dobram faz parte da máquina burocrática soviética, assim como

essa se associa  à  máquina  fascista.  Isso configura  o horizonte  de expectativas

fechado do romance,  no qual  cada esperança parece vã à sombra dos grandes

caças  nazistas,  da  consciência  da  falta  de  organização  e  organicidade  dos

guerrilheiros republicanos; e, em poucos momentos, é aliviada a angústia gerada

pela escalada de indicadores do fracasso da missão, o que significaria uma morte

sem heroísmo para Jordan. Em um deles, opera-se, mais uma vez, um corpo-sem-

órgãos, dessa vez, entre o protagonista e a personagem Maria.

Até esse romance, o amor aparecera na literatura de Ernest Hemingway

como um jogo podre (rotted game); bastaria pensar nas relações dos personagens

masculinos com Brett Ashley, entre Henry e Barkley ou nas relações amorosas

presentes no contos do mesmo período. Nesse romance de 1940, o amor aparece

não  mais  como  uma forma  de  dominação  simplesmente,  mas  como potência.

Hemingway indica essa direção ao descrever o ato sexual entre Jordan e Maria da

seguinte a maneira:

Então foi o cheiro da urze esmagada e a aspereza dos galhos curvados
sob a cabeça dela, com o sol brilhando nos seus olhos cerrados, e para

147 Ver, por exemplo, o capítulo introdutório de Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da
cultura. São Paulo: Edusp, 1994 e Meta-história: a imaginação histórica do século XIX.

148  HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2003, p. 43.
149  DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. op. cit., 2017.
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o resto de sua vida ele iria lembrar da curva da garganta dela, da sua
cabeça jogada para trás, no meio das raízes das urzes, e seus lábios
movendo-se pequenos, irrequietos, o bater dos cílios sobre os olhos
fechados  contra  o  sol  e  contra  tudo  o  mais,  para  ela  tudo  era
avermelhado, laranja, ouro e vermelho, por causa do sol batendo-lhe
nos olhos fechados, tudo tinha aquelas cores, tudo, o preenchimento, a
posse,  a  fruição,  tudo tinha  aquelas  cores,  tudo uma cegueira  com
aquelas cores. Para ele era uma passagem escura para lugar nenhum,
depois para lugar nenhum, e novamente para lugar nenhum, e mais
uma  vez,  sempre  para  lugar  nenhum,  pesado  sobre  os  próprios
cotovelos fincados na terra, para lugar nenhum, escuridão, nunca um
final,  sempre dando em lugar nenhum, preso todo tempo sempre a
nenhum lugar  insabido,  agora  e  de  novo para  sempre  e para lugar
nenhum, não para nascer de novo, agora,  mas, mais uma vez, para
nenhum lugar, agora, além de toda resistência, indo e indo para lugar
nenhum de repente, escaldante, um amparo, todo o nada se esvaiu e o
tempo de todo parou e os dois lá, o tempo parado, e ele sentiu a terra
mover-se e fugir debaixo deles150.

Ou seja, apenas o amor em seu ato mais corpóreo – pois, como tudo na

literatura de Hemingway, é preciso que os afetos manifestem-se corporalmente

para que sejam verdadeiros – é capaz de fazer calar, não só aquela voz imperativa

que o empurra ao cálculo utilitário de si mesmo e dos outros personagens para a

missão, mas também todo o mundo ao seu redor. Na descrição daquele ato, perde-

se de tal forma o mundo para os personagens que a própria linguagem que os

descreve perde o sentido objetivo. Desnaturam-se noções de tempo e espaço e

percepções sensíveis. Em troca, contudo, há uma espécie de renaturalização desse

amor  nos  momentos  seguintes,  e  Jordan  passa,  então,  a  imaginar  uma  vida

normalizada com Maria como sua esposa. Mesmo dentro dessa imaginação, ela se

prova  falsa  (quando  Jordan  imagina-se  um  professor  universitário  de  língua

espanhola, reunindo seus alunos, e Maria contando-lhes como os solados fascistas

a estupraram), fechando, mais uma vez, o circuito de afetos151 do romance.

150 No original: “Then there was the smell of heather crushed and the roughness of the bent stalks
under her head and the sun bright on her closed eyes and all his life he would remember the
curve of her throat with her head pushed back into the heather roots and her lips that moved
smally and by themselves and the fluttering of the lashes on the eyes tight closed against the
sun and against everything, and for her everything was red, orange, gold-red from the sun on
the closed eyes, and it all was that color, all of it, the filling, the possessing, the having, all of
that color, all in a blindness of that color. For him it was a dark passage which led to nowhere,
then  to  nowhere,  then  again  to  nowhere,  once  again  to  nowhere,  always  and  forever  to
nowhere, heavy on "the elbows in the earth to nowhere, dark,’ never any end to nowhere, hung
on all time always to unknowing nowhere, this time and again for always to nowhere, now not
to be borne once again always and to nowhere, now beyond all bearing up, up, up and into
nowhere, suddenly, scaldingly, holdingly all nowhere gone and time absolutely still and they
were both there, time having stopped and he felt the earth move out and away from under
them.” (HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2003, p. 159).

151 Pode-se objetar o uso do conceito “circuito de afetos” na análise literária, mas aqui seu uso
pareceu ter sentido; seu uso original é, contudo, político (SAFATLE, Vladimir. O circuito dos
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Em  O Velho  e  O Mar,  a  novela  não  restitui  um território  para  o  qual

Santiago pode retornar. Desde aquela última linha traçada pelo sangue do peixe no

mar, não se trata de recuperar uma posição de grandeza entre os homens através

do esforço, mas de perder-se a si mesmo nessa busca pelo impossível: não é à toa

que Santiago volte como uma carcaça, assim como seu peixe.

Nosso esforço de leitura foi  para reconhecer  um  devir-revolucionário152

nesse retorno: no seu tamanho descomunal, a carcaça do peixe prova a potência

que necessária para que ele fosse vencido. Portanto, aqueles que vão até a praia

ver o corpo de Santiago deitado ao lado dela reconhecem que essa potência existiu

também através do próprio velho, considerado pela comunidade de personagens

como a manifestação de uma chaga.

Muito  diferente  é  o  destino  de  Robert  Jordan  em Por  Quem os  Sinos

Dobram: desde o início, – ou melhor, ao menos desde que Pilar lê sua mão – o

leitor  (e  ele  mesmo)  é  direcionado  para  uma perspectiva,  cujos  horizontes  de

expectativa estão cerrados. Não apenas o grupo de guerrilheiros sairá derrotado,

como nas previsões mais pessimistas de Pablo,  como também morrerá Jordan,

terminando sem Maria e sem a vitória. Ainda que a carcaça de Santigo tenha sido

devorada pelos tubarões, é possível tirar duas conclusões diversas ao final desses

dois  textos,  cuja  diferença  não  parece  irrelevante  politicamente:  o  destino  de

Jordan confirma a própria perspectiva do romance (os personagens olhando de

baixo os caças fascistas, conscientes de que não escaparão deles); a derrota de

Santiago, como diz Beckett, é melhor. Ele rasga os limites imaginativos, quando

pesca um peixe como ninguém até então havia visto.

afetos. Belo Horizonte: Autêntica, 2015.
152 Mais uma vez, referência aqui a Deleuze e Guattari, mais especificamente ao quarto volume 

de Mil Platôs.
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6.  The  way  to  Hemingway:  os  problemas  da  recepção
cubana

6.1 – Introdução

O escritor  cubano  e  futura  persona non grata em sua  ilha  de  origem,

Guillermo Cabrera  Infante,  a  certa  altura  de  Corpos Divinos153,  relembra  uma

tarde  em  que  tentava  impressionar  uma  modelo  estrangeira  com  o  fato  de

conhecer Ernest Hemingway e, inclusive, saber onde o escritor americano morava.

Ela  lhe  pergunta  insistentemente  “Do  you  know  Hemingway?”, até  que  se

convence, quando Infante a convida para fazer uma visita ao escritor, chamando o

trajeto que leva até sua casa de “the way to Hemingway”.

Esse livro de Cabrera Infante está recheado de imagens pouco iconoclastas

do escritor americano: errando um soco cruzado num bar de Havana ou urinando

bêbado no mar, a bordo de seu barco Pilar, durante a filmagem de uma adaptação

de O Velho e O Mar.  Mas a passagem mais interessante ocorre num momento

posterior  à  Revolução  Cubana,  ao  qual  faremos  referência  daqui  a  algumas

páginas.

Esta  dissertação  buscou  ser,  ao  seu  modo,  também  um  “caminho  até

Hemingway”. A obra e, principalmente, a vida desse escritor são compostas por

tantos caminhos que seria impossível mostrá-los todos. Isso nunca esteve entre

nossos  objetivos,  mas  tampouco  poderíamos  cobrir  completamente  a  extensão

daqueles que investigamos. O trajeto que leva de O Sol Também Se Levanta até O

Velho e O Mar  é muito mais amplo e possui muito mais ramificações do que

aquilo que foi apresentado nos últimos capítulos. Ainda assim, nosso texto pode

atravessar  alguns  deles,  traçando  uma  linha  que  vai  de  Oak  Park  até  Cuba,

atravessando Paris e a Espanha. E, ainda que esses diferentes territórios pudessem

ter sido explorados mais longamente, nos interessava aqui mais o esforço inicial

de produzir relações entre eles. Analisar alguns dos contos de In our time, assim

como os romances O Sol Também Se Levanta, Por Quem os Sinos Dobram e O

Velho e O Mar foi nossa forma de traçar essa linha inicial.

153  INFANTE, Guillermo Cabrera. Corpos Divinos. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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Neste capítulo, desejamos demostrar como o “caminho até Hemingway”

extravasa os limites de sua obra e vida. Para isso, vamos recorrer a duas (das

muitas) representações do autor, uma do citado livro de Guillermo Cabrera Infante

e outra do filme  Memorias del subdesarollo,  de Tomás Gutiérrez Alea. Isso nos

servirá menos para a leitura que foi feita dos textos de Hemingway em Cuba e

mais para apresentar ramificações e usos feitos a partir de sua obra e imagem.

Consideramos  relevante  a  forma  como  Hemingway  aparece  para  esses  dois

artistas,  uma vez que Cuba teve espaço destacado dentro  de sua  vida  e  foi  o

ambiente de seus dois últimos livros.

6. 2 – Adeus, Hemingway

A  última  passagem  em  que  Guillermo  Cabrera  Infante  relembra

Hemingway em Corpos Divinos não poderia ser mais significativa: ela narra a

vitória de Fidel Castro sobre o escritor num de seus esportes favoritos, a pesca.

Não qualquer pesca, mas a pesca do peixe-espada em águas cubanas, que estará

ligada à figura de Hemingway enquanto ainda circularem exemplares de O Velho

e  O  Mar.  Castro  vira-se  para  Hemingway,  “Mister  Way!”,  mostrando-lhe  um

grande peixe, maior que o dele, vitorioso naquele embate tão importante para o

velho escritor. Para Guillermo Cabrera Infante, estava claro que:

Fidel Castro não se deixaria vencer por ninguém, muito menos por um
escritor que combatera – ocasionalmente – na Guerra Civil espanhola,
que  dizia  conhecer  a  arte  da  guerra  de  guerrilhas,  que  fora  um
correspondente muito ousado da Segunda Guerra Mundial e que antes,
muitos  anos  antes  de  Fidel  Castro  ser  concebido,  dirigira  uma
ambulância no front italiano154.

A passagem é seguida por  uma comparação homérica entre  essas  duas

figuras:  Castro  é  um Xenofonte  cubano,  cujo  rosto  é  coberto  por  uma barba

escura, cheia e mediterrânea, astuto e cruel como Aquiles, ainda mais alto que o

escritor. Hemingway contrasta, mais largo e robusto, com sua pele mais clara e

barba  e  cabelos  muito  brancos.  A pequena passagem,  de pouco mais  de  duas

páginas, termina com uma conclusão típica de seu autor (ou seja, política, ainda

que evite ao máximo demonstrá-lo):

154  INFANTE, Guillermo Cabrera. op. cit.,p. 559-560.
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Até agora ele fora o homem mais famoso do mundo a viver em Cuba:
Ernest  Hemingway  of  Finca  Vigia.  A  partir  desse  momento,
reconhecia  estar  cedendo  o  terreno  a  Fidel  Castro,  o  homem mais
famoso nascido em Cuba nesse século. Essa dupla diferença (nascido
em Cuba, nascido nesse século) era o único consolo para o perdedor
que não leva nada155

Apesar de que o temor pelo futuro do movimento ainda estivesse presente,

uma  vez  que  ainda  existiam  batistianos  e  contrarrevolucionários  na  ilha,  a

Revolução  Cubana,  conduzida  por  Che  Guevara  e  os  irmãos  Castro,  já  era

claramente  vitoriosa  nessa  altura  das  memórias  de  Infante.  Nas  suas  últimas

referências ao escritor, Infante comenta o fato de que seu sorriso já não passava de

uma careta  torta:  Hemingway,  há anos,  recebia tratamento por eletrochoque e,

poucos  anos  depois,  se  suicidaria.  Independente  do  grau  de  ficcionalidade  do

relato  destacado  acima,  o  que  nos  interessa  é  reconhecer  como  a  figura  de

Hemingway vai ser trabalhada, depois da Revolução, pela imaginação cultural de

alguns de seus leitores mais importantes.

Ainda vale  dizer  um pouco sobre a  importância  de Hemingway para a

formação literária de Guillermo Cabrera Infante. Numa entrevista de 1995156, dois

anos antes de receber o Prêmio Cervantes, o escritor diz que havia parado de ler

em espanhol nos anos 1960, porque se interessava muito mais prelos de língua

inglesa. Ele se referia primeiramente a Hemingway e Faulkner, e não a Borges ou

outros escritores latino-americanos, como suas influências.

Em um breve artigo, o pesquisador Terry J. Peavler157 mostra como In Our

Time (1924), a primeira obra ficcional de Ernest Hemingway, é um modelo para

Así em la paz como en la guerra  (1960), uma coleção de esquetes e contos que

investiga a violência desde os tempos pré-colombianos até o meio do século XX

cubano, obra também de estreia de Infante. A violência, – na verdade, a forma

como a linguagem é capaz de representá-la de forma imediata e crua, – é a marca

maior desse livro de Ernest Hemingway. Bastaria pensar em Up in Michigan (Lá

no Michigan), conto que abre o livro, no qual uma jovem é estuprada pelo homem

155  Idem, Ibidem, p. 561.
156 A entrevista  citada está  reproduzida em formato podcast,  disponível  na plataforma digital

Spotify:  The Kitchen  Sisters  Present  –  ep.  87:  Guillermo Cabrera  Infante:  memories  of  a
invented  city.  Disponível  em:  https://open.spotify.com/episode/7Egj841c8lbYY1EPmgyr3O.
Acesso em: 20 fev. 2021.

157 PEAVLER, Terry.  Guillermo Cabrera Infante's Debt to Ernest Hemingway.  Hispania, May-
Sep., 1979, v. 62, n. 3 (May-Sep., 1979), p. 289-296.  
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por quem está  apaixonada (Getrude Stein recomendara muito que Hemingway

desistisse da publicação desse conto, pois a sua linguagem era demasiadamente

imoral e descrições como aquela não pertenciam à literatura158).

O trabalho  de  Peavler  é  minucioso  e  mostra  como Cabrera  Infante  se

apropria  da  técnica  heminguiana  para  desenvolver  uma  estética  literária  que

aproximou  a  linguagem  havanesa  falada  e  o  espanhol  formal.  A  literatura,

normalmente, exige do escritor uma proximidade com sua língua materna e com

aquela do Estado sob o qual vive, o que torna essa boa apropriação uma exceção.

Quando  escreveu  Tres Tristes  Tigres159 (1965),  Cabrera  Infante  operou

justamente aquilo que Deleuze elogia como  língua menor160, ou seja, perfura o

espanhol oficial com o havanês inculto e falado. Ao mesmo tempo, já nessa época,

estava mais interessado no que se escrevia em inglês do que qualquer coisa em

espanhol,  embora  vindo  da  América  Latina.  Na  referida  entrevista  de  1995,

declara que, para sua formação como escritor, não houve tradição literária latino-

americana alguma161.

Há movimentos  na literatura de  Hemingway semelhantes ao  que fizera

Cabrera Infante em Tres Tristes Tigres. Já no uso que Hemingway faz do inglês

em O Sol Também Se Levanta, o escritor procura ir minorando todas as sentenças,

até que a linguagem escrita seja tão direta e pouco sofisticada quanto o inglês

falado,  principalmente  aquela  linguagem  elaborada  em  Por  Quem  os  Sinos

Dobram, que atravessa lugares incertos, nos quais se produziu uma língua que não

é nem bem inglês, nem espanhol. É justamente através dessa estranheza, e não

apesar dela, que a linguagem se torna comunicável entre aqueles personagens tão

diferentes, nacional e culturalmente.

É  ainda  importante  chamar  atenção  para  aquilo  que  ocorria  fora  do

estritamente  literário,  ou  seja,  para  o  contexto  cultural  que  envolve  essa

apropriação por parte de GCI (ao ler suas memórias, temos a impressão, ao ler

158  HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p. 29-30.
159 INFANTE, Guillermo Cabrera. Três Tristes Tigres. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Ainda

sobre TTT, ver o comentário de PEAVLER, op. cit., 1979.
160 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix.  Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte:

Autêntica, 2017.
161 A entrevista citada está reproduzida num podcast  disponível  em plataformas digitais  (The

Kitchen Sisters Present – ep. 87:  Guillermo Cabrera Infante:  memories of a invented city.
Disponível em: https://open.spotify.com/episode/7Egj841c8lbYY1EPmgyr3O). Acesso em: 20
fev. 2021.
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suas memórias, de que pode ter sido ainda mais importante para suas narrativas do

que a própria literatura). O primeiro bloco da literatura de Hemingway – aquele

que cobre a década de 1920 – poderia ser pensado não só a partir dos processos de

fragmentação que foram expostos nesta dissertação, mas também em diálogo com

os processos de minoração, fragmentação e aceleração da música (pensando aqui

na emergência do jazz), e das inovações técnicas do cinema162. 

Quando escritores como Hemingway ou Cabrera Infante investigam, em

suas literaturas, a vida cultural de Paris dos anos 1920, ou da Havana dos anos

1950, eles elaboraram a  vida de seus personagens a partir de contextos similares:

tanto em O Sol Também Se Levanta quanto em Corpos Divinos, encontramos um

narrador  imerso  num  tipo  vida  boêmia,  apreendendo  sua  cidade  enquanto

território  fragmentado;   experimentando  a  literatura  de  forma  igualmente

fragmentária  (GCI,  na  citada  autobiografia,  lê  seus  livros  aos  pedaços,  assim

como  Jacob  Barnes  lê,  completamente  bêbado,  Turgueniev  em  seu  Hotel  em

Pamplona). Há quase uma convergência nesses dois territórios, de modo que seus

narradores só podem experimentar suas próprias vidas fazendo referência à arte

(no caso, à literatura, ao cinema e à música). O historiador Modris Eksteins, no

seu  livro  A Sagração  da  Primavera:  a  grande  guerra  e  o  nascimento  da  era

moderna163, já havia percebido que, longe de significar um afastamento da arte em

relação  à  vida,  processo  de  autonomização  estética  que  envolvia  o  contexto

cultural  depois da Primeira  Guerra na Europa (ou seja,  aquele acreditamos ter

extravasado as fronteiras  europeias  e  encontrado uma de suas ramificações na

Havana de GCI), torna as barreiras entre arte e vida muito mais porosa no século

XX. Daí que a emergência de artes como o cinema e o  jazz no último século

aparecem nessas  duas  narrativas  às  quais  fizemos referência  anteriormente,  de

maneira a misturar-se com a própria vida da cidade e de seus personagens.

A vida  desses  dois  autores  tem  lugar  especial  para  o  cinema,  sendo

evidente que GCI estabelece com a sétima arte uma relação ainda mais direta. Sua

carreira  foi  baseada,  além  de  literatura  e  jornalismo  cultural,  em  crítica

162 Não poderemos levar adiante esse argumento aqui, contudo, sobre o processo de aceleração
trazido pelo  jazz, sua base sociológica e sua crítica, ver a discussão iniciada em ADORNO,
Theodor.  On jazz. Discourse v. 12, n. 1, A Special issue on Music (Fall-Winter 1989-90), pp.
45-69; sobre cinema ver DELEUZE, Gilles op. cit., 2018.  

163  Ver o primeiro capítulo do livro.
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cinematográfica  para  a  revista  Carteles.  Mas,  como  o  demonstra  o  papel

destacado  de  Ernest  Hemingway  na  produção  de Spanish  Earth, –  em  que

ultrapassou em muito o papel de roteirista – evidencia que o escritor americano

também buscou se envolver com cinema, para além de ser mero espectador164. Em

Corpos Divinos, a aparição mais longa de Hemingway é durante a filmagem de

uma adaptação de O Velho e O Mar. Nesse mesmo livro, a música moderna – e,

consequentemente, a relação entre música e literatura – já aparece como presença

marcante da vida cultural de Havana, de modo que o ponto alto da vida noturna da

cidade,  assim  como  surgimento  de  lojas,  cafés,  bares  e  casas  de  show

especializadas em jazz (que, durante o século XX, segundo Hobsbawm, foi a mais

vibrante das músicas populares ocidentais165) coincide com os anos de recepção da

obra de Ernest Hemingway. Não que a coincidência desses processos implique

causalidade,  mas convergência:  de forma similar  aos processos que marcam o

surgimento das  literaturas  modernistas  (comentados  no primeiro  capítulo desta

dissertação),  ao  acompanharmos  as  ramificações  da  obra  de  Hemingway  nas

memórias de Infante, veremos que ela aparece em bloco com outras manifestações

estéticas,  marcadas  igualmente  por  aqueles  elementos  de  aceleração  e

superficialização.

Alguns anos depois, com Cabrera Infante já fora da ilha, o diretor Tomás

Gutierréz Alea lança  Memorias del subdesarollo (1968). O filme se inicia com

imagens  da  noite  cubana,  uma  banda  está  tocando  enquanto  um  sujeito

(desmaiado ou morto) é carregado para fora. A festa continua, até que uma mulher

negra  olha  diretamente  para  câmera,  então,  o  filme  congela  no  seu  olhar.  A

perspectiva do filme se dá através de Sergio, um aspirante a escritor dissidente da

burguesia  cubana.  Durante  todo o  filme,  ele  reflete  sobre  as  contradições  que

constituem sua nova condição depois  da Revolução e sobre o destino de seus

desejos, agora que não há mais Batista para se opor.

Entre  outras  coisas,  o  filme  produz  uma  crítica  ao  comportamento

mimético que a burguesia cubana possui em relação ao modelo americano; é na

figura de sua esposa,  – ou ex-esposa, já que ela foge para Miami,  – que essa

164 BAKER, Carlos. Hemingway: o romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1971.

165  HOBSBAWM, Eric. História social do jazz. São Paulo: Paz e Terra, 2009.
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mimetização (num sentido copista) se materializa. Ainda que seja irônico e faça da

ironia contra sua própria classe um instrumento de crítica, não podemos afiançar

que  Sergio  encontra  ou  não  um lugar  para  si  na  Havana  pós-revolucionária:

olhando de sua janela, a cidade é como um cenário e ele não sabe dizer se é de

papelão ou de verdade.  

Também Cabrera Infante, numa passagem muito breve de suas memórias,

recorre à realidade enquanto cenário, ao comentar que era impossível não ver um

personagem próximo de seu ciclo de amizades como se fora feito de papelão,

como  se  pertencesse  à  Revolução  somente  enquanto  imagem  de  fundo.

Hemingway, ele mesmo, aparece como uma imitação de si mesmo em algumas

das passagens de Corpos Divinos.

Mas nem a ironia, nem essa estranha sensação do protagonista de que a

realidade não passa de cenário impede que Memorias del subdesarollo investigue

assuntos sérios. É interesse que o faça de forma fragmentária, sucedendo imagens

que aparecem em companhia da voz de Sergio, que, em parte, julga, em parte,

descreve  os  acontecimentos  ligados  àquelas  imagens.  Um ponto  nevrálgico  é

quando aparecem imagens e vídeos ligados aos crimes da ditadura de Batista (o

tom  utilizado  é  muito  próximo  de,  senão  diretamente  inspirado  em,  Hannah

Arendt, em Eichman em Jerusalém166).   

A  fragmentariedade  é  uma  técnica  explorada  como  uma  abordagem

política no filme: por volta do quinquagésimo minuto, quando imagens da nova

companheira de Sergio aparecem sucessivamente, combinadas com imagens da

própria  Havana,  o  narrador  diz:  “Esa  és  una  de  las  señalas  del  subdesarollo:

incapacidad de relacionar las cosas, para acumular experiencia y desarollar”. É

claro que, ao mesmo tempo, essa crítica é uma marca em diferentes pontos do

pensamento latino-americano, na segunda metade do século XX, indo do cinema à

economia política, mas que, ao mesmo tempo, contradiz o próprio filme que lhe

serve de veículo. Ele mesmo é composto de fragmentos, pedaços de memória do

protagonista, de imagens aleatórias da cidade, de histórias dos crimes da ditadura

de Batista ou da emergência da Revolução.

166 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 307-
312.
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Além disso  – e aqui chegamos finalmente ao nosso objeto principal de

discussão  – a fragmentação opera também nas cenas em que o filme discute o

legado de Ernest Hemingway em Cuba. A casa – ou seja, a apresentação que o

filme elabora da casa – tem em vistas também o seu antigo proprietário, ou seja, o

apresenta  como  um rico  escritor,  amigo  da  burguesia.  Há  uma  estranheza  na

atmosfera daquela casa, da qual os personagens (Sergio e sua companheira) não

conseguem escapar. A casa (na verdade, uma pequena mansão, com uma torre de

alguns  andares,  onde  Hemingway  se  instalava  para  escrever)  é  composta  de

animais empalhados, uma vasta biblioteca, o famoso quadro do jovem Balzac e a

máquina de escrever, em que Hemingway escrevia, permanecendo sempre em pé.

Essas  e  outras  imagens  do  interior  da  casa  cubana  de  Hemingway  levam  a

companheira  de  Sergio  a  concluir  que  ela  era  como  qualquer  outra  casa  de

americanos em Cuba: “o mesmo cheiro americano”.

As reflexões que se iniciam apresentam Hemingway como um usurpador,

não só de Cuba e dos cubanos – Sergio pensa que o antigo empregado do escritor,

então guia turístico da casa, é como um escravo liberto –, mas também da África e

seus animais, da Espanha e sua guerra civil e suas touradas, ou seja: tudo que usou

como  material  literário  para  seus  livros  en  inglés  (destaca  Sergio)  havia  sido

primeiro morto. Para Memorias del subdesarollo, Hemingway é uma das últimas

figuras do imperalismo norte-americano em Cuba: “Hemingway debió ser un tipo

insuportable”. Não por acaso, depois da casa de Hemingway, o filme passa para

uma  discussão  entre  intelectuais  sobre  a  questão  da  dependência  no  espaço

cultural latino-americano e suas consequências. É também no mesmo quarto em

que  Hemingway  usava  como  escritório  de  trabalho  que  Sergio  se  esconde,

covardemente,  de  sua  nova  companheira  cubana  –  de  quem  já  parece  estar

cansado.

Duas  imagens  de  Hemingway:  a  primeira  de  uma  decadência  ainda

honrável,  ao ser  vencido na luta/pesca  contra  o novo pretendente ao título  de

cidadão mor de Cuba, Fidel Castro; a segunda, a de um perverso usurpador, “tipo

insuportable” como o próprio imperalismo estadunidense. Qualquer uma das duas

mostra,  certamente, que Hemingway percorrera um longo caminho, desde uma

família puritana no interior do Illinois, seguindo para Paris, atravessando toda a
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vida política e cultural relevante da primeira metade do século XX, indo parar em

Cuba, nos últimos anos de dia. Deixou a ilha porque os Estados Unidos cortaram

relações com o governo cubano.

Parece interessante alongarmos um pouco a discussão, uma vez que ela

nos volta para uma questão que ocupou nossos críticos e historiadores literários

mais destacados; quer dizer, poderíamos nos perguntar de que forma essas duas

maneiras de lidar com o legado de uma literatura estrangeira servem para pensar a

história  da  cultura  latino-americana  no  século  XX. A obra  e  a  posição  de

Guillermo Cabrera Infante oferece um exemplo de apropriação riquíssimo, mas

nega,  ao  mesmo  tempo,  a  produção  latino-americana.  Por  outro  lado,  em

Memorias del subdesarollo reivindica-se essa tradição, mas isso só é possível ser

feito negando tudo que lhe seja externo.

Ainda  que  não  desejemos  ingressar  nesse  debate,  parece-nos  que

experiências como a de Cabrera Infante e seu encontro com a obra de Hemingway

demonstram  que,  menos  do  que  a  afirmação  da  literatura  latino-americana

enquanto  tradição,  pode  ser  interessante  pensá-la  enquanto  atitude  diante  da

linguagem. Essa atitude parece ter em Hemingway um aliado, e uma agenda de

pesquisas  sobre  a  recepção  da  obra  de  Hemingway,  num  contexto  latino-

americano ou global mais alongado, poderia mostrar as possibilidades geradas por

esse encontro.
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7. Conclusão

Nossa conclusão vem justificar algumas das escolhas que se fizeram, não

apenas  neste  capítulo,  mas  também durante  toda  a  dissertação.  Primeiro,  fica

evidente ao leitor que não havia um modelo fixo – ainda que certas leituras da

historiografia da  literatura  fizessem  sua  influência,  de  forma  mais  ou  menos

consciente na condução da pesquisa –, uma vez que nosso próprio objetivo foi

lido  como  constituído  por  aquilo  que  Deleuze  chamou  de  “espontâneo  do

fragmentário167”. É improvável que esta dissertação sirva para localizar a obra de

Ernest Hemingway num lugar específico dentro da história da literatura, como

parecem fazer os ensaios de Otto Maria Carpeaux com os autores que discute168,

mas também não oferece um diagnóstico sobre um bloco de literaturas, como fez

Deleuze  em  Crítica  e  Clínica  a  respeito  da  literatura  norte-americana. Ainda

assim,  tais  estudos  foram referenciais  na  composição  dos  argumentos  sobre  o

cenário cultural ocidental nas primeiras décadas do século XX.

Nosso  objetivo  era  mais  como  aquele  elaborado  por  Hans  Ulrich

Gumbrecht em 1926:  vivendo no limite do tempo. Estudo que oscila entre uma

pesquisa científica e um experimento artístico, recompõe um determinado período

histórico, apresentando-o como uma composição de fragmentos.

A dissertação, por motivos variados que vão desde uma preferência por

parte  de  seu  autor  até  limitações  impostas  durante  o  período  de  sua  redação,

concentrou-se  naquela  atmosfera  cultural  e  nas  ramificações  que  envolvem  o

romance O Sol Também Se Levanta. A partir desse livro se guiaram as análises de

contos  e  de  outros  romances,  retratando  aquela  atmosfera  boêmia,  acelerada,

superficial  e  tensa  que  se  teve  em mente  ao  reler  as  memórias  de  Guillermo

Cabrera Infante como uma possível ramificação da narrativa heminguiana. Por ser

O  Sol  Também  Se  Levanta o  livro  mais  importante,  o  terceiro  capítulo  da

dissertação,  no  qual  o  romance  é  analisado  de  forma  mais  alongada,  sendo,

portanto, também o mais importante.

167  DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1997.
168 CARPEAUX, Otto Maria.  As revoltas modernistas  em História da Literatura Ocidental – v.

IV. Brasília: Edições Senado Federal, 2008.
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Em suma: nossa investigação buscou dar ênfase ao caráter fragmentário

que caracteriza a técnica narrativa heminguiana, mas também o contexto social do

qual ela emerge. Não se trata de uma leitura original do período, ou que sirva

exclusivamente ao período e objeto analisados.  Já T.J.  Clark expusera,  em seu

estudo sobre a Paris de Manet, que a metrópole havia perdido a possibilidade de

ser representada através de uma única imagem, o que resultava não na ausência de

imagens,  mas  numa  espécie  de  inundação  de  imagens  fragmentárias,  todas

insuficientes para dar cabo da totalidade do fenômeno que representavam169. Mas,

voltando  um  pouco  mais  na  história  das  ciências  sociais,  um  teorizador

sistemático  como Max  Weber  também produziu  um ensaio  metodológico  que

considera o fragmento,  sob o ponto de vista  da produção de sentido  no texto

historiográfico. Diz Weber, nesse ensaio170, que é o trabalho do historiador, em

grande parte, a reconstrução de um “sentido” no texto, mais do que descobri-lo

nos elementos aos quais recorre durante sua investigação.

Também a historiografia e a crítica cultural de Hayden White apresentam

reflexões que consideram o problema do fragmento como elemento constituinte

da  narrativa  histórica.  Investigar,  a  partir  de  obras  literárias,  memórias  ou  de

investigações historiográficas propriamente factuais, utilizando esses fragmentos

textuais  dispersos,  que,  uma  vez  reunidos,  convergem  na  produção  de  uma

narrativa  que  simula  um todo  coerente:  essa  parece  a  expectativa  legada  pela

tradição historiográfica à qual recorremos nesta dissertação. Ainda que, mesmo

para essa tradição, tal coerência seja fruto mais do trabalho de elaboração textual

do investigador do que da realidade concreta. Daí que seja possível encontrar uma

convergência entre a historiografia cultural  que recorre à dialética (ou seja,  ao

modelo legado pelos autores discutidos no primeiro capítulo e os textos citados

Hayden White no quinto capítulo) e conceito de “bloco de sensações” de Deleuze.

O  que  buscamos  apresentar,  nesta  dissertação,  foram  “blocos  de  sensações”

historicamente constituídos na obra de Hemingway (talvez à revelia do próprio

Deleuze, que desconsiderava explicações “históricas” dos processos de criação).

169 CLARK, T. J.  A Pintura da Vida Moderna: Paris na arte de Manet e seus seguidores. São
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

170 Ver  em  WEBER,  Max.  Metodologia  das  Ciências  Sociais.  Campinas:  Cortez/Editora
Unicamp, 1992, p. 193-208.
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Evidentemente,  essa  estrutura  fragmentada  incorre  em  problemas,  dos

quais  esta  dissertação  não  escapa  –  como  a  produção  de  uma  trajetória  tão

improvável quanto Illinois, Paris, Pamplona e Havana (que, contudo, corresponde

a  uma das  trajetórias  reais  da  vida de Ernest  Hemingway).  As dificuldades,  é

claro, não provêm apenas do modelo de análise ou do tipo de historiografia às

quais recorremos durante a produção deste texto. Muitas das incoerências em que

incorremos  aqui  são  fruto  das  limitações  de  seu  autor,  tanto  em termos  mais

práticos e imediatos – como limitação ao acesso às bibliotecas no período mais

necessário –, mas também devido ao pouco tempo de experiência com a análise

historiográfica.

Nada do que está posto nos últimos parágrafos, porém, busca adiantar as

críticas  que  o  texto  venha  a  receber,  como  numa  estratégia  de  minorizá-las

previamente. O leitor desta dissertação terá tantos motivos para criticá-la quanto

para reconhecer breves momentos em que ela apresenta algo de interessante. Só

que esse tipo de divisão – o que interessa e o que pode ser deixado de lado – já

não cabe ao autor. Esperamos apenas que, terminadas essas páginas (que estão

longe de ter esgotado qualquer das questões abordadas), seja possível reler a obra

de Hemingway de forma distinta. Por menor que sejam seus efeitos, provocar uma

leitura diferente de um autor ou de uma obra é o objetivo de um trabalho de crítica

ou história literária (ao menos, foi esse o objeto geral desta dissertação).

Termino fazendo referência a outra dissertação sobre Ernest Hemingway, a

única que pude encontrar publicada na última década: trata-se do texto de Bárbara

Mastrobuono, defendido como dissertação de mestrado na USP171. A autora, que

teve a gentileza de responder meu contato e indicar leituras, investiga uma espécie

de “narração por meio da ausência” – como acusava já seu título – em três contos

fundamentais  do  autor  (pude  aproveitar  parte  de  sua  ideia  em  um  texto  que

publiquei, por motivos não acadêmicos, num blog de literatura durante a produção

desta dissertação172). Mastrobuono (como eu) deve ter se sentido um pouco como

Santiago, e assim como eu, todos vagando sozinhos em alto-mar, agarrados como

171 MASTROBUONO, B. W. A narrativa por meio da ausência: análise de três contos de Ernest
Hemingway. Dissertação de Mestrado. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas, Universidade de São Paulo, 2018.

172   Disponível:  http://www.blogletras.com/2020/08/a-superficie-de-hemingway-i-lendo-up-
in.html. Acesso em: 20 fev 2021.
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estávamos a um peixe (nossos respectivos textos). Numa breve troca de e-mails,

ela confirmou minha suspeita de que, além do livro de Giselle Beiguelman, não

havia outros estudos acadêmicos, produzidos no Brasil, disponíveis sobre o autor

(ainda que não seja impossível que eles existam, estando apenas indisponíveis ou

ainda em produção).  

A ausência  de  estudos  a  respeito  do  autor  no  país, implica  tanto  uma

dificuldade quanto uma liberdade relativa: não havendo obras conterrâneas com as

quais discutir, tornou-se necessário inventar outras maneiras de lê-lo. Em parte,

foi esse o motivo do último capítulo: mesmo que, de forma curta, nossa revisão de

como Cabrera Infante recebeu Hemingway e de como sua obra aparece em duas

produções  artísticas  latino-americanas  poderia  (talvez,  possa  ainda)  funcionar

como ponto de partida para uma investigação mais ampla sobre a recepção desse

autor  no  contexto  brasileiro.  Tal  proposta  fica,  evidentemente,  para  outro

momento e outros pesquisadores. 
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