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Resumo:

Macieira, Jodo Arthur; Jasmin, Marcelo Gantus. Ernest Hemingway entre
a literatura e a histéria. Rio de Janeiro, 2021. 100 p. Dissertagdo de
Mestrado — Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo investiga as relacdes entre Literatura e Historia, assim
como aparecem na obra de Ernest Hemingway. Aqui, buscamos dialogar com
algumas das principais correntes do pensamento historiografico, assim como da
critica literaria, a fim de apontar algumas especificidades na produgdo desse autor.
Menos um capitulo de Historia da Literatura, o texto a seguir buscou ser um
estudo dos espacos que existem entre a Histdria e a Literatura. Tenta ler a obra de
Hemingway como um objeto de investigacao privilegiado para o estudo da
literatura no século XX, partindo daquilo que foi identificado em nossa pesquisa
como a “superficialidade” e a “fragmentariedade” de sua forma narrativa. Isso
quer dizer que a dissertagdo considerou ndo apenas os contetidos de sua producao
ficcional como historicamente relevantes, mas também a propria forma na qual
esses conteudos sao apresentados.

Palavras-chave:
Historiografia; teoria critica; século XX; superficialidade; fragmentacao.
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Abstract:

Macieira, Jodo Arthur; Jasmin, Marcelo Gantus. Ernest Hemingway
between literature and history. Rio de Janeiro, 2021. 102 p. Dissertacao
de Mestrado — Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro.

This dissertation investigates the relations between Literature and History
as in the work of Ernest Hemingway. Here, we seek to dialogue with some of the
main currents historiography and literary criticism, in order to point out some
specificities in the production of this author. Less than a chapter on the History of
Literature, the following text sought to be a study of the spaces that exists
between History and Literature. It tries to read Hemingway’ work as a privileged
object of investigation for the study of literature in the 20th century, based on
what was identified in our research as the “superficiality” and “fragmentation” of
his narrative form. Finally, the dissertation considered not only the contents of his
fictional production as historically relevant, but also the very form in which these
contents are presented.

Key-words:
Historiography; critical theory; 20th century; superficiality; fragmentation.
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1. Fragmentos da metrépole e a literatura moderna

1.1 — Introducgao

Tomaremos como ponto de partida de nossa andlise as transformacgdes
sociais nos principais centros urbanos durante a transi¢cao do século XIX para o
XX, a fim de investigar que efeito tiveram na emergéncia de novas formas
estéticas no campo da literatura. Durante o século XIX, ndo apenas a vida da alta
cultura passa a ser, prioritariamente, metropolitana, como também burguesa. Isso
terd consequéncias no mundo literario. Neste capitulo, observaremos o quanto
Charles Baudelaire foi fundamental para que historiadores pudessem
compreender esse contexto, uma vez que as transformacdes histéricas, cujo inicio
ocorreu na primeira metade do século XIX, receberam sua representacao
poético/literaria na obra baudelairiana. A partir desse modelo de andlise,
apresentaremos aquele que mobilizara o nosso estudo de Ernest Hemingway.

Entendemos que esse processo de transformagdes sociais se estende até o
inicio da Primeira Guerra, tornando ainda mais fortes as relagdes entre a vida nas
grandes cidades e a literatura. Nao foi ao acaso que as linguagens modernistas,
em vertentes tdo variadas quanto a literatura, as artes plasticas, arquitetura, moda
e economia'tiveram seu ber¢o na metropole. Como escreveu Marshall Berman,
modernizacdo (cuja expressdo material mais concreta ¢ a transformacdo
urbanistica das cidades) e modernismo sdo pares de um mesmo movimento
historico, inaugurado na Europa no inicio da modernidade’.

A metropolinizagdo da literatura teve em Walter Benjamin um de seus
analistas mais importantes. Seu Projeto (ou Trabalho) das Passagens® aparece
hoje como um dos projetos mais ambiciosos € complexos sobre a cultura no
século XIX. A partir de uma perspectiva materialista-dialética, ainda que

heterodoxa, investigou as transformacgdes da cultura parisiense através dos

1 Este capitulo faz referéncia constante ao ensaio de Georg Simmel, As grandes cidades e a vida
do Espirito. Rio de Janeiro: Revista Mana, 2007.

2 BERMAN, Marshall. Tudo que é solido se desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1986.

3 BENJAMIN, Walter. Passagens. Varios tradutores. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.
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objetos mais diversos, como adornos arquitetonicos, galerias, folhetins, obras
poéticas e romanescas, luta de classes e muito mais. Tal diversidade tinha um
objetivo: para esse filosofo alemao, Paris era a capital da modernidade durante o
século XIX. -Dessa forma, o historiador entenderia a modernidade em toda sua
complexidade por meio do estudo da cultura que fervilhava na cidade de Paris.

Nessa perspectiva, o trabalho de Walter Benjamin elaborou conceitos e
interpretagdes tdo originais como fantasmagoria e imagem dialética, produgdes
tedricas debatidas entre especialistas até hoje. Desvendar a modernidade em sua
complexidade a partir da cultura urbana parisiense ndo significava trata-la como
um objeto do passado, mas reconhecer nessa cultura sua temporalidade, ndo
linear, sua persisténcia no tempo presente enquanto fantasmagoria. Vale aquilo
que Koselleck disse sobre a “simultaneidade do ndo simultdneo” * do tempo
histoérico, formula na qual nos referendamos para iluminar os ensaios que
Benjamin escreveu sobre Charles Baudelaire®.

A metropole sera entendida como o espaco onde os sujeitos deverao nao
apenas lidar com uma temporalidade regulada e acelerada — em analogia ao
desenvolvimento das forgas industriais de producdo e a organizacao capitalista do
trabalho de praticamente todos os setores urbanas —, mas também em
simultaneidade com outras temporalidades que convivem nesse mesmo espago.

Os ensaios de Benjamin sobre Baudelaire também ajudam a entender a
razdo da ambiguidade de muitas avaliagdes criticas sobre os movimentos
estéticos, assim como a respeito das transformagdes sociais € urbanas nas grandes
cidades. O filésofo alemao identifica uma espécie de “ambiguidade intrinseca” a
vida nas grandes metropoles modernas.

O socidlogo alemdo Georg Simmel® foi o primeiro a estudar a vida
cotidiana na grande metropole, em suas formas ambiguas’. Com o nascimento da
metropole moderna, ocorreram transformagdes profundas na vida de seus
habitantes, tdo repentinamente que a vida nervosa desses sujeitos ndo logrou

acompanhar a velocidade observada nas mudangas relativas a divisdo do trabalho,

4 KOSELLECK, Reinhart. Historia, Historias e Estruturas Temporais Formais em Futuro
Passado: contribui¢ao a semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio,
2006, p. 121.

5 BENJAMIN, Walter. Baudelaire a Modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

6 SIMMEL, Georg. op. cit., 2007.

7 SIMMEL, Georg. op. cit., 2007.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912087/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912087/CA

aos meios de transporte ou a circulagdo urbana de pessoas e mercadorias. Era
necessario determinado tipo de adaptacdo que levasse os sujeitos a suportarem o

tipo de vida que emergia do chao sob seus pés.

Quais seriam as novas condi¢gdes psiquicas e nervosas, essenciais ao
individuo para que a experiéncia da realidade objetiva fosse suportdvel? Para
Simmel, a resposta partiu da apresentagao de duas tendéncias: em primeiro lugar,
a descricdo dos elementos praticos da vida na metropole e suas exigéncias, ou
seja, mostrar como viver nas grandes cidades, no inicio do século XX, exigia um
investimento de atencdo muito maior por parte de seus habitantes, tendo em vista
os riscos que passaram a correr diante da velocidade dos objetos em circulagao,
do aumento das massas urbanas e da divisdo social do trabalho. Em segundo
lugar, fazia-se necessario apresentar as transformacgdes “nervosas” — Simmel fala
da vida subjetiva dos individuos também como uma “vida espiritual” — exigidas
por essas aceleragdes na vida cotidiana.

Simmel resume as mutagdes ocorridas no seguinte trecho: “a vida citadina
metamorfoseou a luta com a natureza por obtencao de alimento em uma luta entre
os homens, de sorte que o ganho que se disputa ndo ¢ concedido pela natureza,
mas sim pelos homens™.

A cidade, portanto, substitui a natureza enquanto espago de luta pela
sobrevivéncia dos homens, porém a velocidade que encontramos na metropole €
inigualavel. Os efeitos mais significativos poderiam ser revelados na
transformagdo das sensibilidades, identificavel na forma pela qual os individuos
precisam desenvolver modos de autoconservacdo diante de uma realidade objetiva
exterior em constante movimento ¢ aceleracdo. Essa autoconservagao leva a

formacgao de

um 6rgdo protetor contra o desenraizamento com o qual as correntes e
discrepancias de seu meio exterior o ameagam: ele reage ndo com o
animo, mas, sobretudo, com o entendimento, para o que a
intensificagdo da consciéncia, criada pela mesma causa, propicia a
prerrogativa animica’.

A metrdpole, enquanto espaco hegemodnico da ecologia do individuo

8  Idem, Ibidem, p. 587.
9  Idem, Ibidem, p. 578.

12
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moderno, transforma significativamente a sensibilidade humana, assim como
alteracoes de larga escala nos espacos geograficos alterariam as formas de vida de
qualquer espécie animal. O efeito decorrido da metropolinizacdo, o
“embotamento” individual, ¢ a inica maneira de garantir a convivéncia social.

Contraditoriamente, ¢ a emergéncia da mentalidade blasé, um tipo de
sensibilidade insensivel, embotada, que torna possivel a continuagdo da vida em
sociedade. Para um individuo metropolitano do inicio do século XX, seria
absolutamente impraticdvel reagir de forma atenta a totalidade de estimulos
trazidos pelo contato com a realidade externa da cidade; assim, torna-se, cada vez
mais, insensivel ao que lhe ocorre e ao que o circunda.

Veremos a seguir como o estudo da literatura serviu a investigacao
histérica desse periodo. No primeiro momento, ¢ a Charles Baudelaire e a cidade
de Paris que muitos pesquisadores vao recorrer para entender a vida
metropolitana que emergiu entre o meio do século XIX e o inicio do XX.
Avancadas algumas décadas no ultimo século, muitos outros escritores serviriam

para esse tipo de pesquisa, entre eles, Ernest Hemingway.

1.2 — Baudelaire e a literatura metropolitana

O tipo de literatura sensivel ao processo comentado nas Ultimas paginas
parece ter sido inaugurado por Charles Baudelaire'’. Essa ¢ a conclusdo de Walter
Benjamin, para quem ndo existe modernidade sem a obra de Baudelaire, o
primeiro a teorizar sobre a complexidade historica da estética moderna''.

Algumas dessas reflexdes fundamentais sobre o papel e o destino da arte
moderna se encontram no ensaio sobre Constantin Guys, O pintor da vida
moderna (1869), em que se ressaltam as diferencas entre o artista classico € o
moderno. O primeiro dependia de que suas obras obtivessem legitimidade por
meio do recurso a tradi¢do, que impunha limites ao individuo ao reproduzir fatos
e personagens historicamente significativos O artista moderno, menos dependente
do recurso a tradi¢do, teria, entretanto, um trabalho muito mais exigente. A

legitimidade dessa arte ndo estava garantida pelo conhecimento da tradigao e pelo

10 BENJAMIN, Walter. op. cit., 2015.
11 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. Sdo Paulo, Paz e Terra, 1996.
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dominio de suas técnicas. Dependia também da capacidade individual de mediar
o conhecimento das tradi¢des estéticas passadas com a observacao, improvisacao
e selegao dos materiais oferecidos pelo presente imediato. Ha, portanto, um duplo
trabalho da arte moderna, que se volta, a0 mesmo tempo, para o presente e para o
passado.

Dessa forma, Benjamin argumenta que Baudelaire inaugura a
Modernidade, ndo apenas a estética, desenvolvida em sua obra poética, que
consiste tanto numa ruptura com os limites do que se conhecia até entdo, quanto
no entendimento tedrico a respeito de sua produgdo artistica. Para Benjamim, o
poeta francé€s representava um ponto alto na histéria da modernidade.

E claro que, apesar de recusar a submissdo do presente ao passado e do
individuo a Historia, a relacdo entre arte e historia em Baudelaire ndo deixa de
existir. Quando Baudelaire descreve o trabalho do artista moderno, ¢ como se
esse desejasse congelar o tempo presente para que pudesse representa-lo, lutando

para que o imediato ndo lhe passe:

a hora em que os outros estdo dormindo, ele estd curvado sobre sua
mesa, langando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que ha pouco
dirigia as coisas, lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel, langando
dgua do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem'?.

Para captar essas formas de experiéncia da novidade constante, que
Baudelaire fez presente no Spleen de Paris, seria preciso ter como referéncia um
olhar tipicamente infantil: “A crian¢a vé tudo como novidade; ela sempre esta
inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos inspiragdo quanto a alegria
com que a crianga absorve a forma e a cor'®’. Esse olhar infantil se contrapde, é
claro, ao olhar desinteressado do adulto blase.

Contudo, hd uma diferenga muito clara entre a experiéncia da cidade
através do que Baudelaire identifica no artista moderno e a experiéncia mediada
pela chamada “mentalidade blasé”, de Simmel. O tipo blasé seria o que
Baudelaire chamara de dandi, o tipo que circula de modo desinteressado pela
cidade, incapaz de apreender sensivelmente os estimulos trazidos pela constante

novidade das mercadorias que ndo cessam de aparecer. Em contraposi¢do ao

12 Idem, Ibidem, p. 22.
13 Idem, Ibidem, p. 17.
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dandi, héa o artista moderno, o “homem do mundo”, aquele que demonstra seu
interesse pelo presente de forma compulsiva.
Unindo as defini¢cdes dadas por esses dois autores, chega-se a conclusao

de que o blasé ¢é o contrario do infantil e que o artista ¢ semelhante a crianga:

O homem de génio tem nervos solidos; na crianga, eles sdo fracos.
Naquele, a razdo ganhou um lugar consideravel; nesta, a sensibilidade
ocupa quase todo o seu ser. Mas o génio ¢ somente a infancia
redescoberta sem limites; a infincia agora dotada, para expressar-se,
de orgdos viris e do espirito analitico que lhe permitem ordenar a
soma de materiais involuntariamente acumulada. E a curiosidade
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo ¢ animalmente
estatico das criangas diante do novo, seja o que for, rosto ou
paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes, fascinio da beleza
realgada pelo traje'.

Vé-se que, tanto no caso de Baudelaire quanto no de Simmel, a metropole
e a vida moderna foram objetos privilegiados na criagdo poética, no primeiro
caso, ¢ da reflexdo sociologica, no segundo.

Para que essas rupturas pudessem aparecer, seria preciso que houvesse o
espaco em que as novas formas de experiéncia da vida se dessem. Tais espacos
serdo, entre outros, os bercos da arte moderna: apartamentos privados
constantemente ocupados, restaurantes, bares e cafés; em suma, toda espécie de
ambiente frequentado pela classe que dominara o cendrio das artes desde o século
XIX até o século XX: a burguesia boémia. Um leitor de Paris é uma Festa, de
Ernest Hemingway, podera reconhecer o tipo de ambiente ocupado pela “geracao
perdida” em Paris, construido durante os anos de transformacgdes arquitetonicas
do Barao de Haussman.

O historiador Modris Eksteins observa que a inventividade artistica e
cultural das vanguardas da primeira década do século XX s6 foi possivel depois
dessas grandes transformagdes urbanisticas em Paris, iniciadas no meio do século
XIX (intervengdes “estético-estratégicas”, na linguagem de Benjamin).

Tais transformacdes possibilitaram o surgimento de espagos de
coexisténcia entre sujeitos da mesma classe social, sem que tivessem que lidar
diretamente com os efeitos da luta de classes, conferindo a suas existéncias o
pertencimento a classe burguesa. Afinal, os artistas (mais boémios do que

burgueses) dependiam do contato com a burguesia parisiense para sobreviverem.

14 Idem, Ibidem, p. 18-19.
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Nesses espacos de vida noturna, surge um modelo presente até hoje do estilo de
vida boémio, que sera crucial para a formagdo dos escritores e artistas

modernistas do século XX, como anotou Modris Eksteins:

A partir de meados do século passado, a cidade havia realmente
contribuido muito para encorajar essa imagem: desde os consideraveis
melhoramentos introduzidos na cidade sob a dire¢do do prefeito do
Sena na época de Louis Napoleon, o Bardo Haussmann, & repetida
organizagdo de prodigas e dispendiosas exposi¢des mundiais, aos
acréscimos e aperfeicoamentos arquitetonicos feitos por pessoas como
Violet-le-Duc, a construgao da Torre Eiffel e do Sacré Coeur, as leis de
censura relativamente frouxas que permitiam diversdes e publicagdes
que teriam pouca chance de sobrevivéncia em qualquer outra parte da
Europa, e, finalmente, a moralidade intencionalmente ambigua,
moralidade ndo encontrada em nenhuma outra parte da Europa, que
tolerava uma vida de rua cheia de absinto, cafés e garotas'.

Como comentamos, a construgdo desses espagos liberais de livre
convivéncia para burgueses e boémios, afastados das perturbacdes trazidas pelos
efeitos da luta de classes, ndo existia sem uma contrapartida material bastante
repressiva. Nas Passagens, Walter Benjamin reconhece, na nova estrutura
urbanistica da cidade, a expressdo da luta de classes moderna, portanto, uma
relacdo direta entre o aburguesamento de determinados espagos urbanos na zona
central de Paris e o agravamento das condi¢des de vida do proletariado nas
periferias.

Essas ndo sdo transformagdes puramente técnicas ou estéticas, mas
medidas de contenc¢do das classes sociais perigosas. Benjamin ¢ claro na sua
conclusdao: “O aumento dos aluguéis impele o proletariado para os subtrbios.
Com isso, os bairros de Paris perdem sua fisionomia propria. Surge o ‘cinturdo
vermelho’ operario'®.”

Outro historiador como Modris Eksteins, de uma perspectiva ndo marxista,
também nao ignora o fato de que a formagdo da cultura burguesa parisiense
dependeu de processos de concentracdo de renda e de expulsdo das classes
proletérias da zona central.

Eksteins comenta que, no desejo de construir o “centro da cidade mais

belo do mundo”, o processo de modernizagdo da cidade também criou um

15 EKSTEINS, Modris. op. cit., p. 68.
16 BENJAMIN, Walter. op. cit., 2018.
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suburbio que estava “entre os mais feios”. A geografia da metropole serad
simplificada, dividida entre um centro, cuja vida cultural foi a mais desenvolvida

da Europa, e as periferias:

Aubervilliers, Les Lilas e Issy-les-Moulineaux, construidos nos
ultimos vinte e cinco anos do século XIX, numa tentativa de contra-
atacar o congestionamento, sdo nomes liricos para sombrios subtrbios
industriais. Eram numerosos os bairros miseraveis sem saneamento
adequado; em 1850, apenas uma em cinco casas tinha agua. Paris era
incontestavelmente a capital ocidental dos vagabundos e mendigos'”.

Essa geografia ndo poderia passar sem efeitos na formacdo da estética
presente na literatura e nas artes modernas. Um terceiro autor que escreveu sobre
os efeitos sociais das transformacodes na cidade de Paris, no século XIX, foi o
filosofo norte-americano Marshall Berman'®. A interpretagdo “faustiana” de
Berman separa dois processos (um, econdémico-social; outro, estético-cultural) no
periodo indicado: modernizagdo versus modernismo. Nessa dualidade, reside o
carater tragico da propria natureza daquilo que podemos reunir sob o titulo de
Modernidade: o modernismo ¢ uma atitude de desprendimento, a libertacdo de
vinculos tradicionais e “desencaixante” (modificando a expressdo do socidlogo
inglés Anthony Giddens'): seu resultado final é produtivo, vide as obras artisticas
e arquitetonicas, frutos do periodo. Modernizagdo, por outro lado, € o processo de
alienagdo capitalista, que altera as relagdes de pessoas entre as pessoas para
relagdes entre pessoas e coisas — do qual, por sua vez, o modernismo prescinde.

No resultado da unido entre modernismo e modernizacao, encontram-se
formas tragicas do espirito moderno: “Grandes e majestosas perspectivas foram
desenhadas, com monumentos erigidos no extremo dos bulevares, de modo que
cada passeio conduzisse a um climax dramatico®”. Tais formas serdo a base para
o crescimento e a consolidacao de “geracdes de pintores, escritores e fotografos
modernos (e, um pouco mais tarde, de cineastas), comecando com o0s
impressionistas em 1860, nutrir-se-iam da vida e da energia que escoavam ao

longo dos bulevares®'”.

17 EKSTEINS, Modris. op. cit., p. 69.

18 BERMAN, Marshall. op. cit., 1986.

19 GIDDENS, Anthony. As consequéncias da Modernidade. Sao Paulo: Editora Unesp, 1991.
20 BERMAN, Marshall. op. cit., p. 146.

21 Idem, Ibidem.
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Depois de Paris, outras grandes cidades a imitariam, assim como, depois
da consolidagdo da estética parisiense, outros movimentos artisticos modernistas
vao se desenvolver em suas proprias cidades. Uma ultima referéncia pode ser feita
a T.J. Clark, poeta e critico de arte inglés*. Em seu trabalho, fazia uma critica a
impressao de que tais realizacdes modernas pudessem ser atribuidas somente ao
génio e ao desejo dos politicos e homens de Estado, como o bardo de Haussmann
ou Luis Napoledo III. E contra essa expectativa de ver no prefeito de Paris ou no
imperador francés o grande idealizador da metropole moderna (e, portanto, vilao
de suas injusti¢as sociais) que T.J. Clark tece alguns de seus comentarios: “So
havia favores, negociatas, corrup¢do, diziam aqueles que queriam sua parte nas

trés coisas”.

1.3 — Os olhos dos pobres e a literatura metropolitana antiburguesa
de Baudelaire

A metréopole moderna criou uma diversidade infinita de formas de
experiéncia de seus espacos. Desejamos, ainda, apresentar como a literatura
moderna identificou e reduziu essas experiéncias a duas formas contraditorias,
partindo de um pequeno poema em prosa de Charles Baudelaire. A forma da
cidade, de fato, parece ter privilegiado um tipo de divisdo social entre pobres e
ricos. Contudo, ¢ de se notar que o texto analisado a seguir implica uma segunda
divisdo: a do narrador (do Eu), que observa os processos de incessante movimento
e esse mundo exterior. Apartado o individuo burgués, ndo apenas do resto da
sociedade numa classe de proprietarios, mas ele mesmo entendido como alguém
que se afasta do mundo no qual estd inserido, assim, o caminho esta trilhado para
os processos de atomizagdo social, identificados por Hannah Arendt (como
veremos, mais a frente).

Num dos poemas em prosa de O Spleen de Paris, “Os olhos dos pobres™>,

o narrador inicia o texto testemunhando um dos novos espagos de convivéncia

(ainda em construcao) para a nascente burguesia boé€mia parisiense:

vocé quis se sentar num café novo na esquina de um bulevar novo,

22 CLARK, T. J. 4 pintura da vida moderna: Paris na arte de Monet e seus seguidores. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2004.

23 BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Sao Paulo: Hedra,
2009.
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todo sujo ainda de entulho e ja mostrando gloriosamente seus
esplendores inacabados. O café resplandecia. O préprio gas
disseminava ali todo o ardor de uma estreia e iluminava com todas as
suas forgas as paredes ofuscantes de brancura®.

O acesso do narrador as novidades da vida boémia parisiense, entretanto,
ndo sem algum grau de impureza. Dessa forma, logo aparecem as primeiras
vitimas dos processos de modernizacdo da metropole, mesmo pequeno texto. O
narrador do poema descreve o ambiente como uma miscelanea de objetos

2 <C

absolutamente incoerentes: “obelisco bicolor dos sorvetes matizados”, “pajens de
caras rechonchudas”, “as damas rindo para o falcao em suas maos”.

Os objetos que circulam ao redor do narrador ndo entram numa relagao
entre eles, mas parecem ocupar seus espagos apenas como mercadorias ou
adornos adequados para um espago a ser preenchido por uma classe de sujeitos
afeita a extravagancias. SO a narragdo cria um ponto fixo de referéncia para a
circulacdo desses objetos (o proprio narrador) e ele mesmo ndo experimenta uma
vertigem ou ingressa em contemplag@o da cena. Pelo contrério, aquilo que poderia
caracterizar sua presenca ¢ a sua apatia (/’ennui, o tédio, motivo recorrente da
poesia baudelariana). O ambiente interno do café ¢ um microcosmo burgués da
vida na metropole, que bombardeia igualmente os individuos com estimulos
nervosos, obrigando-os aquele comportamento identificado por Simmel como
blasé.

A indiferengca do narrador, que v€ o interior do recém- construido café
como se ja estivesse cansado daquilo, ¢ também a produg¢do de um espirito
contrario a cultura moderna. H4 um mal-estar, uma desavenca entre o pequeno
burgués de sensibilidade poética que narra esse poema e a classe social
representada pelos personagens que o cercam®. Logo em seguida, observaremos
com quem esse narrador preferiria firmar uma nova solidariedade. Torna-se bem
clara a posi¢do do narrador: “toda a historia e toda a mitologia a servico da
comilanca”. Isso prepara o leitor para a descricio da familia de pobres, que
contrasta, radicalmente, ndo apenas com o ambiente do café¢, como também com a
temporalidade acelerada e festiva, o que fica demonstrado na simplicidade e

lentiddo da fala que o filho dirige ao pai: “mas ¢ um lugar onde apenas pessoas

24 Idem, Ibidem.
25 Sobre isso, ver OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses: estética antiburguesa (1830-1848). Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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que nio sdo como nods podem entrar*®”

. Quando os olhos desses pobres e os olhos
do narrador se encontram, o leitor chega ao ponto alto do texto. O pequeno
burgués e o poeta entediado com a propria condi¢do social sdo arrancados pela
simplicidade do maravilhamento dos pobres diante do café — o mesmo no qual o
poeta ndo vé€ coisa alguma. O encantamento dos que sdo proibidos de entrar
encontra o tédio de quem sempre esta por ali. Os problemas acarretados por esse
tipo de visdo sdo previsiveis: paternalizacao e romanticizagdo das camadas pobres

da cidade, visdo que encontrou um contraponto em Zola”.

1.4 — A geragao de vanguarda e a revolta

O motivo antiburgués de Baudelaire, entretanto, ndo serd o mesmo que
aquele das geragdes de vanguarda, uma vez que ganhard expressdo muito mais
destrutiva no plano material das sociedades europeias. Além das rupturas
estéticas que o modernismo performa no fim do século XIX, parece-nos
interessante também chamar aten¢do ao carater de ruptura moral do modernismo.
Assim como modernismo estético, a ruptura de valores morais ¢ um fato historico
metropolitano, que ganha espago simultaneamente em diversas capitais europeias.
Os movimentos de vanguardas no século XX foram, na sua esmagadora maioria,
oriundos dos grandes centros urbanos, bem como os ulteriores modernismos
estéticos europeus, norte e latino-americanos. Essa raiz metropolitana tera efeitos
significativos na formagdo de seus valores e objetivos, aproximando suas
realizacdes daquele mundo que vinha sendo construido desde a metade do século
XIX: as das grandes capitais e da burguesia boémia. Comecando na pequena
burguesia boémia (pensemos no narrador de Baudelaire acima), chegando aos
vanguardistas do século XX, essa classe de artistas terd papel crucial na formagao

da imaginacao estética e moral do ultimo século:

s6 a boémia, como espécic de organizagdo da vida literaria fora da
organizagdo da sociedade, podia oferecer o clima para o
empreendimento audacioso de alguns pintores e poetas de destruir o
mundo existente e criar outro. Com efeito, o modernismo nasceu
quase simultaneamente em quatro lugares diferentes — em Paris,
Florenga, Nova lorque ¢ Berlim — e sempre num ambiente de
boémia®.

26 BAUDELAIRE, Charles. op. cit.
27 ZOLA, Emile. Germinal. Paris: Gallimard, 1999.
28 CARPEAUX, Otto Maria. op. cit., p. 2468.
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Foram importantes, como sempre, as relagcdes estabelecidas entre esses
movimentos artisticos e literarios e as principais correntes filosoficas do periodo.
Hannah Arendt chega mesmo a identificar trés “pais espirituais da vanguarda”®.
A sele¢do dos trés autores (Marx, Nietzsche e Kierkegaard) deve-se a
reelaboragdo empreendida por eles sobre o conceito de valor. Essa reelaboracao
seria de extrema importancia para a consolidacdo dos principais motivos morais
da geracdo de vanguarda do século XX. Contudo, uma diferenca fundamental se
estabelece entre esses autores e seus filhos: aqueles acreditavam que o
movimento de ruptura com a tradicdo levaria a novos fundamentos, portanto, a
categorias mais altas de valores. Os vanguardistas, segundo Arendt, tomaram a

destrui¢do intelectual empreendida pelos pais espirituais como um motivo em si

mesmo, tendo, portanto, a pura ruptura como horizonte de expectativas:

(...) é verdade que a “geragdo de vanguarda”, em agudo contraste com
0s pais espirituais que ela mesma havia escolhido, estava
completamente absorvida pelo desejo de ver a ruina de todo este
mundo de seguranca falsa, cultura falsa e vida falsa. Esse desejo era
tdo forte que o seu impacto e eloquéncia eram maiores que os de
todas as tentativas anteriores de ‘transformacdo de valores’, como a
de Nietzsche (...). Certamente, ndo ¢ possivel dizer que Arendt
acredite que essa condigdo seja total, sendo ela mesma uma jovem
nos primeiros anos do século XX. Destrui¢@o sem piedade, o caos e a
ruina assumiam a dignidade de valores supremos®.

O vacuo moral, potencializado pela atomizagdo individual que caracteriza
a sociedade burguesa, seria enfim ocupado pelas ideologias totalitarias, que
emergem logo em seguida ao declinio da vanguarda. Veremos a seguir como dois
outros estudos nos auxiliam a compreender o processo. Stuart Hughes, historiador,
indica o ponto nevralgico da formacao estética e filos6fica das vanguardas naquilo

que chamou de “redescoberta do inconsciente®”

. Da geracao de Max Weber a
Benedetto Croce e Henri Bergson, a atividade intelectual e artistica do periodo ¢é
atravessada pela nog¢do de que os individuos sdo conduzidos mais pelas forgas

irracionais do que por processos racionais. Em termos politicos, Hughes entende

29 ARENDT, Hannah. 4s Origens do Totalitarismo: Imperialismo, Antissemitismo e Totalitarismo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

30 Idem, Ibidem, p. 378.

31 HUGHES, Stuart. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought,
1890-1930. New York: Alfred A. Knopf, 1958.
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essa geracdo como reaciondria: a preferéncia filosofica pela liberacdo dos desejos
em lugar dos processos racionais ganha espaco entre os quadros jovens de

intelectuais reacionarios:

Durante os anos imediatamente anteriores ao estopim da Guerra, aqui
reinou entre os jovens um espirito que combinava respeito pela
autoridade com o culto da criacdo espontanea (...). Por um lado, eles
[historiadores estudiosos do periodo] acharam nele [0 movimento
vanguardista] uma ameagadora atmosfera protofascista, por outro
lado, acharam uma renascen¢a da cultura e uma cortante brutalidade
viva enquanto comegava’’.

Um curioso desejo de substituir a vida burguesa de seus pais se instalou
entre os jovens das camadas mais intelectualizadas da sociedade europeia. Ao

ponto que

eles adularam o irrompimento da matanga com entusiasmo. Os mais
belicosos sentiram finalmente ao seu alcance a vida de agdo pela qual
esperavam. Os mais reflexivos a bem receberam [a Guerra] como o
desenrolar de uma antecipagdo infrutifera: “Melhor que a guerra

2933

venha”, eles repetiam, “do que continuar com essa espera™”.

Veremos que essas mesmas questoes sdo também recorrentes em O Sol
Também Se Levanta (1926). O jovem Ernest Hemingway era, ele mesmo, um
individuo pertencente aquela geracdo de jovens que abandonou uma vida numa
grande cidade (Kansas City) para ir a Primeira Guerra. Ele também encontrara um
vazio moral, deixado tanto pelas vivéncias da guerra quanto pela sociedade que
encontra ao retornar dela, incapaz de reabsorvé-lo organicamente. Um dos contos
mais ilustrativos desse movimento de fuga e retorno estranhado ¢ Soldier’s
Home*, no qual se narra o retorno frustrado da Primeira Guerra de um jovem do
interior do Oklahoma. Sem glorias, sem feitos heroicos, sem reconhecimento de
sua comunidade, o soldado que retorna percebe sua propria atividade na guerra
como uma nulidade. Mas aquele que retorna ¢ incapaz de deixar suas experiéncias
para tras e torna-se, ele mesmo, uma nulidade. O personagem ¢ incapaz de
integrar-se de novo na sua comunidade de origem: quaisquer vias lhe pareciam
fechadas. Resta-lhe reingressar na vida da grande cidade, mudando-se para

Kansas City.

32 Idem, Ibidem, p. 344.
33 Idem, Ibidem.
34 HEMINGWAY, Ernest. The Short Stories. Nova York: Scribner’s and Sons, 1995.

22


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912087/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912087/CA

Os relatos biograficos do jovem Hemingway atestam uma similaridade
tremenda entre o personagem e o proprio autor, durante o periodo em que esse
retorna da Primeira Guerra para a casa dos pais em Oak Park. Hemingway, como
seu personagem, ¢ muitos de sua geragao encontraram na escrita uma forma de se
recriarem, uma vez que se viram, ao mesmo tempo, desprovidos de experiéncias
épicas da Guerra e impedidos de uma reinser¢do na sociedade da qual provinham.
O jovem Hemingway retornard da Guerra na Europa pensando nos Estados

Unidos como “um pais maldito*”.

35 HEMINGWAY, Ernest. As Cartas de Ernest Hemingway: 1907-1922. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2015.
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2. Os fragmentos de Hemingway: analise geral de suas
formas narrativas

2.1 — Introducgao e uma pequena apresentacao biografica

O primeiro capitulo desta dissertagdo buscou identificar determinados
fatores historicos significativos para explicar a formacdo de uma literatura e
também de um tipo especifico de sensibilidade nas sociedades ocidentais que
atravessaram o fim do século XIX e as primeiras duas décadas do século XX. Se ¢
inegavel que um autor ndo pode ser reduzido as circunstancias materiais € ao
contexto social e politico nos quais se insere, a0 mesmo tempo, seria impossivel
desconsiderar a influéncia que as discussoes estéticas e as linguagens exerceriam
na produg¢do de suas obras.

Vimos, ao visitar as analises de Benjamin, Eksteins, Arendt e Hughes, que
dois elementos cruciais para a atividade literaria foram significativamente
impactados pela guerra de 1914-1918: os valores morais e as linguagens artisticas.
Ainda que cada um dos autores citados acima utilize argumentos diferentes, a
conclusdo a que chegam sobre a literatura e as artes de maneira geral ¢ similar:
elas assumiram carater de ruptura radical com o passado, ao menos, a partir da
virada para o século XX, intensificando-se o processo depois da Primeira Guerra.

Contudo, ainda ¢ dificil compreender o que significaria essa ruptura com o
passado, uma vez que, por si s, tal movimento ndo oferece uma perspectiva
concreta do caminho que desejaria trilhar. Na verdade, a conclusdo geral que se
pode retirar da leitura desses historiadores e filésofos ¢ a da perda dos horizontes
de expectativas, decorrente da destruicdo — material e imaterial — dos espacos de
experiéncia’® durante o periodo compreendido do final do XIX até o inicio da

segunda década do XX.

36 KOSELLECK, Reinhart. 4 semdntica historico-politica dos conceitos antitéticos assimétricos
em Futuro Passado: contribuicdo a semantica dos tempos histéricos. Rio de Janeiro:
Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006.
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Como bem identificou Hannah Arendt, durante o século XIX, ja estavam
presentes origens filosoficas desse processo, identificadas por Arendt no universo
intelectual. Ao destacar o trabalho elaborado por Soren Kierkegaard, Friedrich
Nietzsche e Karl Marx de reelaboracdo do conceito de valor, Arendt apresenta a
convergéncia entre uma tendéncia, presente no mundo intelectual, com outra,
presente concretamente na sociedade, o que se denomina condi¢do atomizada do
individuo na sociedade burguesa®’. Processo similar ao que Walter Benjamin
comenta no famoso ensaio sobre a morte do narrador’® (que, ndo por acaso,
coincide com o que foi chamado de “ascensdo do romance””): ainda que se
refiram a objetos diferentes e sejam analisados de maneiras metodologicamente
diversas, ambos parecem falar fundamentalmente de um mesmo fendmeno
histérico de longa duragdo, que culmina no século XX na forma de grandes
eventos destrutivos, mas dos quais nada de novo parece emergir.

Ernest Hemingway amadurece; sua primeira producdo literaria aparece
poucos anos depois do fim da Primeira Guerra. Por estar inserida no olho desse
furacdo estético, social e histdrico, essa obra — ainda que fortemente influenciada
por uma geragdo de poetas e escritores que defendiam a autonomia de sua arte em
relagdo a sociedade — ndo escaparia da discussdo. Evidentemente, isso nao
significa 0 mesmo que dizer que seus contos € romances se resumem a uma
espécie de representagio estética do periodo no qual foram produzidos. E possivel
identificar em sua literaura, por meio de tramas, personagens ¢ formas narrativas,
os mesmos problemas discutidos pelos historiadores e filésofos citados,
reelaborados literariamente.

Neste capitulo, pretende-se apresentar uma andlise geral de suas formas
narrativas, fazendo referéncia a trés conceitos que parecem fundamentais:
fragmentagdo, superficialidade e menoridade. Temos como referéncia para a
utilizacao desses conceitos a leitura feita por Gilles Deleuze, que toma esses trés

elementos como chave de estruturacio da literatura estadunidense®’. Antes, porém,

37 ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo: imperialismo, antissemitismo, totalitarismo. S&do
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

38 BENJAMIN, Walter. O narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov em Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura — Obras Escolhidas I, trad.
Sergio Paulo Rouanet, Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

39 WATT, lan. 4 ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010.

40 Ver DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 1997.
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encontraremos vantagem se fizermos uma visita a biografia de Hemingway*',
tendo em vista sua pequena difusdo no meio académico brasileiro.

Nascido ainda no século XIX, em 1899, Ernest Hemingway vem ao
mundo na pacata Oak Park, cidade do interior do estado de Illinois, nos Estados
Unidos. Seu pai era médico e parece ter tido um papel crucial na formagdo de sua
vida psicologica, mais por sua auséncia de espirito do que por excessiva presenca.
O suicidio era um fantasma presente em sua familia, cometido por seu pai e por
um numero significativo de outros membros, incluindo o proprio Ernest. Ainda
em sua adolescéncia, Hemingway guardava opinides muito negativas sobre seu
pai, e € possivel reconhecer, em alguns de seus primeiros contos, 0s mesmos
sentimentos € angustias demonstradas em sua correspondéncia®. Sua mae, além
de professar a religido protestante de forma rigida, parece ter tomado a familia
como objeto de descarga de suas frustragdes, depois de falhar na carreira de
cantora profissional. Ernest parece ter sido um dos mais afetados pela unido
dessas duas figuras; enquanto crianga, desenvolveu o habito da automutilagao,
para que fosse desnecessario a seus pais lhe aplicar um castigo.

O jovem Ernest Hemingway foi um entusiasta dos esportes de aventura e
da vida ao ar livre. A literatura, naquele momento, parece nao ter tido tanto
espago. Ja era grande nesses anos, ainda que nao tao robusto quanto seria em anos
futuros, quando, finalmente, assumiu a forma viril com a qual serd lembrado, mas
ndo era um grande atleta nos esportes coletivos. Estar sozinho nas florestas que
cercavam sua casa, ter sua pele em contato com o ar frio e as dguas geladas de rios
e lagos no interior do Michigan era muito mais prazeroso do que qualquer evento
social. Somente ao final da juventude, comecou a lutar boxe, esporte no qual era
realmente destacado — e que, segundo o proprio autor, ensinou a Ezra Pound, em
troca de aulas de poesia.

Findo o periodo escolar, foi a hora em que a escrita e as relagdes amorosas
entraram realmente em sua vida. Nos anos de colégio, ja havia participado do

jornal escolar, mas s6 entdo pode levar a sério essa atividade e, por meio de

41 As informagdes biograficas se baseiam em BAKER, Carlos. Ernest Hemingway: o romance de
uma vida. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971; e HOTCHNER, A. E. Papa Hemingway.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967.

42 HEMINGWAY, Ernest. 4s Cartas de Ernest Hemingway: 1907-1922. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2015.
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contatos intermediados por sua familia, foi trabalhar num grande jornal do Meio-
Oeste, o Kansas City Star. Hemingway cobria crimes em Kansas City e, apesar de
ser apenas um iniciante sem nenhuma experiéncia, suas cartas daquele periodo
acusam uma boa relagdo com toda a equipe do jornal. O autor da destaque a essa
época, considerando as regras da escrita jornalistica como um dos fundamentos de
seu proprio estilo literario.

A decisdo de deixar a pacata Oak Park e se mudar para uma grande cidade
como Kansas City pode ser visto como o primeiro sinal de uma insatisfacdo que o
jovem Hemingway sentia em relacdo ao tipo de vida que sua familia desejava para
seu futuro, as restricdes e ao moralismo religioso que lhe impunham. Essa revolta
contra os pais — tao similar aquilo que Stuart Hughes viu nas vanguardas
europeias®”, ainda que mais suave — teria causas e efeitos que, provavelmente,
excedem os limites das explicagdes psicologizantes. Mesmo antes dos vinte anos,
Hemingway percebera que ndo haveria lugar para ele e para seus desejos na
comunidade onde nascera, mas logo uma grande cidade como Kansas City
também se mostrou insuficiente. Em 1918, Hemingway deixou o Missouri,
alistou-se na Cruz Vermelha Italiana, tendo chegado ao front austriaco do
combate. Havia sido rejeitado no exército norte-americano, provavelmente,
porque tinha uma visao imperfeita; mas ainda parece surpreendente que estivesse
disposto a arriscar-se na Grande Guerra, lutando por um pais com o qual ndo
possuia nenhuma ligagdo ou sobre o qual soubesse alguma coisa. O autor diz a
Hotchner, um de seus biografos, que foi, acompanhando de perto o trabalho de
redacdo do Kansas City Star, que Ernest decidiu oferecer-se como voluntario na
Guerra. Parece ter ficado impressionado com os relatos que o jornal recebia e
pensou que poderia ser uma oportunidade de ganhar experiéncia num evento
marcante. Entretanto, ndo combateu diariamente nos embates contra as forcas
inimigas, tendo sido o seu papel dirigir ambulancias.

Foi um periodo curto que Hemingway passou na Europa, mas que o
marcou profundamente, em diversos sentidos. Fisicamente, seu joelho foi
completamente destruido com a explosdo de um morteiro, durante um ataque

austriaco ao front italiano em que servia. Parece que, por muito pouco, ndo teve a

43 HUGHES, Stuart. Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought,
1890-1930. New York: Alfred A. Knopf, 1958.
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perna amputada; todo leitor de Adeus as Armas (1929) vai reconhecer que essas
experiéncias foram aproveitadas na constru¢do do romance e da figura de Fredric
Henry. Mas esse nao foi o unico trauma pelo qual o ainda jovem Hemingway
atravessou. No hospital milanés, onde foi operado, ele conhece a enfermeira
inglesa Agnes von Kurowsky. Apaixona-se profundamente e, de fato, acredita que
vai se casar com ela, planejando seu futuro, mesmo depois de retornar aos Estados
Unidos. Essa experiéncia também foi aproveitada em Adeus as Armas, sendo
nitidas as semelhancas entre Agnes e a personagem Catherine Barkley. Contudo,
também no pequeno conto (de titulo irdnico) A4 Very Short Story™, uma relagdo
entre personagens muito proximos a Henry e Barkley aparece de forma grotesca.
Na vida de Hemingway, o desfecho de sua relacdo nao ¢ nem tragico, nem
grotesco, mas sera suficiente para enfurecé-lo e decepciona-lo de forma muito
mais intensa do que o episddio da explosdo, que, por muito pouco, ndo lhe fez
perder uma perna e até a vida. A importancia desses eventos nao € so psicologica,
como também literaria: a destrutividade espontanea da guerra, os resultados
tragicos e/ou grotescos de pequenas decisdes e sua falta de sentido generalizada
serdo importantes na constitui¢do de sua literatura. Assim também, a efemeridade,
a transitoriedade e a crueldade que existem nas relagdes amorosas aparecerao
como tema de muitos de seus textos. Nao foram poucos personagens de
Hemingway que sofreram traumas em decorréncia de combates e quase todos os
seus protagonistas possuem alguma relacdo com a guerra, principalmente com a
de 1914-1918. Isso, contudo, nao o faz um escritor de literatura de guerra — basta
pensar no tipo de sistematizacdo e teorizagao que tal literatura encontra em
autores como Siegfried Sasson” ou Ernest Jiinger* para que se reconhegam
diferengas muito significativas. A guerra — ou melhor, as guerras — pelas quais
Hemingway vai atravessar durante sua vida marcam profundamente sua literatura,
mas também o fazem as florestas e os lagos do Michigan, sua infancia em Illinois,
as mulheres e os homens com quem se relacionou, as touradas, pescarias e
cacadas em que participou, os romances € jornais que leu ou os filmes a que

assistiu.

44 HEMINGWAY, Ernest. The Short Stories. Nova York: Scribner’s and Sons, 1995.
45 SASSON, Siegfried. Memorias de um Oficial de Infantaria. Sdo Paulo: Mundaréu, 2014,
46 JUNGER, Ernst. Tempestades de Aco. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2013.
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De volta aos Estados Unidos, a sensacdo de estranhamento nao ¢
compensada pelo reconhecimento que recebe enquanto veterano de guerra, mas
parece ser mesmo atenuada por isso. No conto A Volta do Soldado (Soldiers
Home), escrito ja em Paris, Hemingway explora essa atmosfera na figura do
personagem Howard Krebs, um rapaz que retorna ao interior do Oklahoma depois
de combater na Grande Guerra. Krebs, ao voltar, reconhece que perdeu a
capacidade de amar — ndo apenas a si mesmo ¢ a sua familia, mas a qualquer um.
Seu retorno faz dele uma espécie de indigente, que vaga por sua cidade contando
historias falsas do tempo em que passou na guerra, além de observar meninas
novas demais para se tornarem suas companheiras. Como solucdo, muda-se,
justamente, para Kansas City. Assim como seu personagem, Hemingway decide
deixar, mais uma vez, a cidade natal, mudando-se primeiro para Toronto e, depois,
para Chicago, onde volta a trabalhar como jornalista. Depois de conhecer Hadley
Richardson e casar-se com ela, atravessam o Oceano Atlantico até Paris: era o
primeiro passo do plano de Hemingway para se tornar um escritor.

Depois de conhecer o escritor Sherwood Anderson, ainda nos Estados
Unidos, Hemingway conseguiu recomendacdes para se apresentar aos escritores
estadunidenses que viviam em Paris. Foi quando conheceu Ezra Pound, Scott
Fitzgerald e Gertrude Stein. Sua proximidade com Stein permitiu que discutisse,
pela primeira vez, artes e a literatura de forma alongada e critica. Esse contato
parece ter sido determinante para a educagdo estética do autor, ndo sé porque ela
lhe serviu como uma espécie de revisora particular, mas também por ter-lhe
apresentado Silvia Beach, proprietaria da famosa livraria Shakespeare and
Company, fonte de empréstimos e de compras fiadas. E quando pode ler e discutir
autores como Mark Twain, Dostoiévski e Flaubert com outros escritores, situagao
muito improvavel entre os jornalistas americanos com que vinha trabalhando.

A situacdo financeira de Ernest Hemingway e sua esposa foi parcialmente
descrita por ele mesmo num artigo para o Toronto Daily Star, no qual convida
qualquer estadunidense/canadense com U$ 1000,00 de rendimentos a passar um
ano na Europa, sem terem de se preocupar com emprego. A desvalorizacdo das
moedas europeias perante o dolar permitiu que as classes médias norte-americanas

fizessem verdadeiras peregrinagdes, como as que sdo descritas em O Sol Também
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Se Levanta. O casal vive mesmo ¢ do dinheiro de sua esposa, apesar de
Hemingway escrever com alguma regularidade para o Toronto Daily Star. Ainda
em O Sol Também Se Levanta ¢ possivel reconhecer algumas consequéncias da
vida descolada da realidade do trabalho e da propria cidade em que vivem os
personagens. O convivio de Hemingway se da entre escritores, pintores,
escultores, livreiros e jornalistas internacionais, mas — como diz Bill Gorton a
Jacob Banres — ele “vive como um expatriado”. Como Jacob Barnes, ainda que
tenha vivido em Paris, durante anos, nunca foi proximo de nenhum francés (ao
menos, nenhum que ndo fosse seu empregado ou ligado ao mundo das artes): os
escritores da chamada geragdo perdida viviam numa espécie de bolha, flutuando
sobre Paris e a Europa. Embora tenham produzido romances ¢ poemas dos mais
significativos para a historia recente da literatura de lingua inglesa, tinham pouco
ou nada da figura do escritor enquanto intelectual publico, que dominaria o
cenario politico europeu nos anos seguintes (bastaria pensar em Jean-Paul Sartre,
como exemplo paradigmatico). O descolamento em relacdao a realidade ndo tem
carater apenas sociologico, mas — como observa Otto Maria Carpeaux’ — ¢é
também um dos motivos centrais da inventividade estética do modernismo
literario na primeira metade do século XX. Para Carpeaux, s6 assim € possivel
compreender os grandes movimentos e obras modernistas, desde o futurismo até o
Ulisses, de James Joyce.

Como entender o tipo de narrativa desenvolvido por Hemingway, diante
das consideragdes biograficas e histéricas tomadas até agora? Tentaremos
esclarecer esse ponto retomando as reflexdes de Deleuze sobre a particularidade
da literatura norte-americana, analisando a obra de Hemingway a partir dos

conceitos de fragmentagdo, superficialidade e menoridade.
2.2 Fragmentagao
Nos seus escritos, Deleuze traca uma linha que vai desde Whitman e

Melville até¢ Jack Kerouac, identificando alguns motivos fundamentais da

literatura americana. E possivel reconhecer muito daquilo que Deleuze viu nesses

47 CARPEAUX, Otto Maria. As revoltas modernistas em Historia da Literatura Ocidental — v.
IV, Brasilia: Editora do Senado Federal, 2008.
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autores também na obra de Hemingway. No primeiro capitulo de nossa
dissertacdo, discutimos a literatura enquanto fendmeno insepardvel da atmosfera
histdrica na qual emerge. Contudo, parece aqui uma oportunidade de revisitar uma
discussdo, iniciada em Deleuze, que buscou analisar a literatura também como
produtora de diferenca. Entendemos que o filosofo franc€s contribui para nosso
debate ao apresentar operagdes através das quais a literatura extravasa os limites
socialmente impostos pela estética e linguagem.

Luiz Costa Lima, em Mimesis: desafio ao pensamento, desenvolve um
argumento® contra Deleuze, mas sabe preservar o valor de suas reflexdes. Para
esse critico brasileiro, as consideracdes deleuzianas sobre o plano de imanéncia na
literatura, em vez de abrir novos espagos de experiéncias, acaba por privilegiar a
incompreensibilidade ao tentar abandonar a representacdo. Estando a
representacdo ligada ao fendmeno mimético (que, por sua vez, depende da
existéncia de um plano linguistico e cultural comum para que exista alguma
comunicacdo entre a obra e seu leitor), a conclusdo logica ¢ que abandonar a
identidade em nome da diferenca seria um tiro do pé para o estudo literario,
porque privilegiaria aquelas obras que, incomunicaveis, podem sempre ser
reduzidas a mero adorno.

Essa alergia deleuziana pela identidade tentou ser explicada e corrigida por
Costa Lima na releitura do conceito de mimese, cuja natureza ultrapassaria a
nogao de copia ou imitagdo. Quando Deleuze toma parte de um tipo especifico de
autores que, segundo ele, produzem literatura menor — isto €, 0s russos € os
estadunidenses, — ele apenas substitui um tipo de representacao por outra, segundo
Costa Lima®. Ndo parece proveitoso para nossa dissertagdo ingressar nessa
discussdo, ainda que ela seja proveitosa para nosso objeto. Acreditamos, contudo,
que seja possivel uma outra andlise a partir de certos conceitos de Gilles Deleuze
— isto €, uma que nao privilegie o incompreensivel, mas que busque aquilo que
extravasa a andlise dialética.

Acreditamos que o melhor caminho seja mostrar como a obra de

Hemingway, apesar da relativa proximidade que o autor teve com a mais

48 COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2000.
49 Sobre a discussdo, ver o sexto capitulo de COSTA LIMA, Luiz. op. cit., 2000.
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elaborada estética literaria de seu tempo (bom lembrar que era — a0 menos se
considerava — amigo de James Joyce) e trilha um caminho préprio na linguagem.
Assim, a literatura de Hemingway foge a vanguarda, mas foge também a imitacao
do canone, criando uma forma narrativa quase particular. Recorrer ao elogio de
Deleuze aos autores que puderam escrever numa /ingua menor (que nao significa
uma lingua incompreensivel, mas uma “trai¢dao” da lingua oficial/formal), na
analise de Hemingway, ¢ uma tentativa de aproveitar o conceito deleuziano, sem
termos de aderir inteiramente as suas teses.

Vale ainda ressaltar que muito do que Deleuze escreveu sobre literatura
norte-americana ja havia aparecido em andlises, ainda nos anos 1950, sobre o
proprio Ernest Hemingway. Dois ensaistas estadunidenses, Harry Levin® e Carlos
Baker® (o ultimo tornou-se seu bidgrafo mais importante), produziram criticas
literarias sobre o autor, tendo em vista as possibilidades de comparar suas formas
narrativas com a producao de imagens. Para Baker, tratava-se da produ¢ao de uma
literatura que alterava as formas ver, que trabalhava na oposi¢ao entre o dito € o
ndo dito, uma espécie de jogo de luz e sombra™.

Podemos aproximar a nogao de superficialidade, tal qual ela aparece em
Deleuze, com aquilo que Harry Levin identificou como a aproximacdo radical
entre leitor e narrador, que “escolhe as palavras para nos agarrar e transferir-nos™”
para a experiéncia narrada. Também ele vai dizer que esse “agarrar e transferir”
acelera o ritmo do romance, o que leva Harry Levin a recorrer a imagem do filme
cinematografico. O que ndo quer dizer que os textos de Hemingway possam ser
transplantados diretamente para um estudo como se fossem o roteiro de um filme,
mas que as imagens literdrias que essa literatura produz estdo mais proximas
daquilo que Deleuze chamou de imagem-movimento™ do que da composi¢do de

um quadro pintado. Vale aqui citar um trecho da analise de Levin:

A prosa fica o mais perto possivel do conflito fisico (...). Cada
sentenca emendada, cada frase preposicional, ¢ como um novo frame

50 Observations on the Style of Ernest Hemingway, The Kenyon Review, v. 13, n. 4 (Autumn,
1951), p. 581-609.

51 BAKER, Carlos. Hemingway: o escritor como artista. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1974.

52 Idem, Ibidem.

53 Tradugdo minha de: “he chooses his words to grip and transfix us” (LEVIN, op. cit., p. 599).

54 DELEUZE, Gilles. Cinema I — a imagem-movimento. Sdo Paulo: Editora 34, 2018.
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numa fita de filme; de fato, toda a passagem, como tantas outras,
poderia ter sido filmada pela cAmera e projetada na tela™.

A produgdo de uma literatura que se aproxima da imagem-movimento do
cinema ¢ um dos pontos que queremos destacar da sensibilidade de Hemingway.
Além disso, a aceleracdo decorrida dessa proximidade entre leitor-experiéncia
narrada serd crucial para futuras geragdes de escritores norte-americanos, como
Jack Kerouac. Harry Levin, prevendo a influéncia que Hemingway teria nas letras

de lingua inglesa, exagerou um lugar privilegiado para o autor, ainda em 1951:

Hemingway ¢ o contemporaneo mais novo de Proust e Joyce. Ainda
que seu tempo ndo seja nem le temps perdu nem o passado
nostalgicamente recuperado, ele passa-o colhendo flores enquanto
pode, para o sempre-acelerado ritmo das manchetes e telegramas e
alto-falantes. O ato, assim que feito, ¢ dito, tornando-se simultineo
com a palavra, antes dito que sentido®.

O fato de que esse critico tenha recorrido as imagens de “manchetes,
telegramas e alto-falantes” para explicitar a velocidade da narrativa de
Hemingway ¢ significativo, pois, assim, existe uma aproximagdo entre ela e
aquele processo de transformagao da vida nas cidades, impulsionado nas primeiras
décadas do século XX. O movimento que vai das “flores” as “manchetes,
telegramas e alto-falantes” nao deixa de ser também uma analogia a trajetéria que
leva o proprio Hemingway de Oak Park até Paris, nos anos 1920.

As fungdes que muitas oposi¢des vao operar na sua literatura, como
aquelas entre humano x natural; interior x metropole; noite x dia, ndo sdo apenas
contetidos, mas formas de organizar a linguagem. Na grande cidade, cercado de
pessoas, automoveis, prédios, musica, os personagens tagarelam, mentem, sdao
desonestos e cruéis. Na natureza, a linguagem pode ser irdnica, mas vai em

direc¢ao a verdade.

55 Tradug@o minha de: “Prose gets as near as it can to physical conflict (...). Each clipped
sentence, each prepositional phrase, is like a new frame in a strip of film; indeed the whole
passage, like so many others, might have been filmed by the camera and projected on the
screen.” (Idem, Ibidem, p. 601).

56 “Hemingway is the younger contemporary of Proust and Joyce. Though his time is neither Ic
temps perdut nor the past nostalgically recaptured, he spends it gathering roscs while he can, to
the ever-accelerating rhythm of headlines and telegrams and loud-speakers. The act, no sooner
done than said, becomes simultaneous with the word, no sooner said than felt”. (Idem, Ibidem, p.
602).
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O fato de que as imagens literarias de Hemingway se assemelhem aos
frames cinematograficos nos leva a considerar outra caracteristica importante: sua
condicdo fragmentaria. Seria necessario, entdo, colocar a relagdo entre todo e
parte numa espécie de inversdo, ou seja, priorizando nao as partes do todo, mas a
forma pela qual é possivel ler a literatura de Hemingway como composta por
fragmentos. Como disse Deleuze: “os americanos, ao contrario [dos europeus],
tém um senso natural do fragmentério (...). O proprio da América nao ¢, portanto,
o fragmentario, mas a espontaneidade do fragmentario™’.

Mais complicado, porém, ¢ identificar essa fragmentariedade, de forma
clara, dentro desse grande bloco ao qual Deleuze faz referéncia. Nossa dissertagdo
tem a vantagem de lidar com apenas um autor. E, de fato, na obra de Hemingway,
¢ possivel partir de certos elementos recorrentes que indicam a fragmentariedade,
estando ausente o que ficou conhecido como a composi¢cdo de estruturas do
romance realista®.

Em Hemingway, seria preciso imaginar uma espécie de realismo
fragmentdrio, no sentido de que a realidade que sua literatura representa
esteticamente nao tem nenhuma estrutura social ou composi¢ao a partir de valores
morais. Os romances se iniciam com personagens ja em meio a agdo, € o leitor
recebe muito pouco deles, até que algum evento irrompe dentro da narrativa para
arrancar deles uma decisdo. Ainda assim, o conhecimento adquirido por parte do
leitor a respeito dos personagens e de suas memdrias € incerto. O texto, depois da
apresentacao de um personagem, joga a narrativa numa espiral de situagdes que
indicam a possibilidade de uma contrainterpretacao. Dai que seja possivel ler
aquele efeito destacado por Levin como uma via de mao dupla: ao mesmo tempo
em que aproxima o leitor da experiéncia narrada, a proximidade barra a
possibilidade de uma visdo que supere as limitagcdes do protagonista.

Isso mostra um afastamento de Hemingway em relacdo ao romance
realista do século XIX (Flaubert, Stendhal ou Balzac), tradicdo que conheceu bem
durante sua passagem em Paris. A obra de Hemingway ndo constréi estruturas, e
seus personagens nao tém nada de tipos sociologicos. Mesmo uma investigacao

historica ou socioldgica dos tipos sociais trazidos para a narrativa acabaria por

57 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 67.
58 BARTHES, Roland.
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apresentd-los em contradi¢do com essas identidades socialmente construidas, uma
vez que a particularizacdo ¢ um elemento constitutivo da sua literatura. Se
pensarmos, por exemplo, em Pedro Romero, uma investigagao sobre a posi¢ao do
toureiro na sociedade europeia ou de sua figura nas representacdes estéticas no
periodo estariam ainda longe de esgotar o personagem. Apontado no romance
como o melhor toureiro da Espanha, sua fun¢do ndo € representar de forma mais
adequada o “tipo toureiro” (ele mesmo afirma que ndo deveria deixar que outros
personagens soubessem que ele entende inglés, pois ndo ficaria bem para um
toureiro espanhol). E justamente pela forma extremamente particular com que
Romero arrisca sua vida, algo que, diz o narrador de O Sol Também Se Levanta,
“ninguém ¢ capaz de imitar”.

Se ndo h4 uma estrutura social claramente apresentada, isso permite que
Hemingway construa narrativas em que todos os personagens (mesmo aqueles
pertencentes as classes altas) sejam — ou, ao menos, sintam-se como — figuras
marginalizadas. Em O Sol Também Se Levanta (1926), por exemplo, as classes
sociais tém papel ambiguo: ndo perderam totalmente sua representagdo, mas elas
ndo tém efetividade nem para organizar as interagdes entre 0s personagens, nem
para a compreensdo deles individualmente (o que resulta numa espécie de parodia
sociologica, cujo exemplo mais claro e irdnico ¢ o titulo de nobreza de Brett
Ashley, de origem tdo obscura quanto o titulo do Conde Mippopopolous, seu
amante grego por algumas paginas). O resto do corpo de personagens principais €
constituido por burgueses desocupados, pouco talentosos demais para serem
escritores ¢ artistas (que ¢, alias, como s3o reconhecidos pelos outros
personagens), mas confortaveis demais para terem que trabalhar. Trabalhadores
mesmo sO aparecem nesse romance durante a madrugada parisiense, arrumando as
mesas € cadeiras, nas quais esses herdeiros expatriados se sentam, ou durante os

preparativos para a fiesta, na cidade de Pamplona.

Mesmo num romance marcadamente politico, como Por Quem os Sinos
Dobram, a organizacao de guerrilheiros ¢ completamente inorganica, sendo o
grupo mais um remendo de fragmentos do que corpo politico organizado e

armado. Esses personagens ndo possuem nacionalidade definida, misturando
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ciganos, bascos, espanhois, americanos e russos. Eles ndo sabem bem o que vao
fazer e como devem operar nos combates, além disso, apesar de serem — ou se
dizerem — antifascistas, sao tdo diferentes entre si (seja em termos de valores
morais, como em coragem, técnica, habilidades fisicas, estabilidade emocional,
desejos e expectativas) que a Unica coisa que parece manté-los unidos € a atuagao

de Jordan (o que, tampouco, significa que o protagonista € mais estruturado.

2.3 Superficialidade

Como vimos acima, superficialidade e fragmentariedade sao dois
elementos que se potencializam na obra de Hemingway. Sobre a noc¢do de
superficialidade em literatura, existe uma discussdo na obra de Erich Auerbach
que vale a pena revisitar, a fim de entender melhor o que queremos dizer ao
nomear a narrativa heminguiana de “superficial”. Além disso, recorrendo, no
primeiro momento, a Gilles Deleuze, no segundo, a Erich Auerbach, busca-se uma
tentativa de contribuir para o problema levantado por Costa Lima em sua critica
ao primeiro. Desejamos mostrar aqui como, ao tomar em conjunto as duas
analises, ¢ possivel obter mais do objeto literario do que recorrendo a uma unica
vertente do pensamento.

No ensaio A cicatriz de Ulisses, que abre o livio Mimesis (1946), se
definem dois arquétipos narrativos que dao origem a historia da literatura
ocidental: o verso homérico e o texto judaico do Velho Testamento. O primeiro ¢
definido como claro e direto, sua narrativa cobre inteiramente as ac¢des, intengdes
e os sentimentos dos personagens. Os versos atravessam a totalidade dos objetos
dispostos nas agdes narradas, operando sempre em primeiro plano. Esse € o estilo
que pode ser definido como superficial. Essa superficialidade ndo possui carater
negativo e s6 pode ser plenamente entendida em contraponto ao segundo
arquétipo narrativo, o texto judaico.

Nele, ha pouca definicdo quanto ao tempo ou ao espago das acdes, ¢ a
narracao revela apenas os tragos principais do que acontece, de modo que ¢
sempre necessaria uma interpretacdo para que se possa entender o texto. Ao fazé-

lo, atravessa, por meio, também, de seus personagens, zonas sombrias, COmo se o
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proprio texto exigisse do leitor um intérprete”. Enquanto os personagens de
Homero sdo superficiais, seus sentimentos e o sentido de suas agdes estdo abertos
para o leitor ou ouvinte, ja os do Velho Testamento sdo compostos de camadas,
cujo acesso ¢ sempre dificil e conflitivo: hd sempre um segundo plano, onde mora
a verdade, dotando a superficie de carater de mera aparéncia; dai a exigéncia de
uma interpretacdo. O verso homérico, ao contrario, s6 pode ser descrito e nao
interpretado®.

Portanto, a oposi¢cdo superficial x profundo se localiza ja em um dos
bergos da literatura ocidental. Saltando para os ensaios do fil6logo sobre literatura
moderna, reconheceremos que essa oposicdo continuou relevante na Idade
Moderna, mas principalmente a partir do século XVIII. O periodo entre essas
literaturas também ¢ fértil de andlises auerbachianas, porém nio poderemos
ingressar nelas nesse momento®, interessa apenas dizer que ele é marcado por
uma dupla crise de perda de sentido: intra e extramundano. Para a literatura, isso
vai significar algo como um retorno aquela superficialidade. Investiguemos aqui
brevemente como Auerbach entende esse processo:

Em Sobre o lugar historico de Rousseau, o autor ressalta que:

a descristianizagdo significou igualmente uma desdramatiza¢do dos
eventos terrenos, que agora se transformaram em curso meramente
mundano das coisas e portanto, como logo se fez ver, em algo muito
mais fluente, natural e livre do medo. A mentalidade mundana do
homem iluminista ndo indica primariamente uma adesdo mais forte e
intensa ao mundo terreno — supo-lo seria um grave erro. Com a
abolicdo do além, também outro polo, o aqui, perde muito de sua
forca. O século iluminista ndo ¢ pobre apenas em profundidade
espiritual, mas também em sensibilidade intramundana; no sentido
auténtico da palavra, ele é “superficial”®.

Vemos, portanto, que o argumento de Auerbach para a crise que se inicia
na Idade Moderna d4 continuidade aquela posi¢do tomada no ensaio sobre
Ulisses, no qual propde a oposi¢ao “superficialidade do verso homérico” versus
“profundidade do texto judaico-cristdo”: ndo poderia ser diferente, portanto,

quando a literatura iluminista, recorrendo diretamente as fontes literdrias da

59 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1971.

60 Idem, Ibidem.

61 A referéncia feita aqui ¢ aos ensaios de Auerbach sobre Dante, por exemplo, em AUERBACH,
Erich. Dante: poeta do mundo secular.

62 Idem. Ensaios de Literatura Ocidental. Sdo Paulo: Editora 34, 2020.
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Antiguidade, torna-se ela mesma superficial. A “insensibilidade” comentada pelo
autor esta diretamente relacionada ao fato de que, uma vez abandonada a ideia de
um mundo para além deste, desaparece a necessidade de uma interpretacao
minuciosa, de penetrar nas camadas submersas por baixo da superficie, j4 que
essas deixaram de existir.

A visdo de mundo e a literatura cristds, para o autor, operavam segundo a

“moldura” estruturada pelo Velho Testamento, um conjunto de textos que

fornece historia universal; comega com o principio dos tempos e, com
a criagdo do mundo, e quer acabar com o fim dos tempos, com o
cumprimento da promessa, com a qual o mundo devera encontrar seu
fim. Tudo o mais, que ainda acontece no mundo, s6 pode ser
apresentado como membro desta estrutura®.

O processo de “descristianizacdo” do Ocidente ¢ a perda dessa moldura, o
que tem efeito direto para a literatura. Para o drama medieval cristdo, diz
Auerbach que:

A unidade estava encarnada na histéria do mundo e da salvagao, desde
Adao até Jesus e o Juizo Final. Estava sempre presente no espirito do
espectador e, acima de tudo, lhe era sempre comunicada pela
organizagdo do palco. Qualquer lugar, qualquer época, qualquer
objeto, qualquer nivel do estilo ajustavam-se a sua moldura
abrangente. S6 quando esta moldura se perdeu, quando deixou de
haver um povo cristdo e uma visdo cristd homogénea do mundo, foi
que se tornou necessario preocupar-se com a unidade®.

Certamente, o processo historico de reconstrucdo da citada “unidade”
através da literatura e das artes no Ocidente ¢ complexo e ndo se pretende cobri-lo
aqui. Parece-nos, no entanto, que nem mesmo um autor do século XX, como
Ernest Hemingway, pode escapar a essa discussdo. Afinal, se queremos identificar
como esse escritor elaborou sua literatura nas superficies do texto, isso significa
dizer que ndo ha, como diz Auerbach sobre Homero, a possibilidade de interpreta-
lo, somente de analisa-lo. Isso € importante, porque nos permite largar mao de

uma grande quantidade de interpretacdes “profundas” da obra de Hemingway®.

63 AUERBACH, Erich. op. cit., 1971, p. 13.

64 Idem, op. cit., 2020, p. 243.

65 A fortuna critica heminguiana, quase toda em inglés, oferece muitas dessas leituras
interpretativas. Essas mesmas leituras variam de acordo com a teoria literaria ou filosofia
hegemonica do periodo; ha leituras simbolistas (HALLIDAY, 1951), existencialistas (BARRET,
1997) e até cristds de Hemingway (BLOOM, 2011). Nesta dissertagdo, resolvemos descartar
todas elas, uma vez que partimos do principio de que sua literatura ndo perseguiu verdades
ocultas, mas a verdade no aparente.
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Mais um salto na leitura de Auerbach, até o0 momento em que se analisa a
emergéncia do romance realista do século XIX e o romance modernista do século
XX. Em Na mansdo de La Mole®, o filblogo analisa a transi¢do desse periodo de
“crise da moldura” para a forma do romance realista moderno. Este tltimo,
segundo Auerbach, tem sua forma narrativa finalmente definida em Gustave
Flaubert — cuja importincia ndo foi pequena para a formacdao de Ernest
Hemingway. Mas nao existiu, em Hemingway, um projeto tedrico, a chamada
“teoria” do iceberg (ele foi extremamente adverso a manifestacdo de suas proprias
teorizagdes, principalmente sobre seus proprios textos). Existe, contudo, aquilo
que Hemingway chamou de principio do iceberg®, que nada mais é do que fazer
emergir todo um bloco de sensagdes a partir da descri¢do de uma pequena parte
superficial.

Dai que a leitura deleuziana nos parega fundamental, principalmente o seu
comentario sobre a operacao da dissociagdo entre objeto e sua imagem em Lewis

Carroll®

. Aqui, o filosofo faz referéncia a passagem de Alice no Pais das
Maravilhas (1865), na qual o sorriso do Gato salta do proprio personagem,
restando, por fim, apenas o proprio brilho que salta ao préprio sorriso.
Evidentemente, para Deleuze, esse movimento nao cria profundidade ao texto,
mas sim promove a superposicao de superficies (Deleuze chama o autor de Alice
no Pais das Maravilhas de “Carroll fotografo™).

O movimento de aplainamento da imagem literaria em Ernest Hemingway
¢ também encontrado, de forma exemplar, numa passagem que descreve o olhar
de Brett Ashley. A personagem e o narrador estdo sentados no banco de tras de um
automovel, rodando pelas ruas de Paris, durante uma noite. As sucessivas imagens
literarias vao sendo descritas como se acompanhassem o movimento do carro e a

sucessiva entrada e saida de luz dentro do automoével, até que Barnes ¢ capturado

pelo olhar de Brett:

Brett me olhava bem nos olhos, com aquele seu jeito que nos fazia
duvidar de que via realmente com seus proprios olhos. E os olhos dela
continuariam a olhar, depois que todos os olhos do mundo tivessem
cessado de olhar. Olhava como se nada existisse na Terra que nao

66 AUERBACH, Erich. op. cit., 1971.
67 HEMINGWAY, Ernest. The art of ficction, n. 21. The Paris Review, 1958.
68 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 31-33.
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tivesse ousado olhar assim e, na verdade, tinha medo de tantas
coisas!®

Em momento algum, ha profundidade nessa descri¢ao; o narrador ¢
incapaz de penetrar no objeto que, ao saltar, constitui, ele mesmo, um instrumento
de autoprotecdo. Como em vdrias outras passagens do autor, o narrador ndo
atravessa a superficie que descreve, nao ha descoberta de quaisquer camadas por
baixo das aparéncias. Hans Gumbrecht, em Produc¢do de Presenca, comenta o
destino que nogdes de “superficialidade”, como aquela de “corpo”, encontraram
na historia da metafisica ocidental. Em uma trajetoria de exclusdo progressiva, o
corpo ¢ afastado da alma e da superficie da profundidade, de modo que o
pensamento filos6fico moderno valorize aquilo que aparenta incorporeidade e
profundidade™. Como Gumbrecht, acreditamos na possibilidade de ler

manifestagdes literarias de uma outra maneira, priorizando maneiras mais

corporeas e superficiais.

2.4 Menoridade

Um dos efeitos mais importantes, em termos de leitura, do que chamamos
de fragmentariedade e superficialidade, na obra de Hemingway, talvez seja o fato
de que ndo temos um acesso privilegiado a narrativa ou aos personagens. Nem
narrador, nem protagonista sdo dotados de natureza moral superior, nem de
percepcdes mais agudas e acuradas do mundo, ou de uma consciéncia maior do
sentido de suas a¢des. Como o leitor, o narrador e o protagonista tateiam o solo da
narrativa, mas ninguém sabe o que se passa por debaixo das superficies. Nao
conhecemos melhor os personagens do que eles conhecem a si mesmos e aos
outros, contudo, uma decisdo pode alterar completamente todos os julgamentos
prévios. Em O Sol Também Se Levanta, a condic¢ao patética de Robert Cohn nao ¢

um segredo nem para ele mesmo; ndo se trata de uma constatagao privilegiada por

69 HEMINGWAY, Erest. O Sol Também Se Levanta. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2014.

70 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Metafisica: breve pré-histéria do que estd mudando em A4
Producdo de Presenga. Trad. Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio,
2010.
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parte do narrador. A perversidade de Brett Ashley ¢ um fato conhecido e
comentado por todos os personagens.

Ainda que tenha obtido sucesso comercial durante praticamente toda sua
vida, ¢ possivel dizer que Hemingway produziu algo como uma literatura menor
em sua obra. Tanto nos contos quanto nos romances, existe uma tendéncia a
fragmentacdo do herdi, ao esvaziamento dos valores, a negacdo de outras
subjetividades ndo normativas, recorrendo subjetivamente a figuras femininas’,
indigenas, infantis e animais.

Mesmo nos protagonistas, muitos deles, homens adultos, veteranos de
guerra, percebemos que ha algo como uma menoridade neles. Robert Jordan,
Frederic Henry ou Jacob Barnes sdao construidos mais por seus conflitos internos e
pela dificuldade que tém de lidar com a coexisténcia de seus fragmentos do que
por uma identidade social especifica. Eles, contudo, também sdo muito diferentes
dos protagonistas dos romances de formacgdo (Bildungsroman), cuja mudanga
interna se da sempre dialogicamente com o mundo externo. E na velocidade de
um frame, como Levin identificou na descri¢do das agdes, que esses protagonistas
sdo invadidos por temores, memorias, medos, ainda que tudo possa mudar
rapidamente para uma tranquilidade ribeirinha, como a de Nick Adams em Big
Two-Hearted River.

Eles chegam “prontos”, o que também ndo significa a prontiddo de um
heréi ja feito, como Aquiles ou Ulisses; essa ¢, ao contrario, uma prontidao
propriamente fragmentaria. Jordan, Henry e Barnes (para ndo citar agora também
aqueles personagens dos contos, nos quais a tendéncia ¢ ainda mais visivel) sdo
personagens fragmentados internamente, o que, muitas vezes, se traduz numa
fragmentariedade corporal. Em Barnes, a dualidade entre a fragmentariedade
interna (emocional, sensivel) e a externa (mutilagdo total ou parcial das
capacidades sexuais) ¢ levada ao ponto mais claro em toda a literatura
heminguiana.

Esses personagens, no entanto, sdo também marcados pela banalidade,

fragilidade e efemeridade: t€ém sonhos mesquinhos, da pequena burguesia, de

71 Abertura que d4 margem a alguns estudos interessantes sobre o transgénero em Hemingway,
como em Rohy, Valerie. Hemingway, Literalism, and Transgender Reading. Twentieth Century
Literature, v. 57, n. 2, 2011, p. 148-179.
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pequena-intelectualidade, sdo, por vezes, alcodlatras e, quase sempre, medrosos —
mesmo que sejam guerrilheiros, que tenham lutado na guerra contra as forcas de
Francisco Franco. Sua Unica caracteristica “engradecedora” ¢ a possibilidade de se
tornarem conscientes dessa menoridade que lhes € propria. Quando a imagem que
a maioria dos personagens que os cercam tém deles é grandiosa internamente,
tudo vai mal com eles. Somente ao se depararem com aqueles que veem através
daquilo que ndo sdo, ou seja, quando os veem pequenos (frageis a morte, a
decepcdo amorosa, etc.) ¢ que esses protagonistas encontram seus pares ideais.
Em Jordan, o amor que guarda por Maria nunca poderia ser comparado ao
respeito que foi construido por Pilar (que previu a derrota de sua missdo e,
consequentemente, sua morte iminente); para Henry, apaixonar-se por Barkley foi
natural depois que ela percebeu que ele ¢ apenas um rapaz que joga um rooted
game. Por mais que Hemingway o torne consciente disso, Barnes ndo pdde deixar
de ser um escravo de Ashley. Enquanto leitores, somos arrastados, junto com os
protagonistas, até a evidéncia de sua pequenez: aprendemos sobre ela em conjunto
com eles e, juntamente, a sofremos.

Outra questdo relativa a menoridade desses personagens € sua
incapacidade de agir de forma grandiosa. Hemingway tratou de deixar isso bem
claro: os sonhos e objetivos desses personagens nao sao grandiosos e, talvez, isso
seja ainda mais relevante, uma vez que as frustragdes provenientes dos seus
fracassos ndo lhes ensinam nada. No romance de formagdo (Bildungsroman), se
pode esperar que, mesmo que o protagonista ndo ganhe nada daquilo que se
propoe a tentar, ao final, ele ganhard a si mesmo: uma versao maior de si mesmo.
No romance heminguiano, ndo hé nada disso. Primeiramente, os sonhos, desejos e
objetivos desses trés protagonistas sdo relativamente simplorios: Jordan quer
explodir uma ponte e nao morrer tentando; Henry quer juntar-se com uma mulher
que o despreza de forma mais ou menos explicita e Barnes deseja apenas pescar
na Espanha, durante o verdo. Contudo, nem esses “ideais”, nem o0s objetivos
secundarios de todos os personagens de todos esses romances jamais tém desfecho
idéntico aquele planejado. Em Hemingway, “nunca se faz aquilo que se quer”

(Adeus as Armas).
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Os personagens, principalmente os marginais, entram numa estranha
condicdo que podemos chamar de dupla consciéncia da personagem.
Primeiramente, eles sdo personagens realmente atuantes nas narrativas, mas, em
segundo lugar, esses personagens sofrem as condi¢des impostas pela menoridade
do romance heminguiano. Robert Cohn sofre sua condi¢cdo de personagem
patético, ainda que todas as suas agdes pudessem — caso O Sol Também Se
Levanta nao fosse um romance menor — fazé-lo também um personagem
tradicional do romance realista classico. No limite da esquizofrenia e da paranoia,
Robert Jordan sofrera a necessidade de ser um herdi cldssico — aquele que cumpre
seu destino, como que incentivado pela palavra e acdo dos deuses —em face da
realidade de ser apenas um herdi menor. Sua morte, inevitavel ou nao, ¢, muito
provavelmente, tdo insignificante quanto sua vida para a totalidade da Guerra
Civil Espanhola, que cerca toda a narrativa de Por Quem os Sinos Dobram. Que
ele tenha consciéncia dela ndo torna o resultado mais heroico; sua decisdo de
morrer numa batalha por uma causa evidentemente justa (a luta contra o fascismo,
pela liberdade de qualquer povo) traduz-se na sua subjetividade como “morrer
num buraco no interior da Espanha com outras cinco pessoas, que conheci trés
dias atrds”. Mesmo seu objetivo mais simples, mais reduzido (explodir uma
ponte) ndo possui qualquer garantia de: a) sucesso, por mais capazes, preparadas e
calculadas que sejam as a¢des de Robert Jordan; b) relevancia, uma vez que sua
missdo € menos que uma gota no oceano que ¢ a Guerra Civil Espanhola. Estar
consciente de sua menoridade, de sua nulidade ¢ da nulidade de suas agoes: essa &
a consequéncia de ser um protagonista num romance heminguiano.

Como foi comentado, ndo ha lugar onde essa condicdo se evidencie mais
claramente do que nos contos de Hemingway. Nao por acaso, neles domina, bem
mais que os personagens, o ambiente. Seja com beleza, seja com decadéncia, ¢
sempre uma natureza esmagadora que suprime a subjetividade do
protagonista/narrador. Esses lugares podem até ter nomes, mas poderiam ser mais
bem descritos como lugar nenhum: no escuro e abandonado interior do Michigan,
no sufocante e banal interior do Oklahoma, em algum porto qualquer, infestado
pela guerra, na Turquia ou numa estagdo de trem perdida em algum lugar da

Africa, a menoridade ambiental esmaga o conto heminguiano com forga.
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Qualquer agdo, em qualquer desses lugares, — por mais que pudesse apresentar um
aspecto moralizante (fala-se de estupro, aborto, assassinato e incesto), — quaisquer
decisdes ou acdes tomadas ndo tém nenhuma consequéncia sob um ponto de vista

mais largo.
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3. O Sol Também Se Levanta e a realidade fragmentada

3.1 — Introducgao

Quando estudou o ano de 1926, Hans Ulrich Gumbrecht, argumentou que
sua escolha se devera justamente a pouca importancia que aquele ano tem sob o
ponto de vista historico. Tal “desvantagem” converte-se, contudo, na abertura de
novas pesquisas, uma vez que nao mobiliza nenhum dos grandes eventos da
historia recente para justificar a legitimidade de seu objeto enquanto fonte de
pesquisa historica. Gumbrecht mostrou como ¢ aplicar um olhar histoérico nos
fragmentos dispersos presentes no cotidiano de um determinado tempo e, a partir
deles, construir uma narrativa. E possivel ver nossa tentativa de ler O Sol Também
Se Levanta de maneira analoga; esse romance nao se insere na historia da
literatura do século XX como ponto alto de nenhum movimento estético, ndo
aparece como modelo para as proximas geragdes de escritores, de forma que (se
quisermos ir mais longe em nossa analogia), podemos dizer que O Sol Também Se
Levanta ¢ compativel com o ano no qual foi publicado: justamente, o ano de 1926.

Nao ¢ um romance atravessado pela reflexao filosofica, ndo tem intencdes
de fundar uma nova estética ou de fazer parte das grandes obras da literatura
ocidental. Seria mais bem descrito como um romance superficial, conforme
tentamos mostrar no ultimo capitulo. Tal superficialidade narrativa, assim como a
banalidade da vida de seus personagens, pareceram-nos, elas mesmas, objetos de
uma reflexdo histérica interessante, porque capaz de acesso a um tipo de
sensibilidade estética que se desenvolveu entre romancistas dos anos 1920.

Se o inicio do século XX foi marcado por movimentos culturais de ruptura
radical com o passado, assim como pela crenga de que, terminada a guerra de
1914-1918, seria necessario que os escritores refizessem todos os paradigmas
estéticos e criassem uma nova literatura’, um livro como O Sol Também Se
Levanta, ndo poderia estar a margem dessas discussdes. O modernismo estético

nasce e potencializa as transformacdes trazidas pela consolidagdo da hegemonia

72 Sobre o fim da Primeira Guerra e a necessidade de uma nova estética, ver SCHONPFLUG,
Daniel. Era do cometa. Sao Paulo: Todavia, 2019.
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da vida metropolitana no Ocidente, assim como da forma estética a aceleragdo das
temporalidades cotidianas e as rupturas morais decorridas dessa transformacao,
como tentamos mostrar no primeiro capitulo.

A obra de Ernest Hemingway voltou-se para o seu tempo presente e nele
encontrou uma sociedade fragmentada, ndo apenas pela Primeira Guerra, mas
também por processos ainda em curso. Vimos, a partir das analises de Walter
Benjamin, Marshall Berman e Modris Eksteins, como Charles Baudelaire fora o
principal estruturador poético das transformagdes estéticas e sociais ocorridas
desde a metade do século XIX".

Longe de querer atribuir a Ernest Hemingway o mesmo peso enquanto
produtor de uma nova estética, podemos dizer que sua fungdo enquanto escritor ¢
similar: O Sol Também Se Levanta aparece como uma tentativa de captar a
realidade imediata assim como o escritor consegue capta-la, de modo que
podemos lembrar da figura que Baudelaire tece para o pintor moderno, que
desenha nas madrugadas o que viu durante o dia’. Portanto, se a forma pela qual
essa realidade aparece no romance ¢ fragmentaria, isso nos faz crer que ha algo
como uma fragmentacdo presente, ndo apenas na percep¢do desse escritor, mas
também nessa propria realidade observada. As imagens breves, frases curtas e
objetivas, o tipo de linguagem empregada — que nao dispensa os palavrdes, em
espanhol e inglés, mais chulos — e a condugdo dos personagens, a proximidade
entre narrador e autor, sdo todos elementos fundamentais para que O Sol Também
Se Levanta seja uma narrativa composta por estilhacos e fragmentos.

Hemingway nao tinha em mente qualquer sistema filosofico ao escrever
esse romance, ele também ndo parecia muito preocupado em adequé-lo ao que
havia de mais recente em literatura. H4 uma relagdo interessante entre
Hemingway e a pintura modernista a qual ele mesmo faz referéncia em entrevista
concedida a revista Paris Review” — dando destaque as suas tardes de estudo dos

quadros de Cézanne No entanto, como se podera ver no decorrer deste capitulo,

73 Pouco pudemos discutir a obra de Dolf Ochler, mas é nela que encontramos a leitura mais
interessante de Baudelaire; ver OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses: estética antiburguesa
(1830-1848). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

74 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna em Sobre a modernidade. Sao Paulo: Paz e
Terra, 1996.

75 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 1958.

76 Sobre a relagdo entre Hemingway e Cézanne, ver WATTS, Emily Stipes. Ernest Hemingway
and the Arts. Champaing: University of Illinois Press, 1971; ¢ GAILLARD, Theodore L.
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queremos propor uma relagdo possivel também com o cinema. Isso ndo significa
dizer que seus romances funcionem também como roteiros, mas sim que as
imagens literarias produzidas neles estdo mais proximas daquilo que Gilles
Deleuze chama de imagem-movimento do cinema’” do que das imagens literarias
identificadas na tradi¢do do romance realista do século XIX, por exemplo. Junto a
aceleracdo das formas de trabalho, dos meios de transporte e de toda vida
cotidiana, a aceleragdo da narrativa acompanha os processos indicados desde o

fim do século XIX/inicio do século XX.

3.2 — Paris

O romance comeca apresentando um dos personagens principais da trama
narrativa, Robert Cohn, que pode ser descrito como um entediado filho da
burguesia estadunidense. As paginas de apresentacao sao relevantes, pois revelam
caracteristicas do personagem que o marcardo durante toda a narrativa. No
momento em que sua descricdo termina, o leitor percebe Cohn como alguém
entediado com a propria condicao privilegiada, malsucedido nas suas anteriores
tentativas de “escapar de si mesmo”, primeiro, através do esporte, da arte, nas
aventuras e, finalmente, no amor.

Dird o narrador que Cohn ingressa no boxe “apenas para compensar 0
complexo de inferioridade e a timidez que sentira, porque o tratavam como judeu,
em Princeton””. No entanto, mesmo o estigma nio lhe é marcante, o que interessa
na construg¢ao desse personagem €, portanto, sua fun¢ao dentro do romance, que ¢
o seu apagamento. O narrador diz sobre ele: “Nunca conheci um s6 colega que se
lembrasse dele”, ainda assim, Cohn ¢ quase onipresente; ¢ sempre preciso lembrar
quando ndo estd presente, assim como acerta-lo com ofensas quando esta. Torna-
se, desse modo, um personagem extremamente importante para a composicao da
narrativa e da constituicdo dos outros personagens.

Ele ¢ “agarrado” por uma mulher, tem filhos com ela e resolve abrir uma

revista de artes, mesmo que nao possuisse qualquer ligacdo com o mundo artistico

Hemingway's Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature, v. 45, n. 1,
1999, pp. 65-78.

77 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - a imagem-movimento. S3o Paulo: Editora 34, 2018.

78 HEMINGWAY, Ernest. O Sol Também Se Levanta. Bertrand Brasil, 2015, p. 9.
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(ao menos, isso ndo aparece em momento algum no romance). Ironicamente, sua
mulher o deixa por um “pintor miniaturista”. Seu projeto artistico falha nas duas
costas dos Estados Unidos, e ele ¢ novamente “capturado” por uma mulher de
nome Frances. Esta Ultima, se torna desinteressante depois de viajarem pela
Europa e mudarem-se para Paris. E nesse momento que Cohn decide deixéa-la. E
assim que que comega propriamente a narrativa de O Sol Também Se Levanta,
quando o narrador se apresenta como um dos personagens da trama, Jacob Barnes.

A presenca do narrador ¢ outra caracteristica importante, sempre temos de
percebé-lo a partir dos outros personagens e das agcdes que toma em conjunto com
eles. No primeiro momento da narrativa, Barnes encontra Cohn no seu pior
estado: dominado e amedrontado por sua companheira, esquivando-se ¢ mentindo
para ela. Contudo, isso muda, quando sabemos que Robert Cohn publica um
romance de sucesso nos Estados Unidos. Isso o faz um personagem pior

moralmente (“ja ndo era tdo simples ou tdo agradavel”

’), mas era capaz de abrir
novos flancos em sua vida. E interessante que o narrador ressalte que, por
comecar a se imaginar e a ser tratado como um romancista, Cohn passa, entdo, a
desejar viver como se fosse o protagonista de romance de aventuras. A primeira
dessas atitudes ¢ convidar Jacob Barnes para uma viagem de aventuras a América
do Sul. Barnes lhe responde: “Vocé pode ver quantos sul-americanos quiser,

mesmo em Paris®®”

, contudo, esse ou qualquer outro desejo de Robert Cohn tém
pouco ou nada a ver com a realidade, mas sim com um impulso de mover-se como
um personagem, de ndo se estabelecer em lugar algum e de nao fazer nada que
pareca duradouro. Numa de suas primeiras falas, resume-se bem o tipo de afli¢ao
que o constitui: “Ndo me conformo, quando penso que minha vida vai passando
tdo depressa e ndo a vivo realmente®'”.

No entanto, logo o leitor sabe que a ansiedade de Cohn ndo ¢ apenas
compreensivel para os outros personagens, como ¢ compartilhada por eles. Barnes
responderd as suas preocupacdes de ndo viver realmente a propria vida: “Escute,
Robert, tanto faz um pais como outro. Tenho experiéncia disso. Nao podemos sair

829

de dentro de ndés mesmos. Nao adianta®™”. Ao modo de Melville em Bartleby,

79 Idem, Ibidem, p. 15.
80 Idem, Ibidem, p. 16.
81 Idem, Ibidem, p. 17.
82 Idem, Ibidem, p. 18.
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Hemingway aqui encontrou uma formula® que acompanha seu romance até o fim:
nao se pode sair de si mesmo. Toda a narrativa vai ser marcada por essa
problematica, ou seja: como sair de si mesmo? Nao deixa de ser uma preocupagao
interessante para revisitar o problema deleuziano da diferenga®, na medida em
que todas as lutas empreendidas pelos principais personagens sdo formas de tentar
escapar da identidade fixada para eles pela estrutura do romance. Mesmo que suas
tentativas permanegam insatisfatorias, o ingresso de Pedro Romero (personagem
com uma fun¢do muito especifica e diferente do grupo principal) vem mostrar que
ha formas melhores para esse desejo de “escapar a si mesmo” do que aquilo que
praticam Brett, Cohn ou Barnes.

Aquilo que praticam esses personagens, durante o que podemos chamar de
periodo parisiense do romance, ¢ como uma representacdo daqueles hébitos e
cultura proporcionados a burguesia boémia desde a segunda metade do século
XIX. Eles circulam por bares, cafés, restaurantes, saldes, galerias, estadios de
joquei e tudo o que a capital mundial da cultura tinha a oferecer. Contudo, a forma
como os desejos desses personagens sdo mobilizados no romance indica uma
espécie de esgotamento dessa cultura metropolitana, mesmo para aqueles mais
imersos nela. Os personagens que acompanham o narrador sdo todos escritores e
artistas, mas existe j& um tom de autoironia nessa descricao; nenhum deles tem
posi¢do fixa na estrutura social, nenhum deles trabalha para viver. Eles sdo
marcados por tal aura de superioridade e afetacdo que uma das poucas moradoras
fixas de Paris, a prostituta Georgette (que, por sinal, ndo gosta da cidade) os
reconhece a primeira vista como “escritores ¢ artistas”.

O ano de 1926 marca um momento de penetragdo total de Hemingway
entre os maiores nomes da literatura de lingua inglesa no momento. Era amigo e
convivia com figuras como Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Erzra Pound e James
Joyce. Mas haveria pouca vantagem em entender os personagens do romance
como representacdes dessas figuras literdrias, ja que os personagens de
Hemingway tém uma fungao especifica dentro do romance.

Exemplo mais significativo ¢ o de Brett Ashley, descrita a partir de

diversas versodes, ganhando uma identidade diferente a cada momento que alguém

83 DELEUZE, Gilles. Bartleby, ou a formula em Critica e Clinica. Sao Paulo: Editora 34, 2011.
84 Comentado no segundo capitulo desta dissertagéo.
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tenta revisitar seu passado. Ela ¢ apresentada como uma enfermeira que recebera
Barnes na Inglaterra, quando voltava ferido sexualmente da Guerra na Italia.
Nessa versdo, eles se apaixonaram e se casaram, mas, devido a impoténcia de
Barnes, o casamento teria afundado. Brett também ¢é, por vezes, apresentada como
“Lady” Brett Ashley, por fazer parte de algum ramo obscuro e decadente da
aristocracia inglesa. De todo modo, nenhuma das descri¢des serve a personagem,
como se apenas fragmentos dessas identidades tivessem algum sentido, uma vez
que qualquer sintese das contradi¢des apareceria como falsa. A fragmentariedade
em Ashley tem relevancia, porque ¢ uma caracteristica que ndo a afasta dos outros
personagens, mas a torna ainda mais atraente. Brett atua como uma forca de
desterritorializacdo, que desencaixa outros personagens de seus lugares, e essa
mesma poténcia de tornar-se objeto de desejo ¢ revertida em movimentagao: ela é
capaz de arrastar os outros personagens por toda a Europa atrds dela, sem fazer
quaisquer concessoes ou promessas. Ela mesma ndo tem territorio fixo, tampouco
ligacdo originaria. Uma hora aparece junto a personagens sem nome, outras vezes,
junto a figuras exoéticas, como o conde Mippipopolous. Entdo, surge um
personagem, que € seu noivo, Mike Campbell, contudo, ao final do romance, esse
noivado ndo mais existe, como acontece com os casos de Brett, exceto aquele com
Barnes.

Dificilmente se poderia apontar Brett Ashley como representativa de
alguma figura da realidade concreta; parece mesmo que seu papel no romance ¢é
de uma funcdo desterritorializadora. Nao ¢ por acaso que Brett ofereca
participagdo em momentos cruciais do romance. Um desses momentos ¢ exemplar
na oferta daquilo que identificamos como uma narracdo através de imagens-

movimento:

O taxi subiu a rua, atravessou a praga iluminada, entrou pelo escuro,
subindo sempre, depois desembocou numa rua sombria em terreno
plano atrds de Saint-Etienne-du-Mont, rodou suavemente no asfalto,
passou diante das arvores e¢ da estacdo de oOnibus da Place de la
Contrescarpe, fez uma volta no calcamento de pedra da Rua
Mouffetard®.

O narrador aqui toma a perspectiva do automdvel que o locomove, sua

narracao acelera e nao descreve nada com detalhe. Tal questdo tem importancia

85 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 33.
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para o romance, as descrigdes ndo investigam profundidades, mas
superficialidades, quase sempre breves. As imagens vao se intercalando,
descrevendo objetos diferentes que vao emergindo na descri¢do a medida que o
narrador se locomove pela cidade: essa ¢ a regra para a narragdo em O Sol
Também Se Levanta. Contudo, esse olhar externo ¢ também arrancado para o

interior por Brett Ashley:

Brett me olhava bem nos olhos, com sua maneira que nos fazia
duvidar que via realmente com seus proprios olhos. E os olhos
continuariam a olhar, depois que todos os olhos do mundo tivessem
cessado de olhar. Olhava como se nada existisse na terra que ndo
tivesse ousado olhar assim, e, na verdade, tinha medo de tantas
coisas!®

Aqui, por mais diferentes que parecam os investimentos de atencao entre o
primeiro momento (um olhar superficial e breve sobre a cidade de Paris) e o
segundo (a captura do olhar do narrador por Brett), trata-se aqui de uma mesma
forma narrativa: ela ndo atravessa seu objeto de contemplacao. O olhar de Brett ¢
impenetravel, constitui-se justamente com essa inten¢ao de esconder antes de
revelar. Mas essa impenetrabilidade diz tanto sobre o objeto quanto do narrador
que observa, sem poder atravessar as superficies. Mais adiante, quando Barnes
atravessa a estatua do Marechal Ney, teremos mais um exemplo do tipo de olhar
literario produzido no romance de Hemingway. Durante a madrugada, retornando
para casa, bébado, o narrador atravessa as ruas que o leva do ultimo saldo que

visitou naquela noite até sua casa:

Passei em frente a estatua de Ney, de pé, sob o arco de luzes, entre as
castanheiras com folhas nascentes, uma fanada coroa violeta
encostada ao pedestal. Parei a fim de ler a inscricdo: Homenagem dos
grupos bonapartistas.... Uma data que ja esqueci. Tinha um ar muito
distinto, com suas botas, o Marechal Ney, brandindo a espada entre a
verdura nascente das folhas dos castanheiros®’.

Como se vé, a aten¢ao que o narrador investe no objeto € sempre incapaz
de oferecer uma imagem fixa e complexa do objeto, trata-se de um objeto que ele
“j4 esqueceu”. O problema entre atencdo € memoria nem por isso estd resolvido,

pois ndo se trata de um sujeito incapaz de lembrar, mas incapaz de esquecer.

86 Idem, Ibidem, p. 34.
87 Idem, Ibidem, p. 38.
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Somente, nesse ponto, o leitor sabera que Barnes ¢ um ex-combatente da Primeira
Guerra, no conflito sofreu um acidente que o tornou sexualmente impotente
(apesar de ser impossivel dizer se o ferimento tenha sido fisico ou apenas
emocional). J& no seu apartamento, Barnes pensa: “Minha cabeg¢a comegou a
trabalhar. Sempre a mesma historia. Sim, era uma forma infeliz de ser ferido™”.
As perturbacdes trazidas por essa condi¢do ao narrador tendem a ficar submersas,
em determinadas situagdes apenas, elas podem emergir. Mas, até o final, Barnes
nunca poderd, de fato, elaborar a situacdo ou a memoria do evento que lhe trouxe
o ferimento. Como o proprio personagem diz: “Eu procurava nio levar em conta,
julgo. Fazia o possivel para ndo incomodar ninguém. (...) H4 muita gente nessas
condigdes. Os outros que fossem para o inferno”™®.

Nao ¢ apenas Barnes que apresenta um tipo fragmentéario de atengdo. O
trecho que descreve um dos eventos no dia seguinte ¢ também demonstrativo de
que a condicao que reconhecemos na narrativa a partir da perspectiva de Barnes ¢
bem compartilhada também entre os outros personagens. Aqui nos referimos ao
trecho que descreve o momento em que Frances, a companheira de Robert Cohn,
sabendo que sera deixada para que Cohn possa agora disputar a aten¢do de Brett
Ashey com maior dedicacdo, decide humilha-lo. O narrador descrevera Robert
Cohn como se estivesse sob uma espécie de catatonia estratégica, que consistira

em suportar todos os ataques verbais de Frances como se ndo estivesse ali, ou

como se a conversa ndo tratasse dele:

Ha pessoas a quem ndo se pode insultar, pois nos ddo a impressdo de
sentir que o mundo se desmoronaria imediatamente, sob nossos olhos,
se lhes disséssemos certas coisas. Mas Robert Cohn permanecia ali,
recebendo tudo aquilo. Tudo se passava na minha presenca e eu nao
sentia 0 menor impulso de intervir.

Quanto mais tempo duravam os ataques, piores eles ficavam. Robert,
entdo, ¢ descrito, mais uma vez, como alguém que esta tentando fazer parecer que
¢ um herdi de romances, indiferente a realidade que o cerca. Barnes pergunta-se
por que razdo Cohn mantinha-se livido. “Por que permanecia assim? Por que

9903>

continuava a suportar aquilo tudo?”™”. A questdo, contudo, volta-se para o proprio

88 Idem, Ibidem, p. 39.
89 Idem, Ibidem.
90 Idem, Ibidem, p. 61.
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protagonista que, também, a sua maneira, aceita as formas de sofrimento que o
atravessam, sem oferecer resisténcia ou revolta.

Com a chegada de dois novos personagens, Bill Gorton, cuja funcao reside
numa espécie de humor dadaista terapéutico, e Mike Campbell, o atual noivo de
Brett Ashely, a narrativa ingressa num ponto de virada. Nesse ponto, o0s
personagens deslocam-se de Paris para o interior da Espanha, na cidade de
Pamplona, onde vao assistir ao festival de tauromaquia. No caminho que leva da
metropole a pequena cidade espanhola, serd perceptivel uma transformagdo na
natureza da atenc¢ao que os personagens passam a investir em suas observagdes. O
décimo segundo capitulo do livro ¢, talvez, o momento mais claro dessa transi¢ao
entre o regime acelerado da metropole e o encontro de um espago para reflexao.

Jacob Barnes e Bill Gorton isolam-se num pequeno retiro entre a Espanha
e a Franga, onde os personagens locais e o ambiente comegam a se confundir. O
narrador dira sobre um dos personagens: “O basco que se encontrava em meus
joelhos [sentados dentro do Onibus] era curtido de sol como uma sela de couro.
Vestia blusa negra, como todos os outros, € seu pescoco curtido era todo

' E notavel que, sob uma nova forma de relagdo entre os personagens e

enrugado
a natureza que os cerca, emerjam possibilidades antes impossiveis na cidade. Toda
a temporalidade da pequena cidade entre a Espanha e a Franga parece reorganizar
a percepcao da realidade por parte dos personagens. O momento mais claro dessa
diferenga entre metropole x natureza ¢ quando Barnes e Gorton saem para
pescar’®: ¢ a primeira e ultima vez que o protagonista é capaz de dividir algo sobre
sua experiéncia na guerra e os sofrimentos que seu ferimento € capaz de lhe trazer.

Em nenhum outro momento do romance, a narragdo traz a tona um dialogo
tdo coberto de verdades, mesmo que sob a forma da ironia. J4 um pesquisador

chamara Gorton de “pregador®”

— ainda que um pregador-comediante — devido a
sua funcdo na narrativa, contudo, ¢ preciso chamar atencdo ao fato de que tais
caracteristicas do personagem sdo capazes de construir um solo seguro para a

abertura de Barnes em meio ao ambiente ribeirinho. Uma leitura mais ampla da

91 Idem, Ibidem, p. 114.

92 Atividades como pescaria e caca tém funcdo especial na literatura de Hemingway, como
tentamos mostrar nos proximos capitulos desta dissertacao.

93 ROSS, M. Bill Gorton, The Preacher in The Sun Also Rises. Modern Fiction Studies, 18(4),
1972, p. 517-527.
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obra de Hemingway confirma a funcdo que tais ambientes desempenham em sua
obra: desde os contos protagonizados por Nick Adams até a autoanalise do
movimento guerrilheiro republicano por Pilar em Por Quem os Sinos Dobram
(1940), sao esses os mesmos tipos de ambientes revisitados para o processo de
rememorizagdo ¢ a tomada de consciéncia de uma tensdo até entdo inexplorada.

Pode-se perguntar a respeito do caminho que o didlogo assume para chegar
até seu fim: afinal, os personagens atravessam, numa ironizacao no estilo dadaista,
figuras icOnicas da histdria norte-americana: “Abraham Lincoln era efeminado.
Estava apaixonado pelo General Grant. Jefferson também. Lincoln libertou os
escravos devido a uma aposta”. E claro que o movimento da ironia se direciona
também contra o proprio Barnes: “Vocé ¢ um expatriado. Perdeu o contato com o
solo. Tornou-se pernostico. Ficou estragado pelos falsos padrdes europeus. Bebe
até cair. Deixa-se obcecar pelo sexo. Passa o tempo conversando € ndo trabalha®”.
Mais interessante do que nos perguntarmos se Gorton ¢ verdadeiro ou falso em
suas ironias € reconhecer que a funcao de seu personagem ¢ proporcionar um
escape, uma rota que vai para longe daquelas possiveis entre o grupo de
“escritores e artistas”. Da mesma forma, essa fronteira entre Espanha e Franga ¢
uma rota que escapa as formas de vida metropolitanas.

Experiéncia dessa diferenga ¢ a maneira como os personagens do meio
interiorano dominam seus proprios corpos, o que se traduz na completa auséncia
da catatonia de Cohn, na melancolia bipolar de Brett Ashely ou na angustia de
Barnes. Esses personagens aparecem marcados por uma vitalidade impossivel
entre o grupo principal de escritores e artistas. Por exemplo, na descri¢ao de uma

festa entre os bascos, que o narrador assim descreverd numa simples cena:

Um deles arrebatou o saco de pele ao seu dono, que se preparava para
fazer a demonstracdo. Era um jovem e segurou o brago estendido,
erguendo-o muito alto ¢ premindo o couro com a méo, de tal maneira
que o jato de vinho esguichou-lhe a boca. Conservou-o assim, o vinho
descrevendo uma trajetoria rigida e ele sorvendo-o, sem se
interromper, regularmente, brandamente®.

94 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2015, p. 127.
95 Idem, Ibidem, p. 127.
96 Idem, Ibidem, p.
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Sao raros os momentos em que a narragdo prende o leitor, dessa maneira,
para descrever os movimentos de um objeto. Nesse caso, uma cena bastante banal
captura a aten¢do da narrativa por alguns instantes: o que ela revela ¢ uma espécie
de habilidade na realizagdo de atividades muito sutis. Isso se repete na literatura
de Hemingway em diversos momentos posteriores, além de se fazer presente na
grande maioria dos seus contos (pensemos, por exemplo, nas descrigdes
detalhadas da preparacao de iscas para pesca ou de refei¢des). O tipo de atengao
dedicado a exploracdo de detalhes no manuseio de objetos simples também se faz
presente no documentario, ndo por acaso filmado no interior da Espanha, The
Spanish Earth, e, como coloca o critico Harry Levin, desde suas primeiras
producdes literarias até o documentario, o tipo de narracao desenvolvida por
Hemingway arranca o leitor/espectador diretamente para a a¢do que ¢ descrita,
como se ele também observasse aquela imagem se formando a sua frente”’.

A verdade ¢ que, desde o inicio da narrativa, até seu fim, o narrador jamais
gozara sua vida como nesse décimo segundo capitulo. Quando encontram seu
espago idilico, Barnes e Gorton experimentam um tipo de realidade impossivel,
seja em Paris, seja em Pamplona. Logo, esse espago serd invadido por uma carta
de Mike Campbell, o noivo de Brett Ashely, avisando que, em breve, chegariam
ao festival de tauromaquia e que “Brett caiu no trem, inconsciente de tao

% E como uma recaptura do mundo do qual o narrador havia se

embriagada
afastado temporariamente, como se a carta lhe adiantasse o retorno ao mundo que
havia deixado em Paris e, portanto, o retorno a sua forma mais fragmentada.

Em Espanha, Barnes torna-se uma espécie de mediador entre os espanhdis
e seus amigos, o que lhe permite esse papel € sua aficion pelas touradas. Como se,
porque apaixonado pelas touradas, reconhecendo nelas mais do que mero adorno
ou objeto de turismo internacional, os personagens espanhois reconhecessem em
Barnes uma espécie de autenticidade rara entre os ndo espanhois, pois era suposto
que “um americano ndo poderia ter aficion. Talvez a simulasse ou a confundisse

999

com entusiasmo, mas nao podia senti-la realmente™”. Mas Barnes era reconhecido

entre os amantes das touradas, principalmente por Montoya, dono do Hotel onde

97LEVIN, Harry. Observations on the Style of Ernest Hemingway, The Kenyon Review, v. 13, n. 4
(Autumn, 1951), p. 581-609.

98 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 137.

99 Idem, Ibidem, p. 143.
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se hospedam, como um auténtico aficionado. O proprio Ernest Hemingway era
muito ligado as touradas, ndo apenas enquanto objeto de ficgdo, mas como um
evento tradicional que manteve suas estruturas ¢ sua estética com o passar dos
séculos. E possivel que a escolha do nome de um dos personagens mais
importantes desse bloco da narrativa, o toureiro Pedro Romero, esteja relacionada
com a propria historia da tourada, pois € esse o nome do toureiro representado
graficamente por Francisco de Goya numa série de gravuras'” (Hemingway era
um admirador tanto de Goya quanto das touradas — bastaria lembrar da série de
textos de ndo ficcdo de 1932, Death In The Afternoon).

E aqui, quando os personagens ingressam em Pamplona e se estabelecem
para acompanhar os eventos do festival de tauromaquia, que o romance,
perceptivelmente, ingressa num outro bloco. Daqui que a “fun¢do” do décimo
segundo capitulo seja uma espécie de transicdo entre um tipo de experiéncia
fragmentada e superficial na metropole e outra muito detalhada e contida nos
bosques e rios da fronteira entre Franca e Espanha: uma vez em Pamplona, essas
duas experiéncias se fundem. O resultado ¢ um tipo de suspensdo temporal, que
resulta ndo apenas numa festa incessante e exaustiva, que envolve a totalidade dos
personagens (pela primeira vez, o narrador vai descrever, como quem observa de
um platod superior uma paisagem, todos os personagens da cidade se mobilizando

em sua transformagao para a recepcao do festival).

3.3 — Pamplona

Neste bloco, ha diferentes modos de perceber a narrativa através de seus
personagens. Para Brett, a experiéncia de Pamplona ¢ muito distinta daquela que ¢
para Cohn ou Barnes, por exemplo. Dai que a realidade do romance continue a ser
fragmentdria, ainda que o narrador continue a ser um s, uma vez que ele transita
entre essas diversas experiéncias nos outros personagens. Jacob Barnes ¢ o

primeiro e unico a oferecer uma espécie de tecido geral para aquilo que estaria por

100 Como mostra Watts (1971) em Hemingway and the arts, p. 116.
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vir nas proximas paginas da narrativa; durante um dos primeiros jantares entre os
personagens em Espanha, ele pensara: “Lembrei-me de certos jantares durante a
guerra. Muito vinho, uma tensao ignorada e o sentimento de que iriam produzir-se

coisas inevitaveis'’!”

. Mas o que poderia haver de tdo similar entre a guerra — e
aqui, ¢ bom lembrar de que ndo se trata de qualquer guerra, mas da Grande
Guerra, na qual Barnes fora ferido gravemente — e uma viagem entre personagens
amigos? Se € possivel captar uma “tensao ignorada” e compara-la com aquela que
os soldados sentiam nas noites anteriores a sua ida ao front, ¢ possivel dizer que,
na literatura de Hemingway, ainda nos anos 1926, a Grande Guerra estava longe
de ser superada e ainda pairava uma espécie de espera por “coisas inevitaveis”.
Esse ¢ um argumento presente, por exemplo, em Eksteins, para quem os anos
1920 apenas ignoraram as causas € mesmo as mais graves consequéncias da
Primeira Guerra Mundial. A Guerra de 1914-1918, tio recente e tdo destrutiva,
teria sido apreendida como um objeto de ficcdo, sobre o qual a elaboragdo nao foi
possivel'*,

Uma tensdo ignorada havia sido apresentada poucos momentos antes na
narrativa, quando sdo recebidos os touros nas arenas. Os personagens vao
observar a cena, que inclui o trabalho ingrato por parte de alguns bois e servir de
objeto de descarga de tensdo para os bois recém-chegados. Eles recebem os
primeiros ataques dos touros, sem revidar, servindo apenas para acalma-los. A
comparagdo entre os bois e Robert Cohn pareceu inevitdvel para Mike Campbell:
“Julguei que vocé gostaria muito de ser boi, Robert”. E continua: “Por que segue
Brett por toda parte, como um pobre boizinho? Nao sabe que nao ¢ desejado? Foi
a San Sebastian, onde ninguém o queria, e andou atras de Brett, por toda parte,
como um maldito boi”'®,

Essa espécie de animalizacdo — e, mais especificamente, a aproximagao
entre um personagem masculino e um bovino, num contexto onde o bovino deve

ser cacado e abatido — vai ser explorada em outros momentos na literatura de

Hemingway'™. Contudo, é bom lembrar que, desde as primeiras paginas do

101 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 158.

102 EKSTEINS, Modris, op. cit., 1992. Ver o quarto capitulo do livro.

103 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 153.

104 Ver, por exemplo, a analise de The Short Happy Life of Francis Macomber no proximo
capitulo.
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romance, as humilha¢des e perversidades atravessadas por Robert Cohn nao
passam indiferentes ao narrador. Barnes reconhece em Cohn o mesmo desejo por
Brett, assim como o desejo de sair de si mesmo. Nao € por acaso que, poucos
momentos depois de constatar o clima de tensdo mencionado acima e experienciar
mais essa humilhagdo, Barnes sinta-se ele mesmo humilhado por Brett. Deitado
em sua cama, ele ingressa numa reflexdo sobre o valor, que termina — como
naquelas reflexdes comuns a geracdo de vanguarda —, segundo Hannah Arendt,

esvaziando o conceito de qualquer sentido:

Uma simples troca de valores. Renuncia-se a uma coisa e recebe-se
qualquer coisa em troca. Ou entdo trabalha-se por alguma coisa. Ou
pagamos sempre, de um modo ou de outro, por todas as boas coisas.
Eu pagava por muito do que gostava e assim tive bons momentos.
Paga-se, seja ouvindo falar dessas coisas, ou por experiéncia, ou
correndo riscos, ou com dinheiro. Gozar a vida consiste em obter com
dinheiro o mais possivel. O mundo é bom lugar para essa espécie de
transagdes. Parecia-me uma boa filosofia. “Dentro de cinco anos”,

pensei, “eu a julgarei tdo falsa como todas as outras boas filosofias

que ja adotei”.'”

Ou seja, esta reconstituido o retorno aquele Barnes das primeiras reflexdes
sobre a impossibilidade de “escapar de si mesmo”’; por onde quer que olhe, ele vé
a mesma coisa — daqui que ver todos os paises seja equivalente a ida ao cinema,
que qualquer sul-americano lhe parece idéntico e que todas as “boas filosofias”
possam ser abandonadas num periodo de cinco anos. Ele termina: “Tudo que eu
desejava era saber como viver. Talvez aprendendo como viver acabemos
compreendendo o que ha realmente no fundo disso tudo'*”.

Mas a experiéncia desse bloco da narrativa ndo estd reduzida a essas
reflexdes, pois ha também toda uma dimensao festiva na qual realidade e ficcao
parecem encontrar um espaco comum. O dia seguinte ¢ marcado pela “explosao
da fiesta”, que explode ndo apenas num sentido alegérico, dando inicio a
emergéncia de dancas, a diferentes personagens, hdbitos, comportamentos,
travessias pela cidade, mas também da suspensdo tempordria da experiéncia
objetiva da realidade. A narracao, a partir dai, mistura tanto descri¢des diretas de
Barnes como visdes panoramicas de Pamplona, que se transforma durante o

festival:

105 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., p. 160.
106 Idem, Ibidem.
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Tudo se tornou absolutamente irreal, e semelhava que nada mais
poderia ter consequéncia. Parecia deslocado, ali, pensar em
consequéncias, ¢ durante a fiesta, mesmo nos momentos de calma,
tinha-se a impressdo de que era preciso gritar para fazer-se ouvir,

quando se tinha de dizer alguma coisa. Era a mesma sensa¢do em tudo

que faziamos'”.

Durante esse periodo ‘“absolutamente irreal”, o narrador descreve a
experiéncia da fiesta a partir de Brett Ashley que, ao contrario dele mesmo ou de
Cohn, atravessa as festividades enquanto objeto de desejo. A seguinte descri¢ao
deu margem a uma série de interpretacdes que, apesar de interessantes, imputam
talvez demasiado sentido num romance mais bem descrito como superficial do
que profundo. Trata-se da descrigdo do movimento feito pelos personagens

espanhois para utilizar Brett enquanto idolo:

Alguns [dangarinos] formavam circulo em torno de Brett e puseram-se
a dancar. Esses dangarinos traziam ao pescoco grande guirlandas de
algo. Seguraram-nos pelos bracos, a mim e a Bill, e nos fizeram entrar
na roda. (...) Queriam-na como uma imagem, em torno da qual
dangavam'®,

Se, para Brett, a experiéncia da fiesta ¢ de gozo, isso inclui ndo s6 sua
metamorfose em imagem, mas também aquilo que Robert Cohn vai considerar
uma espécie de gozo sadico, ao assistir aos ataques dos touros nas arenas. Brett,
como os outros personagens, assistem as batalhas na arena de touradas sob a
expectativa de que os touros sejam violentos. Tal violéncia, em lugar de provocar
um afastamento, torna tudo ao seu redor mais atraente — e ai uma nova
aproximacao importante aparece na figura de Pedro Romero.

No préoximo capitulo, teremos a oportunidade de discutir, com mais
minucias, como a figura de Romero se insere numa série de figuras mobilizadas
por Hemingway para fins especificos. Ja nesse primeiro romance importante, esta
constituida a fun¢do que um personagem como Romero vai ganhar na literatura
heminguiana: em contraposi¢ao as figuras fragmentadas e frageis representadas
nos “‘escritores e artistas”, personagens como Romero ou Santigo (de O Velho e O

Mar) levam a experiéncia da morte até suas ultimas consequéncias. A

107 Idem, Ibidem, p. 167.
108 Idem, Ibidem, p. 168.
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proximidade com o perigo, mas, principalmente, a proximidade corporal com a
morte € a caracteristica constituinte deles.

Em Romero, trata-se menos de um esteredtipo do ‘“grande matador”,
marcado por localismos ou regionalismos culturais, do que de uma figura singular.
Ainda muito novo, ¢ conhecido como o melhor toureiro da Espanha, ja que
“outros ndo podem aprender o que ele ja sabia de nascen¢a'®”. A autenticidade na
sua conduta, dentro e fora das arenas, ndo deixa de ter seu efeito no grupo de
personagens que vem de Paris com Barnes. Todos reconhecem suas proprias
condi¢des como inferiores a Romero; Gorton dira: “Diga-lhe que acho sérdida a

1102 POiS
. )

profissdo de escrever (...) Diga-lhe que me envergonho de ser escritor
enquanto todos eles se preocupam se vivem realmente suas vidas, Romero parece
vivé-la justamente ao deixar-se levar em direcdo ao perigo da morte. Essa
autenticidade tem papel fundamental em Brett, dessa vez, sera ela que sera fixada
pela figura de Romero.

A fixacdo e o desejo que marcam a experiéncia de Brett neste bloco na
narrativa contrapdem-se perfeitamente a experiéncia de Barnes: ¢ ele que ¢
mobilizado como um instrumento de mediagcdo entre Romero e Brett. Mais uma
vez, seu papel de mediagdo entre os espanhdis e os expatriados funciona aqui
quase contra sua vontade; ja para Montoya (o dono do hotel onde estdo
hospedados), seus companheiros apareciam como uma espécie de vergonha, mas
aqui Barnes deve agir deliberadamente contra si mesmo para realizar um desejo
de Brett — desejo sobre o qual nem ela tem qualquer controle (dizendo: “Deus
sabe que nunca me senti tdo prostituta™'").

A tensdo, contudo, ndo se perde com a realizacdo dos desejos de Brett;
ainda entre os expatriados existia aquela atmosfera de tensdo ignorada que Barnes
comentara. E evidente a fun¢io que Cohn tera na continuidade e no 4pice dessas
tensdes, ja que sofre duplamente do mesmo mal que todos os expatriados, mas
ainda ¢ estigmatizado pelo antissemitismo marcante dos personagens (por
1127’).

exemplo, quando Campbell diz: “Livre-nos desse seu lastiméavel rosto judeu

Mas, uma vez que Brett mobiliza seu desejo em dire¢do a Pedro Romero, o

109 Idem, Ibidem, p. 182.
110 Idem, Ibidem, p. 191.
111 Idem, Ibidem, p. 200.
112 Idem, Ibidem, p. 193.
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comportamento livido de Cohn ¢ alterado. Como se houvesse limites a propria
desterritorializacdo que ela operasse no romance, Cohn tenta estabelecé-los entre
o grupo de expatriados. Quando em contato com Romero, Brett ativa em Cohn
uma energia que nenhuma das humilhacdes anteriores foi capaz: ele agride ndo s6
Romero, mas também o narrador, Jacob Barnes.

No entanto, a explosdo em Cohn ndo vem também sem um sentido no
proprio romance, ja que ela ¢ acompanhada de uma segunda explosao de violéncia
durante o festival em Pamplona. Finalmente, pela primeira e ultima vez durante
toda a narrativa, a¢des violentas sdo descritas, tendo Cohn e os touros como seus

protagonistas:

Quando os touros passaram galopando juntos, pesados, os flancos
enlameados, balangando os chifres, um deles saltou para frente e
atingiu, nas costas, um dos homens que corriam, ¢ elevou-o no ar. O
homem, com os bragos estendidos dos lados do corpo, sacudiu a
cabega ao ser chifrado (...)

O homem ferido jazia de brucos na lama pisada. Saltava gente por
cima da barreira ¢ eu ndo podia vé-lo, porque a multiddo que o
rodeava era densa demais. Erguiam-se gritos, no interior. Cada grito
significava que um touro assaltava a multiddo. Pela intensidade do
clamor, podia-se avaliar a gravidade do que se passava 14 dentro'".

Contudo, 1€-se, poucas linhas depois, o narrador dizendo: “Afastei-me da
barreira e retomei o caminho da cidade. L4 chegando, fui tomar café¢ com
torradas”. Dai que seja possivel falar numa mesma incapacidade de elaborar os
eventos violentos que marcam a vida do narrador — seja, no passado, com o
acidente de guerra, seja, no presente, com os ataques dos touros. Somente um
personagem, que surge tdo brevemente quanto ¢ sua fala, comenta o ocorrido;
trata-se do gar¢om que serve Barnes, € o avisa que o homem chifrado pelo touro
morrera: “Ouviu? Muerto. Estd morto. Morreu. Traspassado por uma chifrada,
apenas porque foi se divertir essa manha. Es muy flamenco"*”. A banalidade com
que essa morte ¢ tratada imediatamente pelo narrador € seguida por uma série de
outros indicativos de que nao ¢ apenas Jacob Barnes que tem sua sensibilidade
intocada pelo evento. Num momento posterior, ¢ Pedro Romero que mata esse

mesmo touro, responsavel pela morte do homem citado. Ao abaté-lo, ele corta sua

113 Idem, Ibidem, p. 214.
114 Idem, Ibidem, p. 215.
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orelha e a entrega de presente para Brett Ashley, que “a envolveu em um de seus
lencos e deixou o lengo e a orelha, bem como algumas pontas de cigarro Muratti
no fundo da gaveta na mesa de cabeceira'’>” do seu hotel.

Ha, portanto, uma superficialidade muito distinta na maneira como
Hemingway desenvolve esse romance; ndo apenas eventos de potencial tragico
sdo retratados de forma banal na constitui¢ao de seus personagens, como também
alguns dos mais importantes momentos da narrativa sdo imediatamente
superpostos por descricdes que retiram da situagdo toda a sua profundidade. Isso
estd latente desde a apari¢do da prostituta Georgette, laconica, ao comentar o fato
de Barnes ser sexualmente impotente devido a um ferimento de guerra: “Essa
maldita guerra”, at¢ a forma como ¢ descrito o destino da orelha do touro no
trecho anteriormente destacado. Por ndo elaborar literariamente determinados
eventos e situacdes em busca de sentidos que estejam para além do que € narrado,
o romance prefere uma descricdo sempre superficial dos objetos e acdes; €, ao
fazé-lo, que Hemingway captura e da forma a um tipo de literatura, aqui chamada
de superficial. E como aquilo que Jean Paul Sartre elogiara na releitura feita pelos
autores franceses de escritores americanos, aproximando Ernest Hemingway de
Albert Camus''®: a aten¢do dada a um objeto ou a uma ago nio tem mero efeito
de estilo, mas resulta numa narrativa terrena. Talvez o que Sartre reconheca nessa
proximidade seja a presenca do corpo dentro do texto, ou seja, do uso das palavras
— que consiste numa redu¢do da linguagem, naquele sentido deleuziano — na busca
da constituicdo de formas literarias corporais: o significado imaterial dos eventos
e objetos ¢ banal, a conduta vigorosa do corpo aparece como virtuosa.

Bastaria reconhecer que, ao elaborar o personagem Pedro Romero, por
exemplo, ndo foi necessdria uma descricdo além daquelas em que ja o
encontramos posto em a¢ao. E ha, nessas passagens, todo um detalhamento muito
mais atencioso e preciso do que quaisquer dos monologos da narrativa. Por
exemplo, no momento em que Pedro Romero derruba o ultimo touro do festival
de San Fermin, trata-se tanto da descricdo de um fato quanto da propria

constituicdo do personagem:

115 Idem, Ibidem, p. 216.
116 SARTRE, Jean-Paul. Situa¢ées 1. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 117-132.
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Durante um momento, o homem e o touro formaram um todo. Romero
estava inclinado sobre o touro, com o brago estendido muito ao longe,
tocando o ponto onde se fixava o punho vermelho da espada. Entdo a
figura dissolveu-se. Com um pequeno salto, Romero desprendeu-se e,
em seguida, em pé, com a mao erguida, enfrentou o touro, a camisa
rasgada sob a manga, o tecido adejando ao centro. E o touro, com o

punho vermelho da espada fixado entre os ombros, baixava a cabega,

firmando-se nas patas'"’.

3.4 — Madrid

O fim das touradas marca o fim do festival de San Fermin, assim como
sinaliza a transi¢do para o ultimo bloco da narrativa. E relevante que o final do
romance seja marcado pela auséncia de grande reflexdes por parte dos
personagens sobre o que aconteceu; como dird Gorton, no inicio desse que nos
parece o terceiro e ultimo bloco da narrativa: “tenho a impressdo de que tudo nao
passou de um pesado maravilhoso''®”.

A trajetoria de Jacob Barnes ainda recebe alguns ultimos dias no litoral da
Espanha, enquanto Brett Ashely segue fugida com Pedro Romero. Como naquele
curto periodo que marca o décimo segundo capitulo do romance, a descricdo dos
dias de Barnes ¢ marcada por uma espécie de idilio passageiro: seu fim ¢
determinado, justamente, por Brett Ashley que, mais uma vez, solicita a sua
companhia ao ver-se abandonada por Romero. Barnes deixa San Sebastian e vai
para Madrid, encontra-la, de modo que a narrativa retorna as figuras da grande
cidade: o romance termina com os dois personagens no banco traseiro de um taxi,
circulando pelas ruas noturnas de Madrid. Antes de deixar o interior para a capital

espanhola, Barnes se pergunta qual seria, afinal, o sentido de sua persistente

conduta sob o dominio da figura de Brett Ashley:

Assim parecia resolvida a situagdo. Isso mesmo. Despachar uma moga
com um homem. Apresentd-la a outro, para que ela fugisse com ele.
Depois era preciso ir procurd-la e terminar um telegrama por
“afetuosamente”. Otimo'"”.

117 HEMINGWAY. Ernest. op. cit., p. 237.
118 Idem, Ibidem, p. 241.
119 Idem, Ibidem, p. 258.
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Nao por acaso, também, novamente em Madrid, Brett Ashley parece tao
proxima, ainda que absolutamente distante do narrador. Ela solicita sua presenga
no hotel em Madrid, s6 para que possa chorar em seu colo e desejar outro
personagem: “Vou procurar Mike novamente — senti que ela chorava em meus
bragos —. Ele é tdo amavel e tdo horrivel! E disso que eu preciso'>”.

O motivo pelo qual Romero a deixa € bastante explicito: Brett, enquanto
forca desterritorializadora, precisa se reterritorializar — assim, ela explica a Jacob
Barnes: “Ele queria que eu deixasse crescer os cabelos”, e assim “queria ter
certeza de que eu ndo o deixaria nunca. Além disso, eu me tornaria mais feminina,

naturalmente'?!”

. Contudo, seria contraria a fungdo estabelecida por Hemingway
para a personagem o papel que Romero desejaria; ¢ natural que Brett termine nos
bragos de Barnes, ja na promessa de uma nova ramificacdo em sua vida. O que
existiu entre os dois personagens ressoa, nas ultimas linhas do romance, como
apenas uma promessa irrealizada, quando Brett diz: “Poderiamos ter sido tdo
felizes juntos!”, ao que Barnes lhe responde: “E sempre agradavel pensar

nisso'?*”.

3.5 - Conclusao

Os meios empregados por Hemingway, nesse romance, ndo apenas
diferem daquela tradi¢do literaria dos grandes romancistas ingleses, franceses e
russos, lidos por Hemingway através da orientacdo de Gertrude Stein (o que ¢
reconhecido pelo proprio autor e por todos os seus biodgrafos), mas também em
debate com contemporaneos, como Ezra Pound e Scott Fitzgerald. As intencdes
literarias de Hemingway sempre apareceram como mais simples, os contos e
romances que produziu durante os anos 1920 desenvolviam sua narrativa a partir
de formas literarias muito menos sofisticadas do que as de qualquer outro escritor
modernista associado a chamada “geracdo perdida”. Ainda assim, muitos
elementos em O Sol Também Se Levanta cativaram a aten¢do ndo apenas de seus

pares escritores como também a de criticos na Europa e nos Estados Unidos.

120 Idem, Ibidem, p. 262.
121 Idem, Ibidem, p. 260-1.
122 Idem, Ibidem, p. 266.
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Desde os contos de In our time (1924) até a publicacdo de Adeus as armas (1929),
Hemingway jamais deixou de utilizar, como material para a producdo de sua
literatura, objetos e agdes muito simples, contudo, muito pormenorizadamente
descritos. Parece nunca ter sido atravessado por um grande projeto, como o
Ulysses, de Joyce; na verdade, a Historia parece um elemento de investigacao
literaria bastante ausente nas suas narrativas. Voltando-se para o imediato, para o
tempo presente diante de sua propria vida, Hemingway produziu, porém, um
objeto historicamente interessante, na medida em que, atualmente, o historiador
tem a oportunidade de investigar o numero de fragmentagcdes que uma simples
narrativa a respeito de um grupo de expatriados precisa considerar. O Sol Também
Se Levanta ¢ um texto que apareceria de forma completamente diferente sob a
perspectiva de outros personagens, mesmo se tratando daqueles muito proximos
do narrador.

A experiéncia do festival e a da metropole sdo os maiores exemplos de
que, tanto a pequena vila como a cidade s6 poderiam ser captadas numa fragao
muito individual, a depender da perspectiva. Esse processo, ¢ claro, ndo se inicia
com Hemingway (como tentamos demonstrar no exemplo de Baudelaire, com o
pequeno poema em prosa Os olhos dos pobres'”), no entanto, num romance
despretensioso como o que se viu aqui, emergem todas aquelas questdes cruciais
para a formagao de literatura modernista.

Este capitulo buscou conduzir uma pesquisa a respeito de um romance,
considerando-se aquelas contribuicdes de Gilles Deleuze para o estudo da
literatura norte-americana no século XX, ja destacadas anteriormente.
Acreditamos que foram explicitados pontos suficientes para iniciar uma discussao,
ndo s6 sobre Hemingway mas também sobre a oposicdo entre literatura
“superficial” x “profunda” — como ressaltamos nos ensaios de Erich Auerbach'*.

A investigagdo, contudo, estd longe de uma conclusdao, uma vez que seria
necessaria uma comparag¢ao com o arquétipo literario oposto. Arriscando aqui uma
suposi¢do, parece-nos que ¢ possivel ver um dos representantes dessa literatura

profunda em Thomas Mann. Assim, ndo seriam opostos quase diametrais os niveis

123 Primeiro capitulo desta dissertagao.

124 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1971 (ver o primeiro capitulo do livro citado e a discussdo presente no segundo
capitulo desta dissertagdo).
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de profundidade que desejam atingir as reflexdes presentes em A Montanha
Magica (1924) e O Sol Também Se Levanta (1926)? Tal suposi¢ao nao propde um
exercicio gratuito de literatura comparada, mas sim de reconhecer que essas duas
formas de romances continuaram a habitar a literatura europeia durante o periodo
entreguerras. A tarefa fica, no entanto, para outro momento e outros

pesquisadores.
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4. Tornar-se um com o touro: a natureza segundo Ernest
Hemingway

4.1 — Introdugao

E possivel falar numa fungdo especifica para a “natureza” na obra de
Ernest Hemingway. Seus bidgrafos relatam a importancia que estar em meio a
natureza teve durante toda a sua vida, além disso, as cartas sdo também
significativas nesse sentido. A forma de experiéncia da vida mais importante para
Hemingway, mais do que ler e escrever, talvez tenha sido o encontro com o
mundo ndo humano através do corpo. Isso, contudo, ndo parece justificar uma
leitura “naturalista” ou “primitivista” do autor (é preciso discordar do uso da
expressio bom selvagem, como o faz Beiguelman'®). Pareceria mais interessante
investigar como a sua literatura depende da funcionalizacdo de figuras e
ambientes naturais e de personagens atravessados pelo mundo natural. Tanto
personagens ndo humanos como os espagos naturais obtém um papel especifico
dentro da narrativa. “Fun¢@o” pode seguir o modelo desenvolvido por Mikhail

Bakhtin, em seu estudo sobre Dostoiévski'*

, em que certos elementos indicam o
agenciamento de determinadas sensacoes e efeitos durante uma narrativa.

Parece que a funcdo da natureza na literatura de Hemingway ¢ a de
desvelar, sob novas formas, os personagens humanos. Tal funcdo emerge na
narrativa para capturar suas imaginagdes € os empurra num combate, do qual
saem metamorfoseados. A atribuicdo dessa poténcia transformadora ao mundo
natural s6 € possivel quando o natural se opde ao humano, marcado pela
transitoriedade, banalidade e perversidade. Nenhum outro evento na obra de
Hemingway ¢ marcado, de forma mais clara, por essas trés caracteristicas do que a

guerra — e, ao menos, at¢ Por Quem os Sinos Dobram — o amor conjugal. O

mundo exclusivamente humano do lar (como aquele que se anuncia em The End

125 BEIGUELMAN, Gisele, op. cit., 1993.
126 BAKHTIN, Mikhail. Problems of Dostoevsky Poetics. Trad. Caryl Emerson. Minneapolis-
London: University of Minnesota Press, 1984.
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of Something) e o da guerra sdo similares em muitos sentidos: sdo representados
como um ciclo vicioso de perversidade banal.

O lar em que Hemingway crescera parece ter sido dominado pela tirania de
sua mae, que chegou a expulsa-lo de casa quando ele retorna da Primeira Guerra.
Ainda adolescente, numa carta, Hemingway retrata seu pai como um sujeito
extremamente covarde. Nao sdo poucos os contos dos anos 1920 que apresentam
os personagens masculinos como fracos e fragmentéarios, submetidos ao
sofrimento diante de uma figura feminina. Isso, contudo, ndo significa que
Hemingway tenha simplesmente projetado o mundo familiar de sua infincia em
sua literatura. Existe uma fun¢do especifica do mundo natural para esse tipo de
personagem masculino fragmentado: reconstituir sua existéncia no mundo. Pode-
se imaginar que, diante desse embate (masculinidade fragmentada e feminilidade
tiranica), a Natureza aparega como uma espécie de via de fuga da realidade. No
entanto, o mundo natural, em Hemingway, ndo retira os personagens da realidade

presente na narrativa, mas permite que eles criem novos lagcos com ela.

4.2 — Ser um com o touro: o corpo-sem-orgaos de Hemingway

Uma imagem literaria pode ser mais elucidativa neste primeiro momento
de nossa investigagdo. Em certa altura de O Sol Também Se Levanta, o grupo de
personagens principais assiste a uma tourada no interior da Espanha, na cidade de
Pamplona. A atmosfera desse bloco da narrativa havia sido descrita poucas
paginas antes pelo narrador como uma “tensdo ignorada e o sentimento de que
irlam produzir-se coisas inevitaveis”. Os conflitos entre os personagens giravam
também em torno de uma estrutura que guardava uma figura feminina tiranica (ou
sadica, Brett Ashley) e diversos personagens masculinos internamente
fragmentados, que disputavam entre si a atengdo da primeira.

Eis que surge um novo tipo de figura masculina, o toureiro Pedro Romero.
Muito diferente de todos os outros personagens, Romero ndo ¢ fragmentado e nao

serd dominado por Brett Ashley da mesma forma que os outros personagens.
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Depois de uma série de eventos, descritos mais minuciosamente em outro
lugar'”’, o narrador descreve o momento exato em que Pedro Romero mata seu

primeiro touro, durante o festival de San Fermin:

Romero, de perfil, em frente ao touro, tirou a espada da muleta.
Ergueu--se nas pontas dos pés e apontou a lamina. O touro arremeteu
no mesmo instante em que Romero, e a mao esquerda do toureiro
deixou cair a muleta sobre o focinho do animal, para cegé-lo, e seu
ombro direito avancou entre os chifres, enquanto a espada penetrava

na corcova. Durante um momento, 0 homem e o touro formaram

um todo'*.

Perceber a continuidade entre homem e touro, reconhecer a jun¢do entre os
dois corpos, significa, para o narrador, uma nova experiéncia da realidade. Como
tentamos mostrar nos dois ultimos capitulos desta dissertacdo, a literatura de
Hemingway ¢ constituida por fragmentagdes. Somente Pedro Romero
experimenta a inteireza ao penetrar o corpo do touro com sua espada. Forma-se,
nessa ligacdo homem-espada-touro, o que podemos chamar de corpo-sem- orgaos
da literatura de Hemingway. Esse corpo-sem-orgdos heminguiano ndo, por acaso,
aparece entre homem e animal; na transicdo de Paris a Pamplona, passando pela
regido montanhosa que separa Espanha e Franga, os personagens Jacob Barnes e
Bill Gorton j& reconhecem um tipo de realidade bastante diferente daquela da
cidade. Ali, a pele de um camponés basco, curtida pelo sol, confunde-se com o
couro do banco do Onibus. As cores de elementos ndo humanos, como o sol, as
montanhas, o pd, comegam a se misturar com os personagens humanos, marcando
suas peles, prendendo-se as suas roupas.

Também em Por Quem os Sinos Dobram, Hemingway elaborou essa
relacdo entre personagens humanos, ndo humanos e sua paisagem no interior da
Espanha: para o autor, o tipo de ambiente natural habitado por seus personagens
mistura-se com eles. A beleza da personagem Maria, por exemplo, s6 pode ser

plenamente captada através de uma imagem humana atravessada pelas imagens

127 Ver o terceiro capitulo desta dissertagéo.

128 Tradugdo de: “He profiled directly in front of the bull, drew the sword out of the folds of the
muleta and sighted along the blade. The bull watched him. Romero spoke to the bull and
tapped one of his feet. The bull charged and Romero waited for the charge, the muleta held
low, sighting along the blade, his feet firm. Then without taking a step forward, he became one
with the bul” (grifo meu).
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vegetal e animal: “Seu cabelo era daquele castanho dourado de um campo de trigo
queimado pelo sol, cortado rente ao cranio como uma pele de castor'*”. Ndo é por
acaso que Robert Jordan chame-a de “coelhinha” (“little rabbit™).

Dai que a funcdo assumida de personagens como Pedro Romero se exerga
apenas na mediagao entre a civilidade e os instintos, entre homens e touros. Para a
literatura de Hemingway, somente os personagens capazes de ingressar num
combate na natureza (seja uma tourada, uma pescaria ou uma cacada) sao capazes
atravessar uma transformacdo verdadeira. Para o autor, uma vez constituido o
corpo-sem-orgdos, pouco importa ser necessario que um dos pares dessa relacao
deva perecer. Os personagens que matam animais sao os mais capazes de ama-los.
Anselmo dird, em Por Quem os Sinos Dobram, que o urso ¢ como um irmao do
homem, ainda que ele seja um cacador. Santiago, em O Velho e O Mar, se
pergunta se ndo seria um pecado ainda maior matar o peixe, uma vez que ele
também o ama como se fosse um irmao.

Existem procedimentos, técnicas e modos de conduzir a formacao desse
corpo-sem-orgados; nao ¢ todo pescador que podera transformar-se depois de uma
pesca, como Nick Adams ou Santiago, assim como ndo hé toureiro que consiga
“tornar-se um com o touro”, como Pedro Romero em O Sol Também Se
Levanta'®.

A funcdo da natureza na obra de Hemingway ndo ¢ passiva, como se
simplesmente “estivesse 14” como paisagem. Ao abrir um campo de possibilidades
para a transformac¢do dos personagens, a natureza ¢ ativa. Essas acdes ndo sao
predatoérias, ndo tém interesse lucrativo e nao se pode falar de competicao. Em Big
Tivo-Hearted River, por exemplo, o narrador informa que Nick Adams se interessa
pela quantidade ou pelo tamanho de suas pescas. Nao se trata de acumular
resultados materiais, nem premiagdes, mas, por meio de um combate na natureza,
escapar do mundo puramente humano que cerca esses personagens. O mesmo vale
para as lutas de boxe, que determinam regras, treinos e exigem entrega por parte

de seus participantes. Muito diferente ¢ como aparecem os assassinatos em 7The

129 Traducao de: “Her hair was the golden brown of a grain field that has been burned dark in the
sun but it was cut short all over her head so that it was but little longer than the fur on a beaver
pelt”.

130 Sobre o conceito de corpo-sem-orgaos ver DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil

Platés — Capitalismo e Esquizofrenia, v. 3. S@o Paulo: Editora 34, 2010 e O Anti-Edipo. Séo
Paulo: Editora 34, 2011.
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Killers (1927) e a guerra e as brigas de rua em Islands in the Stream (1970).
Dominados pelo elemento puramente humano, que, na linguagem heminguiana,
significa banalidade e perversidade.

Os personagens mais importantes da obra de Hemingway tém
procedimentos muito bem planejados. As suas agdes na natureza, mesmo as mais
simples, sdo sempre detalhadamente descritas. Desde a forma como Santiago
conduz as cordas e linhas em O Velho e O Mar até a maneira como Nick Adams
captura gafanhotos para a pesca, hd procedimentos para a conducdo dos combates
que eles operam na natureza: todos eles levam a uma espécie de corpo-sem-

orgaos.
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5. Por Quem os Sinos Dobram e O Velho e O Mar:
maquinas paranoicas e devir-revolucionario

5.1 — Introducgao

Por Quem os Sinos Dobram e O Velho e O Mar s3o os textos mais
importantes do periodo final da vida de Hemingway. O tempo que os separa ¢
fundamental (1940-1952), ndo apenas em razdo de algumas continuidades no
desenvolvimento da narrativa heminguiana, mas também porque revela uma
mudanga significativa na relacdo entre literatura e politica. Se o contexto da
producao de Por Quem os Sinos Dobram ¢ marcado pela intervengao publica (e,
no caso de Hemingway, diretamente militar) de um conjunto consideravel de
escritores, artistas e intelectuais na Guerra Civil Espanhola, o pds-Segunda Guerra
exigiu maior astucia por parte dos escritores que nao desejassem associacdo a um
dos lados do conflito geopolitico entre socialismo sovié€tico e americanismo
liberal.

Ernest Hemingway apoiou diretamente a intervencao soviética na Guerra
Civil Espanhola, chegando inclusive a elogiar a proatividade de Stalin, que
contrastava com a decisdo pela neutralidade estadunidense. O escritor, como
Robert Jordan, protagonista de Por Quem os Sinos Dobram, sabia que seria
chamado de “vermelho”, mas essa era uma consequéncia menor diante do que se
passava em Espanha. Durante a Revolucdo Cubana, Hemingway, que era quase
um cidadao cubano, declarou apoio e admiragdo pelos guerrilheiros, inclusive por
Fidel Castro. Mas jamais produziria uma obra como Por Quem os Sinos Dobram
em sua homenagem, como fez com os guerrilheiros da Guerra Civil Espanhola.
Suas ultimas duas obras t€ém Cuba como seu ambiente: O Velho e O Mar e Ilhas
na Corrente (1970). Evidentemente, porém, a politica ndo foi abordada em
nenhuma delas da mesma maneira como foi no romance de 1940"'. Contudo, isso

ndo significa que esteja vetada uma leitura politica de O Velho e O Mar, pelo

131 Tal fato seria impossivel, uma vez que O Velho e O Mar é anterior a revolugdo cubana, ¢ Ilhas
na Corrente é um livro postumo e inacabado.
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contrario, ¢ nessa obra que, talvez pela primeira vez, apareca a tentativa de dar
forma aquilo que Deleuze e Guattari chamaram de devir-revoluciondrio™”.

Giselle Beiguelman'*® percebeu como, no embate entre os personagens
republicanos e fascistas de Espanha, Hemingway transpés motivos que
ultrapassavam, em muito, as condi¢des nacionais e regionais que envolveram o
conflito, de modo que um leitor de Por Quem os Sinos Dobram apreendesse a luta
pela liberdade daqueles personagens como uma luta universal pela liberdade de
toda a humanidade. Do mesmo modo, o roteiro preparado por Hemingway para o
documentario Spanish Earth (1937) tende a mostrar como a luta dos espanhdis
republicanos pobres estava além de posi¢des nacionais, ideologicas e de interesse
estratégico: o documentéario tem um potencial realmente tocante, uma vez que
Hemingway consegue deslocar a aten¢do do espectador para o corpo dos
personagens, para a forma como manuseiam seus objetos de trabalho e de guerra,
como conduzem animais ou como montam um sistema de distribuicdo de agua.
Para Spanish Earth, a vitdria republicana significaria mais do que a afirmagao de
uma ideologia sobre outra, mas também do direito de um povo sobre sua propria
terra e seus proprios corpos. Contra a maquina fascista — o fascismo aparece
sempre enquanto maquina, como percebera Allen Guttman em sua leitura do
romance"**. Hemingway apresenta os corpos republicanos. Essa diferenca sera
igualmente fundamental na estruturagdo de Por Quem os Sinos Dobram.

Pode-se dizer que esses sdo os dois momentos mais politicos da obra
literaria de Hemingway. Contudo, enquanto Por Quem os Sinos Dobram e
Spanish Earth tomam uma posicdo muito direta diante do confronto que se
desenrola no cendrio politico internacional, O Velho e O Mar desenvolve um

devir-revolucionario através da loucura de Santiago.

5.2 — Linhas e maquinas na literatura de Hemingway

132 Sobre o conceito de “devir-revolucionario”, o quarto volume de DELEUZE, Gilles &
GUATTARI, Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia — 5 v. Sdo Paulo: Editora 34, 1995.

133 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia — 5 v. Sdo
Paulo: Editora 34, 1995.

134 GUTTMAN, Allen. Mechanized Doom: Ernest Hemingway and the Spanish Civil War. The
Massachusetts Review, v. 1, n. 3 (Spring, 1960), p. 541-561.
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O Velho e O Mar (1952) é uma novela que revisita ndo apenas contetidos
da literatura norte-americana, mas também um de seus principais motivos,
identificado, a0 menos, desde o livro classico de D. H. Lawrence'*’: a producdo de
uma linha de escape pela trajetéria do protagonista para fora do solo comum de
sua comunidade.

Deleuze e Guattari utilizaram seu conceito de desterritorializagdo"® para
definir esse motor da literatura de Kafka e aqui vamos fazer empréstimo ao termo
para analisar o texto de Hemingway.

Santiago, o protagonista da novela, vai ser uma figura importante para a
leitura posterior da obra de Hemingway'"’, nos Estados Unidos, mas ele também
vai habitar coragdes e mentes dos escritores cubanos no periodo pré-
revolucionario da ilha, como atestam as memorias de Guillermo Cabrera

Infante'®

. Aquele ¢ um personagem cujas contradi¢des se aproximam do limite.
Sua morada ¢ como uma toca entre a terra € o mar, sua companhia ¢ um rapaz
adolescente — que contrasta com sua velhice —, ele ¢ magro até os 0ssos, mas forte
como o proprio mar (o narrador revisita as memorias desse pescador que, ja velho,
vencera uma queda de brago que durou trés dias e trés noites), sua pele ¢ curtida
pelo sol até que se pareca com o proprio barco em que rema. Como os
personagens de Conrad e Melville, estdo mais em casa no mar do que na terra,
isso ndo permite que ele forme uma comunidade fixa em O Velho e O Mar. Ele
ndo ¢ um herdi marginalizado, marcado pela clandestinidade — como aqueles que
Hemingway produz em 7er ou Ndo Ter (1937) — na qual encontra uma
comunidade paralela de excluidos. Ele ¢ um sujeito atomizado, excluido entre os
marginais, portanto, adequado aquelas condigdes propicias ao aparecimento do
que Deleuze e Guattari chamaram de lingua menor'”’. Seus ultimos vinculos com

o mundo humano s3o a companhia do garoto, um adolescente que costumava

acompanha-lo nas pescarias, ¢ sua fixacdo pelas ligas norte-americanas de

135 LAWRENCE, D. H. Studies in Classic American Literature. Cambridge/Nova York:
Cambridge University Press, 2003.

136 Conceito presente em diversas obras dos autores, com destaque para O Anti-Edipo, Kafka: por
uma literatura menor e Mil Platos.

137 BAKER, Carlos. Hemingway: o escritor como artista. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1974.

138 INFANTE, Guillermo Cabrera. Corpos Divinos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

139 Aqui, nos referimos diretamente ao texto de Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte:
Auténtica, 2017.
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baseball, que segue pelo radio e por jornais velhos. Dira ele mesmo sobre si que é
“um velho estranho” e que — sem nunca se referir da mesma maneira em relagao
aos homens — ¢ de todas as criaturas do mar.

Quando a novela comega, Santiago estd marcado por uma maré de azar,
entendida pela comunidade como uma espécie de maldi¢do, o que reforga sua
exclusdo: ele ndo pescava nada hd mais de oitenta dias. Santiago ingressa na
novela abaixo das condi¢des de subsisténcia (ndo hd mais comida em sua casa, €
ele depende das boas acdes do adolescente para viver). Além disso, € viuvo e, da
antiga esposa, guarda apenas uma fotografia em sua casa/toca.

Ainda assim, ele retorna ao mar no segundo dia da narrativa, assim como
fizera todos os dias antes desse. A novela cobre a extensdao de dois dias e meio,
mas, a medida que avanca no mar (a pescaria comec¢a no inicio do segundo dia),
as barreiras entre sonho e realidade, entre sono e vigilia vao se borrando — uma
das razoes de tal pescaria, desumanamente longa, pode ser captada na forma de
uma novela.

Santiago pesca num barco muito rustico, tem de fazer tudo com as maos e,
sozinho, ele correrd sempre o risco de morte se for até os limites de suas forgas.
Mesmo assim, ele vai além das areas de pesca compartilhadas. Quer alcangar
aguas profundas e, a partir daqui, ja se torna mais claro aquele processo de
desterritorializagdo. Ao ingressar nesse novo espago de dguas profundas, a linha
de Santiago ¢ mordida; entdo, da-se uma das séries de eventos mais marcantes da
literatura de Ernest Hemingway: o encontro com o Marlin gigante, que Santiago
chamard, até¢ o fim do texto, de “o peixe”. Trata-se de um peixe de proporcdes
irreais, de beleza incomparavel, mas que, ainda submerso, ndo poderia sequer ser
imaginado no seu conjunto.

Assim como Pedro Romero opera uma relagao entre toureiro-espada-touro
em O Sol Também Se Levanta, a novela também apresenta a constru¢ao de um
corpo-sem-orgdos na inter-relagdo entre velho-linha-peixe. Mais uma vez, homem
e animal se fazem um sd, espécie de corpo continuo que excede os limites
primeiros de cada corpo particular. Hemingway, ele proprio, evidencia a
existéncia desse novo e estranho corpo, uma vez que o peixe passa a arrastar todo

aquele conjunto até zonas muito distantes da terra. A partir dai, perde-se a certeza
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da propria localizagdo, ainda que Santiago intua ndo estar tdo longe a ponto de nao
poder mais voltar. A estrutura desse corpo-sem-orgdaos ¢ muito fragil, porque ¢
pesada e mantida exclusivamente a custo da forca e asticia de Santiago: até o fim,
o objetivo do personagem — matar o peixe e levar seu corpo até a ilha — s6 podera
se cumprir se eles permanecerem ligados.

Dai que as linhas sejam elemento crucial na novela, o texto abunda em
linhas em toda sua extensdo. O narrador descreve linhas fibrosas nos bragos de
Santiago, linhas de corte feitas nos dorsos dos peixes abertos pelo Velho, linhas de
correntes maritimas, linhas de circulacdo de peixes e aves. O grande peixe fara
grandes linhas em circulo nas profundezas, tentando escapar do Velho. As mais
importantes sao as linhas de pesca e de morte: aquelas feitas pela vara e pelo
arpdo de Santiago. A linha de pesca ¢ parte do corpo-sem-orgdos do texto, as
linhas verticais, feitas pelo movimento do arpao de cima para baixo, sdo aquelas
que matam o peixe € os tubardes que logo aparecem. H4 linhas mesmo na cabeca
desses tubardes. Na verdade, diz o narrador: “essas linhas ndo existiam... Mas o
cruzamento dessas linhas imaginarias determinava a localizagdo do cérebro”.
Podemos discordar de que elas “ndo existiam”, essas sdo linhas de intui¢do; poder
vé-las ¢ o que permite que Santiago tenha chegado até essas zonas de
desterritorializagdo. Nao ¢ por acaso que o grande heroi de Santiago seja um
jogador de baseball, a quem chama de o “grande Di Maggio”. O baseball é
também um jogo de linhas, no qual vence o time que melhor organiza os
movimentos nelas.

A tltima linha da novela vai tracar uma territorializagdo desde o lugar
onde ocorreu o primeiro ataque de tubardo até a praia, feita com o sangue do peixe
que se espalha nas dguas do mar. Novos tubardes vao surgir nesse trajeto, atraidos
pelo sangue que se espalha como uma nuvem roxa no mar. Os mais importantes
sao os chamados de galanos que, ao contrario do primeiro, ndo tém beleza
alguma. Sao fedorentos, feios, idosos, cruéis e, diz o narrador, comeriam um
homem vivo, mesmo que ele ndo estivesse sangrando. Ja foi buscada uma leitura
alegorica dos tubardes galanos como os fascistas que aparecem em Por Quem os
Sinos Dobram, tendo como referéncia a comparagao feita por Jordan e Anselmo

entre os cacas da Luftwaffle e grande tubardes. Contudo, nem os fascistas do
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romance sdo descritos da mesma maneira que esses tubardes galanos. Ainda, os
sentidos sdo invertidos entre o romance e a novela para a aparicdo desses
“tubardes”.

Em Por Quem os Sinos Dobram, o narrador diz que: “the shadows of the
Heinkels moving over the land as the shadows of sharks pass over a sandy floor of
the ocean'*.” Em O Velho e O Mar, o personagem ndo se encontra por baixo dos
tubardes, mas acima deles. A diferenca entre essas imagens literarias ¢
significativa, na medida em que o sentido da narrativa no romance ¢ de um
horizonte de expectativas fechado: os personagens observam o0s cagas nazistas
circulando no céu como pequenos peixes observariam os tubardes circulando em
aguas mais rasas. A perspectiva do romance ¢ sempre de baixo para cima, o que
oferece uma visdo bem mais sufocante. Santiago, pelo contrario, ¢ plenamente
capaz de lutar com os tubardes, apesar de ndo se tratar daquilo que chamamos de
combate na natureza, quando o personagem sai transformado de sua luta. Como o
homem e o peixe formam um s6 corpo, cada mordida que os tubardes dao nesse
corpo ¢ sentida como se fosse no proprio Santiago: “Amava o peixe quando
estava vivo, afinal ainda o ama morto”.

Dai que, ao matar os primeiros tubardes, as reflexdes de Santiago
transitem para a ética de matar. Diz ele que “tudo mata tudo de uma maneira ou de
outra. Pescar mata-me tal como me faz viver”. A questdo que ele se coloca ¢ que
seria também um pecado ter matado o peixe, ja que o amava ou se o fato de amar
suas pescas o imiscui do pecado de matar. Esse tema ja havia sido visitado em
diversas passagens Por Quem os Sinos Dobram; no romance, nao se busca
justificagdo no mundo natural, mas no vazio moral deixado na humanidade
durante a Guerra Civil Espanhola. O que se perguntam os personagens € se
haveria ainda valores que deveriam guiar suas condutas, cuja resposta ¢
claramente negativa: Pilar cospe nas bandeiras dos proprios movimentos pelos
quais luta, porque perdera a crenga na superioridade moral de sua causa (a
republicana) depois da chacina que seu bando conduziu contra proprietarios,
padres e fascistas de um vilarejo. Anselmo perdeu a sua crenga em Deus e,

portanto, ndo imagina mais a possibilidade de ser perdoado — dai que acredite que

140 HEMINGWAY, Ernest. For Whom The Bell Tolls. Nova York: Scribner Book Co., 2003, p. 76.
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seja pecado matar tanto ursos quanto homens, ainda assim vai matar na guerra,
caso seja preciso. Rafael incita Jordan a matar Pablo enquanto ele esta distraido,
porque seria mais facil, ainda que fosse mais covarde. O mundo do romance lida
com uma tensao de um vécuo na escala de valores, em que “ndo matar” pode ter o
sinal invertido a qualquer momento, dependendo de circunstancias contingentes.
Matar um parceiro de guerrilha poderia parecer alta traicdo ou um imperativo em
favor da causa, dependendo de cada perspectiva. Dai que esses personagens
possam olhar ao chdo e ver as sombras dos cagas Heinkels como se estivessem no
fundo de um mar dominado pelo fascismo: elas aparecem como uma confirmagao
de que a vitoria ja era impossivel.

Ernest Hemingway atuou na Guerra Civil Espanhola de forma indiscreta
pelo lado republicano, trabalhando como correspondente para revistas e jornais
norte-americanos, mas também produziu o roteiro para o documentdrio 7The
Spanish Earth (1937), que seria usado como motor para arrecadagdes, nos Estados
Unidos, para o lado republicano do combate, que, a essa altura, ja estava em vias
de ser controlado pela Unido Soviética'®'. Tanto no romance quanto no
documentario, ¢ visivel a preocupacdo de Hemingway de aproximar o
leitor/espectador dos corpos dos personagens mobilizados; em Spanish Earth, a
camera aproxima-se dos rostos suados, queimados de sol e, as vezes, cobertos de
p6 dos espanhois republicanos. E evidente a aproximacgdo que fazem romance e
documentario entre a luta dos espanhdis e a terra na qual habitam, tornando-se
secundaria, ou até ausente, o valor liberal da propriedade. De forma geral, todos
os personagens dessas duas obras lutam para poder continuar a habitar suas terras,
movimentarem-se livremente entre os territorios que habitam tradicionalmente.
Sao duas obras, evidentemente, marcadas pela politica, mas que evitam discutir o
tema da politica institucional. Nelas, a presenca soviética se traduz em forga
material e disciplina organizativa — se bem que essa disciplina ndo venha sem uma
maquina burocratica/paranoica, evidenciada nos altos escaldes —, mas ndo esta
presente uma luta comunista. Para Gisele Beiguelman, o devir-revolucionério na

obra de Hemingway deriva ainda dos motivos da Revolugdo Americana'®; de

141 BEIGUELMAN, Giselle. 4 Republica de Hemingway: por quem os sinos dobram?, S@o
Paulo: Perspectiva, 1993.
142 Idem, Ibidem.
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fato, ¢ crucial o papel que a Guerra de Secessdo toma a certa altura de Por Quem
os Sinos Dobram, quando Robert Jordan vé-se dividido entre duas herancas
genéticas: a bravura do avo, heroi da Guerra de Secessao, e a covardia do pai, que
viu no suicidio um caminho mais fécil para escapar de seus problemas.

O tom politico, diretamente politico, ndo se apresenta da mesma forma em
O Velho e O Mar. O que marca como continuidade entre aquele romance e essa
novela ¢ a fratura do Sujeito dos protagonistas: suas agdes e seus pensamentos sao
acompanhados por duas vozes. Aquela vocalizada pelo protagonista ¢ sempre
marcada pela incerteza, ela expressa as fraquezas e dividas do personagem, diante
da impossibilidade de estabelecer um sentido Unico e seguro na avaliacdo dos
mais simples passos. A segunda voz, que surge como a voz de Deus no texto do
Velho Testamento (sem um corpo que a encarne), ¢ sempre imperativa. Os
personagens nido estio delirando ao ouvi-las. E, de fato, compreensivel a sua
expressao nos dois textos, uma vez que somente enquanto Sujeito fraturado,
Robert Jordan ou Santiago poderiam disciplinar seus afetos até¢ o fim de seus
objetivos. Enquanto a primeira voz duvida de si mesmo, a segunda ordena que ele
seja nada mais que um instrumento do seu dever (“You are instruments to do your
duty”). Enquanto engrenagem da maquina de guerra, Jordan precisa disciplinar
ndo apenas sua mente, mas também seu corpo. Similar a forma como a voz
imperativa funciona em Santiago: ela ¢ disciplinadora da mente e do corpo, cujas
dores precisam ser ignoradas no momento em que ele luta para ndo perder o peixe.

Em um romance de 2009, Leonardo Padura — leitor € admirador de Ernest
Hemingway — descreve a formagao do tipo de guerrilheiro de elite que participara
da Guerra Civil Espanhola como alguém, cujo Eu fora destrogado pelo intenso
treinamento soviético, cujo objetivo era a canalizagdo de qualquer pulsio em
direcdo aos objetivos da missdo designada. O guerrilheiro perfeito, segundo O
Homem Que Amava Os Cachorros™, ndo tem desejos. No romance de
Hemingway, essa ndo ¢ a condicdo de Robert Jordan, mas isso ndo torna a
descri¢do interna do personagem menos interessante do que em Padura: Jordan
ainda ¢ capaz de ter desejos e de fantasiar, e esses movimentos nao sao apenas

negativos na conducao de sua missao. Salienta-se, mais de uma vez, a necessidade

143 PADURA, Leonardo. O Homem Que Amava Os Cachorros. Sdo Paulo: Boitempo, 2015.
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dos guerrilheiros permanecerem felizes, caso contrario, a tendéncia ¢ de que
traiam a missdo. Vejamos o exemplo de Pablo, o ex-lider do bando ao qual se
junta Robert Jordan, que, ao perder as esperancas, quase entrega o grupo de
personagens nas maos dos fascistas. A disciplina ainda rege a conduta de Jordan,
mas ela sera abalada nos eventos em que o seu desejo fala mais alto do que a
concentracdo estrita nos planos da missdo. Fica claro que, entre seus desejos e
afetos (que podem desvia-lo da missao), e a disciplina rigida que a voz imperativa
dentro dele reclama, ¢ o Eu de Robert Jordan que ¢ torturado até os limites.

Um dos efeitos dessa condi¢do fragmentada ¢ a paranoia, essa sim
completamente ausente em O Velho e O Mar. Parece possivel aponta-la como um

144

efeito da presenca da maquina burocratica™ de guerra do romance, ausente na

novela. Tal constatagdao pode ser justificada por meio de uma breve analise de um
personagem marginal, no entanto, significativo para se entender o sentido da
maquina burocratica enquanto maquina paranoica. Trata-se do general Marty,
pertencente ao alto comando do exército soviético-comunista, do qual se dizia
estar louco: “Estd loco... He is crazy”. Mas essa loucura tem, na verdade, uma
saida muito especifica: a paranoia, correndo contra qualquer verossimilhanca
factual, faz com que o general Marty prenda os dois guerrilheiros do bando de
Jordan que levavam informagdes sobre as linhas inimigas, cruciais para a

condugdo da missdo. Assim € que o general Marty traga sua linha de raciocinio:

“Golz”, pensou ele, numa mistura de horror e exultagdo, como sente
um homem ao ouvir que o inimigo foi morto num acidente de carro
horrendo, ou que alguém odiado, mas de cuja honradez nunca
ninguém duvidou, ¢ culpado de um desfalque. “Aquele Golz deve ser
um deles, também. Aquele Golz deve estar em contato com os
fascistas. Golz, que ele conhecia ha cerca de vinte anos. Golz, que
capturara o trem de ouro, naquele inverno, com Lucacz na Sibéria.
Golz, que lutara contra Kolchak, e na Polonia. E no Caucaso. Na
China, e aqui, desde outubro. Mas ele era proximo de Tukachevsky.
De Voroshilov, sim, também. E de quem mais? Aqui, de Karkov,
naturalmente. E de Lucacz. Mas todos os hungaros eram intrigueiros.
Ele odeia Gall. Golz odeia Gall. Lembre--se disso. Tome nota. Golz
sempre odiou Gall. Mas ele favorece. Putz. Lembre-se disso. E Duval
¢ o seu chefe do estado-maior. Veja o que provém dai. Vocé ja ouviu
ele dizer que Copic ¢ um idiota. Isto é definitivo. Isto ¢é real. E agora
este despacho das linhas fascistas. Somente podando os ramos secos

144 “Maquina burocratica” como aquela identificada por Deleuze e Guattari na literatura de Franz
Kafka (DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Belo
Horizonte: Auténtica, 2017).
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se pode preservar a saude da arvore ¢ fazé-la crescer. Mas os ramos
secos devem aparecer para que sejam destruidos. Golz, dentre todos os
homens. Golz deve ser um dos traidores. Ndo se pode confiar em
ninguém. Ninguém. Jamais. Nem na sua esposa. Nem no seu irmao.
Nem no seu mais antigo camarada. Em ninguém. Jamais'®.

Nessa dissociagdo entre realidade e discurso interno — vemos que ele
divaga de forma perdida, juntando os fragmentos de modo a tecer uma teoria
conspiratdria inexistente — o que estd em jogo aqui ndo ¢ a condicdo patologica
individual de um individuo do alto-comando. O que fala, através do personagem,
¢ a propria maquina burocratica, como bem perceberam Deleuze e Guattari em

sua analise sobre Kafka'*

, que se compde por blocos e segmentos que ndo param
de criar conexdes, a fim de se reproduzir. Quanto mais alto — ou seja, mais dentro
da maquina burocratica, maior a presenca do seu proprio discurso na voz do
personagem. Até porque ndo ¢ apenas o general Marty quem a reproduz, mas o
proprio general Golz (a quem Marty atribui a conspiracdo fascista) que aparece no

romance com discursos marcados pela paranoia.

A importancia do general Marty ndo estd em si mesmo, mas na conexao
possivel entre a sua paranoia e a de Robert Jordan. Afinal, também o protagonista
— na sua fragmentariedade — tem tragos paranoicos em seu discurso, uma vez que
o tempo todo busca fazer dos fragmentos da realidade, que sua consciéncia ¢
capaz de perceber, um discurso totalizador, capaz de definir os planos de agdo. Por
exemplo, quando invoca a oposi¢ao do fragmento-pai com o fragmento-avd — o

primeiro, um covarde, ¢ o segundo, um her6éi da Guerra de Secessdo, — a

145 Tradugdo de: “Golz, he thought in a mixture of horror and exultation as a man might feel
hearing that a business enemy had been killed in a particularly nasty motor accident or that
some one you hated but whose probity you had never doubted had been guilty of defalcation.
That Golz should be one of them, too. That Golz should be in such obvious communication
with the fascists. Golz that he had known for nearly twenty years. Golz who had captured the
gold train that winter with Lucacz in Siberia. Golz who had fought against Kolchak, and in
Poland. In the Caucasus. In China, and here since the first October. But he had been close to
Tukachevsky. To Voroshilov, yes, too. But to Tukachevsky. And to who else? Here to Karkov, of
course. And to Lucacz. But all the Hungarians had been intriguers. He hated Gall. Golz hated
Gall. Remember that. Make a note of that. Golz has always hated Gall. But he favors Putz.
Remember that. And Duval is his chief of staff. See what stems from that. You’ve heard him say
Copic’s a fool. That is definitive. That exists. And now this dispatch from the fascist lines. Only
by pruning out of these rotten branches can the, tree remain healthy and grow. The rot must
become apparent for it is to be destroyed. But Golz of all men. That Golz should be one of the
traitors. He knew that you could trust no one. No one. Ever. Not your wife. Not your brother.
Not your oldest comrade. No one. Ever.” (HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2003, p. 402).

146 DELEUZE, Gilles & GUATARRI, Félix. op. cit., 2017.
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consciéncia de Jordan produz uma narrativa sobre ele mesmo, mostrando-o na sua
propria covardia e coragem. Aquilo que o historiador americano Hayden White
escrevera sobre as técnicas narrativas de producdo de sentido historico'¥’, num
plano geral, vale também para a consciéncia de Jordan: a luta do seu Eu fraturado,
dividido pelas contradi¢des entre o sentido de dever (levar até o fim a missao
designada, o que vai certamente mata-lo) e pelos seus desejos (de fugir, de ficar
com Maria e de continuar vivo), da-se por meio da produgdo de uma narrativa que
possa produzir, a partir do apanhado desses fragmentos contraditorios, uma
unidade compreensivel. Nao ¢ por acaso que Hemingway concentra “todo o

destino da Humanidade”'*®

num objeto tdo aparentemente ordinario, como a ponte
que deve ser explodida por Jordan e os guerrilheiros.

Como K., os camponeses, os funciondrios e a aldeia inteira fazem parte do
Castelo no romance de Kafka'*, também todo o conjunto de personagens em Por
Quem os Sinos Dobram faz parte da maquina burocratica soviética, assim como
essa se associa a maquina fascista. Isso configura o horizonte de expectativas
fechado do romance, no qual cada esperanca parece va a sombra dos grandes
cacas nazistas, da consciéncia da falta de organizacdo e organicidade dos
guerrilheiros republicanos; e, em poucos momentos, ¢ aliviada a anguastia gerada
pela escalada de indicadores do fracasso da missdo, o que significaria uma morte
sem heroismo para Jordan. Em um deles, opera-se, mais uma vez, um corpo-sem-
orgados, dessa vez, entre o protagonista e a personagem Maria.

Até esse romance, 0 amor aparecera na literatura de Ernest Hemingway
como um jogo podre (rotted game); bastaria pensar nas relagdes dos personagens
masculinos com Brett Ashley, entre Henry e Barkley ou nas relagdes amorosas
presentes no contos do mesmo periodo. Nesse romance de 1940, o amor aparece
ndo mais como uma forma de dominagdo simplesmente, mas como poténcia.
Hemingway indica essa direcdo ao descrever o ato sexual entre Jordan e Maria da

seguinte a maneira:

Entdo foi o cheiro da urze esmagada ¢ a aspereza dos galhos curvados
sob a cabeca dela, com o sol brilhando nos seus olhos cerrados, e para

147 Ver, por exemplo, o capitulo introdutorio de Tropicos do discurso: ensaios sobre a critica da
cultura. Sdo Paulo: Edusp, 1994 e Meta-historia: a imaginagao historica do século XIX.

148 HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2003, p. 43.

149 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. op. cit., 2017.

82


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912087/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912087/CA

o resto de sua vida ele iria lembrar da curva da garganta dela, da sua
cabeca jogada para tras, no meio das raizes das urzes, e seus labios
movendo-se pequenos, irrequictos, o bater dos cilios sobre os olhos
fechados contra o sol e contra tudo o mais, para ela tudo era
avermelhado, laranja, ouro e vermelho, por causa do sol batendo-lhe
nos olhos fechados, tudo tinha aquelas cores, tudo, o preenchimento, a
posse, a fruigdo, tudo tinha aquelas cores, tudo uma cegueira com
aquelas cores. Para ele era uma passagem escura para lugar nenhum,
depois para lugar nenhum, ¢ novamente para lugar nenhum, e mais
uma vez, sempre para lugar nenhum, pesado sobre os prdprios
cotovelos fincados na terra, para lugar nenhum, escuriddo, nunca um
final, sempre dando em lugar nenhum, preso todo tempo sempre a
nenhum lugar insabido, agora e de novo para sempre e para lugar
nenhum, ndo para nascer de novo, agora, mas, mais uma vez, para
nenhum lugar, agora, além de toda resisténcia, indo e indo para lugar
nenhum de repente, escaldante, um amparo, todo o nada se esvaiu e o
tempo de todo parou e os dois 14, o tempo parado, e ele sentiu a terra
mover-se e fugir debaixo deles'®’.

Ou seja, apenas 0 amor em seu ato mais corpéreo — pois, como tudo na
literatura de Hemingway, ¢ preciso que os afetos manifestem-se corporalmente
para que sejam verdadeiros — € capaz de fazer calar, ndo s6 aquela voz imperativa
que o empurra ao calculo utilitdrio de si mesmo e dos outros personagens para a
missdo, mas também todo o mundo ao seu redor. Na descrigao daquele ato, perde-
se de tal forma o mundo para os personagens que a propria linguagem que os
descreve perde o sentido objetivo. Desnaturam-se nogdes de tempo e espago e
percepgoes sensiveis. Em troca, contudo, hd uma espécie de renaturalizagio desse
amor nos momentos seguintes, ¢ Jordan passa, entdo, a imaginar uma vida
normalizada com Maria como sua esposa. Mesmo dentro dessa imaginagao, ela se
prova falsa (quando Jordan imagina-se um professor universitario de lingua
espanhola, reunindo seus alunos, ¢ Maria contando-lhes como os solados fascistas

a estupraram), fechando, mais uma vez, o circuito de afetos"' do romance.

150 No original: “Then there was the smell of heather crushed and the roughness of the bent stalks
under her head and the sun bright on her closed eyes and all his life he would remember the
curve of her throat with her head pushed back into the heather roots and her lips that moved
smally and by themselves and the fluttering of the lashes on the eyes tight closed against the
sun and against everything, and for her everything was red, orange, gold-red from the sun on
the closed eyes, and it all was that color, all of it, the filling, the possessing, the having, all of
that color, all in a blindness of that color. For him it was a dark passage which led to nowhere,
then to nowhere, then again to nowhere, once again to nowhere, always and forever to
nowhere, heavy on "the elbows in the earth to nowhere, dark,” never any end to nowhere, hung
on all time always to unknowing nowhere, this time and again for always to nowhere, now not
to be borne once again always and to nowhere, now beyond all bearing up, up, up and into
nowhere, suddenly, scaldingly, holdingly all nowhere gone and time absolutely still and they
were both there, time having stopped and he felt the earth move out and away from under
them.” (HEMINGWAY, Ernest. op. cit., 2003, p. 159).

151 Pode-se objetar o uso do conceito “circuito de afetos” na analise literaria, mas aqui seu uso
pareceu ter sentido; seu uso original €, contudo, politico (SAFATLE, Vladimir. O circuito dos
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Em O Velho e O Mar, a novela ndo restitui um territério para o qual
Santiago pode retornar. Desde aquela ultima linha tragada pelo sangue do peixe no
mar, nao se trata de recuperar uma posicao de grandeza entre os homens através
do esfor¢o, mas de perder-se a si mesmo nessa busca pelo impossivel: ndo € a toa
que Santiago volte como uma carcaga, assim como seu peixe.

Nosso esforgo de leitura foi para reconhecer um devir-revoluciondrio™”’
nesse retorno: no seu tamanho descomunal, a carcaga do peixe prova a poténcia
que necessaria para que ele fosse vencido. Portanto, aqueles que vao até a praia
ver o corpo de Santiago deitado ao lado dela reconhecem que essa poténcia existiu
também através do proprio velho, considerado pela comunidade de personagens
como a manifestacao de uma chaga.

Muito diferente ¢ o destino de Robert Jordan em Por Quem os Sinos
Dobram: desde o inicio, — ou melhor, a0 menos desde que Pilar 1€ sua mio — o
leitor (e ele mesmo) ¢ direcionado para uma perspectiva, cujos horizontes de
expectativa estdo cerrados. Nao apenas o grupo de guerrilheiros saira derrotado,
como nas previsdes mais pessimistas de Pablo, como também morrera Jordan,
terminando sem Maria e sem a vitdria. Ainda que a carcaga de Santigo tenha sido
devorada pelos tubardes, € possivel tirar duas conclusdes diversas ao final desses
dois textos, cuja diferenga ndo parece irrelevante politicamente: o destino de
Jordan confirma a propria perspectiva do romance (os personagens olhando de
baixo os cacas fascistas, conscientes de que ndo escaparao deles); a derrota de
Santiago, como diz Beckett, ¢ melhor. Ele rasga os limites imaginativos, quando

pesca um peixe como ninguém até entao havia visto.

afetos. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.
152 Mais uma vez, referéncia aqui a Deleuze e Guattari, mais especificamente ao quarto volume
de Mil Platos.
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6. The way to Hemingway: os problemas da recepcao
cubana

6.1 — Introdugao

O escritor cubano e futura persona non grata em sua ilha de origem,
Guillermo Cabrera Infante, a certa altura de Corpos Divinos', relembra uma
tarde em que tentava impressionar uma modelo estrangeira com o fato de
conhecer Ernest Hemingway e, inclusive, saber onde o escritor americano morava.
Ela lhe pergunta insistentemente “Do you know Hemingway?”, até que se
convence, quando Infante a convida para fazer uma visita ao escritor, chamando o
trajeto que leva até sua casa de “the way to Hemingway”.

Esse livro de Cabrera Infante est4 recheado de imagens pouco iconoclastas
do escritor americano: errando um soco cruzado num bar de Havana ou urinando
bébado no mar, a bordo de seu barco Pilar, durante a filmagem de uma adaptacao
de O Velho e O Mar. Mas a passagem mais interessante ocorre num momento
posterior & Revolugdo Cubana, ao qual faremos referéncia daqui a algumas
paginas.

Esta dissertagdo buscou ser, ao seu modo, também um “caminho até
Hemingway”. A obra e, principalmente, a vida desse escritor sdo compostas por
tantos caminhos que seria impossivel mostra-los todos. Isso nunca esteve entre
nossos objetivos, mas tampouco poderiamos cobrir completamente a extensao
daqueles que investigamos. O trajeto que leva de O Sol Também Se Levanta até O
Velho e O Mar ¢ muito mais amplo e possui muito mais ramifica¢des do que
aquilo que foi apresentado nos ultimos capitulos. Ainda assim, nosso texto pode
atravessar alguns deles, tracando uma linha que vai de Oak Park até Cuba,
atravessando Paris e a Espanha. E, ainda que esses diferentes territorios pudessem
ter sido explorados mais longamente, nos interessava aqui mais o esfor¢o inicial
de produzir relagdes entre eles. Analisar alguns dos contos de In our time, assim
como os romances O Sol Também Se Levanta, Por Quem os Sinos Dobram e O

Velho e O Mar foi nossa forma de tracar essa linha inicial.

153 INFANTE, Guillermo Cabrera. Corpos Divinos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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Neste capitulo, desejamos demostrar como o “caminho até Hemingway”
extravasa os limites de sua obra e vida. Para isso, vamos recorrer a duas (das
muitas) representagdes do autor, uma do citado livro de Guillermo Cabrera Infante
e outra do filme Memorias del subdesarollo, de Tomés Gutiérrez Alea. Isso nos
servird menos para a leitura que foi feita dos textos de Hemingway em Cuba e
mais para apresentar ramificagdes e usos feitos a partir de sua obra e imagem.
Consideramos relevante a forma como Hemingway aparece para esses dois
artistas, uma vez que Cuba teve espago destacado dentro de sua vida e foi o

ambiente de seus dois ultimos livros.

6. 2 — Adeus, Hemingway

A ultima passagem em que Guillermo Cabrera Infante relembra
Hemingway em Corpos Divinos nao poderia ser mais significativa: ela narra a
vitoria de Fidel Castro sobre o escritor num de seus esportes favoritos, a pesca.
Nao qualquer pesca, mas a pesca do peixe-espada em aguas cubanas, que estara
ligada a figura de Hemingway enquanto ainda circularem exemplares de O Velho
e O Mar. Castro vira-se para Hemingway, “Mister Way!”, mostrando-lhe um
grande peixe, maior que o dele, vitorioso naquele embate tdo importante para o

velho escritor. Para Guillermo Cabrera Infante, estava claro que:

Fidel Castro ndo se deixaria vencer por ninguém, muito menos por um
escritor que combatera — ocasionalmente — na Guerra Civil espanhola,
que dizia conhecer a arte da guerra de guerrilhas, que fora um
correspondente muito ousado da Segunda Guerra Mundial e que antes,

muitos anos antes de Fidel Castro ser concebido, dirigira uma

ambulancia no front italiano'™.

A passagem ¢ seguida por uma comparagdo homérica entre essas duas
figuras: Castro ¢ um Xenofonte cubano, cujo rosto ¢ coberto por uma barba
escura, cheia e mediterranea, astuto e cruel como Aquiles, ainda mais alto que o
escritor. Hemingway contrasta, mais largo e robusto, com sua pele mais clara e
barba e cabelos muito brancos. A pequena passagem, de pouco mais de duas
paginas, termina com uma conclusdo tipica de seu autor (ou seja, politica, ainda

que evite a0 maximo demonstra-lo):

154 INFANTE, Guillermo Cabrera. op. cit.,p. 559-560.
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Até agora ele fora o homem mais famoso do mundo a viver em Cuba:
Ernest Hemingway of Finca Vigia. A partir desse momento,
reconhecia estar cedendo o terreno a Fidel Castro, o homem mais
famoso nascido em Cuba nesse século. Essa dupla diferenca (nascido
em Cuba, nascido nesse século) era o Unico consolo para o perdedor
que ndo leva nada'”

Apesar de que o temor pelo futuro do movimento ainda estivesse presente,
uma vez que ainda existiam batistianos e contrarrevolucionarios na ilha, a
Revolucdo Cubana, conduzida por Che Guevara e os irmaos Castro, ja era
claramente vitoriosa nessa altura das memorias de Infante. Nas suas ultimas
referéncias ao escritor, Infante comenta o fato de que seu sorriso ja nao passava de
uma careta torta: Hemingway, ha anos, recebia tratamento por eletrochoque e,
poucos anos depois, se suicidaria. Independente do grau de ficcionalidade do
relato destacado acima, o que nos interessa € reconhecer como a figura de
Hemingway vai ser trabalhada, depois da Revolugdo, pela imaginagao cultural de
alguns de seus leitores mais importantes.

Ainda vale dizer um pouco sobre a importincia de Hemingway para a
formacdo literaria de Guillermo Cabrera Infante. Numa entrevista de 1995'%, dois
anos antes de receber o Prémio Cervantes, o escritor diz que havia parado de ler
em espanhol nos anos 1960, porque se interessava muito mais prelos de lingua
inglesa. Ele se referia primeiramente a Hemingway e Faulkner, € ndo a Borges ou
outros escritores latino-americanos, como suas influéncias.

Em um breve artigo, o pesquisador Terry J. Peavler'”’ mostra como In Our
Time (1924), a primeira obra ficcional de Ernest Hemingway, ¢ um modelo para
Asi em la paz como en la guerra (1960), uma colecdo de esquetes e contos que
investiga a violéncia desde os tempos pré-colombianos até¢ o meio do século XX
cubano, obra também de estreia de Infante. A violéncia, — na verdade, a forma
como a linguagem ¢ capaz de representa-la de forma imediata e crua, — ¢ a marca
maior desse livro de Ernest Hemingway. Bastaria pensar em Up in Michigan (La

no Michigan), conto que abre o livro, no qual uma jovem ¢ estuprada pelo homem

155 Idem, Ibidem, p. 561.

156 A entrevista citada estd reproduzida em formato podcast, disponivel na plataforma digital
Spotify: The Kitchen Sisters Present — ep. 87: Guillermo Cabrera Infante: memories of a
invented city. Disponivel em: https://open.spotify.com/episode/7Egj841c8lbYY 1EPmgyr30.
Acesso em: 20 fev. 2021.

157 PEAVLER, Terry. Guillermo Cabrera Infante's Debt to Ernest Hemingway. Hispania, May-
Sep., 1979, v. 62, n. 3 (May-Sep., 1979), p. 289-296.
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por quem estd apaixonada (Getrude Stein recomendara muito que Hemingway
desistisse da publicagdo desse conto, pois a sua linguagem era demasiadamente
imoral e descrigdes como aquela ndo pertenciam a literatura'>®).

O trabalho de Peavler ¢ minucioso e mostra como Cabrera Infante se
apropria da técnica heminguiana para desenvolver uma estética literaria que
aproximou a linguagem havanesa falada e o espanhol formal. A literatura,
normalmente, exige do escritor uma proximidade com sua lingua materna e com
aquela do Estado sob o qual vive, o que torna essa boa apropriagdo uma excecao.

Quando escreveu Tres Tristes Tigres'” (1965), Cabrera Infante operou
justamente aquilo que Deleuze elogia como lingua menor'®, ou seja, perfura o
espanhol oficial com o havanés inculto e falado. Ao mesmo tempo, ja nessa época,
estava mais interessado no que se escrevia em inglés do que qualquer coisa em
espanhol, embora vindo da América Latina. Na referida entrevista de 1995,
declara que, para sua formagdao como escritor, ndo houve tradi¢do literaria latino-
americana alguma'®’.

Ha movimentos na literatura de Hemingway semelhantes ao que fizera
Cabrera Infante em Tres Tristes Tigres. Ja no uso que Hemingway faz do inglés
em O Sol Também Se Levanta, o escritor procura ir minorando todas as sentengas,
até que a linguagem escrita seja tao direta e pouco sofisticada quanto o inglés
falado, principalmente aquela linguagem elaborada em Por Quem os Sinos
Dobram, que atravessa lugares incertos, nos quais se produziu uma lingua que nao
¢ nem bem inglés, nem espanhol. E justamente através dessa estranheza, e nio
apesar dela, que a linguagem se torna comunicavel entre aqueles personagens tao
diferentes, nacional e culturalmente.

E ainda importante chamar atengdo para aquilo que ocorria fora do
estritamente literario, ou seja, para o contexto cultural que envolve essa

apropriacao por parte de GCI (ao ler suas memorias, temos a impressao, ao ler

158 HEMINGWAY, Ernest. Paris ¢ uma festa. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p. 29-30.

159 INFANTE, Guillermo Cabrera. Trés Tristes Tigres. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Ainda
sobre TTT, ver o comentario de PEAVLER, op. cit., 1979.

160 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte:
Auténtica, 2017.

161 A entrevista citada estd reproduzida num podcast disponivel em plataformas digitais (The
Kitchen Sisters Present — ep. 87: Guillermo Cabrera Infante: memories of a invented city.
Disponivel em: https://open.spotify.com/episode/7Egj841c81bY Y 1EPmgyr30). Acesso em: 20
fev. 2021.
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suas memorias, de que pode ter sido ainda mais importante para suas narrativas do
que a propria literatura). O primeiro bloco da literatura de Hemingway — aquele
que cobre a década de 1920 — poderia ser pensado nao so a partir dos processos de
fragmentacao que foram expostos nesta dissertacdo, mas também em didlogo com
os processos de minoragdo, fragmentacao e aceleracdo da musica (pensando aqui
na emergéncia do jazz), e das inovagdes técnicas do cinema'®.

Quando escritores como Hemingway ou Cabrera Infante investigam, em
suas literaturas, a vida cultural de Paris dos anos 1920, ou da Havana dos anos
1950, eles elaboraram a vida de seus personagens a partir de contextos similares:
tanto em O Sol Também Se Levanta quanto em Corpos Divinos, encontramos um
narrador imerso num tipo vida boémia, apreendendo sua cidade enquanto
territorio fragmentado;  experimentando a literatura de forma igualmente
fragmentaria (GCI, na citada autobiografia, 1€ seus livros aos pedagos, assim
como Jacob Barnes 1€, completamente bébado, Turgueniev em seu Hotel em
Pamplona). H4 quase uma convergéncia nesses dois territdrios, de modo que seus
narradores s6 podem experimentar suas proprias vidas fazendo referéncia a arte
(no caso, a literatura, ao cinema e a musica). O historiador Modris Eksteins, no
seu livro A Sagrag¢do da Primavera: a grande guerra € o nascimento da era
moderna'®, ja havia percebido que, longe de significar um afastamento da arte em
relacdo a vida, processo de autonomizagdo estética que envolvia o contexto
cultural depois da Primeira Guerra na Europa (ou seja, aquele acreditamos ter
extravasado as fronteiras europeias e encontrado uma de suas ramificagdes na
Havana de GCI), torna as barreiras entre arte ¢ vida muito mais porosa no século
XX. Dai que a emergéncia de artes como o cinema e o jazz no ultimo século
aparecem nessas duas narrativas as quais fizemos referéncia anteriormente, de
maneira a misturar-se com a propria vida da cidade e de seus personagens.

A vida desses dois autores tem lugar especial para o cinema, sendo
evidente que GCI estabelece com a sétima arte uma relacdo ainda mais direta. Sua

carreira foi baseada, além de literatura e jornalismo cultural, em critica

162 Nao poderemos levar adiante esse argumento aqui, contudo, sobre o processo de aceleragdo
trazido pelo jazz, sua base socioldgica e sua critica, ver a discussdo iniciada em ADORNO,
Theodor. On jazz. Discourse v. 12, n. 1, A Special issue on Music (Fall-Winter 1989-90), pp.
45-69; sobre cinema ver DELEUZE, Gilles op. cit., 2018.

163 Ver o primeiro capitulo do livro.
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cinematografica para a revista Carteles. Mas, como o demonstra o papel
destacado de Ernest Hemingway na producdao de Spanish Earth, — em que
ultrapassou em muito o papel de roteirista — evidencia que o escritor americano
também buscou se envolver com cinema, para além de ser mero espectador'®. Em
Corpos Divinos, a aparicdo mais longa de Hemingway ¢ durante a filmagem de
uma adaptagdo de O Velho e O Mar. Nesse mesmo livro, a misica moderna — e,
consequentemente, a relacdo entre musica e literatura — ja aparece como presenca
marcante da vida cultural de Havana, de modo que o ponto alto da vida noturna da
cidade, assim como surgimento de lojas, cafés, bares e casas de show
especializadas em jazz (que, durante o século XX, segundo Hobsbawm, foi a mais
vibrante das musicas populares ocidentais'®) coincide com os anos de recep¢io da
obra de Ernest Hemingway. Ndo que a coincidéncia desses processos implique
causalidade, mas convergéncia: de forma similar aos processos que marcam o
surgimento das literaturas modernistas (comentados no primeiro capitulo desta
dissertacao), ao acompanharmos as ramificagcdes da obra de Hemingway nas
memorias de Infante, veremos que ela aparece em bloco com outras manifestagoes
estéticas, marcadas igualmente por aqueles elementos de aceleracdo e
superficializacao.

Alguns anos depois, com Cabrera Infante ja fora da ilha, o diretor Tomas
Gutierréz Alea lanca Memorias del subdesarollo (1968). O filme se inicia com
imagens da noite cubana, uma banda estd tocando enquanto um sujeito
(desmaiado ou morto) ¢ carregado para fora. A festa continua, até que uma mulher
negra olha diretamente para camera, entdo, o filme congela no seu olhar. A
perspectiva do filme se da através de Sergio, um aspirante a escritor dissidente da
burguesia cubana. Durante todo o filme, ele reflete sobre as contradi¢des que
constituem sua nova condicao depois da Revolugdo e sobre o destino de seus
desejos, agora que nao ha mais Batista para se opor.

Entre outras coisas, o filme produz uma critica ao comportamento
mimético que a burguesia cubana possui em relagdo ao modelo americano; ¢ na

figura de sua esposa, — ou ex-esposa, ja que ela foge para Miami, — que essa

164 BAKER, Carlos. Hemingway: o romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1971.
165 HOBSBAWM, Eric. Historia social do jazz. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2009.
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mimetiza¢do (num sentido copista) se materializa. Ainda que seja ir6nico e faga da
ironia contra sua propria classe um instrumento de critica, ndo podemos afiangar
que Sergio encontra ou nao um lugar para si na Havana pds-revolucionaria:
olhando de sua janela, a cidade ¢ como um cendrio e ele ndo sabe dizer se ¢ de
papeldo ou de verdade.

Também Cabrera Infante, numa passagem muito breve de suas memdrias,
recorre a realidade enquanto cenario, ao comentar que era impossivel ndo ver um
personagem proximo de seu ciclo de amizades como se fora feito de papeldo,
como se pertencesse a Revolugdo somente enquanto imagem de fundo.
Hemingway, ele mesmo, aparece como uma imitacdo de si mesmo em algumas

das passagens de Corpos Divinos.

Mas nem a ironia, nem essa estranha sensag¢do do protagonista de que a
realidade ndo passa de cendrio impede que Memorias del subdesarollo investigue
assuntos sérios. E interesse que o faga de forma fragmentaria, sucedendo imagens
que aparecem em companhia da voz de Sergio, que, em parte, julga, em parte,
descreve os acontecimentos ligados aquelas imagens. Um ponto nevralgico ¢
quando aparecem imagens e videos ligados aos crimes da ditadura de Batista (o
tom utilizado ¢ muito préximo de, sendo diretamente inspirado em, Hannah

Arendt, em Eichman em Jerusalém'®).

A fragmentariedade ¢ uma técnica explorada como uma abordagem
politica no filme: por volta do quinquagésimo minuto, quando imagens da nova
companheira de Sergio aparecem sucessivamente, combinadas com imagens da
propria Havana, o narrador diz: “Esa és una de las sefialas del subdesarollo:
incapacidad de relacionar las cosas, para acumular experiencia y desarollar”. E
claro que, a0 mesmo tempo, essa critica ¢ uma marca em diferentes pontos do
pensamento latino-americano, na segunda metade do século XX, indo do cinema a
economia politica, mas que, ao mesmo tempo, contradiz o proprio filme que lhe
serve de veiculo. Ele mesmo ¢ composto de fragmentos, pedagos de memoria do
protagonista, de imagens aleatorias da cidade, de historias dos crimes da ditadura

de Batista ou da emergéncia da Revolugao.

166 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusaléem. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 307-
312.
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Além disso — e aqui chegamos finalmente ao nosso objeto principal de
discussdo — a fragmentagdo opera também nas cenas em que o filme discute o
legado de Ernest Hemingway em Cuba. A casa — ou seja, a apresentacdo que o
filme elabora da casa — tem em vistas também o seu antigo proprietario, ou seja, o
apresenta como um rico escritor, amigo da burguesia. H4 uma estranheza na
atmosfera daquela casa, da qual os personagens (Sergio e sua companheira) nao
conseguem escapar. A casa (na verdade, uma pequena mansao, com uma torre de
alguns andares, onde Hemingway se instalava para escrever) ¢ composta de
animais empalhados, uma vasta biblioteca, o famoso quadro do jovem Balzac ¢ a
maquina de escrever, em que Hemingway escrevia, permanecendo sempre em pé.
Essas e outras imagens do interior da casa cubana de Hemingway levam a
companheira de Sergio a concluir que ela era como qualquer outra casa de
americanos em Cuba: “o mesmo cheiro americano’.

As reflexdes que se iniciam apresentam Hemingway como um usurpador,
nao s6 de Cuba e dos cubanos — Sergio pensa que o antigo empregado do escritor,
entdo guia turistico da casa, é como um escravo liberto —, mas também da Africa e
seus animais, da Espanha e sua guerra civil e suas touradas, ou seja: tudo que usou
como material literario para seus livros en inglés (destaca Sergio) havia sido
primeiro morto. Para Memorias del subdesarollo, Hemingway ¢ uma das ultimas
figuras do imperalismo norte-americano em Cuba: “Hemingway debid ser un tipo
insuportable”. Nao por acaso, depois da casa de Hemingway, o filme passa para
uma discussdo entre intelectuais sobre a questdo da dependéncia no espaco
cultural latino-americano e suas consequéncias. E também no mesmo quarto em
que Hemingway usava como escritorio de trabalho que Sergio se esconde,
covardemente, de sua nova companheira cubana — de quem ja parece estar
cansado.

Duas imagens de Hemingway: a primeira de uma decadéncia ainda
honravel, ao ser vencido na luta/pesca contra o novo pretendente ao titulo de
cidaddo mor de Cuba, Fidel Castro; a segunda, a de um perverso usurpador, “tipo
insuportable” como o proprio imperalismo estadunidense. Qualquer uma das duas
mostra, certamente, que Hemingway percorrera um longo caminho, desde uma

familia puritana no interior do Illinois, seguindo para Paris, atravessando toda a
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vida politica e cultural relevante da primeira metade do século XX, indo parar em
Cuba, nos ultimos anos de dia. Deixou a ilha porque os Estados Unidos cortaram
relagdes com o governo cubano.

Parece interessante alongarmos um pouco a discussdo, uma vez que ela
nos volta para uma questdo que ocupou nossos criticos e historiadores literarios
mais destacados; quer dizer, poderiamos nos perguntar de que forma essas duas
maneiras de lidar com o legado de uma literatura estrangeira servem para pensar a
historia da cultura latino-americana no século XX. A obra e a posicdo de
Guillermo Cabrera Infante oferece um exemplo de apropriacao riquissimo, mas
nega, a0 mesmo tempo, a produgdo latino-americana. Por outro lado, em
Memorias del subdesarollo reivindica-se essa tradigdo, mas isso sO ¢ possivel ser
feito negando tudo que lhe seja externo.

Ainda que nd3o desejemos ingressar nesse debate, parece-nos que
experiéncias como a de Cabrera Infante e seu encontro com a obra de Hemingway
demonstram que, menos do que a afirmagdo da literatura latino-americana
enquanto tradicdo, pode ser interessante pensd-la enquanto atitude diante da
linguagem. Essa atitude parece ter em Hemingway um aliado, e uma agenda de
pesquisas sobre a recepcdo da obra de Hemingway, num contexto latino-
americano ou global mais alongado, poderia mostrar as possibilidades geradas por

€sse encontro.
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7. Conclusao

Nossa conclusdo vem justificar algumas das escolhas que se fizeram, ndo
apenas neste capitulo, mas também durante toda a dissertacdo. Primeiro, fica
evidente ao leitor que ndo havia um modelo fixo — ainda que certas leituras da
historiografia da literatura fizessem sua influéncia, de forma mais ou menos
consciente na condugdo da pesquisa —, uma vez que nosso proprio objetivo foi
lido como constituido por aquilo que Deleuze chamou de “espontdneo do
fragmentario'””. E improvavel que esta dissertagdo sirva para localizar a obra de
Ernest Hemingway num lugar especifico dentro da historia da literatura, como
parecem fazer os ensaios de Otto Maria Carpeaux com os autores que discute'®,
mas também nao oferece um diagnostico sobre um bloco de literaturas, como fez
Deleuze em Critica e Clinica a respeito da literatura norte-americana. Ainda
assim, tais estudos foram referenciais na composicao dos argumentos sobre o
cenario cultural ocidental nas primeiras décadas do século XX.

Nosso objetivo era mais como aquele elaborado por Hans Ulrich
Gumbrecht em /926: vivendo no limite do tempo. Estudo que oscila entre uma
pesquisa cientifica e um experimento artistico, recompde um determinado periodo
historico, apresentando-o como uma composi¢do de fragmentos.

A dissertagdo, por motivos variados que vao desde uma preferéncia por
parte de seu autor até limitagcdes impostas durante o periodo de sua redagao,
concentrou-se naquela atmosfera cultural e nas ramificagdes que envolvem o
romance O Sol Também Se Levanta. A partir desse livro se guiaram as analises de
contos e de outros romances, retratando aquela atmosfera bo€mia, acelerada,
superficial e tensa que se teve em mente ao reler as memorias de Guillermo
Cabrera Infante como uma possivel ramificagdo da narrativa heminguiana. Por ser
O Sol Também Se Levanta o livro mais importante, o terceiro capitulo da
dissertacdo, no qual o romance ¢ analisado de forma mais alongada, sendo,

portanto, também o mais importante.

167 DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Sao Paulo: Editora 34, 1997.
168 CARPEAUX, Otto Maria. 4s revoltas modernistas em Historia da Literatura Ocidental — v.
IV. Brasilia: Edigdes Senado Federal, 2008.
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Em suma: nossa investigacdo buscou dar énfase ao carater fragmentario
que caracteriza a técnica narrativa heminguiana, mas também o contexto social do
qual ela emerge. Nao se trata de uma leitura original do periodo, ou que sirva
exclusivamente ao periodo e objeto analisados. Ja T.J. Clark expusera, em seu
estudo sobre a Paris de Manet, que a metropole havia perdido a possibilidade de
ser representada através de uma Uinica imagem, o que resultava nao na auséncia de
imagens, mas numa espécie de inundagdo de imagens fragmentarias, todas
insuficientes para dar cabo da totalidade do fendmeno que representavam'®. Mas,
voltando um pouco mais na histéria das ciéncias sociais, um teorizador
sistematico como Max Weber também produziu um ensaio metodologico que
considera o fragmento, sob o ponto de vista da produgdo de sentido no texto
historiografico. Diz Weber, nesse ensaio'”, que é o trabalho do historiador, em
grande parte, a reconstru¢ao de um “sentido” no texto, mais do que descobri-lo
nos elementos aos quais recorre durante sua investigacao.

Também a historiografia e a critica cultural de Hayden White apresentam
reflexdes que consideram o problema do fragmento como elemento constituinte
da narrativa historica. Investigar, a partir de obras literarias, memorias ou de
investigacoes historiograficas propriamente factuais, utilizando esses fragmentos
textuais dispersos, que, uma vez reunidos, convergem na producdo de uma
narrativa que simula um todo coerente: essa parece a expectativa legada pela
tradi¢do historiografica a qual recorremos nesta dissertagdo. Ainda que, mesmo
para essa tradigdo, tal coeréncia seja fruto mais do trabalho de elaboragdo textual
do investigador do que da realidade concreta. Dai que seja possivel encontrar uma
convergéncia entre a historiografia cultural que recorre a dialética (ou seja, ao
modelo legado pelos autores discutidos no primeiro capitulo e os textos citados
Hayden White no quinto capitulo) e conceito de “bloco de sensagdes” de Deleuze.
O que buscamos apresentar, nesta dissertacdo, foram “blocos de sensacdes”
historicamente constituidos na obra de Hemingway (talvez a revelia do préprio

Deleuze, que desconsiderava explicagdes “historicas” dos processos de criagdo).

169 CLARK, T. J. 4 Pintura da Vida Moderna: Paris na arte de Manet e seus seguidores. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

170 Ver em WEBER, Max. Metodologia das Ciéncias Sociais. Campinas: Cortez/Editora
Unicamp, 1992, p. 193-208.
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Evidentemente, essa estrutura fragmentada incorre em problemas, dos
quais esta dissertagdo nao escapa — como a producdo de uma trajetoria tao
improvavel quanto Illinois, Paris, Pamplona e Havana (que, contudo, corresponde
a uma das trajetdrias reais da vida de Ernest Hemingway). As dificuldades, ¢
claro, ndo provém apenas do modelo de andlise ou do tipo de historiografia as
quais recorremos durante a produgdo deste texto. Muitas das incoeréncias em que
incorremos aqui sao fruto das limitacdes de seu autor, tanto em termos mais
praticos e imediatos — como limitagdo ao acesso as bibliotecas no periodo mais
necessario —, mas também devido ao pouco tempo de experiéncia com a analise
historiografica.

Nada do que estd posto nos ultimos paragrafos, porém, busca adiantar as
criticas que o texto venha a receber, como numa estratégia de minoriza-las
previamente. O leitor desta dissertagdo terd tantos motivos para critica-la quanto
para reconhecer breves momentos em que ela apresenta algo de interessante. SO
que esse tipo de divisdo — o que interessa € o que pode ser deixado de lado — ja
ndo cabe ao autor. Esperamos apenas que, terminadas essas paginas (que estao
longe de ter esgotado qualquer das questdes abordadas), seja possivel reler a obra
de Hemingway de forma distinta. Por menor que sejam seus efeitos, provocar uma
leitura diferente de um autor ou de uma obra € o objetivo de um trabalho de critica
ou histoéria literaria (ao menos, foi esse o objeto geral desta dissertagdo).

Termino fazendo referéncia a outra dissertagdo sobre Ernest Hemingway, a
unica que pude encontrar publicada na tltima década: trata-se do texto de Barbara
Mastrobuono, defendido como dissertagdo de mestrado na USP'”'. A autora, que
teve a gentileza de responder meu contato e indicar leituras, investiga uma espécie
de “narragdo por meio da auséncia” — como acusava ja seu titulo — em trés contos
fundamentais do autor (pude aproveitar parte de sua ideia em um texto que
publiquei, por motivos nao académicos, num blog de literatura durante a producao
desta disserta¢do'’”). Mastrobuono (como eu) deve ter se sentido um pouco como

Santiago, e assim como eu, todos vagando sozinhos em alto-mar, agarrados como

171 MASTROBUONO, B. W. 4 narrativa por meio da auséncia: analise de trés contos de Ernest
Hemingway. Dissertagdo de Mestrado. Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2018.

172 Disponivel:  http://www.blogletras.com/2020/08/a-superficie-de-hemingway-i-lendo-up-
in.html. Acesso em: 20 fev 2021.
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estdvamos a um peixe (nossos respectivos textos). Numa breve troca de e-mails,
ela confirmou minha suspeita de que, além do livro de Giselle Beiguelman, ndo
havia outros estudos académicos, produzidos no Brasil, disponiveis sobre o autor
(ainda que nao seja impossivel que eles existam, estando apenas indisponiveis ou
ainda em produgdo).

A auséncia de estudos a respeito do autor no pais; implica tanto uma
dificuldade quanto uma liberdade relativa: ndo havendo obras conterraneas com as
quais discutir, tornou-se necessario inventar outras maneiras de 1é-lo. Em parte,
foi esse 0 motivo do ultimo capitulo: mesmo que, de forma curta, nossa revisao de
como Cabrera Infante recebeu Hemingway e de como sua obra aparece em duas
producdes artisticas latino-americanas poderia (talvez, possa ainda) funcionar
como ponto de partida para uma investigacdo mais ampla sobre a recep¢ao desse
autor no contexto brasileiro. Tal proposta fica, evidentemente, para outro

momento e outros pesquisadores.
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