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Resumo 

 

Neves, Breno Abi Charin; Figueiredo, Vera Lucia Follain de. Temporalidade 

e Política na Ficção Latino Americana do Século XXI: A presença do 

passado. Rio de Janeiro, 2023. 172p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Comunicação Social, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

           As ficções latino-americanas, sejam elas literárias ou cinematográficas, 

produzidas na segunda década do século XXI, têm sido palco de produções sobre 

uma questão não resolvida coletivamente, e que ainda assombra diversas esferas da 

vida pública e privada da sociedade: o “passado insepulto” das ditaduras militares 

no subcontinente. Nessas obras, percebe-se que o passado, enquanto dimensão 

temporal, se impõe ao presente e teima em não passar. As diversas formas de 

perpetração da violência de Estado, que não foram trabalhadas de maneira coletiva, 

fizeram com que o horror praticado nos anos de exceção, fosse confinado no 

subterrâneo da história oficial. Isso possibilitou que diferentes narrativas sobre fatos 

históricos, sobre o passado recente da América Latina, pudessem ser contestadas, 

abrindo portas para movimentos que soterram verdades, para o negacionismo e 

revisionismo histórico. Sendo assim, esta dissertação propõe uma reflexão sobre as 

soluções formais que essas ficções contemporâneas utilizam para dar conta das 

feridas ainda abertas, causadas pelas ditaduras civis-militares e da permanência da 

violência institucional, ao longo do tempo. A partir do estudo de algumas ficções 

latino-americanas, parte-se da hipótese de que, nessas narrativas, o deslocamento 

de enunciação, a banalidade do mal e uma estética fantasmática, que aponta para a 

utilização do corpo como ruína/alegoria, são artifícios narrativos que colocam a 

temporalidade no centro do debate. 
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      Ficção; América Latina; Ditadura civil-militar; Poder; Temporalidade. 
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Abstract 

 
Neves, Breno Abi Charin; Figueiredo, Vera Lucia Follain de. Temporality 

and politics in the 21st century Latin American fiction: the presence of 

the past. Rio de Janeiro, 2023. 172p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Comunicação Social, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 
            Latin American fiction, whether literary or cinematographic, produced in 

the second decade of the 21st century, has been the stage for productions about an 

issue that has not been collectively resolved and that still haunts various spheres of 

public and private life in society: the “unburied past” of military dictatorships in the 

subcontinent. In these works, it is perceived that the past as a temporal dimension 

imposes itself on the present and insists on not passing. The various forms of 

perpetration of State violence that were not dealt with collectively meant that the 

horror practiced in the years of exception was confined to the underground of 

official history. This made it possible for different narratives about historical facts 

about the recent past of Latin America to be contested, opening doors to movements 

that bury truths, to denialism and historical revisionism. Therefore, this dissertation 

proposes a reflection on the formal solutions that these contemporary fictions use 

to deal with the wounds that are still opened caused by civil-military dictatorships 

and the permanence of institutional violence over time. From the study of the 

chosen fictions, we start from the hypothesis that, in these narratives, the 

displacement of enunciation, the banality of evil and a ghostly aesthetic that points 

to the use of the body as a ruin/allegory are narrative devices that place temporality 

at the center of the debate. 
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1. Introdução 
 

No dia 31 de março de 2022, efeméride de 58 anos do golpe que instaurou 

a ditadura civil-militar [1964-1985(1988)] no Brasil, os jornais publicaram uma 

Ordem do Dia, escrita pelo ex-ministro da Defesa, o militar da reserva, Walter 

Braga Netto (PL) – exonerado no mesmo dia, para poder seguir com a sua 

candidatura ao cargo de vice-presidente da República pela chapa do ex-presidente 

Jair Bolsonaro (PL) –, afirmando que “o Movimento de 31 de março de 1964 é um 

marco histórico da evolução política brasileira, pois refletiu os anseios e as 

aspirações da população da época”. Não obstante, na mesma publicação, em Diário 

Oficial, ele ainda comenta que, além de o golpe ter tido ampla adesão de diferentes 

camadas sociais, o motivador principal para a chamada “Revolução” era 

“restabelecer a ordem e impedir que um regime totalitário que, depois, fracassou 

em várias partes do mundo”, fosse implantado no Brasil, por grupos que 

propagavam promessas falaciosas. 

Lendo as palavras de Braga Netto, é possível percebemos uma tentativa de 

rever o passado numa determinada direção que nega a violência e o terrorismo de 

Estado implantados naquele momento. O fato de ser um militar (aposentado) que já 

atuou em outros cargos importantes do governo instalado com as eleições de 2018 

como, por exemplo, ministro da Casa Civil e chefe do Estado Maior do exército, 

fortalece o que o professor Pedro Villas Boas salienta: hoje está difícil diferenciar 

o que é Forças Armadas (2021).   

Essa prática de indicar expoentes da caserna para cadeiras ministeriais não 

é um fato isolado, mas uma característica do governo federal, no período de 2018-

2022, o que deixava um alerta para um sopro autoritário que ameaçava à 

democracia. Além disso, a presença de militares em certos centros decisórios dos 

governos não é uma novidade, até porque, é importante relembrar que a própria 

Proclamação da República partiu de um golpe de Estado contra D. Pedro II e, 

findado o império, o poder passou para as mãos do primeiro presidente do Brasil, 

Deodoro da Fonseca - um marechal das Forças Armadas. 
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Além de atitudes como esta, as diversas manifestações antidemocráticas 

vindas do Palácio da Alvorada, causavam uma certa preocupação naqueles que 

prezam pela manutenção da democracia. A última frase da aludida Ordem do Dia, 

“Cinquenta e oito anos passados, cabe-nos reconhecer o papel desempenhado por 

civis e por militares, que nos deixaram um legado de paz, de liberdade e de 

democracia”, ganhava um caráter paradoxal, pois, ao mesmo tempo, em que 

resgatava valores universais previstos na Constituição, para embasar a teoria 

revisionista sobre o horror vivido, que solapava as tentativas de produção de 

memória sobre o golpe de 1964 por parcelas da sociedade, fazia uma alusão a um 

Brasil inexistente. Paz, liberdade e democracia se deram efetivamente como 

resultado de 21 anos de estado militar? O general Braga Netto evocava a celebração 

da data como marco importante da união entre Forças Armadas e a sociedade civil 

(que ele separa entre os “revolucionários” e os terroristas, aqueles ligados aos 

pensamentos de esquerda), que teria assumido o controle do país para pacificá-lo e, 

com isso, garantido as “liberdades democráticas de que hoje desfrutamos”. 

De acordo com o historiador Rodrigo Patto (2021), essa fidelidade ao legado 

do regime autoritário “é problemática não apenas por bloquear o reconhecimento 

dos erros (e crimes) cometidos, mas também porque alimenta entre as Forças 

Armadas e as corporações policiais um antiesquerdismo visceral” (PATTO, 2021, 

p. 308), que é um sentimento próximo ao autoritarismo, e pode servir como pretexto 

para reprimir movimentos sociais. O revisionismo histórico, com doses de 

negacionismo, tem sido amplamente utilizado como estratégia de um projeto 

político de “mal de Alzheimer nacional” (KUCINSKI, 2016, p.15) para suavizar a 

memória do regime militar, com o intuito de torná-lo um evento aceitável e 

necessário para a construção do Brasil.  

Esse foi, sem dúvida, um retrato fiel do governo Bolsonaro, que buscou de 

diferentes formas, reescrever o passado e se ausentar de qualquer compromisso 

ético e respeitoso com a memória das vítimas.  “Você acredita em Comissão da 

Verdade?” (MAZUI, Guilherme. G1) – a pergunta foi um dos recorrentes ataques 

à construção da memória social sobre a ditadura militar feitos pelo então presidente, 

desdenhando do trabalho que instituições estatais e sociais faziam para preservar a 

verdade.  

Infelizmente, tal movimento de revisão do passado pelo discurso oficial, não 

é algo exclusivo do Brasil. Ao longo do trabalho, poderemos ver que esse passado 
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autoritário que ameaça retornar ao presente, se espraia para quase todos os outros 

países da América Latina. No Chile, por exemplo, houve o assassinato de Salvador 

Allende, o primeiro presidente socialista marxista eleito na América, fato que não 

agradou aos militares e, sobretudo, aos Estados Unidos que, por conta da guerra 

fria, financiou grupos de extrema-direita dos países do Cone Sul para que tomassem 

o poder. Foi o que ocorreu no dia 11 de setembro de 1973 no Chile – os militares 

bombardearam o palácio presidencial de La Moneda, assassinaram Allende e, sob 

o comando do general Augusto Pinochet, instauraram um regime militar que durou 

dezessete anos.  

Na atualidade, mesmo já em regimes democráticos, os rastros do 

autoritarismo podem ser encontrados em momentos políticos decisivos. Um 

exemplo recente bem marcante foi a rejeição, por meio de plebiscito público, da 

nova Constituição chilena que enterraria de vez a Carta de 1980, herdada da 

ditadura de Pinochet. Em termos institucionais, a Carta é um baluarte do 

neoliberalismo e do autoritarismo no Chile, já que não garante um serviço público 

integrado de saúde no país, nem um sistema de previdência aos trabalhadores de 

carteira assinada, muito menos ensino superior público e gratuito. Além disso, a 

Constituição pinochetista não contempla populações minorizadas como os 

indígenas e os LGBTQIA+.  

Quanto à Argentina, mesmo que tenha promovido um processo de 

elaboração da memória mais avançada, se comparado aos outros países do 

continente, inclusive, no tocante a punição e prisão dos perpetradores, podemos ver 

ainda alguns resquícios da ditadura em situações cotidianas1, como por exemplo, a 

                                                             
1 A última ditadura que se instalou no país (1976-1983) teve início, por meio de um golpe de Estado, 

em 24 de março de 1976, responsável pela deposição da então presidenta María Estela Martínez de 

Perón, também conhecida como Isabelita Perón. Durante o período em que vigorou o 

autodenominado “Processo de Reorganização Nacional”, uma Junta Militar, composta pelas três 

armas das Forças Armadas (Exército, Marinha e Aeronáutica), assumiu o poder e, em seguida ao 

golpe, indicou o general Jorge Rafael Videla para presidir o país. Em 1983, foi eleito como 
presidente, por eleições gerais, Raúl Ricardo Alfonsín e, em 6 de dezembro de 1983, a Junta Militar 

assinou a ata de sua dissolução. Durante o governo Alfonsín (1983-1989), foi anulada a Lei de Auto-

Anistia promulgada então pelo último ditador militar Reynaldo Bignone. A partir disso, foram 

assinados decretos que possibilitaram o julgamento dos militares pelos crimes de lesa-humanidade 

cometidos, tendo sido criada a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas 

(CONADEP), sendo esse um dos pilares da campanha eleitoral de Alfonsín. O relatório final da 

Comissão levou à condenação de militares integrantes da cúpula do regime, incluindo o general 

Videla, pelos crimes praticados durante seu governo. No entanto, a perspectiva de justiça durou 

pouco. Em 1986, ainda no governo de Alfonsín, foi aprovada a Lei do Ponto Final, que sancionava 

a impunidade dos militares e interrompia os processos judiciais e mais tarde a Lei da Obediência 

Devida, que presumia isenção de qualquer culpa pelos feitos cometidos pelos militares durante os 

anos ditatoriais pelo fato de apenas estarem cumprindo ordens. O ímpeto por medidas de justiça, 
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ampliação de poderes das Forças Armadas a partir de uma “modernização militar”, 

proposta pelo ex-presidente argentino Mauricio Macri e a ascensão do 

conservadorismo no país, renovado nas eleições de 2019, pelo candidato Juan José. 

Durante a pandemia do ano de 2020, dados2 apontam que a violência 

institucional no país aumentou e que foram verificados casos de desaparecimento, 

tortura e morte, apontando para a conservação de um aparato repressivo que herdou 

práticas da ditadura. Além do atentado homicida, cometido contra a ex-presidente 

Cristina Kirchner, por um homem que tinha tatuado em seu corpo símbolos 

nazistas, fazia parte de grupos na internet ligados ao radicalismo e era contra os 

programas sociais da Argentina. 

Esse é o contexto que justifica a presente pesquisa, cujo objetivo é analisar 

como as narrativas ficcionais latino-americanas contemporâneas, têm trabalhado a 

temporalidade, de forma a evidenciar como o passado recente das ditaduras 

militares ainda mantém ligações com o presente. Ao pensarmos o entrelaçamento 

dessas instâncias históricas que indicam a continuidade de um passado insepulto na 

atualidade, pretendemos analisar quais as soluções formais e estéticas que essas 

obras da segunda década do século XXI têm utilizado para dar conta disso.  

Na presente pesquisa teremos como objeto de análise obras literárias e 

cinematográficas que permitem-nos refletir sobre a percepção da temporalidade no 

subcontinente. Trabalharemos com o seguinte corpus de ficções contemporâneas: 

Degeneração (2021) e Prova contrária (2003), ambos de Fernando Bonassi; O 

corpo interminável (2019), de Cláudia Lage; Cabo de guerra (2016), de Ivone 

Benedetti; Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron; Duas vezes junho 

(2005), de Martín Kohan; Chorona - é impossível fugir do passado (2021); Aranha, 

de Andrés Wood (2020); Matar a un muerto (2019), de Hugo Giménez; Post 

Mortem (2011), de Pablo Larraín. Essas são obras literárias e cinematográficas que, 

                                                             
memória e verdade, foi retomado durante o governo de Néstor Kirchner (2003-2007), o qual anulou 

as leis que Alfonsín criou por conta das fortes pressões do setor militar. Isso possibilitou que 

houvesse a reabertura dos processos contra os repressores.  

A título de curiosidade, antes das leis promulgadas por Alfonsín, o ditador Videla foi preso. 

Resultado do famoso julgamento que sentenciou como culpados outros militares de alto escalão, 

sendo eles: Emilio Massera, Leopoldo Galtieri, Armando Lambruschini e Orlando Agosti. Videla 

morreu na prisão aos 86 anos e nunca comentou ter se arrependido do que fez com os 30.000 
argentinos mortos pelo aparato repressivo argentino. 
2 Argentina: violência policial na pandemia teria causado ao menos 65 mortes. Disponível em: 

<https://www.brasildefato.com.br/2020/07/23/argentina-violencia-policial-na-pandemia-teria-

causado-ao-menos-65-mortes>. Acesso em: 14 jan. 2023. 
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ao lidarem com a dimensão temporal do passado, que insiste em permanecer no 

presente (FIGUEIREDO, 2022), lançam mão de características formais e estéticas 

que podem ser percebidas em um cotidiano banal. Como por exemplo: a estética 

fantasmática, o deslocamento de enunciação, a banalidade do mal e a prioridade do 

uso do corpo como fio condutor. 

Para o filósofo Paul Ricoeur (2007, p. 101) “o dever de fazer justiça, pela 

lembrança, a um outro que não o si”. É necessário, quase que como uma dívida, 

pelos que já se foram e, de alguma maneira, dispersar a densa cortina de fumaça 

que os negacionistas e revisionistas tentam criar sobre os fatos e documentos 

históricos que comprovam as atrocidades feitas na época em questão. Lembrança e 

justiça, em consonância com o pensamento do filósofo francês, são conceitos que 

caminham juntos, porque, sem a responsabilização, reparação e criação de aparatos 

legais que promovam uma institucionalização da memória coletiva, torna-se 

doloroso o processo de lembrar, relegado à individualização de familiares e amigos 

das vítimas da ditadura. 

Paralelamente a isso, percebe-se que na ficção literária e cinematográfica 

produzida na América Latina, na segunda década do século XXI, sobretudo no caso 

brasileiro, existe uma recorrência sobre esse tema da ditadura, que aponta para o 

terrorismo de Estado que vem sendo negado na vida política brasileira. Essas 

ficções talvez estejam respondendo a posturas e comportamentos que evocam um 

passado terrível e que, infelizmente, não têm sido raras no Brasil. É perceptível uma 

polarização nos modos de se referir aos anos vividos sob a chancela dos militares, 

enquanto uns exaltam, outros vivem se retroalimentando dos seus próprios traumas.  

O aprisionamento na memória traumática é o caso também da personagem 

do livro Jamais o fogo nunca (2017), de Diamela Eltit, uma militante chilena que, 

mesmo após o retorno à democracia, tem medo de sair de casa e morrer caso seja 

pega pelo aparato repressivo: “Somos uma célula, uma única célula clandestina 

enclausurada no quarto, com uma saída controlada e cuidadosa à cozinha ou ao 

banheiro” (p.30), “seu medo da campainha, da rua” (ELTIT, 2017, p.152). São 

frases que, como muitas outras proporcionadas pela ficção contemporânea, 

remetem a um sentimento e realidade que não são parecidos com as falas de 

determinados políticos. Como por exemplo: 
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eu louvo os militares que, em 1968, impuseram o AI-5 para 

conter o terror em nosso país, ato também apoiado pela mídia, 

apoiado pelo Supremo Tribunal Federal (...) colocou um freio 
naqueles da esquerda que pegavam em armas, sequestravam, 

torturavam, assassinavam e praticavam atos de terror em nosso 

País (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2008).3 
 

 

Outra passagem que podemos colocar em contraposição a esse discurso 

citado acima, vem de Laura, protagonista do tríptico de Micheliny Verunschk em 

que diz: “eu ainda não me convenci que o melhor é deixar as feridas como estão. 

Talvez o melhor fosse abri-las já, quando os outros ódios serenaram” e sentencia 

“(...) talvez seja hora dos covardes explicarem as suas razões, aquém das razões do 

Estado”.  

É notório perceber que essas ficções estão se colocando como obstáculo para 

os movimentos de revisionismo e negacionismo históricos, ao reivindicarem uma 

versão completamente oposta. Mesmo que sejam obras de países diferentes da 

América Latina, elas retratam questões comuns a todo um território, simbolizando 

não só a experiência traumática de regimes militares, mas a presença incômoda de 

sopros autoritários que jogam sobre o presente um medo de retorno ao passado. 

Podemos também elencar aqui algumas frases proferidas pelo então 

deputado federal Jair Bolsonaro - e hoje ex-presidente da República - e que servem 

de exemplo sobre o que a literatura e o cinema brasileiro vêm elaborando para não 

tornar tais frases como sendo algo banalizado: “Pela memória do coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff […] o meu voto é sim” (2016); 

“O erro da ditadura foi torturar e não matar” (2008, 2016); “Através do voto você 

não vai mudar nada nesse país, nada, absolutamente nada! Só vai mudar, 

infelizmente, se um dia nós partirmos para uma guerra civil aqui dentro, e fazendo 

o trabalho que o regime militar não fez: matando uns 30 mil, começando com o 

FHC, não deixar para fora não, matando! Se vai morrer alguns inocentes (sic), tudo 

bem, tudo quanto é guerra morre inocente” (1999). 

De início, é possível notar, pela contraposição das passagens literárias e das 

falas chocantes do ex-presidente, que existe uma tentativa revisionismo do passado 

histórico. O interesse renovado pela temática dos anos de autoritarismo na América 

                                                             
3 Frase dita por Jair Bolsonaro, então deputado federal, durante sessão no plenário da Câmara em 11 

de dezembro de 2008, dois dias antes do Ato Institucional Nº 5 fazer 40 anos de sua edição – ele, 

em 13 de dezembro de 1968, fora o quinto de dezessete decretos emitidos pela ditadura. 
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Latina não é novo, mas na contemporaneidade, a literatura e o cinema enfrentam 

novos obstáculos. Atualmente, eles são tensionados por uma elite de poder e pelos 

discursos oficiais do Estado que fortificam a ideia negacionista de que “não houve 

golpe de Estado”4. Mas, como veremos aqui neste trabalho, a ficção contemporânea 

busca furar essa verdade construída de acordo com os interesses de poucos e traz 

para o centro do debate esse passado que se faz presente e teima em não passar, 

como apontam Figueiredo (2022) e Beatriz Sarlo (2007)5.  

Essa memória traumática, não trabalhada coletivamente, pode ser entendida 

como uma das consequências da Lei de Anistia de 1979 que, por ser de caráter 

amplo, abarcou também os militares que cometeram crimes de lesa-humanidade. 

Nesse mesmo caminho, podemos constatar que nos anos que se seguiram à 

restauração da democracia, assistimos a uma individualização dos traumas, ou seja, 

o fato de os crimes contra a humanidade, cometidos pelo aparato repressivo da 

ditadura, não terem sido alvo de ações punitivas por parte do Estado, fez com que 

o horror ficasse circunscrito a tragédias pessoais e, por isso, não puderam ser 

trabalhados de forma eficaz na sociedade como um todo, logo, não sendo 

elaborados pela coletividade. O Brasil, no período pós-ditatorial, buscou sonegar 

de forma perversa os fatos históricos, visto que, “a transição brasileira foi longa, 

tutelada pelos militares, (...) foi negociada, ainda que as partes fossem assimétricas” 

(NAPOLITANO, 2020, p. 323). Ainda para Napolitano, o Brasil, na sua transição, 

viveu uma situação curiosa, pois foge aos padrões teóricos das políticas de Estado 

em processos de redemocratização, porque não seguiu as três fases já consagradas 

nas Ciências Políticas: a busca da verdade dos fatos com o intuito de desqualificar 

àquela produzida pelo aparato repressivo; a fase da justiça ou punição dos 

responsáveis diretos ou indiretos pela supressão dos direitos humanos durante o 

estado de exceção; o estabelecimento de critérios para uma política oficial de 

reparação aos atingidos.  

Ao contrário, foi colocado para a sociedade uma tríada capenga, composta 

por uma política de reparação sistemática, outra política de memória que é sufocada 

                                                             
4 Fala de Fabian Salvioli, relator especial da Organização das Nações Unidas (ONU) sobre 

Promoção da Verdade, Justiça e Reparação (fonte: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/05/politica/1554419295_939718.html). 
5 Especialmente se formos levar em consideração os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 

[2012-2014], fruto da Lei 12.528 sancionada pela então presidenta Dilma , que serviu como um 

marco temporal importante para simbolizar um certo retorno do recalcado ao desvelar e escancarar 

um passado que se faz presente. 
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pelos militares que ainda ousam não abrir os arquivos restantes produzidos pelo 

regime e, por fim, nenhuma política de justiça (NAPOLITANO, 2020). Assim, a 

estabilização e, consequentemente, credibilidade de uma “história oficial” sobre o 

período, entendida como a narrativa do passado, aceita como base para uma política 

homogênea e coerente de Estado é uma realidade. 

Com isso, a construção, sobretudo o processo de perlaboração do trauma de 

forma coletiva sobre o período, caiu por terra, por não encontrar terreno fértil para 

a sua constituição e impossibilitou que essas ações reabrissem o caminho da 

memória (RICOUER, 2007, p.27), normatizando o esquecimento e promovendo o 

que Ricoeur (2007) chama de “apagamento do erro”, onde “a fronteira entre o 

esquecimento e perdão é insidiosamente ultrapassada na medida em que essas duas 

disposições lidam com processos judiciais e com a imposição da pena” (RICOUER, 

2007, p.459). Vale relembrar que a raiz etimológica da palavra “anistia” é a mesma 

de amnésia, vem do grego “amnestía” e do latim “amnesia”, e seu significado é 

esquecimento. Nessa esteira, o caso brasileiro sobressai, porque os torturadores 

seguem impunes e o luto de cada família continua invisibilizado pela ineficiência 

da justiça nacional em dar respaldo sobre esse passado insepulto. 

Analisar de que forma a memória da ditadura se comporta no romance 

contemporâneo, é uma oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem sido 

institucionalmente silenciado. Na evidente escassez de monumentos, tribunais e 

lugares de memória, o passado traumático encontra um espaço de elaboração 

também por meio da ficção. Essas narrativas ficcionais latino-americanas 

contemporâneas elaboram os acontecimentos coletivos traumáticos de forma 

diferenciada, se compararmos com as proposições estéticas e formais que outros 

tipos de literatura, como as de relato e autobiográficas, porque buscam dar conta de 

discursos marginais e domésticos que não são envolvidos pela história oficial. A 

ficcionalização dessas ditaduras que ocorreram no subcontinente, tem aparecido de 

forma constante na produção literária e cinematográfica contemporâneas, 

apontando para a ideia de que o passado ocupa ainda uma posição importante na 

temporalidade dos países afetados. 

Dessa forma as ficções aqui analisadas buscam dar conta do legado dos 

regimes militares, as rupturas históricas e as lacunas que constituem uma falta 

dificilmente simbolizável para aqueles que sofreram direta ou indiretamente com a 

violência estatal. Ao tratarem da continuação da violência, seja evidenciando a 
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permanência do poder nas mãos de uma determinada elite ou a banalização da 

maldade praticada por figuras menores, essas narrativas tentam elaborar a 

continuidade do passado no presente. Figueiredo (2022) aponta que “essa vertente 

da ficção, voltada para a releitura do passado, busca contornar o relato linear e direto 

dos fatos, dedica-se a focalizar as lacunas, o depois, enfim, a recolher e tentar 

articular rastros do passado que resistem à passagem do tempo” (FIGUEIREDO, 

V. 2022, p. 36). 

É perceptível o retorno da política ao campo das narrativas ficcionais a partir 

da segunda década do século XXI, por conta da análise das obras aqui estudadas. 

Elas expõem uma relação intrínseca entre o passado, presente e futuro que são 

reconfigurados de forma a convergirem, sugerindo tanto uma “impossibilidade de 

libertar-se do peso do passado quanto a hipertrofia do presente, ou ainda a 

impossibilidade de imprimir sentido à história a partir dos dados disponíveis” 

(FIGUEIREDO, 2022, p. 36). Para Figueiredo, é interessante notar que as ficções 

latino-americanas não apostam nem numa “transparência dos testemunhos, nem no 

voo livre da ficção, mas no efeito desconstrutor das contaminações de um campo 

pelo outro, minando os lugares fixos” (FIGUEIREDO, 2020, p.34).  

Nessa conjuntura de um luto suspenso, coube à literatura a função de tentar 

realizar o enterro dos mortos, ao resgatar esse passado traumático que se pretendeu 

silenciar. Por meio da narração desse episódio, que funciona como um impedimento 

das tentativas de esquecimento e apagamento do passado, Gagnebin (2006, p. 55) 

ressalta: 

 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao 

presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 

passado no presente, pois não se trata somente de não esquecer 
do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade 

ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 

presente (2006, p. 55). 
 

 

O texto tensiona a base documental e se lança sobre as fissuras onde o 

entrelugar vai se afirmar enquanto ambiente possível de uma escrita que não 

encontra lastro na história nacional. Por esse motivo, o artista consegue enfrentar 

esse complexo palimpsesto que o historiador pode não levar em conta como 

realidade. O historiador alemão Reinhart Koselleck (2010, p. 07), afirma que o 

“texto ficcional pode então, de modo excelente ou menos bom, de qualquer modo, 
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ser fundamentalmente proveitoso como testemunho para a facticidade”; por isso 

pode trazer à tona não só diferentes vozes subjetivas, recalcadas no inconsciente, 

mas também, as matizes simbólicas que uma ditadura pode ter sobre os corpos: o 

horror, a tensão, o medo e as feridas ainda latentes. Koselleck (2010) questiona a 

antítese entre res factae, como pretenso objeto da história, e res fictae, como mera 

criação poética, a partir dos sonhos de duas pessoas que viveram na Alemanha sob 

o Terceiro Reich de Hitler. Ao se debruçar sobre essas histórias oníricas, de 

natureza híbrida dos sonhos, como algo não tido como fato, mas que antecipara a 

improbabilidade do terror convertido tempo depois em evento, ele atesta que ficção 

e facticidade são “manifestadamente entrelaçadas” (KOSELLECK, 2010, p.5). 

Assim, essa literatura, busca romper com a “pulsão arquiviolítica”6- a que Derrida 

aponta como sendo uma pulsão de morte destruidora de arquivo – que é conjurada 

nos diversos momentos em que os militares ou as instituições democráticas 

ameaçam destruir os documentos sobre os terríveis acontecimentos ocorridos 

durante o regime militar. 

Para o filósofo francês, o mal de arquivo resulta da contradição entre duas 

pulsões opostas, a de conservação e destruição, que ameaça uma eliminação total 

dos arquivos existentes (DERRIDA, 2001), mas que resulta numa força combativa 

necessária para a constituição do arquivo em si, já que, segundo ele, a renovação 

do arquivo se dá num processo constituinte, resultado do constante apagamento, 

esquecimento e reconstrução. Para Derrida, que é alinhado com o pensamento 

freudiano, o arquivo é o locus da memória, dos registros do passado, e que são 

frequentemente alvo de revisões decorrentes de negações, repressões, censuras etc.  

                                                             
6 Segundo o filósofo francês “Não esqueçamos jamais esta distinção grega entre mneme ou 

anamnesis, por um lado, e hupómnema, por outro. O arquivo é hipomnésico. E notemos de passagem 

um paradoxo decisivo sobre o qual não teremos tempo de nos deter mais que condiciona sem dúvida 

toda esta proposta: se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure a 
possibilidade de memorização, da repetição, da reprodução ou da reimpressão, então lembremo-nos 

também que a própria repetição, a lógica da repetição, e até mesmo a compulsão à repetição, é, 

segundo Freud, indissociável da pulsão de morte. Portanto, da destruição. Consequência: 

diretamente naquilo que permite e condiciona o arquivamento só encontraremos aquilo que expõe à 

destruição e, na verdade, ameaça de destruição, introduzindo a priori o esquecimento e a 

arquiviolítica no coração do monumento. No próprio ‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a 

priori contra si mesmo.” (2001, p. 22-23). Um ponto importante de ser levantado e que aponta para 

essa pulsão destruidora de arquivos que assombra o Brasil é a promulgação do decreto 10.148 

assinado pelo ex-presidente que tirou do Arquivo a responsabilidade de aprovar ou não a eliminação 

de documentos arquivados na instituição. (Acessado em 06/08/2022 

https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-

a-ditadura/) 

https://tvglobocorp-my.sharepoint.com/personal/breno_neves_g_globo/Documents/DISSERTA%C3%87%C3%83O%20Novembro%202022_com%20apontamos%20de%20veraa.docx#_msocom_19
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
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Romper com um silêncio imposto pelas Forças Armadas, que relutam em 

revelar os documentos retidos por eles, como também tentam fomentar um processo 

de coletivização da memória em detrimento dessa ausência têm sido um dever que 

a ficção levou para si. Ao se debruçar sobre a lógica semântica do arquivo, Derrida 

(2001) verifica a teia infinita de camadas envoltas umas nas outras e, diante dessa 

miríade, o escritor que escolher trabalhar a partir desses vestígios do passado, irá 

enfrentar um processo de recuperação de rastros, para poder rearranjar os dados do 

passado e constituir uma outra figura. Além disso, as ficções que buscam retomar 

esse passado insepulto da histórica latino-americana, estão fadadas ao combate 

também pelo poder, não só o de narrar o passado, mas o de falar por si, já que quem 

detém o arquivo, esse que dispõe de informações sobre situações vividas ou não, 

organizando de acordo com os seus interesses, é aquele que possui poder. Essa 

história rasurada lembra a ideia de um palimpsesto que, por meio desse aumento de 

narrativas ficcionais, sobretudo, a partir da segunda década do século XXI, busca 

decifrar e ressignificar o passado traumático causado pelo regime. 

A literatura sobre a ditadura combate o não dito, esse que vem na linha do 

esquecimento coletivo, que denega o retorno do recalcado e deságua no 

negacionismo que a sociedade verifica atualmente. Ao criar personagens, ao 

simular situações, o escritor leva o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente 

vivido por setores da população, sobretudo, os que se contrapunham à ditadura, de 

forma universal e não mais pontual. Ao trazer também essa comparação entre 

história e literatura, Ricoeur (2007) registra a liberdade do escritor de ficção em 

relação aos fatos efetivamente tais como são, o que lhe permite usar fontes de 

pesquisa vedadas ao historiador no que concerne à temporalidade, deslizando assim 

as narrativas por diversas esferas. Essas narrativas que afirmam um momento 

histórico tido como fato, abrem espaço para percebemos o texto literário como um 

lugar onde os discursos sobre o passado e suas capilaridades também se manifestam 

pelas tensões do presente, isso porque essas ficções buscam não somente o caminho 

já dado pelos dados levantados sobre o regime militar, mas também mostrar como 

que o terrorismo de Estado permeou as diversas camadas da vida social. 

A partir desse arcabouço teórico, iremos, no segundo capítulo, tendo em 

vista que este primeiro se configura na introdução, construir um panorama literário 

que contempla narrativas ficcionais produzidas durante os anos de vigência da 

ditadura civil-militar brasileira, para que seja possível criar uma contraposição das 
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formulações estéticas e formais que continuam de alguma forma na ficção 

contemporânea latino-americana ou que já não são tão preponderantes assim. Ao 

nos debruçarmos sobre esses romances de décadas anteriores, podemos ver que 

determinadas propostas como o “romanção” de vocação totalizante, que busca 

construir a ideia de um herói nacional, como Quarup (CALADO, 1967) e Pessach: 

a travessia (CONY, 1967) não são mais questões que tocam os textos mais recentes. 

Por outro lado, nesse mesmo capítulo, nos debruçamos sobre outras obras que, em 

determinado nível, lançam mão de artifícios que sobreviveram ao tempo e podem 

ser encontradas até hoje nas narrativas ficcionais da segunda década do século XXI. 

Com isso, queremos evidenciar que, categorizar as obras por anos, temas ou mesmo 

gênero literário, não será uma intenção da pesquisa porque, ao trabalhar com 

questões que atravessam determinados romances, poderemos construir pontes ou 

abismos com a ficção contemporânea, abrindo o espaço para entender de 

perpetuação de certas soluções. 

A violência da ditadura ainda permeia as relações sociais contemporâneas 

de modo que o discurso histórico não consegue abarcar todos os seus matizes. A 

literatura toma para si esse papel de manutenção da memória coletiva, advindo do 

subjetivo e individual, como também o de criar espaço para uma elaboração daquilo 

que surge na contemporaneidade como um passado terrível. A ficção da segunda 

década do século XXI, já amadurecida em função dos movimentos das décadas 

anteriores de denúncia e memorialismo sobre o golpe de 1964, parece ter que 

novamente enfrentar a profusão de narrativas que assumiram centralidade nos 

últimos anos e que negam a história, os fatos e a parca construção coletiva sobre o 

passado traumático. Associado a isso, podemos lembrar o pensamento de Freud 

sobre o retorno do recalcado que aponta como sendo justamente esse retorno tardio 

e distorcido dos efeitos do trauma. Depois do período de latência – ocorrido logo 

após o choque – os impactos da experiência traumática, que antes eram recalcados, 

acabam por serem inconscientemente retirados de uma certa estagnação e colocados 

novamente em xeque. Podemos notar que esse retorno do recalcado na literatura 

latino-americana aponta justamente para essa não elaboração coletiva de um 

passado autoritário e violento. 

Continuando a sumarização do trabalho, iremos no terceiro capítulo, 

trabalhar com as soluções formais e estéticas que verificamos estar em voga nas 

narrativas ficcionais da segunda década do século XXI que abordam a temática 
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ditatorial, a partir da questão da presença dos ausentes na literatura e cinema latino-

americanos contemporâneos, e com a estética fantasmática que metaforiza os 

corpos para que seja possível elaborar essa temporalidade passada que se impõe ao 

presente (FIGUEIREDO, V., 2022). Esse passado que se impõe ao presente, como 

diz Beatriz Sarlo (2007), é reconfigurado em novas formulações que reacendem o 

debate sobre os rastros que a ditadura civil-militar deixou – rastros que resistem à 

passagem do tempo e, pouco a pouco, vão se refinando a tal ponto que a violência, 

oriunda do regime, se torna um eco para as atrocidades vistas em diferentes camadas 

sociais da sociedade vigente. Não é algo cíclico, mas um esgarçamento da noção 

histórica, de tal modo que podemos pensar que o regime militar influenciou de 

forma visceral as histórias narradas nas obras ficcionais da segunda década do 

século XXI que tematizam a ditadura militar que, segundo Patto (2021, p. 308) “não 

originou todos os males, pois alguns deles já existiam, mas sem dúvida piorou 

certos problemas, como a desigualdade social e o autoritarismo estatal”. 

Devemos nos atentar para os rastros que o passado deixou de legado na 

cotidianidade mais comum, como por exemplo, a retratação de um ambiente 

doméstico hostil. Ao desvelar o que queriam deixar como lembranças encobertas 

de um passado não glorioso, essas narrativas evidenciam o embaralhamento das 

instâncias temporais passado, presente e futuro que solapam a América Latina. Ao 

atravessar o trauma ao longo do tempo, borrando os limites da temporalidade, as 

narrativas ficcionais pretendem criar uma reflexão crítica sobre a história, no intuito 

de promover uma elaboração coletiva do passado. Para Kehl (2010, p. 126) “quando 

uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar 

apagar a memória do evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende 

a produzir repetições sinistras”. As ficções seriam esse espaço ético onde podem 

ser construídos espaços simbólicos de resistência aos discursos uníssonos 

proferidos pelas elites, e o Estado que não compartilham a tomada de consciência 

da sociedade sobre os atos violentos cometidos. Elizabeth Jelin (1998, p. 84) ao 

comentar sobre a importância da construção coletiva de um passado pontua que 

“Cuando se abre el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan a 

nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, 

interactuando en un escenario compartido”.  

Sobre a estética fantasmática que também iremos discutir nesse capítulo, 

pontuaremos que nas obras mais recentes, existe a presença preponderante de 
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personagens e cenas que remetem para corpos decadentes ou mortos-vivos. Eles 

indicam a permanência, continuação e a centralidade que o passado ocupa no 

presente dessas ficções, apontando para a simbolização dos corpos não-enterrados, 

o que faz ser possível pensar a dimensão corporal como fio condutor dos embates 

entre os discursos oficiais e subterrâneos envolvidos na temática ditatorial. Ao 

trazerem para o campo ficcional esses personagens, notamos um espírito renovado 

da produção que tenta fornecer sentido para esses rastros do passado no cotidiano. 

Soma-se a essa ideia o incômodo que alguns personagens demonstram perante “a 

presença de algo que, não tendo sido superado, sempre ameaça voltar, ou ainda por 

algo que ressurge desafiando os processos de ocultamento” (FIGUEIREDO, V., 

2022, p. 5). 

Outro romance que trazemos para o debate e que coloca essas questões em 

cena é K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2016). A obra narra a 

experiência de K., pai de uma desaparecida política que, ao se deparar com a 

ausência repentina da filha, professora de Química da USP, em 1974, se confronta 

com o sentimento de culpa, a dor da perda e com a angústia de uma busca infrutífera 

por informações sobre o ocorrido. No livro, vemos características como o desvio da 

narração direta sobre a trajetória das vítimas do poder estatal, a focalização na 

permanência da dor dos sobreviventes e a presença-ausência dos desaparecidos. O 

autor chama atenção para aquilo que, ao ser deixado na margem dos discursos 

oficiais, como a continuidade e reformulação das práticas autoritárias no cotidiano 

dos personagens comuns, contribuem para a não superação do passado traumático 

na vida deles. (FIGUEIREDO, V., 2020). Esses personagens estão atrelados ao 

presente, mas imersos em uma representação do passado que não possibilita que 

rompam com a cadeia de traumas que é vista na história da América Latina. O 

personagem de K. de Relato de uma busca, retrata perfeitamente essa condição de 

não-lugar que a ditadura relegou para ele que, pai de uma estudante desaparecida 

pelos aparelhos repressores, não pode viver em paz consigo mesmo até ter respostas 

concretas sobre onde está a sua filha e, claro, enquanto não elaborar a sua perda. 

No romance, mesmo no final do livro, o corpo desaparecido de sua filha permanece 

batendo à sua porta, usado como um fantoche, pelo ainda vigente aparelho repressor 

que, por meio de escabrosa alimentação, ainda perpetua o sentimento de mágoa em 

K. “O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda 

articulado” (KUCINSKI, 2016, p. 168). Os horrores permanecem, o que mudou foi 
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a sua condição. A ficção, portanto, representa a memória como sendo uma obra 

aberta, que oferece para quem trabalha com ela um processo de reinterpretação do 

passado. 

Na sequência, no quarto capítulo, iremos analisar a ênfase nos deslizamentos 

das vozes narrativas que percebemos nas obras contemporâneas. A ascensão da 

figura dos colaboradores da ditadura militar, que não eram muito comuns na 

literatura produzida nas décadas anteriores, será analisada de forma a indicar como 

a violência estatal consegue permear as diferentes camadas da sociedade, e como o 

cotidiano passa a ser espaço de representação dessas questões. Partindo do giro de 

enunciação que Piglia (2001) propõe para que a literatura latino-americana passe a 

pensar a partir das margens dos discursos oficiais de estado, poderemos ver que 

essas obras privilegiam essa escuta do outro, principalmente, quando ele é o 

inimigo.  

Dessa forma, coloca-se em paralelo o negacionismo e o revisionismo 

históricos para que assim seja criado um espaço de reflexão crítica sobre a dor ainda 

existente dos que foram atingidos direta ou indiretamente pelo aparato repressivo 

militar. Para o crítico argentino, é necessário construir uma rede alternativa de 

histórias que se contraponham a ficção de Estado, a partir de tramas perdidas e 

silenciadas pelo esquecimento. Ao serem narrativas ficcionais que desmontam o 

discurso uníssono do Estado que, além de não abarcar a totalidade das tramas 

perdidas na história, não permite que haja um processo de elaboração coletiva do 

passado traumático, essas ficções assumem um compromisso político de buscar por 

mudanças. 

A ascensão dessa figura do “homem comum”, instalado no cotidiano como 

sendo o personagem principal de determinadas ficções contemporâneas da segunda 

década do século XXI, será analisada neste capítulo. Esses personagens são 

sufocados pelo próprio ato repetitivo, a ponto de se tornarem alienados e afastados 

de qualquer pensamento crítico que possa ajudá-los a escapar dessa máquina de 

horror das ditaduras latino-americanas. Destaca-se que além das altas patentes e 

escalões, houve a cooptação de figuras menores alheias à realidade política e social, 

seja por motivações próprias ou por desinteresse, para fazê-las perpetradoras das 

violências em diferentes esferas sociais. Essa focalização do cotidiano, atrelada aos 

colaboradores, nos leva a pensar em outra questão que será analisada, como a 

banalidade do mal reproduzida nessas narrativas. Elas seguem o pensamento de 
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Hannah Arendt sobre a burocratização da maldade, que é quando ela se torna 

ordinária, corriqueira, perdendo o seu valor moral e transformando o cidadão 

ordinário em um perpetrador do mal sem que se dê conta. As ficções trazem ecos 

do passado para o presente, na intenção de evidenciar que algumas dessas figuras 

menores não refletiam criticamente sobre o que estava em curso. 

Os rastros que a ditadura civil-militar deixou no cotidiano banal resistem à 

passagem do tempo e, pouco a pouco, vão se refinando a tal ponto que a violência 

oriunda do regime se torna um espelho para as atrocidades vistas em diferentes 

camadas sociais da sociedade.  Logo, ao se posicionar de forma ética com o 

passado, esses textos tomam para si uma posição política evidente: por meio da 

ficcionalização, é possível dar visibilidade ao fato de que certa parcela da população 

ainda é assaltada por uma dor que não é vislumbrada por outros e que, além disso, 

sofre com os silêncios cúmplices. Assim, a literatura e o cinema aqui analisados, se 

aproveitam desse embate pela narração e se colocam em consonância com o que 

Jeanne Maria Gagnebin fala: “o rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e 

até ameaçar sua segurança” (GAGNEBIN, 2006, p. 115). 

Não se trata de aproximar, de forma ingênua, a literatura e o cinema das 

diferentes formas de violência que se perpetuam nos corpos atravessados pelo poder 

arbitrário do regime militar, mas de perceber o espaço literário como um 

repositório, onde discursos sobre o passado se manifestam, ao serem alimentados 

pelas sobrevivências do horror na contemporaneidade. A ficção, portanto, 

representa a memória como sendo uma obra aberta, que oferece para quem trabalha 

com ela um processo de reinterpretação do passado.  

No Brasil, indubitavelmente, a Lei de Anistia teve o papel crucial de 

acobertar um horror de caráter nacional que deveria ser constantemente revisitado 

como espaço de reflexão, mas também como um “espaço de experiência”, que pode 

afetar o “horizonte de expectativa” da atualidade, já que, ao não ser assimilado 

adequadamente pela sociedade, pode servir como objeto de manipulação de massa, 

com foco na extrema direita, que nega a História. Isso alimenta a lógica de um 

regime totalitário que, segundo Tzvetan Todorov (2017), manipula informações, 

torna-as de difícil acesso – mesmo numa época em que o acesso à informação seja 

amplo, para uma parcela da população, é necessário levar em conta que, o discurso 

de alguma autoridade tem grande valor simbólico, pesando assim no inconsciente 

individual que tende a acreditar naquela fala. O silêncio, lembra Todorov, é a maior 
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barreira contra a manutenção de uma memória coletiva. Em resumo, para Gagnebin 

(2010, p. 185): “esse passado que insiste em perdurar de maneira não reconciliada 

no presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado que não passa”. 

A ficção problematiza um campo social marcado pela violência 

institucional, rompendo com os gestos de interdição, de silêncio, que empurra para 

fora da representação os capítulos abomináveis da história de um povo. Essa 

rememoração do passado no tempo presente, que tem sido constantemente 

ameaçado por movimentos antidemocráticos, tem um nítido papel de fomentar o 

debate sobre o “passado insepulto” (FIGUEIREDO, 2022) na sociedade – ou ao 

menos no círculo próximo das pessoas que leram essas obras -, para retirá-lo das 

sombras do esquecimento e jogar uma luz sobre ele. 

Ainda mais, essas narrativas não têm como intuito apenas narrar o passado 

para recobrar a memória perdida dos acontecimentos, mas apontar o trauma 

histórico como parte de algo maior e não mais individualizado, ou seja, ao proporem 

a ficcionalização dessa temática, elas se apoiam em características formais e 

estéticas que retiram a carga pessoal da violência estatal para jogar num debate mais 

amplo no presente, como o coletivo e o da justiça que a partir de suas formulações 

pode fomentar ressarcimentos e políticas de memória (TODOROV, 2017). Esses 

textos literários, ao enfrentarem o negacionismo histórico e colocarem como 

finalidade o resgate da noção de verdade como horizonte político e objeto de luta, 

afinam-se com o pensamento de Ricardo Piglia (2001): 

 

El relato estatal constituye una interpretación de los hechos, es 

decir, un sistema de motivación y de causalidad, una forma 
cerrada de explicar una red social compleja y contradictoria. Son 

soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones 

didácticas y también historias de terror (PIGLIA, 2001, p.8-9). 
 

 

Com isso, vão, à medida do possível, furar o véu que cobre aqueles que 

preferem ser tolos, como Lacan dizia, e escancarar as ficções que o próprio governo 

produz para poder se retroalimentar, já que a repressão dos corpos apenas pela 

violência, não é possível. Para Valéry apud Pigla (2001, p. 7), é justamente com a 

ajuda da manipulação dos fatos em forma de forças fictícias, que o Estado consegue 

uma manutenção do poder e ocultação das violências sobre os corpos. “El Estado 

no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que Valéry llama de 
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fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer 

creer cierta versión de los hechos”.  

Como já vem sendo amplamente analisado por pesquisadores e 

pesquisadoras que se debruçam sobre a cultura e literatura produzida a partir da 

América Latina,  a dificuldade de compreensão e representação do passado não é 

uma caraterística apenas do território brasileiro, mas dos países latino-americanos 

em geral, isso porque essa ruptura da noção linear de temporalidade é decorrente 

dos constantes assaltos a democracia – quando temos os golpes militares – e ao fato 

histórico da colonização feita pelos europeus que enfiaram goela abaixo dos povos 

autóctones um outro conceito de tempo/realidade diferente do já estabelecido aqui.  

Como último capítulo, temos as considerações finais, em que fazemos a 

retomada das principais ideias discutidas ao longo do texto, bem como reforçamos 

as nossas reflexões a parti dos resultados desta pesquisa, no sentido de mostrar os 

nossos objetivos atingidos e questionamentos respondidos.  

Por fim, essas narrativas não têm como intuito apenas narrar o passado para 

recobrar a memória perdida dos acontecimentos, mas apontar o trauma histórico 

como parte de algo maior e não mais individualizado. Ao proporem essa temática, 

se apoiam em características formais e estéticas que contribuem para conferir 

visibilidade às diferentes histórias que coexistem com as dos vencedores. A 

elaboração coletiva do trauma é possibilitada por técnicas e formas que as narrativas 

ficcionais efetuam diante desse sopro do tempo passado sobre a atualidade, porque 

se afastam da literatura autoficcional e autobiográfica, para entrar numa esplanada 

de possibilidades para o entendimento da realidade que nos cerca.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



 
 

 

2. Ficção, denúncia e censura: uma rede de resistência 

contra o terrorismo de estado 
 

“O que passou efetivamente passou, mas 

há alguma coisa que não passa, alguma 

coisa que passa sem passar 

completamente, perpétuo presente em 

rotação” 

 

(PAZ, 1984, p. 239). 

 

Neste capítulo iremos nos dedicar a algumas ficções produzidas no período 

da ditadura militar, que corresponde de 1964 até 1985, no sentido de traçar um 

paralelo entre os recursos narrativos, estéticos e linguísticos utilizados por essas 

obras passadas e as obras mais recentes selecionadas por nós, que também 

tematizam a violência estatal durante um período autoritário como o da ditadura.  

Nesse período anterior, a tônica é ora prospectiva e utópica, já que o ideal 

revolucionário dos projetos de esquerda no subcontinente latino fazia-se presente 

nessa época; ora distópica frente ao fracasso desses mesmos projetos. Noutras 

produções, os instrumentos narrativos utilizados apontam para um esgotamento das 

tentativas de criação de romances totalizantes que dessem conta de criar um projeto 

de nação. 

Nessas ficções tanto audiovisuais quanto literárias, podemos observar uma 

tendência totalizante em determinadas obras, que é uma característica formal e 

estética rica para a nossa análise, justamente por ser um eixo interessante para a 

distinção das obras, sem aprisionar filmes e livros em caixas segmentadas por conta 
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do ano de sua produção – conforme Eurídice Figueiredo (2017)7 faz, ou classificá-

los por gêneros, como coloca Renato Franco (2003)8 propõe.  

Nesse sentido, consideramos que analisar as proposições narrativas dos 

autores e autoras, é um método melhor de abordagem para pensar as questões da 

violência, da permanência do tempo passado no presente e da não superação de um 

evento traumático. É consenso entre a crítica literária afirmar que uma significativa 

parcela da literatura brasileira, produzida durante o obscuro contexto social, 

histórico, político e cultural que se estendeu de meados da década de 1960 até parte 

da década de 1980, a denominada ficção pós-64, não apenas tematizou, mas 

questionou e problematizou, sob múltiplas perspectivas, uma multiplicidade de 

aspectos relacionados à instauração do regime militar no Brasil.  

De acordo com a socióloga Leonor Arbuch (2012, p. 13), existe em toda 

produção coletiva sobre um passado traumático uma “temporalidade da memória”, 

ou seja, a escrita que tematiza a ditadura, no caso brasileiro, não permanece da 

mesma maneira com o decorrer dos anos, pelo contrário, ela se modifica, renova e 

utiliza diferentes instrumentos estéticos e linguísticos de acordo com a elaboração 

do trauma, decorrente dos sofrimentos do passado (FIGUEIREDO, E., 2017).  

Para podermos nortear a nossa pesquisa e torná-la mais acessível a 

futuro(a)s pesquisadore(a)s, achamos interessante levantar questões, como o título 

do capítulo já evidencia, sobre as ficções analisadas, relativas à denúncia e à 

censura. Ao estabelecer uma divisão por questões, ou seja, verificando quais 

artifícios literários e de gênero as obras utilizam para dar visibilidade ao tema da 

ditadura militar, acreditamos evitar a compartimentalização dessas narrativas em 

caixas pré-definidas, como fazem Márcio Seligmann-Silva e Eurídice Figueiredo, 

                                                             
7A pesquisadora propõe uma análise de narrativas ficcionais e não-ficcionais que tematizam o 

passado ditatorial brasileiro e que foram produzidas nos últimos cinquenta anos, dos primeiros dias 
do golpe de 1964 até o ano de 2017. Para ela, esse material pode ser considerado como arquivo, 

“pois faz o inventário das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares 

de brasileiros” (p. 45). Ela verifica em sua pesquisa as mudanças e diferenças que essas escritas 

podem ter sofrido ao longo dos anos e a partir disso divide os seus objetos de estudo em três recortes 

temporais que lhe servem de eixo metodológico. São eles: de 1964 a 1979, ano da assinatura da Lei 

da Anistia; de 1980 a 2000; e 2000 até 2017. 
8 O texto de Renato Franco, que está no livro História, Memória, Literatura: o testemunho na Era 

das Catástrofes (2003), de organização do professor e pesquisador da Universidade de São Paulo, 

Márcio Seligmann-Silva, também propõe uma análise mais segmentada temporalmente das obras 

que tematizam a ditadura brasileira. Ele investiga “como a produção cultural – particularmente a 

literária – configurou essas atrocidades perpetradas à época da ditadura militar no país (1964-1985) 

e como reagiu – literariamente, é claro – a elas” (p. 357).  
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o que de modo algum, torna a leitura e a análise de ambos inadequada; pelo 

contrário, são muito importantes para a pesquisa sobre o tema.   

Visto isso, com o nosso panorama temporal, que se estende desde o 

momento do golpe até a contemporaneidade da segunda década do século XXI, 

visamos entender as mudanças de recursos literários e estilísticos utilizados pelos 

criadores e criadoras das obras em questão, e pensar como essas mudanças – o 

deslocamento da violência para o cotidiano e a enunciação para lugares de pessoas 

comuns – constituem uma diferenciação, quando comparadas à literatura produzida 

anteriormente. Por que analisar essa diferença na produção atual é importante? O 

que notamos como mudança preponderante, aponta para o quê? São essas algumas 

questões que norteiam a pesquisa. 

Existem diversos debates correntes sobre a reaparição da temática ditatorial 

em ficções cinematográficas e literárias recentes, cada qual com o seu modo de 

análise e metodologia de pesquisa. Uma corrente muito forte que percebemos 

durante a pesquisa do presente trabalho, é aquela que delimita a produção artística 

brasileira segundo uma grande pedra de toque: a Lei da Anistia de 1979. A partir 

daí, para esses pesquisadores e pesquisadoras, como Rebecca J. Atencio (2014) e 

Eurídice Figueiredo (2017), para citar algumas, há uma cisão nas produções do país 

entre o que veio anterior à lei e depois dela. Achamos que engessar a abordagem 

das ficções dentro de uma estrutura tão firme como essa, pode não ser tão produtivo 

para a análise feita neste trabalho, mas pensar o que foi elaborado no país, a partir 

das reverberações proporcionadas pela Lei n° 6.683, é interessante, até porque, 

algumas obras irão fazer referência a ela, e se a ficção aponta para tal momento 

como sendo importante, colocá-lo sob o nosso escrutínio se faz necessário.  

Para a pesquisadora brasilianista Rebecca J. Atencio (2014), é relevante 

pensar a Anistia como sendo um ponto crucial que surge quando se estabelece uma 

reconstituição do passado ditatorial brasileiro e como marco simbólico-imaginário 

que não só foi relevante para a produção cultural brasileira, mas para o início de um 

trabalho de memória que se estende até os dias atuais. Para a estadunidense, a Lei 

da Anistia serviu como um divisor de águas para a produção do que ela intitula de 

“ciclos de memória cultural” no Brasil. O conceito desenvolvido pela pesquisadora 

serve para caracterizar o surgimento simultâneo, sendo por coincidência ou de 

maneira intencional, de uma dada obra (ou o seu conjunto) e mecanismos 

institucionais que carregam importância histórica, colocando em evidência a 
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complexidade das interações no tocante ao processo de construção social e 

individual sobre o passado histórico.  

Atencio afirma ainda que o primeiro momento do “ciclo de memória 

cultural” tem firmamento na relação entre a promulgação da lei e o surgimento dos 

primeiros romances de testemunho de ex-guerrilheiros da luta armada. O peso do 

imaginário popular para a dada assimilação dos “ciclos de memória cultural” é 

relevante, já que, para que uma obra entre dentro de determinado ciclo, ela precisa 

estar atrelada a como o ambiente social a classifica. A brasilianista propõe que 

existem quatro dos chamados “ciclos culturais”, sendo o primeiro o “surgimento 

simultâneo” e os subsequentes: conexão imaginária, aproveitamento das 

circunstâncias, e propagação. Não utilizaremos estas divisões, pois acreditamos que 

trabalhar com questões que atravessam as obras do período recortado contribui para 

a análise mais aprofundada das ficções selecionadas. O que é pertinente para nós 

usarmos da metodologia aplicada por Rebecca Atencio, é a noção de “conexão 

imaginária” que o leitor pode fazer ao ler uma obra e associar seu conteúdo a um 

determinado mecanismo institucional.  

Com “conexão imaginária”, a autora quer dizer que as obras vão refletir a 

presença ou a ausência de dispositivos criados pelo Estado, com o intuito de 

combater ou denunciar, dentro de seus limites, o esquecimento e a manutenção 

social de violências que permanecem no cotidiano dos indivíduos de formas 

diferentes. Pensar nessa conexão é interessante porque a literatura e o cinema 

contemporâneos, que abordam a questão das ditaduras civis-militares da América 

Latina, estão se dobrando sobre o passado histórico para rever questões caras aos 

debates e pensamentos sociais coletivos. As conexões que permeiam essas 

produções mais recentes fazem frente ao esquecimento institucional e social sobre 

o passado e desvelam a permanência da violência e autoritarismo em lugares não 

mais alinhados com as figuras de alta patente militar e com a esquerda 

revolucionária.  

Atencio, em sua proposta de análise, se debruça sobre o período da Lei da 

Anistia de 1979 até o aparecimento dos famosos relatos de Fernando Gabeira em O 

que é isso, companheiro? E Os carbonários, de Alfredo Sirkis, como sendo 

elementos importantes para que seja construída uma relação entre os ditos 

mecanismos institucionais, no caso, a anistia ampla para torturadores e opositores 
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do regime, e a produção artístico-cultural que busca construir uma memória coletiva 

e individual.  

Não cremos ser uma metodologia proveitosa porque, novamente, a pesquisa 

corre o risco de ficar submetida a padrões fechados que não abarcam as 

excepcionalidades ou a subjetividade interna da obra. Expandindo, então, a sua 

ideia de conexão imaginária, para além dos mecanismos institucionais, gostaríamos 

de propor que, além disso, é pertinente examinar o contexto sociocultural em que a 

obra foi escrita, para que as questões apropriadas para esta pesquisa sejam as 

protagonistas.   

Com essa proposta em mente, podemos nos debruçar sobre grandes questões 

que norteiam essas narrativas ficcionais e que desembocam na literatura 

contemporânea como reflexão do lugar comum, que é a afirmação de que o Brasil 

é um país que não conhece o próprio passado, que continua com dificuldade de 

olhar para trás e reconhecer, sobretudo, as dívidas históricas com os minorizados, 

subalternizados e silenciados pelos acordos políticos arranjados pela ditadura 

militar. Em contrapartida, toda a literatura que se apresenta permeada pela sombra 

do passado autoritário brasileiro, tem uma característica em comum: o 

compromisso ético com a verdade e a memória. Esse posicionamento político, que 

é visível na literatura contemporânea aqui analisada, se propõe, sem sombra de 

dúvidas, a fazer frente às diversas tentativas de apagamento histórico que o atual 

momento produz.  

Segundo a leitura de antropólogos, juristas, psicanalistas, cientistas políticos 

e historiadores, os anos de exceção e autoritarismo não foram completamente 

expurgados da jovem democracia brasileira, isso porque, o bloqueio do testemunho, 

os mecanismos de denegação e banalização de conflitos impediram que a memória 

traumática se difundisse amplamente no espaço público (TELES, 2020). Com isso, 

o caso brasileiro se torna uma experiência contrastante com o restante dos países 

do Cone Sul da América Latina, já que, tanto em sua forma jurídica quanto em 

outros modos, como a literatura, a elaboração do horror vivido ficou no plano do 

individual, esse focalizado nas famílias e amigos dos desaparecidos e assassinados 

pela ditadura civil-militar.  

Com efeito, a experiencia brasileira de (re)democratização contrasta com a 

de diversos países latino-americanos. O retorno dos militares ao centro da cena 

pública e os evidentes retrocessos políticos e sociais recentes, indicam que a 
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estratégia de não priorizar a defesa dos direitos humanos, a fim de garantir a 

manutenção de “acordos” pretéritos, fracassou. Os recentes acontecimentos da 

história brasileira revelam, sobretudo, que a construção democrática deve, 

necessariamente, incorrer no enfrentamento do legado da ditadura militar (TELES, 

2020, p. 266). A literatura, independentemente do período em que for produzida, 

sempre irá se alinhar com os temas renitentes de sua época e dará testemunhos que 

possam ajudar a construir um imaginário ficcional sobre os sucessivos golpes de 

Estado que levam à ascensão governos ditatoriais e totalitários. 

Visto isso, iremos nos dedicar às narrativas ficcionais produzidas durante o 

regime militar até a promulgação da lei n° 6.683, sancionada pelo então presidente, 

João Batista Figueiredo. Nessas obras literárias, produzidas sob a regência da 

ditadura, podemos perceber diferentes soluções formais e estéticas que os escritores 

e escritoras deram para as suas respectivas narrativas. Percebemos ainda que, ao 

decorrer dos anos ditatoriais, o fôlego da literatura com a escrita de obras que 

imaginavam uma educação do leitor para questões sociais, a luta armada ou a 

resistência ao regime militar, foi recuando e dando espaço para narrativas 

fragmentadas, com finais abertos e decepcionados com os rumos dos projetos que 

a esquerda imaginou para o país.  

Para o pesquisador Renato Franco, o recrudescimento do aparato repressivo 

militar, sobretudo, a partir do AI-5 em 1968, permitiu que a censura provocasse o 

“rompimento dos laços entre a cultura e a política, os quais foram tecidos nos anos 

1960 ao sabor de acentuada radicalização ideológica de alguns setores da classe 

média, como os estudantes” (FRANCO, 2003, p. 357). Se na década anterior, a 

literatura pôde testar a pluralidade de rumos no conteúdo e forma, no início da 

década de 1970 

 

A literatura se viu forçada ou a elaborar intensa sensação de 

sufoco (de ‘esquartejamento’) que contaminava a atmosfera 
truculenta de então (...) ou a narrar os impasses do escritor que 

não sabia decidir se era mais necessário escrever ou fazer 

política, constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto 
com as possibilidades de transformação revolucionária da 

sociedade como com sua própria condição (FRANCO, 2003, p. 

358). 

 

Claro que não buscamos estabelecer uma generalização da produção 

literária desse período que viveu os anos de chumbo, mas é interessante perceber a 

mudança da literatura latino-americana no transcorrer do tempo, porque algumas 
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soluções formais que os escritores e escritoras encontraram para exprimir 

determinada sensação ou fornecer um retrato do período vigente, se assemelham 

com as encontradas na literatura e cinema contemporâneos. Assim, percebe-se que 

existe uma intrigante conexão entre os campos da literatura/cinema com a história, 

porque, o que é produzido atualmente para fazer uma contraposição com o 

negacionismo e revisionismo históricos, se dobra sobre o passado para buscar 

entender a situação presente – dentro das obras aqui analisadas – e optar por 

recursos já vistos anteriormente.  

Theodor Adorno afirmou em ensaio de 1949 que “escrever poesia após 

Auchwitz é um ato de barbárie”, uma polêmica frase, mas, se compreendida de 

forma sensata, pode nos levar a seguinte reflexão: com ela, o autor parece, antes, 

apontar para o desconforto que, doravante, toda arte ou obra literária teria que 

enfrentar, visto que, enquanto manifestação, ela não poderia mais ignorar o horror 

e o sofrimento experimentado pelas vítimas do nazismo nos campos de 

concentração. Afinal de contas, a arte participa da sociedade, de modo que aquela 

que não reflete ou finge não ouvir o grito de horror dos massacrados, pode ser 

convertida em escárnio.  

Dessa forma, podemos pensar a arte como uma forma de resistência ou 

relicário de subjetividades de uma parte da sociedade que foi colocada à margem 

dos discursos oficiais promovidos pelo Estado sobre o passado traumático dos 

países latino-americanos. Ao pensarmos a escrita ou o produto audiovisual 

elaborado após uma catástrofe como as ditaduras latinas, entende-se também que 

são formas de fazer com que as próximas gerações tenham acesso àquela parte da 

história que não contemplou os torturados, desaparecidos e opositores. Essa 

situação desconfortável da literatura que tematiza os autoritarismos latino-

americanos da nossa época, tem como características fundamentais dois aspectos: 

a de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, lutar, por meio da 

rememoração do acontecido, para que não haja uma repetição da catástrofe.  

É interessante voltar ao pensamento de Adorno e olhá-lo de uma outra 

perspectiva, a de evocação de um papel da arte enquanto resistência, que deve 

auxiliar o indivíduo a lembrar do que as gerações anteriores passaram para que nada 

volte a se repetir. Embora ela tenha combatido, a seu modo, as possibilidades de 

tragédias iminente, sua impotência, que não a diminui, mas a coloca numa posição 

de instrumento para que quem a lê - no caso da literatura - elabore um pensamento 
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crítico, o que não evitou que surgissem ditaduras militares na Argentina, Chile e 

Brasil, por exemplo (FRANCO, 2003). 

Ao surgirem os regimes autoritários na América Latina, em especial no caso 

do Brasil, a censura foi uma arma silenciosa e eficaz para a repressão da população, 

claro que com seus recortes sociais e econômicos. É paradoxal pensar que quando 

um estado ditatorial impede ou limita a circulação e a distribuição de um livro, ele 

está, de alguma forma, atestando a força do livro enquanto instrumento propulsor e 

configurador de um modo de pensar crítico, que possa, de algum modo, fomentar 

um movimento contrário ao de alienação promovido pelo Estado. O controle estatal 

tomou diferentes frentes; pelo modo físico existia a tortura, coação, prisão 

deliberada de opositores do regime, entre outras anomalias; pelo meio cultural, 

houve uma intensa censura que, com o intuito de fiscalizar e manipular a produção 

artística nacional, provocou o exílio de muitos cineastas, escritores(as), roteiristas, 

poetas. A repressão e a censura à vida cultural do país foram intensas à época da 

ditadura militar, de modo que podemos tomar como um parâmetro clássico para a 

historiografia da época, a instauração do Ato Institucional 5 (AI-5), promulgado 

durante o exercício do segundo presidente do período militar brasileiro, Artur da 

Costa e Silva. 

Adotando, então, a censura como ponto inicial, pode-se dizer que, de modo 

geral, a visão mais estabelecida pela História a esse respeito, tende a fixar os anos 

1970, os “anos de chumbo”, como aqueles em que ela atuou com maior intensidade, 

determinando uma espécie de estética do reflexo (PELLEGRINI, 2014), na medida 

em que a ditadura impôs seus padrões de criação, proibindo e engavetando 

inúmeros artigos de jornal, peças, músicas, filmes e outras expressões artísticas em 

geral. Por essa lente, toda a produção que conseguiu escapar das mãos firmes do 

tirano já conteria, refletida em sua forma, elementos que visavam burlar a percepção 

do censor, numa espécie de código cifrado: só aos iniciados seria permitido o 

desvelar da realidade disfarçada pela metáfora, pela analogia. Como era o caso das 

conhecidas receitas culinárias misteriosas e truncadas, figuras estranhas e a repetida 

publicação do poema épico português Os Lusíadas, de Luís de Camões, que 

lotavam as páginas de notícias de jornais e revistas que tinham as suas publicações 

censuradas. 

Sabe-se que a institucionalização da censura foi usada como um instrumento 

para o aprofundamento de questões estruturais ligadas ao projeto econômico e 
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político do regime que, analisadas hoje com distanciamento maior, evidenciam um 

planejamento estratégico específico para a área da cultura que, para os militares, 

era encarada como um território a ser explorado e manipulado a seu bel-prazer, pelo 

fato de considerarem a classe artística um elemento catalisador para os objetivos de 

modernização – alinhados com o ritmo do capitalismo internacional -, integração e 

segurança nacional do país. Na visão da pesquisadora Tânia Pellegrini (2014), ao 

pensarmos no estabelecimento de um controle do que poderia ou não ser falado 

como momento importante para a consolidação de uma indústria cultural brasileira, 

criada sob o signo da censura, devemos reconhecer a capacidade da literatura ter 

sido resistência, com toda a sua força, perante a repressão imposta.  

Além disso, Pelegrini também afirma que pensar a censura como uma 

absoluta castração da expressão artística, impedindo que ela pudesse se proliferar e 

elaborar modos de resistência, é simplista demais. Os textos literários não são 

apenas um simples reflexo do momento histórico e de suas injuções, mas em última 

instância, o resultado de seu condicionamento. Sobre isso, Franklin de Oliveira, em 

artigo publicado na revista “Opinião” em 31/01/1975 chamado “Onde estão os 

romancistas?”, afirma que aceitar a nossa circunstância histórica como 

genuinamente adversa à criação literária é perigoso. 

As obras literárias, em primeiro momento, não sofreram de forma 

draconiana com a censura ou a repressão – porque os escritores e escritoras 

sofreram. Antonio Callado, por exemplo, foi preso por conta de um protesto contra 

a instauração da ditadura civil-militar e que ficou conhecido como “Oito do Glória” 

-. Mas elas se viram limitadas por uma autocensura9 que pairava sobre os escritores 

e escritoras, por medo de expressarem de forma contundente a sua opinião perante 

os fatos que estavam acontecendo no momento vigente. Pensando assim, mesmo 

que a literatura estivesse numa posição em que a sua criação era cerceada, sufocada, 

vigiada e dirigida, ela não deixou de ser feita. Nesse momento, o meio artístico se 

viu numa posição de fazer política por meio da escrita, trazendo para dentro da 

trama, personagens que tivessem uma clara verossimilhança com a realidade 

opressora vivida. Personagens que entravam para a luta armada depois de muito se 

questionarem sobre a necessidade de tal movimento ou não; estudantes de 

                                                             
9 “Movimento de cerceamento e também direcionamento da criatividade artística infligida pelos 

próprios artistas a si mesmos e a seus pares por força das circunstâncias políticas de então” (ROCHA, 

2012, p.110). 
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movimentos estudantis; jornalistas preocupados com a situação política do país; 

militantes e jovens desacreditados com os rumos dos movimentos revolucionários, 

que tinham o objetivo de derrubar o regime militar; enfim, esses eram algumas das 

tramas que pipocavam no panorama literário brasileiro sob a censura. Além disso, 

na linguagem, muitas vezes subliminar ou truncada, com o intuito de passar pelos 

censores, os escritores e escritoras demonstravam a sua indignação com o que 

estava acontecendo.  

Desse modo, a literatura toma para si o papel da história, a história não 

oficial, aquela que se afasta dos relatos das grandes organizações e abre um 

horizonte diferenciado para a compreensão daquilo que está em curso (BURKE, 

1992). Essa “história vista debaixo”, dá enfoque a militantes revolucionários ou a 

pessoas comuns que, ao se aproximarem de outros indivíduos que estão mais 

conectados com as questões sociais, foram tendo um processo de conscientização 

ao longo das narrativas. Esses indivíduos foram engrenagens da história tanto 

quanto os militares de alta patente e as elites econômicas que os apoiaram, porém, 

os que permaneceram no poder são estes últimos e não os excluídos, que 

comumente não são validados nos relatos oficiais sobre os anos ditatoriais. Assim, 

podemos considerar que reduzir as características dos produtos dessa indústria 

fomentada durante a ditadura, como sendo apenas um resultado de uma produção 

que buscava contornar a censura, é deixar de lado o admirável processo de gradativa 

e inevitável transformação nos modos de produção cultural como determinante das 

novas tendências que se gestavam (PELLEGRINI, 2014).   

As ficções aqui analisadas, publicadas na segunda metade do século XX, 

são vistas como fruto de sua época e entram dentro do nosso escopo de pesquisa 

por conta de questões contemporâneas que atravessam determinadas obras, ou por 

conta de relações que se podem estabelecer entre essa estética literária e a atual. 

Acreditamos que, uma primeira questão que atravessa essa produção literária mais 

antiga, é a já bastante trabalhada questão dos projetos revolucionários utópicos e, 

alternadamente, o seu massacre pelo aparato repressivo ditatorial e o processo de 

desesperança que isso gerou.  

Nesse contexto de altos e baixos, de recuos e avanços dos movimentos de 

esquerda e do aparato repressivo militar, temos a relevante produção literária de 

Antonio Callado, que resistiu bravamente ao Estado ditatorial e, por meio da sua 

arte, possibilitou uma abertura ao debate e elaboração dos projetos utópicos para o 
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Brasil. Além disso, a sua literatura, à medida que era produzida em um contexto 

onde o autor percebia o recrudescimento da repressão e o sufocamento dos 

movimentos de oposição, é sintomática de uma outra tônica da época, a tristeza, o 

fracasso e descrédito que o ideais revolucionários foram sofrendo ao longo dos 21 

anos de ditadura militar no nosso país. 

Portanto, os quatro romances de Callado, que podem ser analisados até 

como uma tetralogia, no sentido de que as obras dedicam-se à compreensão das 

lutas armadas contra os aparatos repressivos da ditadura militar, não só em seu 

conteúdo, mas na sua estruturação narrativa, evocam os períodos desde a 

consolidação das Ligas Camponesas, como em Quarup (1967), passando pelos 

movimentos de tensão, em que a revolução se vê sem a participação popular, em 

Bar Don Juan (1971); além de Reflexos do baile (1976), um dos livros mais 

elogiados – e de difícil leitura – do autor, terminando num exilado político que volta 

para o Brasil, com o intuito de descobrir os responsáveis pela tortura de sua mulher 

no romance Sempreviva (1980). Assim, o conjunto de livros do autor é claramente 

um projeto de análise do contexto social e econômico que o país passava naquele 

momento, buscando entender as diversas nuances que permitiram que o golpe de 

estado fosse vitorioso e seus impactos nas camadas específicas da população que 

ficaram atônitas ou resistiram de alguma forma. A tentativa de compreensão e a 

construção de um projeto literário que pode ser visto também como um projeto 

nacional e popular da cultura brasileira, é uma linha que perpassa os quatro 

romances de Callado, e é verificada pelo próprio autor que admite que seus 

romances estão intrinsicamente relacionados com o período da ditadura militar, 

momento em que a literatura exercia um papel fundamental de denúncia, crítica e 

resistência ao período: 

 

O Quarup, o Bar Don Juan e, sobretudo Reflexos do Baile (onde 

há também a mudança estilística e a mudança da técnica de 

montagem do livro), esse conjunto é que dá o meu projeto de 

escritor, que é evidentemente parte da minha vida (na vida o que 
eu mais quero é tranquilidade e tempo para escrever) 

(CALLADO, 1982, p. 236). 

 
 

A questão dos movimentos de guerrilha revolucionárias é fundamental para 

uma análise dos três romances de Callado: Quarup, Bar Don Juan e Reflexos do 

Baile. Isso porque, não somente o escritor afirmou ter participado da rede de apoio 
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à guerrilha de Caparaó de inspiração brizolista, como quis evidenciar a quem lesse 

as suas obras que o projeto de construção de um Brasil melhor e mais justo, 

necessariamente, se faria pelas vias da participação popular. Callado sabia das 

dificuldades e agruras existentes para que o seu país encontrasse o processo 

revolucionário que tanto almejava, mas não se deixava vencer, pelo contrário, sua 

literatura, permeada de dor e desencantamento, nesses últimos romances, provoca 

o leitor a pensar criticamente a realidade brasileira, redescobrindo outros discursos 

e posicionamentos que não fazem parte do monocórdico professado pelo Estado. 

Ao não poupar críticas às táticas adotadas pelos movimentos de esquerda que, em 

determinado momento foram conduzidas de forma atabalhoada e insurgiram contra 

o aparato repressivo da ditadura militar, o escritor mostrava a generosidade, valentia 

e resiliência daqueles que com armas ou não, se opuseram ao autoritarismo que 

sufocou inclusive vozes literárias. 

Quarup é composto pelos capítulos “O ossuário”, “O éter”, “A maçã”, “A 

orquídea”, “A palavra”, “A praia” e “O mundo de Francisca” e narra a périplo de 

Padre Nando, da sua vida religiosa até a entrada no movimento revolucionário, e 

que queria combater a ditadura civil-militar no Brasil. O que temos é a história de 

como se realizou o seu desencanto com a batina e a sua deseducação. No início do 

romance, vemos a figura de Nando como Padre, participante do clero, embebido 

nos dogmas da Igreja Católica e com uma vida voltada exclusivamente para a 

religião e retida dentro da lógica paroquial. Segundo Figueiredo (1994, p. 99), 

existe um redimensionamento da fé de Nando, no sentido de “ultrapassar os limites 

da coerência pessoal e da ação missionária, para abarcar também o ímpeto 

revolucionário de transformação do mundo” que as lideranças religiosas também 

podem promover no seu papel social na coletividade. Vemos que a fé do 

protagonista persiste, só que de outra forma, direcionada para a revolução: a fé é 

lapidada até chegar ao ideal humanitário de libertação do homem neste mundo. O 

elo que permite a passagem da religião à revolução, em Quarup, é a dimensão 

utópica que a fé religiosa adquire quando radicalizada (FIGUEIREDO, 1994). 

Para Nando, no início do livro, o papel do missionário nos anos de 1960, era 

o de beber das grandes missões jesuíticas do passado, mas aos poucos, ele vai 

perceber que esses ideais do passado não são mais aplicáveis no atual contexto em 

que se encontra. Isso porque são projetos intangíveis mediante o isolamento 

proporcionado pela vida paroquial e o estímulo da igreja em ser um observador 
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alheio da realidade social. A “república comunista dos guaranis” não pode ser 

concretizada pelo padre, mas é a partir desse rompimento com o ideal missionário, 

que Nando irá cair nas graças da realidade que urge por uma tomada de posição do 

indivíduo que busca solucionar as questões sociais que afligem o país. Nando parte 

para o encontro com as sociedades indígenas que o lançará em uma nova fase de 

preparação do seu amadurecimento enquanto herói nacional que, pouco a pouco, se 

despoja do aparato conceitual que carregava e delineava as suas visões de mundo 

para se alimentar das verdadeiras possibilidades que a cultura popular e originária 

lhe fornece. A fé do personagem não vai ser deixada de lado, apenas será 

direcionada para elaborações mais condizentes com a realidade latino-americana.  

No desenrolar da história, aos poucos, como num lento processo de 

despertar para a vida, Nando vai demonstrar interesse por várias questões e nuances 

da vida cotidiana, como o prazer do sexo e as drogas, até chegar à participação na 

luta armada.  Esse movimento, segundo Figueiredo (1994), pode ser lido como um 

processo de deseducação de Nando, de formação do verdadeiro herói nacional 

através do mergulho nas raízes culturais brasileiras, popular e indígena. A partir da 

descolonização do olhar para a cultura, o personagem vai, pouco a pouco, retirando 

as vestes ocidentalizantes que a sua batina carrega e, no final do livro, por meio de 

um banquete antropofágico, encontra o verdadeiro sentido de sua existência: vestir-

se de cangaceiro e ir em direção as lutas armadas que estavam começando no centro 

do país. Esse movimento que vai da reclusão por conta da religião e do 

compromisso com a Igreja até o erotismo e a militância, é uma questão que dá um 

caráter de romance de formação ao livro de Callado, já que por meio da sua ânsia 

de conhecer mais sobre a vida, se entrega a ela de corpo e alma, tanto aos desejos 

sexuais como ao compromisso ético de lutar por um país mais justo e igualitário.  

Ao conhecer Francisca, personagem decisiva no romance, Padre Nando 

começa a sua empreitada para longe do silêncio de parte da Igreja Católica na época, 

claro, uma parcela e não a sua totalidade, que não se posicionava frente a situação 

política e social que permeava e assombrava o país, a ditadura. Ao se deparar com 

Francisca, as barreiras morais construídas à sombra do catolicismo, vão caindo, 

uma por uma, o que gera o enfrentamento de questões até então desconhecidas para 

o personagem, como a sensualidade, por exemplo: “numa curva, quando seu joelho 

por acaso tocara a perna dela, Francisca a retirara vivamente. Como se o homem 

pusilânime que ela via não pudesse deixar de ser também tortuosamente frascário” 
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(CALLADO, 1984, p.65). Para Figueiredo (1994), o amor é uma descoberta 

decisiva para que Nando possa se permitir deseducar-se das tradições ocidentais 

que norteiam os seus pontos de vista e desaguar em atitudes condizentes com a 

Teologia da Libertação, uma corrente de pensamento teológico fundada no Brasil 

no final dos anos 1960 e que pregava, numa explicação simples, a análise crítica da 

realidade social e econômica vigente e o consequente auxílio e libertação da 

população pobre, oprimida e menos privilegiada. Ainda para Figueiredo (1994, p. 

100) “práxis política e práxis religiosa irão convergir” quando impulsionadas pelo 

sentimento amoroso de Nando para com Francisca e pelo exemplo de Levindo.  

Além do amor, que pode ser visto como um dos sustentáculos para a 

deseducação de Nando no desenrolar do romance, podemos também levar em conta 

que a sua fé foi mudada e faz parte desse processo de descatequização formal. A 

religiosidade do padre foi sendo mudada e deslocada das bases ocidentais para 

desaguar numa religiosidade verdadeiramente brasileira que acredita num mundo 

mais justo. Para Figueiredo (1994, p. 100), “a fé não será eliminada, mas já não se 

fundamentará em teorias abstratas ou modelos do passado”. É nesse intenso 

processo de formação da maturidade, que o personagem passa por todas as situações 

típicas de uma juventude, como sexo e drogas, para poder se entender como 

indivíduo conectado ao real e não mais isolado como quando vivia no mosteiro, que 

Nando irá também revisitar a sua ideia de Brasil. 

É a partir da sua ambição de encontrar o centro geográfico do Brasil e. a 

partir dele, fundar um novo começo histórico para o país, alicerçado em princípios 

morais que conectariam o homem ao plano do divino, que Nando vai ser lapidado. 

Mas ao chegar aonde mais deseja, ele se depara com um local infestado de formigas 

saúvas e com índios morrendo de diarreia pelo caminho. Nando, então, dirige o seu 

olhar para a rota da revolução baseada em luta e participação popular, muito 

diferente do ideal de novo recomeço nacional, a partir do modelo da República 

Comunista dos Guaranis que tinha, enquanto ficava isolado na sua torre clerical. 

Com essa situação ele conclui que: 

 

Não existe mais uma origem pura, impregnada de força mítica, 

de onde se possa reiniciar. O centro deve ser outro, não mais 

mítico, mas começo histórico: o centro deve ser deslocado para 

onde tenha havido um embrião de luta revolucionária. Por isso 
volta para Pernambuco, incorpora o passado de Levindo e segue 

para o sertão (FIGUEIREDO, 1994, p. 104). 
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Com o desencantamento que teve, ele parte para Pernambuco com a sua 

amada Francisca e participa ativamente do Movimento de Cultura Popular, onde 

Francisca alfabetizava crianças, jovens e adultos trabalhadores do campo e das 

Ligas Camponesas. Em determinado momento, o pai de Francisca, ao ver a sua 

militância e o contexto ditatorial recrudescendo, decide mandar a filha para a 

Europa, e Nando entra em um estado de tristeza absoluta. O que o anima é a 

comemoração do aniversário de falecimento de Levindo, companheiro de 

Francisca, estudante e militante fervoroso das Ligas. Nesse dia, ele propõe um 

banquete à lá Oswald de Andrade: antropofágico. 

 
Estamos aqui reunidos em espírito de festa para relembrar o único 

brasileiro morto em luta por uma ideia. Brasilidade é o encontro 

marcado com o câncer. Brasilidade é a espera paciente da 
tuberculose. Brasilidade é morrer na cama. À frente de um grupo 

de camponeses, Levindo morreu uma bela morte estrangeira. 

Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de Levindo, comer sua 
coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo (CALLADO, 

1984, p. 552). 

 

 

Ao comer Levindo metaforicamente e, no final do romance, escolher o nome 

do amigo como o sendo o seu nome de cangaceiro, Nando torna-se o verdadeiro 

brasileiro, aquele que, pela luta popular e interesse nas pautas sociais, vai ter a 

esperança de mudar o rumo do país. O padre sai do seu nome e pula para outro no 

intuito de buscar a si mesmo: 

 

Finalmente, o Brasil de Nando é o que mais evolui, porque ele, 
ao longo do livro, vai incorporando, antropofagicamente, os 

brasis dos outros, transformando-os e redefinindo suas próprias 

visões, seu discurso e sua prática. Do Brasil missioneiro, 

paradisíaco das missões comunistas-cristãs, ao Brasil dos índios 
do Xingu a serem catequizados para Deus; do Brasil dos índios 

do Xingu a serem protegidos da catequização branca, ao Brasil 

das ligas camponesas, da revolução que vem chegando, pacífica 
promessa; do Brasil, pátria insatisfeita na mão de políticos 

apressados e predadores que não aprenderam a paciência do amor 

trabalhado e trabalhoso, ao Brasil do exílio em terra própria, 
Pátria que viaja abandonando seus filhos ao desamparo. Do 

Brasil novo paraíso natural, onde a missão única é amar e deixar-

se amar, ao Brasil ressuscitado para o heroísmo redentor pelo 

quarup branco, pelo ritual de morte e renascimento de Levindo, 
o Brasil mulato e mameluco, renascendo das cinzas e buscando 

energias novas no sertão (CHIAPPINI, 1994, 103).   
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A tônica da esperança nos movimentos sociais e revolucionários de 

esquerda permeavam certas parcelas da sociedade brasileira, como podemos notar 

no final que padre Nando aponta para a narrativa de Callado. Nos anos 1960, ao 

tentar criar uma interpretação organizada do Brasil, escritores como Antonio 

Callado e Carlos Heitor Cony, em sua obra intitulada Pessach: a travessia (1967), 

assumem uma perspectiva utópica e imaginam um caminhar, com o objetivo claro 

de “passar a limpo” a história do país segundo os preceitos genuinamente brasileiros 

que os personagens aprenderam no decorrer da história que protagonizaram. Assim, 

irão terminar as suas deseducações direcionadas para uma visão de mundo mais 

digna para os desfavorecidos, sendo os estudantes, os militantes, os camponeses os 

mais prejudicados por conta da instauração do regime civil-militar. Os autores em 

questão, principalmente Callado, formulam para o leitor um projeto de país a ser 

seguido pelos demais. 

A busca de sentido para a experiência histórica da América Latina é uma 

constante na literatura produzida a partir do subcontinente, porque o projeto 

moderno que chegou com os colonizadores e sua temporalidade homogênea e 

progressiva, se chocava com a permanência dos passados e a multitemporalidade 

percebida aqui. Por esse motivo, a universalização do modo de ver e perceber a 

história e o tempo não foi bem assimilada pelo “novo mundo”, esse que surgiu como 

uma novidade aos olhos dos europeus a partir das navegações. Percebemos que 

algumas ficções buscaram imprimir um sentido a realidade heterogênea presente na 

América Latina, que se chocava com a pedagogia modernizante do “velho mundo”, 

até porque os países latinos tentaram se ajustar aos padrões-requisitos para a entrada 

na modernidade ditada pelo hemisfério norte.  

Contudo, por terem uma visão de futuro diferente daquela que os 

colonizadores tinham, por conta das suas sucessivas derrotas e frustrações – nesse 

ponto a frustração maior é decorrente do sufocamento, por parte da instauração de 

regimes ditatoriais, dos projetos utópicos que visavam um mundo mais igualitário 

e justo – os latino-americanos têm expressado essas contradições e, ao mesmo 

tempo, possibilidades que possam capturar a meta que se esvai pelas mãos do 

colonizado. O romance de vocação totalizante, segundo Figueiredo (1994, p, 2), é 

uma dessas opções formais e estéticas que procuram dar sentido a nossa realidade 
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histórica e social, ou seja, são narrativas ficcionais que tentam ordenar “o caos dos 

acontecimentos segundo um princípio que confira sentido ao passado e, 

consequentemente, desenhe o processo pelo qual o passado produz seus efeitos”. 

Quarup, de Antonio Callado e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, têm, 

cada um na sua especificidade, essa vocação totalizante que a pesquisadora analisou 

em parte da produção da segunda metade do século XX.  

A partir disso, podemos afirmar que ambas as narrativas têm uma visão 

esperançosa do futuro, não retido pela força conservadora do passado, mas 

deixando entrever possibilidades de renovação para a sociedade brasileira. Além 

disso, Quarup e Pessach buscam se opor aos discursos oficiais que, no momento 

da escrita dos livros, já eram repressivos, mas que ainda não tinham induzido ao 

aniquilamento dos projetos revolucionários, escritos ainda em 1967, de modo que 

tais ficções mantinham ainda um sentimento positivo sobre os movimentos sociais. 

Essas narrativas tentaram, pela via da literatura, reescrever a história do Brasil, de 

forma que o seu final, mesmo que aberto, indicasse para uma possível saída 

reformadora se comparado com o passado histórico do país. 

Acreditar no povo também sempre foi uma saída que as ficções latino-

americanas encontraram para poder escapar do horizonte de expectativas tão 

hermético e árido que o nosso espaço de experiência apontava. Já que, em 

determinados momentos, o Estado e parcelas da população que detêm o poder de 

decisão dos rumos do país – as elites, as oligarquias, o clero, o empresariado, as 

grandes emissoras – não tomaram atitudes que levassem as classes menos 

favorecidas em conta, a literatura aqui analisada entra em cena para tentar 

reconstituir uma memória coletiva ameaçada e a fé comprometida pela 

modernidade incompleta. 

O “romanção” Quarup e também o “romanção” Pessach oferecem ao leitor 

a visão de um país que pode ser mais positiva do que aquela realidade já conhecida 

da ditadura militar. Ambos apostam na luta armada preconizada pelos seus 

protagonistas na esperança de que a coletividade se liberte do aparelho repressivo 

estatal. Ao se tornarem militantes revolucionários, ambos os personagens, Padre 

Nando e Paulo Simões, decidem serem parte da oposição ao regime militar e 

acreditar que é por meio da luta coletiva que a revolução por um mundo melhor irá 

acontecer. Por essas questões, principalmente, pelos finais abertamente 

esperançosos sobre a vitória e manutenção dos movimentos sociais de esquerda, 
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pode-se afirmar que o romance de Callado e, como veremos mais adiante, Pessach, 

de Cony, são muito representativos da época em que foram escritos. Isso porque, 

naquele momento, os anos de 1960, em seus primeiros anos, a intelectualidade de 

esquerda, mesmo que reconheça que sofrera uma derrota política, com a instauração 

da ditadura militar, mantém a esperança de reverter a situação. Assim, muitas 

ficções produzidas naquela época tentaram inventar o homem brasileiro, ou 

reinventar, seguindo uma lógica antropofágica de devoração, assimilação e criação 

de um novo sentido de vida cultural a partir do que tínhamos. Vivia-se “o ponto alto 

de um processo, desencadeado na década de 50, quando se retoma e acentua a 

preocupação com uma cultura nacional” (FIGUEIREDO, 1994, p. 102).  

O romance em questão é uma obra representativa da chamada “literatura 

engajada”, que surgiu em meados da década de 1960 e que, como qualquer eixo 

temático que tente concentrar diversas questões em uma só caixa, existem as suas 

exceções e falhas. Essa produção literária da época, que se materializa em meio ao 

imaginário social que está em efervescência por conta das diversas questões 

políticas que tomam o Brasil e a América Latina, muitas vezes, é taxada de 

“engajada”, por colocar em evidência questões políticas em seu texto. Nela, a 

influência das questões ideológicas e dos seus decorrentes conflitos ressoam nas 

ações e vozes das personagens e acabam configurando um projeto com 

ambivalência utópica e realística, ressonando o individual e o coletivo das 

circunstâncias socioculturais e, muitas vezes, criam uma estética sui generis. É 

nesse cenário em que a arte se torna prática social e política, que a literatura mostra 

como são arranjados os contrários, os conflitos, os interstícios entre uma ação e 

outra e o simbólico jogo de poder. 

Podemos, de acordo com Chiappini, falar que existem duas figuras de 

Francisca no romance, uma que é a real, aquela que partiu para a Europa com o pai, 

para poder persuadi-lo acerca do casamento com o seu noivo Levindo, pois até 

aquele momento a união não tinha recebido a bênção do pai de Francisca; a outra, 

a representação de Francisca como mito, como algo maior do que ela realmente é, 

com uma significação que vai além do racional, como podemos ver quando o padre 

Nando afirma ao final do livro que “que Francisca é apenas o centro de Francisca”, 

fortificando o fato de que o centro de Nando agora gira em torno do mundo de 

Francisca, mulher de um ex-militante assassinado pelo fato de estar lutando pelo 

direito e igualdade dos camponeses.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



47 
 

Dessa forma, Francisca serve como uma personagem-guia, de acordo com 

Chiappini, para a narrativa, porque ela serve como um elo entre a vida social de 

Nando, as suas angústias, a intimidade dele que, anteriormente, verificamos que foi 

um dos fatores-chave para a sua inquietação para com as lutas sociais e a militância 

social. Para Chiappini (ano, pagina), “Francisca mulher é uma coisa; o mundo de 

Francisca outra. O mundo de Francisca é o centro de Nando, morto e ressurgido 

com o nome e a função de um novo Levindo”. É transformando-se 

antropofagicamente em Levindo que o padre Nando vai à luta. 

Esse espírito otimista, que acreditava nos projetos revolucionários 

elaborados pela esquerda, que é personificado pelo Padre Nando no romance de 

Antonio Callado, é um retrato fidedigno do pensamento utópico que reinava na 

época. Com isso em mente, podemos também remeter a um outro trabalho que 

segue a mesma linha de uma “deseducação” sofrida por um personagem que, antes 

alheio a situação social que o seu país vivia, começa, por uma influência externa, a 

se perceber dentro de uma esfera política. Por conta da aproximação de Nando com 

os seus amigos protestantes, Winifred e Leslie, e mais tarde, Francisca e Levindo, 

o padre tem dois mundos entrando em colisão; a sua vida privada, plena de desejos, 

e uma sexualidade aflorada, e o contexto social vigente. O seu despertar para a causa 

revolucionária, para os assuntos que tangem a vida política e social das classes mais 

pobres, e depois do país como um todo, é feita por meio dessa deseducação da vida 

religiosa, muito moralista e sufocante, para a plenitude que ele encontra dentro dos 

movimentos de esquerda, passando pelas suas experiências da esfera íntima, como 

o sexo, as drogas e as conversas com os amigos ditos acima, que irão deflagrar 

questões caras a Igreja Católica e contribuirão para minar a fé de Nando no 

catolicismo que a instituição pregava.  

No final do livro, vemos que a convicção foi deslocada para algo diferente: 

a utopia. Na época em que o romance foi publicado, os projetos utópicos estavam 

pipocando no território latino-americano e algumas parcelas da população, os que 

eram contra o regime militar reinante em diversos países, acreditavam que era 

possível, por meio dos movimentos sociais e populares, derrotar as ditaduras e 

implementar uma forma mais justa e generosa de Estado. Porém, com o 

recrudescimento da ditadura militar, sobretudo, a partir da promulgação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5), a interferência por parte do Estado no cotidiano dos 

indivíduos encontra o seu ápice: “A censura exigiu da produção cultural da época 
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o rompimento dos laços entre a cultura e a política, os quais foram tecidos nos anos 

1960 ao sabor de acentuada radicalização ideológica de alguns setores da classe 

média, como os estudantes” (FRANCO apud SELIGMANN-SILVA, ano).  

O romance de Callado, que tem uma afinidade com a Teologia da 

Libertação10 preponderante na época, pode ser colocado lado a lado com o de Carlos 

Heitor Cony, que escreveu o livro Pessach: a travessia. Cony narra esse mesmo 

processo de “conversão” que o protagonista Paulo Simões faz no decorrer do 

enredo. Ele, que é um escritor de quarenta anos sem muitas preocupações, 

acomodado em sua realidade, estático, egoísta, indiferente as questões sociais e 

políticas que o seu país enfrenta no momento vigente da narração do romance, não 

muda de postura, mesmo depois de tomar ciência dos problemas e lutas militantes 

opositoras do regime militar que o seu amigo Silvio lhe apresenta. Além disso, esse 

chama Paulo para a luta armada, mas o escritor nega tanto o convite quanto a 

realidade desvelada pela conversa entre os dois: 

 

– Paulo, você, como todos nós, está na encruzilhada. O país, a 
humanidade, estão na encruzilhada. Só há duas atitudes: ou 

ficamos sentados, à beira da estrada, sem tomar nenhum dos 

caminhos, ou optamos por um deles. Creio que você como 

homem, como escritor, não gostará de ficar sentado. Afinal, você 
não se preparou durante tantos anos para, na idade madura, 

sentar-se à beira da estrada. Assim, só lhe restam dois caminhos, 

que são a outra ponta da alternativa inicial. Pois venho propor o 
meu caminho, que pode ser o nosso caminho: numa palavra 

simples, pequena e perigosa, a luta” (CONY, 1997. p.29-30) 10 . 

 

 

Podemos perceber que Paulo não compreende os ideais da luta de Silvio 

contra o que está lutando, o que move o pensamento do militante a acreditar que a 

sua forma de pensar a situação social do Brasil é melhor e mais justa do que a 

implantada pelos soldados. Mesmo que sejam elencadas durante a conversa os 

diversos problemas graves que estão acometendo o país, como por exemplo, 

“supressão das classes médias, a faixa maior da população vivendo na miséria 

absoluta, degradação da pessoa humana, violências policiais, torturas, assassínios”, 

o jornalista continua irredutível quanto a sua atuação no braço armado da guerrilha. 

Ele garante ao amigo que está fazendo algo para ajudar na oposição ao regime, ao 

assinar os diversos manifestos e petições contra ou a favor de alguma coisa que 
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chegam até ele, mas Silvio fica estupefato com tamanha acomodação que o amigo 

sente em relação a emergência vivida e compara essa ação dele como uma 

cumplicidade criminosa com aqueles que estão no comando.  

Pouco a pouco, tal qual Nando, o personagem principal de Cony vai se 

embrenhando, a contragosto, no movimento revolucionário o que, em Callado, é 

feito de maneira orgânica, em que o padre quer participar de forma ativa da 

revolução e acredita piamente na possibilidade de tomar o poder das mãos dos 

ditadores. Em Pessach, vemos que não é bem assim que se dá essa participação de 

Paulo na luta armada – a partir também de uma paixão, se pudermos dizer assim. 

No dia do seu aniversário, ele teria recebido a visita de Vera, filha de diplomata, 

jovem da classe média e ex-participante do PCB, que estava presente no que Paulo 

chama de “caso Silvio”, que foi a conversa séria entre os dois amigos sobre os 

rumos que o país tomava e a participação ou não, de Paulo na guerrilha. Vera, no 

dia seguinte da celebração, aparece escondida no carro do escritor e pede socorro a 

ele, porque “um grupo de loucos resolveu iniciar por conta própria uma ação isolada 

de fundo terrorista, uns imbecis, felizmente são poucos” (CONY, ano, p.139) e isso 

pode, segundo ela, ser um pretexto para que a polícia faça perseguições e prenda os 

seus companheiros.  

Ao ser atravessado pelo espírito de curiosidade e compaixão com a 

militante, ele resolve acatar o pedido de ajuda e a leva no endereço dado, mas 

durante a viagem, Vera se depara com um amigo de luta, apelidado de Boneca, que 

está ferido por conta das torturas que sofrera e resolve pedir para Paulo recolhê-lo 

e levar os dois para uma fazenda, usada como esconderijo, para que fiquem a salvo 

de qualquer perigo. É nessa parada no acampamento militante, que Paulo vai se ver 

preso e enrolado dentro da lógica revolucionária, ora internamente em dúvida sobre 

o seu real comprometimento com a causa, ora jogando um balde de água fria nas 

expectativas dos demais comunistas presentes “vocês não têm chance nenhuma, vi 

a turma lá embaixo, sujeitos sem dedos, sem pernas, rostos e testículos queimados, 

não é assim que tomarão o poder” (CONY, ano, p. 185). 

No final do romance, após o decorrer de algumas reviravoltas, alguns 

militantes, Vera e Paulo, estão fugindo para a fronteira com o Uruguai, após serem 

surpreendidos por tropas militares que sufocaram o movimento e, infelizmente, 

todos são assassinados, mas Paulo consegue atravessar a fronteira, vivo. Na última 

cena do romance, vemos Paulo recolhendo uma arma e voltando para o território 
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brasileiro, deixando no ar um sentimento de que a luta continua, independentemente 

da sensação de derrota que a ditadura pode causar nos que se opõe ao regime. Aqui 

temos um final parecido com o de Quarup, em que tanto Nando e Manuel, quanto 

Paulo, deixam para o leitor a mensagem de que a luta continua. A transformação da 

realidade política brasileira ainda é algo possível para os personagens de ambas as 

obras. 

Essa produção literária do início dos anos 1960, sobretudo, a partir da 

instauração de uma censura mais ferrenha, está muito marcada pelo signo da 

denúncia, já que a sua elaboração se deu no calor do momento, numa clara posição 

contra a instauração do aparelho repressivo e embebida na vontade de denunciar os 

terrorismos de Estado que já estavam acontecendo dentro do país. Renato Franco 

(2010) ao analisar algumas obras escritas durante o início da ditadura afirma que 

 

os romances brasileiros pós-64 tenderam, em alguns casos, a 

desenvolver, pressionados tanto pela conjuntura política quanto 

pelas peculiaridades de nosso processo de modernização, o que 
poderíamos denominar de uma espécie de “linguagem de 

prontidão”, adaptando uma expressão original de Walter 

Benjamin (p. 41).  
 

 

Podemos dizer que a ênfase, em algumas obras produzidas a partir desse 

momento de implantação da ditadura militar, recaiu sobre as denúncias de tortura, 

dos horrores sofridos e sobre as movimentações de engajamento da esquerda. 

Alguns livros emblemáticos da época, fora os dois já supracitados, como Cartas da 

prisão, de Frei Betto, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, Em câmara lenta, de 

Renato Tapajós, Bar Don Juan, Reflexos do baile e Sempreviva, de Antonio 

Callado, refletem a esfera de crítica ao tempo presente. Os últimos livros elencados 

são interessantes de serem analisados porque a grande esperança que permeava 

Quarup, do mesmo autor, vai desaparecendo pouco a pouco nos romances 

subsequentes, tanto por motivos exógenos, como a repressão e o sufocamento dos 

movimentos revolucionários aplicada pelos militares, quanto endógenos, como a 

falta de organização, atitudes precipitadas e atabalhoadas dos mesmos grupos de 

oposição ao regime. Parece que o espírito que move o padre Nando para o interior 

do país em busca das guerrilhas que, para ele, irão reverter a situação calamitosa 

vivida pelo Brasil, é sugado pouco a pouco pelos motivos referidos.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



51 
 

Nesse sentido, os romances Quarup e Pessach captam a atmosfera daquele 

período que, mesmo nefasto, ainda conservava determinadas expectativas sobre a 

possibilidade de os movimentos de esquerda reverterem o quadro político do país. 

Ambos os romances se voltam para a realidade político-social brasileira com a 

intenção de denunciar o que está errado e conscientizar o público. Os dois 

escritores, ao sedimentarem a esperança no horizonte dos seus respectivos 

trabalhos, apontam para uma saída lenta, tal qual a jornada de desconstrução e 

deseducação sofrida pelos seus personagens Nando e Paulo, que é a reflexão, o 

amadurecimento e o abandono dos vícios teóricos para assim partir para a ação.  

O abandono do isolamento no livro de Cony, é mais voltado para a saída de 

Paulo Simões do mundo do mercado editorial, das preocupações individualistas e 

da escrita de romances (ditos pela crítica) pornográficos, para a produção de algo 

que tenha mais contato com a realidade do momento vigente. A entrada na luta 

armada e a produção de uma literatura engajada, que questiona não só o momento 

histórico como o próprio fazer literário, são elementos que colocam Carlos Heitor 

Cony e Antonio Callado, como antecipadores de tendências que veríamos surgir em 

algumas outras obras produzidas no mesmo contexto e que abordam a mesma 

temática de denúncia e valorização de um fio narrativo que analisa criticamente o 

passado, o presente e desagua num futuro aberto de possibilidades. Franco (2003, 

p. 362) afirma que ambos os romances documentaram “conspicuamente os abusos 

governamentais, destacando sua imoralidade e oferecendo uma solução 

revolucionária – todos temas expressamente políticos”. 

Como final de Quarup, Pessach também apresenta ao leitor um sopro de 

confiança nos movimentos sociais e na guerrilha, pois o narrador, em vez de passar 

ao Uruguai e se afastar da conjuntura oferecida pelo Brasil aos opositores do 

regime, volta armado e decido a continuar na luta: “Sinto uma alegria selvagem 

quando abandono a travessia e retorno à margem. (...) Desenterro a metralhadora – 

e volto” (CONY, 2007, p.332). Os personagens acreditam no levante popular, que 

o povo irá assimilar e participar da luta armada, mas infelizmente, os projetos 

utópicos apontados pelos romances não se concretizaram. 

Além desse encerramento presente nas narrativas serem convergentes 

quando pensamos sobre as possibilidades que a incerteza gera no leitor, podemos 

pensar que as obras são divergentes na concepção que apresentam sobre a luta 

armada. Um tom positivo domina Quarup, ao imaginarmos Nando-Levindo e 
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Manuel caminhando em direção às guerrilhas que se formavam no interior do país. 

O pessimismo está mais presente em Pessach, por retratar um certo atabalhoamento 

nas organizações táticas da guerrilha, e por já apontar para a futura derrota dos 

movimentos de esquerda, ao deixar todos os integrantes do grupo revolucionário 

mortos, com exceção do narrador.  

A travessia é uma outra questão presente nos dois textos, mas que podemos 

assimilar ao processo já falado de aprendizagem e maturidade que Nando e Paulo 

vão construindo no decorrer do texto. Paulo não se entende como judeu, pois, 

identitariamente, não consegue se aceitar, mas pouco a pouco, nessa travessia, 

pretende ser um espelho para que a sociedade brasileira se veja refletida, e possa 

assimilar que todos são passíveis de uma jornada de (des)construção, com o intuito 

de aderirem aos movimentos sociais que batalham por um mundo mais justo, se 

encontra na cultura judaica. 

Porém, mesmo que esses dois romances sejam grandes representantes de um 

espírito da época, outras obras escritas no mesmo período11 refletem em sua escrita, 

tanto nas propostas formais quanto nas de conteúdo, diferentes facetas de como um 

regime militar pode impactar e ser abordado em uma produção textual. Podemos 

lembrar de duas outras ficções, A festa (1976), de Ivan Ângelo e Em câmara lenta 

(1977), de Renato Tapajós, que se assemelham, em muitos aspectos, com os textos 

feitos na segunda década do século XXI. A fragmentação, a melancolia, a falta e a 

não credibilidade nos movimentos sociais de esquerda que lutavam por um mundo 

mais justo, não são características apenas dessa literatura contemporânea. Pelo 

contrário, A festa e Em câmara lenta, cada uma do seu jeito, abarcavam essas 

condições que notamos serem relevantes nas produções mais atuais, e constroem 

uma ponte entre o que foi escrito no passado e as narrativas de hoje. 

                                                             
11 Aqui não estamos tratando de uma separação feitas por décadas, como Eurídice Figueiredo e 

Renato Franco fazem, por exemplo. Não nos é interessante uma divisão temporal que categoriza 

produções por décadas ou por marcos temporais como o fim da ditadura porque acreditamos que 

essa metodologia não dá conta das exceções que fogem à regra. Por exemplo. Analisar questões 

estéticas e formais que atravessam uma ou mais vezes as ficções aqui presentes nos fornece 

material para que a nossa pesquisa investigue uma grande variedade de narrativas. Dessa 

forma, ao correlacionarmos os romances estudados no presente capítulo – Quarup, Pessach: a 

travessia, A festa e Em câmara lenta – podemos criar um diálogo sobre soluções formais e estéticas 

mais amplo e interessante. Isso sem falar da análise de como a ditadura civil-militar influenciou de 

formas diferentes, ao longo dos seus 21 anos de duração, a produção textual brasileira, no caso 

desses quatro romances. A título de curiosidade, o termo em alemão para essa questão que representa 

o “espírito de época” é Zeitgeist. 
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Ao se conectarem com os textos dessa segunda década do século XXI, 

Renato Tapajós e Ivan Ângelo mostram que é complicado colocar o que foi 

produzido dentro de regras ou parâmetros estilísticos e formais, porque o que serve 

para um, pode não ser pertinente para outro. Ao escaparem dessa questão da 

esperança e chamamento universal para as batalhas de esquerda que prezavam por 

igualdade, os dois romances apontam para o fim da utopia e para a frustração que 

tomou essas organizações sociais. Ao tratarem a realidade com uma crítica mais 

contundente, num tom quase pessimista das ações revolucionárias, os escritores dos 

livros supracitados fazem uma análise crítica dos motivos que fizeram com que as 

guerrilhas e oposições à ditadura civil-militar fossem sufocadas. Aqui, pensamos 

que eles não estavam fazendo uma crítica às ações dos movimentos de esquerda, 

mas ao modo e às táticas que eles empregaram para poderem alcançar os seus 

objetivos.  

Renato Tapajós escreveu Em câmara lenta,12 durante o seu cárcere no 

presídio “Tiradentes”, em São Paulo, no início dos anos 1970 e só o publicou em 

1977, quando saiu da cadeia. A escrita do romance, feita nessa conjuntura, não só 

de reclusão como também de (mais uma) vítima da repressão violenta do aparato 

militar, sendo alvo da tortura e humilhação, reflete uma realidade condizente com 

a que ele vivia no momento. O contexto em que o livro é escrito é o do momento 

em que a instauração do Ato Institucional nº 5 (AI-5), de 1968, lança sobre o 

território brasileiro uma nuvem de repressão, censura e arbitrariedade não antes 

vista. Além disso, esse momento também é tido como o início ou o ponto 

culminante da derrocada dos vários grupos revolucionários da esquerda armada, via 

expurgos de toda ordem, prisão, desaparecimentos, tortura e exílios voluntários e/ou 

forçados. 

Em câmara lenta é definido pelo autor como "uma reflexão sobre os 

acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1968 e 1973" (TAPAJÓS, 

                                                             
12 Apesar do número de edições de Em câmara lenta ser baixíssimo, 3 edições, a mais recente 
lançada no ano de 2022 pela editora Carambaia, a fortuna crítica decorrente da análise do romance 

é bastante extensa, sobretudo no ambiente acadêmico. Acreditamos que, uma das respostas para 
esta curiosidade é a forma como o escritor conduziu a escrita do livro para fora dos muros da 
prisão, o que gerou uma espécie de aura de coragem e determinação ao redor do escritor e da sua 
narrativa. Como dito, o livro foi escrito durante a prisão de forma clandestina em papéis de seda 
que o autor dobrava até o tamanho de uma pílula, envelopava em papel impermeável, fita adesiva 
e papel alumínio para só depois entregar essa pílula para os pais que iam o visitar e saiam da prisão 
com o objeto sob a língua. 
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1977, p. X), ou seja, justamente a época em que se percebe um recrudescimento do 

regime que marcou de maneira mais profunda aqueles que a ele se opuseram. A 

construção da narrativa e do próprio narrador é marcada por uma interferência dessa 

realidade externa nas próprias soluções formais e estéticas utilizadas pelo autor para 

emular o que estava acontecendo no momento. A inclusão de elementos 

perturbadores pode ser observada em várias soluções formais e estéticas adotadas 

pelo autor, no intuito de provocar “uma reflexão sobre os acontecimentos políticos 

que marcaram o país entre 1968 e 1973” (TAPAJÓS, 1977). As principais questões 

são as seguintes: quebra da linearidade lógico temporal, seja pela alternância entre 

os verbos no passado e no presente; interrupção de uma leitura fluída do texto a 

partir do uso, recorrente, de flashbacks – voltas ao passado – que evocam o trauma 

que o narrador carrega de ter presenciado a execução, sob tortura cruel, de sua 

companheira nomeada apenas por “Ela”; a flexibilização da distância entre 

subjetividade e objeto, apontando para um movimento que apresenta um sujeito 

que, a exemplo do contexto em que está imerso, se constitui de forma fragmentária.  

A estranheza que a ficção de Renato Tapajós causa no seu leitor, por conta 

do estilhaçamento do fio e do foco narrativo, é resultado da suspensão das 

referências constitutivas que o próprio protagonista sofre a partir das torturas de que 

é vítima. Aqui, o leitor também fica à mercê da desfiguração que o narrador sofre, 

claro que em diferente aspecto, mas é um resultado formal e estético que procura 

passar essa sensação. De acordo com Antonio Candido, chamado para ser perito no 

processo promovido contra o escritor por conta da publicação deste romance e que 

resultaria na sua segunda prisão durante o regime militar, o crítico literário faz a 

seguinte observação 

 
"Em câmara lenta" não é um retrato documentário, contínuo e 

fiel da realidade. E escrito conforme uma técnica requintada de 

fragmentação do real, mistura de planos temporais, visão 

rotativa, - tudo ordenado em torno da ação que se completa aos 
poucos e dá nome ao livro. E não apresenta um significado, mas 

uma série deles, tantos, quantas são as faces da realidade e os 

correspondentes ângulos de visão (CANDIDO, 1978). 
 

 

Por meio da fragmentação e da não linearidade, a obra descreve episódios 

ficcionalizados da guerrilha urbana e dos destinos que tiveram alguns personagens 

revolucionários que estavam empenhados na luta armada. Ao longo do romance, o 
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leitor se depara com cenas de tortura e violência extrema, o que faz com que seja 

compreensível a impossibilidade de lançar mão de recursos já tradicionais na 

literatura para abarcar a temática do flagelo sofrido pelos opositores da ditadura.  

Desse modo, a construção de uma narrativa rompida diversas vezes em sua 

forma, aqui, na temporalidade e na estética, a não nomeação dos personagens, uma 

vez que apenas é efetuado o emprego de pronomes pessoais, o que possibilita a 

criação de uma esfera de não fixação em pontos fixos e seguros. Essa posição de 

desestabilizar o leitor, de não fornecer uma realidade que seja palpável, é uma 

questão que atravessa o romance de Tapajós, porque o horror e os crimes que a 

ditadura cometeu contra diversos setores da população, e no caso de Em câmara 

lenta, contra jovens militantes, eram tão absurdos que o incômodo foi transmitido 

por essa desconexão com o real linear. 

Além das abordagens ditas acima, a utilização de frases longas e a ausência 

de parágrafos que tenham a função de delimitar o fluxo narrativo e a blocagem de 

texto, muitas vezes extensa, são funções formais que convidam a quem lê a ser 

interventor da narrativa. Assim, irão intervir em uma narrativa que, permeada de 

lacunas por conta da sua criação fragmentária, que trata a realidade de forma 

conflitante, poderão preencher os vazios a partir da sua própria experiência 

concreta, de modo que o leitor vai produzir um sentido a partir dos não ditos que 

surgem durante a leitura do romance. Figueiredo (2017), ao escrever sobre o 

romance de Tapajós, em sua sumarização dos romances publicados durante a 

vigência do regime militar, afirma que o texto tem três fios narrativos: o relato da 

infância e juventude do autor desde a sua cidade natal, Belém (Pará), até sua ida 

para São Paulo, onde começou a participar ativamente do movimento estudantil; as 

movimentações de um grupo guerrilheiro na Amazônia e a repressão deste pelos 

militares; e, por fim, o núcleo principal, que é a história dos guerrilheiros urbanos 

e a vida, luta e morte de uma guerrilheira. 

Nesse sentido, a forma do romance é, em determinados aspectos, semelhante 

com as soluções formais e estéticas vistas na produção textual da segunda década 

do século XXI na América Latina, quando é abordada a temática das ditaduras civis-

militares. Em câmara lenta tem uma voz narrativa que oscila entre a primeira e a 

terceira pessoa, ou seja, “o protagonista ora se identifica com o autor, ora passa a 

ser um ele neutro, às vezes na mesma passagem” (FIGUEIREDO, 2017, p. 61). 

Essa não linearidade presente na construção do romance de Tapajós por conta da 
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alternância das vozes narrativas e da intercalação das três histórias narradas, 

conferem um caráter fragmentário que se conecta com as propostas levantadas pela 

literatura latino-americana contemporânea. 

Outra característica formal e estética usada pelo autor é o uso de flashbacks 

na construção da cena de prisão, tortura e morte da guerrilheira e companheira do 

narrador. Essa entrada, feita diversas vezes ao longo da narrativa, nos remete a um 

procedimento cinematográfico pelo uso da palavra “câmara lenta”, fazendo alusão 

ao equipamento próprio das filmagens e a técnica de filmagem, o que permite que 

a cena gravada/narrada, seja vista de forma lenta. Além disso, o uso de frases curtas, 

detalhando a cena minuciosamente e adjetivando tanto a guerrilheira quanto as suas 

ações, nos lembra a escrita de um roteiro: 

 

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão 

descreveu um longo arco, em direção ao banco traseiro, mas 
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa 

[...] os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava 

na bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram 

[...] O revólver disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio 
(TAPAJÓS, 1977, p.16). 

 

 

Essa opção formal de oferecer ao leitor doses homeopáticas de um 

acontecimento já sabido pelo autor, é interessante porque sugere que o fato precisa 

ter uma certa mediação na leitura dos acontecimentos prévios que vão desaguar 

nesse momento traumático para o narrador. Soma-se a isso também, uma mediação 

da própria memória do militante que, como não sabia o que tinha acontecido com a 

sua parceira, buscava sempre uma reconstituição pela via da memória, até o 

momento em que um outro militante revolucionário contou o trágico final que “ela” 

teve. De pouco a pouco, a extensão desse relato em câmera lenta vai ganhando 

forma e deixando de ser um fato solto na narrativa para tomar, ao final do romance, 

a sua forma completa, que é a captura da militante e a sua tortura seguida de morte 

em um dos porões da ditadura.  

Ao analisar a proximidade das soluções formais e estéticas entre Em câmara 

lenta com outros romances latino americanos, podemos pinçar o emprego dos 

flashbacks e correlacioná-los com o processo de construção e tentativa de 

elaboração do passado que alguns personagens contemporâneos fazem. Essa 

narração de um fato passado, com o objetivo de trazer algo à memória, muito se 
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assemelha com o processo de desvelamento que alguns personagens das ficções 

mais atuais enfrentam. Como por exemplo, o protagonista de Noite dentro da noite, 

de Joca Reiners Terron (2017), filho de um embaixador alemão morto durante uma 

tentativa de sequestro, que empreende uma tentativa de reconstrução da sua 

memória a partir da narração do seu passado, o que fica claro por conta da narração 

em segunda pessoa, colocando o leitor na posição de personagem ativo nessa 

rememoração também.  

A trama conta a história de um menino que é levado ainda criança pelo 

guerrilheiro Karl Reiners para a casa de Rata, uma guerrilheira, para que cuide dele. 

Ao brincar de pique-esconde na escola, o menino bate com a cabeça num poste, 

desmaia e entra em coma. Por conta disso, desenvolve um quadro crônico de 

convulsões que serão tratadas com barbitúricos durante anos de sua juventude, o 

que o impede de lembrar de inúmeros fatos do início da sua vida, resultando numa 

amnésia profunda. A Rata morreu e deixou uma fita cassete em que narra toda a 

trajetória do menino, desde a sua chegada na casa deles, com o intuito de recobrar 

a consciência do pequeno e tirá-lo dessa nuvem de esquecimento que o rodeou 

durante grande parte de sua vida. 

O ponto é que essa retomada de si por meio de um Outro é o que conecta 

essa solução formal e estética com a que Renato Tapajós faz em seu romance, já 

que o protagonista de Em câmara lenta só consegue sair desse ciclo vicioso de 

tentativas frustradas de reconfiguração do passado, ao final do romance, pela 

intervenção de um terceiro. Assim, o mesmo acontece com o protagonista de Joca 

Reiners Terron.  

Em Noite dentro da noite, temos uma retomada da consciência e em Em 

câmara lenta temos a narração de um fato que o narrador não sabia dos detalhes, 

apenas do início do ocorrido, pois estava lá no momento. De formas diferentes, os 

autores elaboram essa reconstrução do passado, mas o desenvolvimento desse fio 

narrativo, que começa com poucas informações, beirando o árido e misterioso, é 

similar nas duas narrativas. Isso joga luz a ideia de que algumas narrativas 

anteriores à ditadura já utilizavam ou tem características que se aproximam com as 

utilizadas na contemporaneidade. 

Nessa esteira de analisar algumas pontes existentes entre romances de 

décadas passadas com a produção literária mais recente, podemos lembrar do 

famoso A festa, de Ivan Ângelo (1976), que também lança mão de formulações 
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estéticas e formais que se aproximam das utilizadas na ficção latina contemporânea. 

A sua principal característica, tomada em consideração para essa exploração, é 

também o caráter fragmentário do romance. A festa, assim como Reflexos do baile, 

de Antonio Callado e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, é um romance 

essencialmente urbano e que têm como cenário principal dos acontecimentos da 

narrativa, a cidade grande. O romance faz uso de quatro epígrafes que não podemos 

ignorar porque elas vão mostrar que o ser humano é um ser social, cuja vida acaba 

sendo regida por regras que apontam para uma subjetividade, controlada por uma 

objetividade. Só que, ao mesmo tempo, essas mesmas epígrafes apontam para 

formas de infringir esse controle social, ou melhor dizendo, maneiras de o popular 

ser mais resistente do que as forças do Estado. Notamos que na seguinte epígrafe, 

as forças das tradições continuam perdurando, mesmo que haja uma proibição 

superior para que elas sejam apagadas: 

 

Tentei tudo. Proibi a venda de cristais e de tábuas de sinais 
cabalísticos. Baixei de surpresa um pesado imposto sobre cartas 

de baralho; os tribunais têm poder para sentenciar os alquimistas 

ao trabalho forçado nas minas; é ofensa ao estado levitar mesas 
ou receber espíritos; mas nada é realmente eficaz. Como posso 

esperar que as massas sejam sensatas, quando, por exemplo, 

tenho certeza, o capitão da minha própria guara usa um amuleto 
contra o Mau-Olhado e o mercador mais rico da cidade consulta 

um médium antes de qualquer transação importante? (W. H. 

Auden – “Herodes”). 

 
 

Fica evidente que, pela utilização delas, o autor demonstra que o popular 

ainda consegue ir contra às tentativas de cerceamento da liberdade dos rituais e 

tradições, por exemplo. No caso da realidade social e política vigente no momento 

da escritura do romance, podemos apreender dessa epígrafe que, por mais que a 

repressão se instale na sociedade brasileira como uma política de Estado, o povo 

achará algum meio de resistir. A contestação do poder fica evidente nessa passagem 

porque aponta para a forma como o poder pode tentar controlar as ações individuais, 

mas não o pensamento subjetivo representado pelas crendices pontuadas no 

amuleto ou médium. Ainda nas epígrafes, que são importantes para que o leitor 

tenha um panorama geral da obra, nos deparamos com um pedaço do poema “Mãos 

dadas” (1940) de Carlos Drummond de Andrade, onde diz: “O tempo é a minha 

matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”. Assim, a narrativa 
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trata de um retrato do tempo presente, cerceado pela violência, mas que busca não 

se deixar dominar. 

Para tratar do tema presente na sociedade da época, o autoritarismo e a 

violência do aparato repressivo, a narrativa também lança mão de algumas soluções 

formais e estéticas que rompem com os valores convencionais da literatura e que 

foram analisadas no romance de Tapajós. O deslocamento de foco e a suspensão da 

linearidade temporal presentes em A festa, tem como pretensão aproximar o/a 

leitor/a da perda de referencial que os torturados e parcela da população sofreram 

com a instauração do regime militar. Para esses, sobretudo, as vítimas diretas das 

arbitrariedades do sistema, a experiência com a dor extrema resultou num 

esfacelamento das referências de sujeito. Para o psicanalista Hélio Pellegrino 

(1996) 

  
A tortura busca, à custa do sofrimento corporal insustentável, 
introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente. E, 

mais do que isto: ela procura, a todo preço, semear a discórdia e 

a guerra entre o corpo e a mente. (...) O projeto da tortura implica 
numa negação total – e totalitária – da pessoa, enquanto ser 

encarnado. (...) o discurso que ela busca, através da intimidação 

e da violência, é a palavra aviltada de um sujeito que, nas mãos 
do torturador, se transforma em objeto (p.282). 

 

 

Podemos compreender que em um regime autoritário as condições de 

conhecimento de si podem ser abaladas de forma que a narração fragmentária e o 

experimentalismo formal podem indicar o rompimento com a concepção cartesiana 

de sujeito (GINZBURG, 2010). A festa traz essa dimensão do horror causada pela 

abertura de possibilidades que cada personagem pode ter vivido antes ou depois dos 

marcos temporais que cada “conto” propõe. Não é dado ao leitor um referencial 

fixo sobre a história de cada personagem ou mesmo o destino que lhes é dado ao 

final das ações de cada “conto” ou do livro em si. Esse movimento de situar os 

personagens apenas como figuras desgarradas em determinadas situações, nos 

remete à situação que os militantes revolucionários viviam durante a ditadura. Isso 

porque, a partir do golpe, a vida prévia daqueles que entraram na luta armada era 

suprimida, e com o sistema repressivo que os perseguiam, não era possível saber se 

teriam vida no dia seguinte.  
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A fragmentação se tornaria adequada para a representação na 

realidade, na medida em que as seguintes condições fossem 

satisfeitas: o entendimento do processo histórico é 
problematizado, pela sua complexidade e por seu impacto, de 

modo que a consciência humana, em condições convencionais, 

não tem como dar conta de sua profundidade, exigindo novo 
modo de pensar e representar; o sujeito (narrador ou sujeito 

lírico) que enuncia a representação, por estar em um contexto de 

autoritarismo e opressão, tem sua individualidade atingida, sua 
integridade dilacerada, e sua expressão deixa marcas das fraturas 

provocadas pelo contexto (GINZBURG, 2001, p. 130). 

 

 

Partir de uma fragmentação como aposta em uma solução formal e estética 

para retratar a realidade social dos anos 1970 no Brasil, é uma tônica que 

encontramos em outros romances da época como Zero, de Ignácio de Loyola 

Brandão. Essa opção de não linearidade do texto e o recorte temporal é uma 

modalidade que se coloca contra a opressão política, social e ideológica do período. 

Ademais, deve também ser encarada como uma concepção diferenciada de avaliar 

a própria historiografia, não mais como a soma de sucessos, mas como catástrofe, 

algo que conduz ao desencantamento do sentido de totalidade da realidade 

(CALEGARI, 2010). 

Além da fragmentação formal que o autor trouxe para o seu texto, já 

prenunciada desde o título da obra, A festa, introduz a ideia de que cada capítulo 

pode ser lido de forma autônoma e não linear, de modo verificamos outras 

características que se assemelham as utilizadas na ficção contemporânea. A 

construção de personagens que não fazem parte de uma alta cúpula militar e nem 

de uma célula revolucionária organizada como nos romances Pessach e Em câmara 

lenta, é uma proposta estética diferente das utilizadas naquele período e que se 

aproxima da usada na atualidade.  

No romance de Cony, temos o desenvolvimento do já falado jornalista, em 

militante guerrilheiro; no livro de Tapajós temos os seguintes: um colaborador da 

ditadura, pertencente a uma baixa patente militar, o delegado Humberto Levita da 

Polícia Social, que tortura psicologicamente a personagem Andrea, os nordestinos 

fugindo da fome e miséria, uma cronista social, o que nos faz pensar que as 

propostas estéticas usadas anteriormente e as suas relações com as contemporâneas, 

podem ser vistas não exclusivas de um determinado período, e a classe média 

artística da época (DALCASTAGNÈ, 1996). 
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Já os camponeses de Ivan Ângelo que aparecem no capítulo “Documentário: 

Sertão e cidade, 1970” têm alguma correspondência com os militantes 

revolucionários Levindo e Januário, de Antonio Callado. Esses últimos atuavam 

junto à população rural no combate não só da fome e da seca, como também num 

processo de formação política, que vai resultar na criação das Ligas Camponesas, 

para ajudar diretamente com as questões levantadas pelos personagens de A festa, 

que são: a fome e a seca. Isso porque foge das análises já muito trabalhadas, que 

apontam para um recorte temporal, em que determinada solução formal e estética 

seja definidora de um certo período.  

Os “contos” de Ivan Ângelo mostram o desenvolvimento dos personagens 

para que seja possível entender quem são e quem foram essas pessoas no decorrer 

dos anos até o final do livro, que se passa nos anos 1970.  Para Dalcastagnè (1996, 

p. 62), a festa de aniversário que ocorre no final “é um marco, uma espécie de ponto 

de encontro onde se apresentariam diversas gerações, com seus dramas pessoais, 

suas ambições e sua estupidez. Só que, muito mais do que a festa, o que importa no 

livro é o tempo”. Esse tempo a que a autora faz referência é o fio condutor dos dois 

eixos narrativos do livro, que falam sobre o destino dos nordestinos presentes na 

Praça da Estação e dos convidados da festa do Roberto. As duas classes sociais se 

entrelaçam a partir do momento em que um incêndio acontece nos vagões que 

levavam os flagelados e é entendido como um ato subversivo relacionado a festa.  

 

Mas o pessoal do Levita tem de investigar a infiltração comunista 
nessa festa. Tem gente lá de cima achando até que as ordens para 

o levante saíram da festa do Robertinho, que as instruções 

partiram de lá, pelo telefone. Veja só as coincidências e se não é 
o caso de uma investigação minuciosa (ÂNGELO, 1976, p. 169 

– 170). 

 

 

Percebemos que o disparate das ações repressivas militares não poupa 

ninguém, sobretudo, as camadas mais populares, como Marcionílio de Mattos, 

personagem central do romance. Soma-se a essa arbitrariedade, a cena final do 

livro, que narra a entrada de um grupo de trinta rapazes civis na festa de Roberto, 

para quebrar, espancar e instalar o terror no ambiente. Depois que soa um apito, 

todos vão largar suas vítimas e desaparecer. Fica evidente que a violência, quando 

analisada dentro de um Estado de exceção, pode ser exercida sobre qualquer um. 
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O final, que deixa o futuro de todos os personagens em aberto, não teria a 

mesma força, caso fizesse o contrário e apresentasse um desfecho ao enredo. Isso 

porque, a intenção crítica da narrativa, ao arriscar essa proposta, é que o leitor tenha 

um processo de formação crítica e se depare com a violência, de modo que não sabe 

o que pode acontecer com o seu próprio futuro. Esse silêncio impresso pela 

narrativa sobre o que pode ter acontecido durante a festa, pois ninguém fica 

sabendo, já que só nos é apresentado o antes e o depois da festa, e sobre o 

desenvolvimento posterior que cada um pode ter tido, é marca de uma época em 

que tudo era reprimido e comandado pelos militares.  

Não podemos ignorar o fato de que esses dois últimos romances aqui 

analisados são obras consideradas como denúncia da tortura e da repressão e, por 

optarem por uma crítica mais explícita do momento vigente, conseguiram “superar 

o panfletarismo de então, e firmar-se como obras artísticas” (DALCASTAGNÈ, 

1996, p. 47). Além disso, comumente, são tomados como documentos históricos de 

uma época, pois não ignoram sua formulação e os debates políticos e a realidade 

social que permeava a sociedade naquela época. Mesmo que Ivan Ângelo e Renato 

Tapajós tenham sido mais explícitos, ao tratar dos anos de ditadura militar no Brasil, 

outros autores e autoras como Osman Lins, Autran Dourado, Clarice Lispector, 

Raduan Nassar não deixaram de ser menos críticos com o que observavam, ainda 

que tenha destacado diretamente a violência ditatorial em seus romances. Assim, os 

romances Em câmara lenta e A festa foram importantes obras pelo fato de furarem 

o discurso oficial com os seus relatos de repressão, violência estatal, tortura, e a 

presença de outras figuras vítimas da experiência ditatorial no Brasil: os flagelados 

da seca e da fome no Nordeste do país. 

Como notamos na análise deste capítulo, as questões estéticas mais 

preponderantes que entendemos como aquelas que sobreviveram ao tempo, se 

reformularam e aparecem nas narrativas ficcionais contemporâneas como evidência 

de opções que a literatura entende serem interessantes para elaborar o passado 

traumático da América Latina. Cabe salientar que as quatro narrativas aqui 

analisadas têm características que as unem como também que as diferem. Callado 

e Cony se aproximam quando pensamos no “romanção” brasileiro, que constrói a 

figura de um herói nacional e apontam para uma vocação totalizante que permeia a 

produção latino-americana. Tapajós e Ivan Ângelo se unem ao utilizar a 

fragmentação na linearidade temporal e a multiplicidade de vozes narrativas para 
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construírem as suas obras. No entanto, as características formais e estéticas, como 

analisamos, não são próprias de um determinado período e não devem ser usadas 

como definidoras de um determinado tipo de literatura da época, porque além das 

exceções, temos questões que atravessam décadas e podem ser vistas hoje.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



 
 

 

3. A estética fantasmática e a presença dos ausentes na 

ficção latino-americana contemporânea 
 

“Foi isso que aconteceu. Por mais que se 

tente apagar, como a madeira raspada − 

mas nem a madeira raspada extinguiu 

todo o papel, o resto da imagem. As fotos 

sumiram, mas as marcas ficaram, sempre 

há algo que fica”.  

(LAGE, 2019, p. 40) 

 

Para marcar a efeméride dos 30 anos do golpe militar, que deu início a 

última ditadura civil-militar que assombrou a Argentina, o fotógrafo argentino 

Gustavo Germano realizou, em outubro de 2007, no referido país, a sua primeira 

exposição - de uma série de outras exibidas em diversos países do subcontinente 

latino-americano, que tiveram experiências autoritárias também - sob o título de 

AUSENC’AS (lê-se ausências).  

A obra produzida por Germano é composta por doze pares de fotos que 

retratam diferentes famílias atingidas pela arbitrariedade e perseguição por parte do 

aparelho repressivo do Estado. O argentino, em suas exposições, exibe fotografias 

de mortos e desaparecidos políticos dos governos que fizeram parte da chamada 

Operação Condor13 – Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai – que 

foi uma cooperação entre os governos militares do Cone Sul, com o apoio dos 

Estados Unidos, para perseguir, capturar e trocar informações sobre os chamados 

“subversivos”: guerrilheiros, ativistas, partidos de esquerda, grupos políticos e 

movimentos sindicais que eram contra a ditadura. A colaboração entre os países 

                                                             
13 “A Operação Condor, formalizada em reunião secreta realizada em Santiago do Chile no final de 

outubro de 1975, é o nome que foi dado à aliança entre as ditaduras instaladas nos países do Cone 

Sul na década de 1970 — Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — para a realização 

de atividades coordenadas, de forma clandestina e à margem da lei, com o objetivo de vigiar, 

sequestrar, torturar, assassinar e fazer desaparecer militantes políticos que faziam oposição, armada 

ou não, aos regimes militares da região.” Acessado em 08/01 

(http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-

ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados) 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
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contava também com o compartilhamento de técnicas e métodos de tortura e 

repressão. 

Em 2012, Gustavo Germano produziu a versão brasileira da sua série 

fotográfica “Ausenc’as”, a partir de viagens que fez para diversos estados do país 

para que pudesse recriar álbuns de famílias de desaparecidos políticos. Segundo o 

fotógrafo, as imagens contrapostas permitem “ver as mudanças no entorno e o 

passar dos anos de um impossível paralelo de presença e ausência”14. A exposição 

intitulada “Ausências Brasil”, foi realizada, pela primeira vez, no Arquivo Público 

do Estado de São Paulo, em agosto de 2013 e contou com o apoio da Secretaria de 

Direitos Humanos da Presidência da República do Brasil e da Agência Livre para a 

Informação, Cidadania e Educação (ALICE). 

O título dado às mostras de Germano já carrega o seu conceito na própria 

escrita que dá nome ao conjunto de fotografias. A palavra “Ausenc’as” com a 

supressão da letra “i”, faz com que o espectador faça ler uma ausência, que pode 

não ser percebida, já que o sentido do substantivo não é prejudicado com isso, mas 

com um olhar mais detido e atento, faz ser vista. O artista já deixa evidente que 

existe uma tentativa de elaboração de uma falta que insiste em se fazer presente, 

tornando o luto uma impossibilidade perante a ausência do corpo, da razão e do 

paradoxo estabelecido pela própria lógica da ditadura que, com os 

desaparecimentos forçados de opositores ao regime, não dava explicações aos 

familiares e amigos sobre o paradeiro dos capturados, estabelecendo uma lacuna na 

vida daqueles que perderam os seus conhecidos para aquele sistema repressivo. 

A organização das fotos é feita por pares; de um lado, vemos as fotos 

antigas, como que saídas de um álbum de família; de outro, as mais novas, feitas 

pelo fotógrafo argentino nos mesmos lugares e com os mesmos fotografados, na 

mesma posição da foto original. A posição em que foram colocadas as fotografias 

faz com que o público exerça uma comparação entre elas e registre uma diferença 

entre as imagens, que é a falta, ou melhor, a ausência que temos de um dos 

fotografados na foto mais antiga nessa mais recente. Esse movimento, segundo 

Maria Zilda Ferreira Cury (2020, p. 41), é uma tentativa de “memorar uma ausência, 

de simular um corpo que, violentamente suprimido/desaparecido, permanece na 

                                                             
14 Acessado em 17/10/2022 (https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-

ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-

familias-de-vitimas-na-argentina/) 

https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-familias-de-vitimas-na-argentina/
https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-familias-de-vitimas-na-argentina/
https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-familias-de-vitimas-na-argentina/
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foto, contraditoriamente, como um não-corpo que, por meio da representação 

artística, insiste em se fazer presente”. O jogo fantasmático entre a vida e a morte é 

elevado para um patamar mais potente, já que sai de um ambiente privado, 

particular e doméstico, para o campo artístico, em que o debate público pode 

alcançar essas recordações afetivas, embalsamadas pela fotografia, de uma maneira 

a gerar um questionamento do passado no presente. 

Essa interseção entre os campos mencionados é geradora de uma narrativa 

do trauma dessas famílias atingidas pelo terrorismo de Estado, que desloca o 

significado da fotografia familiar como foto-recordação para uma outra esfera, a da 

foto-denúncia, que serve como testemunho silencioso sobre um passado autoritário 

que, de diferentes formas, ainda opera uma violência sobre os indivíduos 

representados. Os pares de imagens fazem com que a presença-ausência de 

desaparecidos e mortos pela ditadura civil-militar brasileira, tenha um destaque 

simbólico, mas por essa postura estética, exige do espectador uma ressignificação 

das dores individuais e domésticas para o terreno do político. Nessa sobreposição 

de momentos, passados e presentes, Germano comenta que  

 

pone rostro al universo de los que ya no están: trabajadores, 

militantes barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias 

enteras; ellas y ellos, víctimas del plan sistemático de represión 
ilegal y desaparición forzada de personas instaurado por la 

dictadura militar en Argentina [...]. El trabajo muestra los 

cambios en el entorno, el paso de los años y esos dos tiempos en 
un imposible paralelo de presencia-ausencia (GERMANO, 2007, 

s/n). 

 

 

É nesse exato momento em que temos, no presente, uma evocação de um 

passado nefasto, capaz de escancarar a perseverança do trauma em diferentes 

âmbitos sociais, que a ficção latino-americana da segunda década do século XXI, 

analisada aqui, se situa. Assim como nas fotos de Gustavo Germano, nas quais 

vemos que a ausência daqueles que se foram é deslocada para um ambiente 

imagético – que poderia ser literário, caso seja levada para a literatura ou 

audiovisual, no caso do cinema – extrapolando a “fronteira do familiar, 

desconstruindo a narrativa idealizada do álbum de família com a violência de sua 

presença/ausência, de uma ausência que fala” (CURY, 2020, p. 43), a ficção 

produzida atualmente também opta pelo recurso de apontar para as permanências, 

seja do poder, seja da violência, nas suas engrenagens e personagens. 
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Essas narrativas do trauma redimensionadas para o campo do ficcional, 

agora não mais fazendo alusão às fotografias que estão calcadas na sobrevida 

memorial da representação, permitem que o leitor possa preencher as lacunas 

deixadas pelas catástrofes com uma imaginação crítica sobre o período ditatorial. 

Ao pensar sobre o silêncio que um vazio causa, seja na fotografia, cinema ou 

literatura, vazio esse sendo o que um corpo desaparecido deixa na vida familiar, o 

leitor/espectador analisa de forma crítica e dialética a história não oficial. O não 

dito aqui tem um valor que pesa, já que ele pertence a marginalidade dos discursos 

oficiais e precisa ser tomado como um lugar de desenvolvimento da subjetividade 

não abarcada nos relatos de Estado, por exemplo. Germano, ao contrapor as 

fotografias do passado e do presente, coloca em xeque justamente essa presença-

ausência, que aponta para um passado que continua ali “longe e perto, espreitando 

o presente como a lembrança que irrompe no momento em que menos se espera ou 

como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode 

lembrar” (SARLO, 2007, p.9). Para Oliveira e Santos (2017, p. 12): 

 

O vazio pede preenchimento, quiçá do tipo solicitado por 

Georges Didi-Huberman (2012) para as imagens lacunares: o de 
um saber imaginativo. Nesse sentido, conjecturam-se os motivos 

da ausência do irmão, remetendo-se às circunstâncias históricas 

da época, das torturas e dos assassinatos sobre os quais se tem 

conhecimento. Passado e presente se entrecruzam, assim, nas 
duas imagens. E, da mesma forma que se defendia acerca da 

fotografia familiar de sobrevida memorial, esse díptico só se 

transmuta em saber imaginativo pelo pretérito inconcluso que 
evoca. 

 

 

Podemos pensar que o trauma demonstrado nesse trabalho de Germano, 

proposto pela ausência do corpo, não fica retido no círculo familiar do fotografado, 

porque não fora uma exclusividade apenas das famílias fotografadas. Transcende o 

ambiente retratado na imagem para atingir a esfera pública de uma nação que ainda 

não se reconciliou consigo mesma, sobre os fatos violentos que marcaram sua 

história recente e que ainda repercutem na atualidade (CURY, 2020). Cunegundes 

(2018, p. 56) lembra que as fotos de álbuns familiares apontam para momentos de 

felicidade, “guardando um silêncio sobre os dramas íntimos de cada família” e, 

normalmente, não focalizando outros pontos que deixem entrever tristezas ou 

complicações que a respectiva família possa ter vivenciado: 
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Eles compõem um imaginário documentado de um grupo, com 
uma temporalidade própria, capaz de ressuscitar mortos e dar 

novo significado às lembranças. Ao manusear atentamente tal 

imaginário, os segredos, os recalques, aquilo que está reprimido, 
são revelados, pois as fotos domésticas, mesmo que pareçam, 

nunca são triviais. As lacunas de um álbum são reveladoras e 

podem trazer segredos e tabus familiares. O álbum aponta, 
constantemente, a irreversibilidade do tempo; a morte está 

ausente e presente, sem ser vista (CUNEGUNDES, 2018, p. 56). 

 

 

Como um álbum de família, repleto de imagens que não congelam o tempo, 

diferentemente do proposto por Barthes, em seu famoso livro A câmara clara, ao 

tratar a fotografia não como uma materialização da morte e um embalsamento de 

um tempo já vivido, mas uma coletânea de fotografias que não só aciona o passado, 

como também aponta para um futuro, fazendo com que seja possível uma 

coabitação entre dois tempos, sobre o que as ficções latino-americanas 

contemporâneas se dobram sobre essa questão. 

Podemos estabelecer uma ponte entre a produção de Gustavo Germano e os 

livros e filmes analisados ao longo do presente trabalho, já que é perceptível o uso 

da tensão entre presença-ausência, como um recurso narrativo para evidenciar um 

passado que ainda bate à porta, e uma denúncia, não comparada com aquela contida 

nos romances produzidos na década de 1970, em que apontava para as violências 

estatais cometidas durante a ditadura, mas um desvelamento da dor ainda 

permanente para algumas camadas da sociedade. A atualização da dor resultante de 

um evento traumático, como as experiências autoritárias vivenciadas na América 

Latina, é uma questão candente nessa produção ficcional da segunda década do 

século XXI. Para Cunegundes (2018, p 61):  

 
Fotografias de família são fartamente utilizadas por movimentos 

de familiares de vítimas de violações de direitos humanos – 

pessoas que sofreram desaparecimento forçado, que foram 

mortas ou torturadas pelo Estado, que foram obrigadas a deixar 
seu país, entre outras violências. As imagens dão visibilidade ao 

drama íntimo, tiram o luto familiar do privado e o colocam no 

centro de discussões sobre o direito à memória, à verdade e à 
justiça. Ao tirar as fotos dos álbuns, das caixas, dos porta-

retratos, e introduzi-las no caleidoscópio que forma a memória 

coletiva de um país ou de uma região – no caso do Cone Sul –, 
filhos, netos, pais, mães, avós mantêm seus entes queridos vivos 

e atualizam as discussões sobre períodos históricos traumáticos. 
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A questão em voga nas ficções da atualidade é essa ausência que fala nas 

suas mais diversas possibilidades estéticas, como por exemplo: um corpo insepulto, 

que faz presença frente uma ausência já sentida pelo personagem; um corpo 

fantasmagórico e espectral, que assombra determinado personagem, fazendo com 

que o passado retorne para o presente do perseguido; ou simplesmente a lacuna, o 

corpo ausente, que representa a falta, a inexistência como mola propulsora de 

reflexões críticas. 

A ausência aponta para uma presença que existiu em determinado momento, 

alguém ou algo que estava ali, mas que, de alguma forma, foi tirado. No nosso caso, 

mortos ou desaparecidos, que por conta dos seus posicionamentos políticos e 

sociais, não eram bem-vistos pelo regime ditatorial. Germano aponta para o mesmo 

corpo que a ficção contemporânea se dobra em seus escritos e filmes para dar conta 

de histórias marginalizadas pelo discurso oficial. Estes corpos levam consigo 

marcas de um passado indelével, seja pela presença, inscrita em marcas da 

violência, seja psicológica ou física. Além disso, também podem carregar marcas 

que um corpo desaparecido causa, tanto nos familiares e amigos, que clamam pelo 

seu direito de enterrar seus mortos, como também na insuficiência de respostas, que 

levaram aquele sentimento revoltante que só um estado totalitário é capaz de causar 

– a impotência de quem vive e a culpa de ter sobrevivido no lugar de outros e outras. 

Sobre isso, Gagnebin (2006, p. 110) diz: “o trauma é a ferida aberta na alma, ou no 

corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não”.  

É por essa questão do entrelugar que a falta promove, que as histórias 

contemporâneas narradas pelas ficções se adentram. Elas são permeadas por vazios, 

por não ditos, por ambiguidades que os narradores deixam transparecer, pois como 

não se tem garantia de que houve visto que a história oficial não afirma, de forma 

contundente, tais atrocidades cometidas durante a ditadura militar, o que se vê é a 

continuidade dessa dúvida nos enredos atuais. Soma-se a isso o fato de que, com o 

desaparecimento de corpos de alguns militantes revolucionários de esquerda, 

diversas famílias não puderam concluir o ritual simbólico que aponta para a morte 

de fato do indivíduo. Hannah Arendt, ao comentar sobre o aspecto da necessidade 

dos rituais fúnebres, não permitidos para os que sofrem com a questão da ausência 

perpetrada pelas ditaduras, afirma que: 
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Os campos de concentração, tornando anônima a própria morte e 

tornando impossível saber se um prisioneiro está vivo ou morto, 
roubaram da morte o significado de desfecho de uma vida 

realizada. Em certo sentido, roubaram a própria morte do 

indivíduo, provando que, doravante, nada – nem a morte – lhe 
pertencia e que ele não pertencia a ninguém. A morte apenas 

selava o fato de que ele jamais havia existido (ARENDT, 1989, 

p.503). 
 

 

 Depois de passados mais de trinta anos do fim do regime militar, essa 

ausência sugere a morte, mesmo assim não permite que seja realizado, no campo 

simbólico, uma associação efetiva e que dê conta de elaborar o trauma 

proporcionado por tal crime: “a perpetuação do sofrimento, pela incerteza sobre o 

destino do ente querido, é uma prática de tortura muito mais cruel do que o mais 

criativo dos engenhos humanos de suplício” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 

1985, p. 260). 

Há uma pluralidade de produções ficcionais latino-americanas atuais que 

têm este período ditatorial como temática central ou como pano de fundo, que 

constroem as suas narrativas ao redor desses desaparecidos ou assassinados 

políticos, cujos corpos jamais foram encontrados. Esses corpos, vitimados pela 

perversidade da tortura e pelas políticas do esquecimento, insistem em se fazer 

presente, pois, seja na memória afetiva, nas demandas por direitos, na arte, a 

presença dos ausentes se faz de maneira a evidenciar um passado insepulto, algo 

que se estende ainda nas atitudes mais banais do cotidiano. 

O artista Gustavo Germano confronta as primeiras imagens que retratam as 

famílias dos desaparecidos ainda completas e sorridentes com a foto-ausência. 

Desse modo, “invade a cena pública, ‘afetando’ o espectador, colocando-o diante 

da imagem que perlabora, pela ausência do corpo, a própria impossibilidade da 

expressão do horror da tortura e da morte violenta” (CURY, 2020, p.44). As ficções 

da contemporaneidade também atuam de forma semelhante ao dá enfoque para 

essas personagens que, instalados no presente, se veem assaltados pelos fantasmas 

do passado, seja esse de entes que se foram ou, num sentido mais amplo, como o 

próprio espectro do autoritarismo. As narrativas buscam analisar o estatuto das 

reverberações do trauma no presente diegético, ou seja, de que modo esses corpos 

metaforizados como sendo uma lembrança de um passado traumático, se organizam 

na literatura e cinema atuais. 
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Podemos perceber que é narrando, contando essas histórias, ou melhor, 

ficcionalizando, para dar conta das subjetividades, das emoções, dos processos 

internos, que resultam nas mais diferentes percepções sobre o passado, que as obras 

se debruçam e dessa forma podem dar corpo ao que antes era uma ausência. 

 

Se há algo que a história nos ensina é: os mortos nunca se calam. 
Aqueles cujos nomes o poder procurou anular sempre voltam 

com a força irredutível dos espectros. Pois, como dizia Lacan, 

aquilo que é expulso do universo simbólico, retorna no real. Por 

mais que todos procurem se livrar dos mortos, matando-os uma 
segunda vez, matando-os com essa morte simbólica que consiste 

em dizer que a morte deles foi em vão, que seu destino é a vala 

comum da história, que seus nomes nada valem, que não 
merecem ser objetos de memória coletiva, os corpos retornam 

(SAFATLE, 2010, p. 252). 

 

 

Podemos notar que uma interessante parcela das produções ficcionais 

recentes trata dessa questão, desse passado que, mesmo no presente, perdura na 

América Latina. Como aponta Figueiredo (2022), sobre essas obras 

contemporâneas que recuam para o passado, na tentativa de compreensão de uma 

experiência coletiva traumática: “parecem motivadas pela incômoda presença de 

algo que, não tendo sido superado, sempre ameaça voltar, ou ainda por algo que 

ressurge desafiando os processos de ocultamento” (FIGUEIREDO, 2022, p.4). Esse 

passado que retorna, ou melhor, que não passou, apenas teve uma reformulação no 

seu modelo de operação, é um tema candente na literatura e cinema da segunda 

década do século XXI, como por exemplo, Aranha (2019), de Andrés Wood, que 

aponta para a permanência do poder – e do consequente abuso de poder – nas mãos 

das classes altas da sociedade chilena. O presente, constantemente assaltado por 

ameaças de retorno ao passado, é um terreno fértil para narrativas que colocam em 

evidência a não superação do passado. As indagações que norteiam o artigo de 

Figueiredo “O corpo e o passado insepulto na ficção latino-americana do século 

XXI” publicado em 2022, são basilares para o nosso debate: 

 

Como representar o passado que teima em não passar, que está 

por aí não só como vestígio, mas também como presença plena 
ainda que sob disfarces que, simuladamente, o atualizam? A 

continuidade do passado no presente constitui-se, então, numa 

questão central e metaforizada com frequência na imagem de 
corpos desaparecidos ou de corpos que, embora já depauperados 

pelo tempo, remetem para a permanência das rédeas do poder 

sempre nas mesmas mãos (p.3). 
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Como observou a pesquisadora, a atenção dada ao corpo figurado nessa 

presença-ausência, é uma tônica das narrativas ficcionais contemporâneas, 

lançando-se mão, como recurso estético, da metáfora do morto-vivo e do 

fantasmático, como forma de revelar um passado que se impõe ao presente. A 

dimensão corporal torna-se, no cinema e na literatura, um fio condutor para a 

abordagem do choque entre as narrativas oficiais, proferidas pelo Estado, e a 

preservação da imagem dos que foram suprimidos pelo aparato repressivo militar.  

Privilegia-se, por vezes, cenas domésticas, colocando-se em evidência a 

cumplicidade dos que colaboraram com as ditaduras ou as consequências do trauma 

para aqueles que sofreram com as violências perpetradas. A focalização do 

ambiente familiar ajuda ao leitor e espectador a entenderem que o alcance das ações 

violentas da ditadura militar não ficou circunscrito aos militantes revolucionários e 

opositores dos regimes. Esses deslizamentos, que levam para o ambiente doméstico 

a vontade de resgatar a história, optando pelo pequeno, pelos rastros deixados no 

dia a dia banal dos indivíduos retratados, é uma das formas que a ficção 

contemporânea, aqui analisada, usa para dar conta do passado (FIGUEIREDO, 

2020). 

A representação dessa presença-ausência faz parte dos diferentes 

tratamentos pelos quais passa a temporalidade, como vemos em obras como Prova 

Contrária (2003) e Degeneração (2021), ambas de Fernando Bonassi. Tais obras 

operam um trabalho estético do tempo que aponta para a continuidade do 

sofrimento causado pela violência estatal, sempre invadindo o presente dos 

personagens. No caso do primeiro, a narrativa inicia-se informando o leitor/a de um 

fato da história brasileira, que foi a promulgação da Lei número 9.140, que 

reconhece como mortas, as pessoas desaparecidas em razão de participação ou 

acusação de participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 

1961 a 15 de agosto de 1979. Com a Lei 9.140, o Estado assume para si as 

responsabilidades pelas arbitrariedades cometidas por seus agentes durante o 

nefasto período, bem como a indenização financeira aos familiares e vítimas dessas 

violências. 

Por conta dessa indenização – recebida, mas sem o acompanhamento de 

investigações que apontem para a verdade do que aconteceu -, a personagem 
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feminina “mulher”15, ex-militante de esquerda, como Bonassi se refere, e ex-esposa 

de um desaparecido político, recebe uma determinada quantia de dinheiro e compra 

um apartamento. Esse fato mostra que, mesmo que a história tenha massacrado 

certa parcela da população, no caso, os guerrilheiros que se insurgiram contra a 

ditadura, alguns seguiram a sua vida da forma que puderam, com seus traumas, suas 

dores e seus medos, de modo a não ficarem no ciclo vicioso de vencedores e 

perdedores. Infelizmente, em muitas das ficções aqui analisadas, o passado é tão 

perverso, a dobra sobre o presente é tão profunda, que o ciclo não tem como ser 

rompido ou, ao menos, suavizado, fazendo com que a permanência de uma 

violência seja arrebatadora.  

No caso da “mulher”, a compra do apartamento com a indenização pelo 

desaparecimento forçado de seu ex-marido, pode simbolizar um “passo adiante”, 

um “passo à frente”, nesse capítulo da sua história íntima e que está atrelada à do 

próprio país também, mas veremos que a sua felicidade pouco a pouco vai se tornar 

clandestina novamente, porque sem um corpo fica em aberto a possibilidade de que 

quem desapareceu estar vivo ainda. 

É ao redor dessa questão que o romance se faz. Os personagens não levam 

nomes e a situação inicial da narrativa apresenta uma mulher entre caixas de 

mudança, na sua casa recém-comprada, com o dinheiro, resultado da reparação 

proporcionada pela Lei nº 9.140. De repente, no meio da arrumação de sua nova 

vida, a campainha toca, ela abre a porta e se vê cara a cara com o seu “falecido” 

companheiro que “numa esquina, em 1974”, foi sequestrado (BONASSI, 2003, p.  

20). Sua reaparição é a prova contrária ao direito de indenização e desencadeia uma 

gama de sentimentos contraditórios na personagem.  

É interessante notar que o livro não se passa no presente narrativo das 

guerrilhas armadas para promover uma certa elevação dos atos dos revolucionários 

em heroicos, e nem coloca em questão o debate sobre a necessidade ou não, os erros 

ou não, que podem ter sido cometidos pela esquerda. Prova contrária, ao colocar 

no centro da narrativa a questão do destino dado ao dinheiro recebido por uma viúva 

                                                             
15 Algumas narrativas ficcionais lidas durante a presente pesquisa também não colocam o nome de 

seus personagens ao longo do enredo. Por mais que construam características e elaborem o passado 

dos personagens, Prova contrária assim como O corpo interminável, de Cláudia Lage (2019), não 

nomeiam algumas de suas vozes enunciativas. Pensamos que, essa opção estética e formal tomada 

por parte dos autores aponte para uma amplitude que o trauma durante a ditadura militar teve, ou 

seja, ao colocar determinados nomes, pode ser que o impacto seja menor se pensarmos na existência 

de um personagem sem nome que pode representar múltiplas vítimas dos anos ditatoriais. 
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de um morto político, coloca em pauta uma das tônicas dessas ficções produzidas 

na contemporaneidade, ao tratarem da tematização da ditadura civil-militar: a dobra 

do passado sobre o presente, mas num contexto doméstico, íntimo e mais subjetivo, 

não mais encenado em grandes atos heroicos por parte militantes ou focalizados na 

desumanização da figura dos seus algozes.  

Podemos perceber que o passado que teima em se alargar para o momento 

vigente, pode ser configurado por aquela estética fantasmal, assinalada por 

Figueiredo (2022; 2020), isto é, trabalhado a partir de uma noção não sucessiva da 

temporalidade, em que o que aconteceu retorna como um espectro. O intuito da 

obra de Bonassi é evidenciar a permanência de um “passado que não foi enterrado 

que retornará sempre como um insistente fantasma” (FIGUEIREDO, 2020, p. 45) 

e que deixa essas nuances do luto em rastros do cotidiano. 

Neste romance de Bonassi, vemos que o presente da mulher é 

constantemente confrontado pelo fantasma de seu ex-marido, um passado que, por 

conta da situação de desaparecimento forçado, não permite que ela passe por um 

processo de luto normal, aquele em que se deparando com o cadáver, a pessoa pode, 

de alguma maneira, fechar um ciclo coerente de vida e morte. A premissa básica do 

processo de luto, livre para ser vivido da forma que cabe a pessoa que está inserida 

nesse sistema, se dá pelos rituais fúnebres e da comprovação de morte, ou seja, o 

esclarecimento da morte e suas evidências concretas. Nessa narrativa, o que temos 

em vista é uma temporalidade diferente, não sendo mais aquela que é regida sob 

uma ação no presente, que vislumbra um futuro decorrente dela, mas um presente 

que é enclausurado pelo passado, aterrorizando esse tempo de agora, pela 

possibilidade de um retorno, ao que já foi, e não à uma abertura de horizontes 

proporcionada pelo amanhã. 

A mulher de Prova contrária foi colocada de frente para a impossibilidade 

do esquecimento daqueles desaparecidos políticos que, com a ausência de seus 

corpos, não conseguem se fazer passado. Por conta dessa falta de referenciais que 

balizam uma condição de sustentação simbólica dos seus próprios ritos sociais, a 

personagem vai ficar sempre repetindo “se tudo isso estiver acontecendo...”, pelo 

fato de não ser possível a presença do seu ex-marido ali naquele novo apartamento, 

visto que ele, depois de anos de ausência em suspenso, foi dado como morto pela 

Lei nº 9.140. Ela não entende, reclama e expõe as suas incompreensões diante de 
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uma situação tão escabrosa como essa pelo meio da frase “primeiro me roubam a 

sua vida, depois você me rouba a sua morte” (BONASSI, 2003, p.43). 

Um outro ponto que é interessante ser levantado, além da questão da 

“paralisação do tempo decorrente da instauração de governos totalitários” 

(FIGUEIREDO, 2020, p. 44), é o fato de que o livro não heroifica os protagonistas, 

a mulher e o homem, muito menos traz novamente os recursos estéticos e literários 

usados pelas produções anteriores, como o apelo à denúncia e o escancaramento 

das torturas.  

Aqui, novamente, podemos levantar a questão da temporalidade, já que o 

instrumento usado que é apontar para a dor prolongada da perda na atualidade, faz 

referência a já mencionada dobra do passado sobre o presente. O processo 

inconcluso do luto é recalcado nas ações mais ordinárias do cotidiano dos 

indivíduos. No caso do romance, é a compra do imóvel que se torna um estopim 

para a presença-ausência de um luto inacabado, de uma memória ainda pungente e 

que não permite que a mulher siga a sua vida de forma tranquila, visto que, ao final 

do livro, a última frase que lemos mostra a impossibilidade de esquecer ou de ser 

esquecida por esses mortos. 

 

O homem se ergue e apanha o maço de cigarros. Revira-o. Está 

vazio. Amassa-o, coloca-o diante da mulher. Em seguida apanha 

a arma aos pedaços. Junta-os. Encaixa-os. Guarda no bolso. Pega 

o telefone celular, a mala e sai. A mulher volta a ser inquieta 
(BONASSI, 2003, p.97). 

 

 

Essa inquietação, em que a mulher fica no final do livro por conta da visita 

do fantasma de seu ex-marido, simbolizando o entrelaçamento entre passado e 

presente, impedindo a continuação do tempo, pode ser vista como a própria 

motivadora da intriga no mais recente romance de Bonassi, chamado Degeneração 

(2021). A trama, que se passa durante o final de semana que antecede a votação 

presidencial de 2018, acompanha a saga de um homem que tenta liberar o corpo de 

seu pai no necrotério. O pai, encontrado morto na rua, depois de ter fugido da 

“clínica de repouso” em que era “hóspede”, era um policial e também um 

colaborador da ditadura civil-militar, e participava de sessões de tortura em 

militantes revolucionários de esquerda. O livro, que tem uma mensagem simbólica 

evidente da tentativa do personagem de enterrar o passado nefasto que o pai traz 
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consigo, casa com as questões de presença-ausência apontadas aqui. A burocracia, 

constantemente criticada/debochada pelo narrador, como na seguinte passagem: 

“rigor da papelada, a burrice da burocracia, as vias coloridas acumuladas, 

estatísticas desperdiçadas e a perda de tempo generalizada como necessárias à 

verdadeira prática da justiça” (BONASSI, 2021, p.64), mantêm o pai vivo e 

assombrando o presente do rapaz – que só queria ter a possibilidade de aproveitar 

o feriado que se aproximava. 

Impossibilitado pelos entraves administrativos de agilizar o enterro de seu 

pai, o tempo da narrativa parece ser distendido, no sentido de garantir que esse pai 

morto possa ter mais algum tempo de vida, agora, como um fantasma, um morto-

vivo, que assombra o seu filho em suas memórias. Essas lembranças que retornam 

no presente, giram ao redor da relação conturbada dos dois e provocam no filho 

uma verdadeira sensação de estar vivendo num inferno, o necrotério, localizado no 

subsolo do hospital, onde grande parte do romance vai se desenvolver: “Em breve 

eu vou me separar de você de vez, que você vai virar memória e eu vou me juntar 

aos meus, aos que eu supostamente escolhi...” (BONASSI, 2021, p. 171) é uma 

frase que reflete o tom do romance. A confrontação pela qual o personagem passa, 

ao ficar encarregado pelo despacho do corpo do pai, lhe causa um desconforto sem 

precedentes. Por conta das idas e vindas ao passado que essa situação proporciona, 

o trauma que o filho tem vai sendo esmiuçado, e podemos perceber que a relação 

entre os dois era permeada de violência, ignorância, preconceitos e, principalmente, 

era uma relação autoritária. O enterro pode ter demorado, mas o tempo expandido, 

causado pela morosidade da burocracia, serviu para que o personagem tivesse um 

acerto de contas a fazer com o seu pai-defunto. 

 

Eu bem queria lhe dizer na cara enrugada que consertamos os 

seus vícios hereditários, que jamais repetiremos o seu legado de 

covardes nostálgicos da violência primitiva, que lhes corrigimos 
os defeitos adquiridos com os conquistadores e os conquistados, 

que mudamos os seus velhos hábitos caninos, que os civilizamos, 

pobres coitados, porcos assassinos, e que nós, do nosso lado, 
implementamos os nossos melhores sonhos, planos, o que seja – 

que arriscamos os mais ousados, inclusive –, e que não apenas 

essa história de respeito à liberdade do indivíduo, o direito à vida 

e à cota de sacrifício de trabalho escravo de todo dia e esta 
baboseira toda, mas sim que as melhores e as mais fantásticas 

condições fossem conquistadas – e garantidas, expandidas, 

extrapoladas para brancos e negros e pobres e ricos em espírito, 
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conforme nos ensinaram os livros inspirados. (BONASSI, 2021, 

p, 105). 

 
 

Ainda sobre a temporalidade que Bonassi explora em seu romance, podemos 

notar que a expansão que o tempo sofre por conta das atribulações “mórbido-

burocráticos” (BONASSI, 2021, p.179), o que permite que a ponta do passado se 

conecte com a do presente, fazendo com que o personagem viva num círculo 

vicioso, em que a vontade e urgência de se livrar do corpo do pai é tão grande quanto 

os compromissos legais que o prendem nessa realidade sufocante que o conecta, de 

alguma forma, com o seu progenitor. O necrotério, localizado embaixo do hospital 

dos italianos, é o ambiente onde o narrador e o leitor ficam confinados, na maior 

parte do tempo, por conta do “mas é apenas esta nossa eterna, burra e maldita 

burocracia cartorial, uma ‘obrigação qualquer” (BONASSI, 2021, p. 145). Por 

conta dessa narração que proporciona um enclausuramento do tempo, num 

ambiente quase como O processo de Franz Kafka (1925), onde nada faz sentido 

para quem está dentro da situação em questão, Figueiredo (2022) aponta que isso 

garante uma sobrevida ao pai do narrador, corroborando para a tendência a “estética 

fantasmática” que a pesquisadora aponta ser interessante de ser analisada nas 

narrativas ficcionais da segunda década do século XXI. 

Essa estética que pode ser conferida pela manutenção de uma temporalidade 

que privilegia a imposição do passado frente o presente, está em evidência, pela 

impossibilidade do personagem de se ver livre do corpo de seu pai. Além disso, 

essa questão se faz presente não só com as burocracias já faladas, mas também pelas 

extensas homenagens que os amigos policiais, da décima oitava, e ex-companheiros 

dos porões de ditadura, onde torturavam e matavam, querem fazer ao falecido. Eles, 

assim como o defunto, simbolizam um passado que se faz presente, uma atualização 

da violência institucional e arbitrária, das “carteiradas” e dos preconceitos, tudo 

isso, pode ser interpretado como um saldo de uma não elaboração de um passado 

histórico traumático, como foi a ditadura civil-militar – incorporada no romance 

como o pai do narrador: “O seu grupo de amigos, o grupo dos fardados adentra a 

administração do crematório, eles lotam e tomam o lugar como se realizassem uma 

operação policial, como se fossem prender todos os cadáveres e seres vivos que ali 

houvesse (BONASSI, 2021, p.183) 
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O tempo da narrativa é percebido como um campo minado de rastros desse 

passado violento, permeado de presenças-ausências que remetem a uma vontade de 

permanência. O tempo não é mais visto como uma flecha que aponta em direção ao 

futuro, segundo as concepções progressistas e positivas da modernidade:  

 

Você morreu, mas os cadáveres estão se levantando como nunca 
– eu lhe asseguro. E agora eu sei como funciona: quando parece 

que vocês morrem, o que acontece é que se esgueiram para as 

sombras de onde vieram, o que ocorre é que vocês se escondem 

nos porões das casas em que cresceram, em cujas ruínas 
insalubres se sentem protegidos e alimentados (BONASSI, 2021, 

p. 107). 

 
 

 Outros “cadáveres” que sobreviveram a passagem do tempo são os amigos 

policiais do morto, que eram colegas durante os anos de ditadura, todos eles, 

torturadores na décima oitava de São Paulo. Podemos perceber que, não somente o 

pai aponta para essa estética fantasmática que metaforiza o corpo como sendo um 

relicário para o passado, mas esses amigos policiais, que ele chama de “gângsteres 

caquéticos”, também são figuras que representam um tempo passado que insiste em 

se fazer presente.: 

 

São velhos, acabados todos, com barrigas que lhes escondem os 
sapatos, as cabeleiras que lhes restam encanecidas, ressecadas. 

São por certo os mesmos tipos de italianos ladinos e de mau-

caráter de que somos feitos, eu vejo, gente com o pé na cova, seus 
amigos, dentre os quais se destaca o PM negro, velho e gordo e 

parado na carreira militar e o seu Mengele de periferia, surgido 

no necrotério (BONASSI, 2021, p. 183). 
 

 

Em Degeneração, o tempo é o próprio fantasma que assalta o presente e 

instaura um medo do retorno ao passado, diferentemente de Prova contrária, que 

oferece ao leitor a visão das consequências arrastadas da dor que não cessou para 

alguns. Mas é interessante perceber que ambos optam por resgatar a história, 

evidenciando os rastros deixados no cotidiano banal, mostrando que a “primazia do 

cotidiano serve a diferentes tratamentos da temporalidade” (FIGUEIREDO, 2020, 

p. 46). Podemos também apontar para a estética fantasmática presente no romance, 

o que dá a impressão de que muitos personagens, sobretudo, o pai do narrador, são 

fantasmas. Esse recurso usado aponta para a perspectiva que o protagonista tem em 

relação ao Brasil que, a partir da confirmação da vitória do ex-presidente da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



79 
 

república - lembrando que o livro se passa no final de semana das eleições de 2018 

-, dirá: “éramos o país do futuro, agora...” (BONASSI, 2021, p. 100). Com a eleição 

do candidato que o pai apoiava, seremos um permanente passado. 

Algumas figuras no hospital em que está para resolver o despacho do corpo 

do pai também apresentam essas características espectrais, remetendo a algo que já 

se foi. Como por exemplo, o médico especialista em geriatria que, segundo ele, é 

possível notar em seu semblante as “evidências de sua especialidade” (BONASSI, 

2021, p. 157). Essa realidade fantasmática, que surge a partir do falecimento do pai, 

ou seja, a imposição de uma temporalidade passada é uma trava para que o 

protagonista caminhe para frente. Assim, durante o tempo em que ficamos no 

hospital junto ao narrador, somos apresentados a diversos personagens que 

reaparecem no imaginário desse filho e o atormentam, por lembrá-lo de que o seu 

passado foi igualmente tão traumático quanto o futuro que se aproxima. Para 

Figueiredo (2022), tanto leitor quanto narrador ficam retidos no hospital por conta 

dessa demora na liberação do corpo do pai. Paradoxalmente, isso “confere uma 

sobrevida ao pai através do movimento da memória do filho, das idas e vindas do 

presente ao passado” (BONASSI, 2021, p. 6). Essas rememorações mostram que o 

filho é atormentado pelo passado até hoje, porque além dele lembrar da relação 

conflituosa com o pai, ele também somatiza no corpo rastros do desconforto 

causado por essa figura paterna. Como por exemplo: 

 

Lá estou eu pendurado pela esquerda na sua mão direita muito alta, 
alçado de um lado para o outro como se eu estivesse num varal, o 

que me causa aquela, esta dor no ombro, ainda hoje, na ponta dos 

pés, os dedos suados e esmagados entre os seus, os tendões 
saltados como o barbante de um embrulho (BONASSI, 2021, p. 

21). 

 

 

Em outras passagens, podemos ver que o ódio que o filho sente pelo pai se 

estende para o restante da família do seu progenitor que, possivelmente, não deveria 

ser carinhosa com ele, apontando para a ideia de que a violência familiar era uma 

questão que perpassava diversas gerações e que na figura do pai encontrou o seu 

ápice. Sobre a sua avó, mãe de pai, comenta: 

 
Ela que, ao morrer, ficou grudada em mim, atracada à minha mão, 

me lembro da dor nos dedos, no ombro, como se fosse hoje, me 

puxando, já morta na cama, esperando para ser velada e enterrada 
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e ainda me puxando como se quisesse me levar junto para debaixo 

da terra: filha da puta! (BONASSI, 2021, p. 23). 

 
 

De acordo com o narrador, podemos notar que a sua relação com o passado 

é, no mínimo, tenebrosa, o que lhe rendeu traumas que carrega até hoje e que são 

refletidos nas suas mais diversas relações. Mas ele vai além e coloca o futuro do 

país quase em comparação com o seu passado, mostrando ao leitor que, por mais 

que o seu pai e os amigos policiais dele sejam um simbolismo da violência, a eleição 

que está por vir guarda algo de muito pior para o país inteiro. Segundo o filho, o 

Brasil irá eleger um “capitão reformado que sente saudade da ditadura” (BONASSI, 

2021, p. 16). 

Percebe-se que essas figuras são parte de um passado traumático que não só 

o filho, como o próprio Brasil tenta esquecer, mas ao invés de serem enterradas, são 

levantadas do seu próprio túmulo como se fossem mortos-vivos a assombrar o 

tempo presente. Essas figuras decrépitas, que dominam a narrativa de Bonassi, são 

a chave para entender a realidade política do país: “não é um túnel do tempo, é pura 

repetição” (BONASSI, 2021, p. 182). Isso fica evidente nessa temporalidade 

expandida do presente que é atrelada ao passado, evidenciando a não elaboração 

dos traumas herdados da ditadura que consequentemente atravancam o futuro da 

nação:  

 

 
Ficar parado estava custando mais caro do que se pôr em 

movimento e parece que todo o país tinha entendido esta 

mensagem: no próximo domingo elegeremos para o cargo de 

presidente da República um capitão reformado do exército que 
sente saudade da ditadura. Também por isso, aí onde você está, 

eu imagino que sorri (...) temos muito o que andar para trás 

(BONASSI, 2021, p.16). 
 

 

Ao tratar de uma situação que parece simples, o enterro de um familiar, 

vemos surgir uma realidade fantasmagórica, em que é celebrada o retorno daqueles 

espectros que deveriam ter ficado no passado: “Vivam os mortos por renascer neste 

domingo! – bebemos e brindamos” (BONASSI, 2021, p. 191).  

Já no romance O corpo interminável, de Cláudia Lage (2019), aponta 

também para a presença dessa focalização sobre a questão corporal que serve de fio 

condutor para a elaboração da narrativa. Na obra, temos uma intercalação de dois 
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eixos temporais, o passado e o presente. No primeiro temos a narração de dois 

jovens, Daniel e Melina: ele, é filho de uma guerrilheira desaparecida; e ela, é uma 

mulher que, constantemente, se questiona sobre o passado dos pais, que se revelam 

indiferentes e convenientes com a ditadura militar vigente na época deles. Os dois 

se conheceram por compartilharem a leitura de um mesmo livro em uma biblioteca, 

insinuando que se trata de um livro com a lista de desaparecidos políticos, o que 

nos sugere supor que, possivelmente, se trata de um livro advindo das Comissões 

da Verdade, porque é de costume que, para o acesso público, essas inciativas 

públicas publiquem tomos com os resultados das investigações: 

 

Estávamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro 
com apenas um exemplar no catálogo. Estava sempre ali, na 

estante. Naquele momento, jazia aberto sobre a mesa, o meu 

tronco debruçado sobre suas páginas, quando senti uma presença 
atrás de mim. Era ela, inclinada e curiosa. Este livro que mofava 

na prateleira, que quase ninguém folheava, quase ninguém lia, 

Melina queria saber por que eu estava lendo. Quando eu respondi 
que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, que 

foi guerrilheira, que está na lista dos desaparecidos (LAGE, 

2019, p. 26).  

 
 

A leitura do romance apresenta, no primeiro eixo temporal, a construção de 

uma narrativa que se assemelha a chamada narrativa de filiação, aquela em que se 

desloca a investigação da interioridade para dar palco àquela sobre a anterioridade, 

ou seja, o narrador faz uma averiguação da sua genealogia – pais e avós – porque 

acredita que a compreensão de si necessita passar por esse processo 

(FIGUEIREDO, E., 2020 apud VIART e VERCIER, 2008, p.  79). Mas o 

diferencial que podemos notar é que Melina, diferente de outros personagens desse 

tipo de “literatura dos filhos”, quer entender o porquê do afastamento da realidade 

social e política que assolava o país. Ela queria “ver aquilo que seus pais não viram, 

abrir os olhos para o que eles fecharam” (LAGE, 2019, p. 26).  

Se por um lado, temos romances como A resistência (2015), de Júlia Fuks e 

O espírito dos meus pais continuam a subir na chuva (2018), de Patricio Pron, que 

privilegiam o olhar dos filhos daqueles que se opuseram à ditadura e que encenam 

uma busca pela própria identidade; por outro, temos Melina, que quer entender o 

chocante comodismo de sua família. 
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Já para Daniel, o silêncio do avô sobre a sua mãe, fez com que o jovem 

ficasse submerso em uma ausência de referenciais sobre o seu passado, fazendo 

com que, desde a sua infância, imaginasse as diferentes formas que acarretaram a 

morte da mãe. Essas lacunas criadas pela ausência de respostas por parte do avô, 

foram criando um desconforto no menino, de modo que, em determinado momento, 

ele afirma ter esquecido de sua infância porque passou por esse período da vida de 

olhos fechados. Em um momento da narrativa, ele relembra um instante em que, 

após uma professora ter pedido para eles escreverem uma redação sobre o que 

gostavam de imaginar, ele fez foi registrar diferentes formas de mortes que a sua 

mãe pode ter sofrido. Aqui já podemos falar sobre a questão de um passado 

transfigurado numa ausência, seja a da mãe ou das histórias que o assombravam no 

tempo presente. 

Os segredos entre Daniel e o avô, os móveis deixados no exato lugar, desde 

o desaparecimento da mãe, as caixas de papelão com documentos guardados há 

anos no armário do avô, todos esses elementos, constroem o imaginário de Daniel. 

O senhor também sofria, não era apenas o menino, porém, o primeiro preferiu 

guardar para si a sua dor e viver uma vida apática. Esse ponto expressa a dor da 

perda que permanece ao longo dos anos, “contaminando os sobreviventes com o 

peso de uma culpa difusa, que, ao cabo e ao fim, é a culpa de ter sobrevivido” 

(FIGUEIREDO, 2020, p. 47) como vemos também em  K. Relato de uma busca 

(2016), de Bernardo Kucinski. Tanto K., personagem principal do livro de 

Kucinski, quanto o avô de O corpo interminável, são levados ao constante encontro 

com a presença dos ausentes, vítimas da ditadura militar brasileira, como podemos 

notar na fala de Daniel, após a morte do avô: “Ele morreu dormindo como preferiu 

viver, ausente para tantas coisas. Eu o encontrei sem pulso e sem temperatura, 

chorei assim que identifiquei a morte” (LAGE, 2019, p. 86). Daniel tem dificuldade 

de doar os móveis da casa do avô. Para ele, tudo aquilo está vinculado a uma 

história, carrega vestígios de outros tempos e, sobretudo, o de uma vida 

interrompida, mas entende que para poder seguir adiante de alguma forma é preciso 

abrir mão desses objetos: “Como dizer cuidado, nunca se sabe o que pode acontecer, 

poderá entranhar nos corpos, sugar as energias, danificar os sistemas, atingir o 

cérebro, pode ser muito perigoso, nunca se sabe o efeito dessa mistura, os vestígios 

dos outros e os nossos” (LAGE, 2019, p 17).  
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Melina, em contrapartida, também compartilha com Daniel uma história 

permeada de silêncios. Ela demonstra gostar de tirar retratos, sobretudo, da caneca 

suja de leite, depois do café da manhã, e da expressão facial da mãe. A jovem 

também está em busca de respostas para os seus questionamentos e as fotografias 

que faz são uma primeira forma de dá sentido ao vazio que sente de amor e carinho 

por conta da seriedade dos pais. Por meio desses retratos, ela tenta enxergar algum 

caminho que aponte para os motivos que levaram ao alheamento dos pais durante 

um período político que urgia por quem fizesse oposição. 

Existem outras nuances no romance de Claudia Lage sobre o pai de Melina 

que serão mais pertinentes se forem discutidos no próximo capítulo, em que 

abordamos justamente a banalidade do mal e os silêncios cúmplices que emanam 

dessa questão. Aqui, chamamos a atenção para o formato da narrativa ficcional em 

si, que recorre a estética da fragmentação e da quebra da linearidade temporal, para 

tematizar as violências sofridas por guerrilheiras durante as suas prisões 

clandestinas nos “porões da ditadura”.  

O outro eixo narrativo do romance, que se passa nos anos de regime militar, 

causa espanto, não só pelas cenas terríveis de tortura e desumanização, cometidas 

contra mulheres militantes de esquerda, como pela forma em que foram dispostas 

no livro. O passado é colocado em paralelo com o presente como flashes de um 

momento distante, possibilitando que múltiplas vozes de diferentes vítimas possam 

permear a narrativa e se voltarem contra o esquecimento. Pelas fissuras do próprio 

texto, nos deparamos com esses relatos de tortura e experiencias vividas por 

mulheres que aderiram aos movimentos de oposição à ditadura. 

É interessante notar esse entrelaçamento temporal é uma solução formal que 

busca evidenciar a permanência da dor. Esses lampejos que as vozes das militantes 

fornecem no interior da narrativa, apontam também para a necessidade que existe 

em tornar evidente aquelas tramas que ficam no subterrâneo da história oficial. 

Podemos pensar que essa opção estética serve como artifício para contestar as 

“ficções de Estado”, para usar a expressão de Ricardo Piglia (2001). Sobre esse 

embate entre o intelectual e o Estado, que claramente se vê no romance de Cláudia 

Lage, o teórico argentino pontua: 

 
Podríamos decir que aquí se define un lugar para el escritor: 

establecer dónde está la verdad, actuar como un detective, 

descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad 
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que está escamoteada. Una verdad que en este caso está enterrada 

en un cuerpo escondido, un cuerpo histórico digamos, 

emblemático, que ha sido mancillado y sustraído (PIGLIA, 2021, 
p.14). 

 

 

Como a coletividade ainda não teve a oportunidade de fomentar um debate 

que leve a elaboração do passado traumático, o romance de Cláudia Lage parece 

possibilitar que, ao se ter contato com esses corpos intermináveis, é possível 

entender que o passado deixou marcas ainda abertas na atualidade. O corpo 

histórico das militantes deixa de ser um corpo escondido e passa a tomar forma, por 

mais precária que seja, na atualidade. Assim, se fazendo presente, elas podem sair 

do esquecimento. Ainda sobre essa aposta que a narrativa ficcional da escritora 

brasileira faz, podemos trazer o pensamento de Piglia (2001) sobre esse tipo de 

literatura que se constrói a partir dar margens dos discursos oficiais e que constrói 

um espaço para que os contra rumores se façam mais palpáveis – e incontestáveis 

também. Segundo ele: 

 

 
Al mismo tiempo, podríamos decir que hay una serie de 

contrarrelatos estatales, historia de resistencia yoposición. Hay 

versiones que resisten estas versiones. Quiero decir que a estos 

relatos del Estado se les contraponen otros relatos que circulan 
en la sociedad. Un contrarrumor, diría yo, de pequeñas historias, 

ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se 

intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos 
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas 

pequeñas tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el 

que sabe oír, el que está atento a esa narración social, y también 
el que las imagina y las escribe (PIGLIA, 2021, p. 15-16). 

 

 

Podemos perceber que a existência desses suspiros de vidas que foram 

ceifadas pela violência estatal ganha centralidade no tempo presente, apontando 

para outras modalidades de representação do autoritarismo. Da mesma forma que 

essa ficção inova em seus recursos estéticos, notamos que a questão geracional que 

permeia as obras escritas pelos filhos e filhas da ditadura ainda é uma questão que, 

mesmo sendo menor na segunda década do século XXI, ainda se faz presente. A 

ficção parece encenar a dificuldade que as gerações mais jovens, que cresceram sob 

“o signo da privatização da memória, têm de ultrapassar o hiato entre o desempenho 

dos pais no ambiente doméstico e a figura desprendida do herói que busca 

transformar o mundo” (FIGUEIREDO, V., 2022, p, 8). A situação angustiante de 
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narrar o trauma é escamoteado para esses descentes que encenam também as suas 

próprias questões, como a não identificação e não compreensão dos motivos que 

levaram seus pais a acreditarem em um projeto revolucionário. Isso pode ser 

percebido na seguinte passagem do romance: 

 

Só depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me 
sentia como se cometesse um equívoco. Um grande equívoco. 

Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas dentro de 

suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras 

referências em um texto, ou pior, personagens, meus 
personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo que 

viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, 

à mínima insistência, uma farsa, uma representação. (LAJE, 
2019, p. 27). 

 

O próprio título do livro merece atenção especial, pois “O corpo 

interminável”, ou seja, um corpo anônimo, irreconhecível, indeterminado, que se 

estende e que se perpetua, pode ser o lugar onde se deposita as violências e 

cumplicidades, como a vida e o desejo de seguir em frente. Na obra de Cláudia 

Lage, o corpo, definitivamente, ocupa um espaço de atenção, porque é ele quem 

será, talvez, o principal protagonista. Seja ele configurado na sua presença-

ausência, como vemos na figura materna desaparecida; seja nos corpos que se 

seguram à vida por um fio, na voz de militantes torturadas. A jovem grávida é o 

corpo em metamorfose, que simboliza a esperança na nova vida que vem como 

possibilidade de resistência à violência. Já o filho da desaparecida é o escritor, que 

procura projetar em um livro, esse passado que não passa e que é materializado nos 

corpos das militantes que não encontra. 

As ficções latino-americanas distinguem-se daquelas que se produzem nos 

centros hegemônicos de poder e da cultura, sendo essa uma oportunidade de olhar 

para o lado e pensar as coisas de forma diferenciada daquelas proferidas por esses 

vencedores. Piglia (2001), pensando nisso, afirma que há uma posição vantajosa 

nesse olhar a partir das margens da história. O romance de Cláudia Lage, ao evocar 

as vozes femininas, torturadas durante a ditadura, proporciona uma outra visão 

sobre o passado, pois ao colocar essas mulheres, entrecortando o eixo narrativo do 

presente, vemos que, por meio de suspiros dos corpos, os vencidos não se calaram, 

eles estão nas margens, mas não esquecidos. Em Sobre o conceito de história, o 

filósofo Walter Benjamin comenta, entre outras coisas, sobre a concepção de 

história que evidencia e presta homenagem aos vencedores em detrimento dos 
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vencidos. Na tese VIII, o alemão fala sobre essa tradição existente dos oprimidos 

serem sempre derrotados pela História e pelos regimes autoritários. Para ele 

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" 

em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir 

um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um 

verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará 

mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 

circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 
progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro 

com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 

"ainda" sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não 
gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a 

concepção de história da qual emana semelhante assombro é 

insustentável (BENJAMIN, 1940). 
 

 

Puxar esses fios narrativos para o presente, mais uma vez, evidencia que há 

uma necessidade em se reafirmar os horrores do passado e que, ao serem transpostos 

ao presente, apontam também para a permanência deles em determinadas esferas 

da vida social16. O tempo pode ter passado para aqueles que venceram, mas quem 

foi vencido escancara o contrário, pois o “estado de exceção” é permanente para 

quem carrega as chagas de ter sofrido com a violência, direta ou indiretamente, da 

ditadura militar.  

Esses sinais que Cláudia Lage propõe ao desfiar vivências de mulheres 

militantes nos centros clandestinos de tortura brasileiros, funcionam como os 

lampejos na história que Benjamin pontua nesse mesmo texto, já que funcionam 

como memórias que lutam contra o esquecimento promovido pela História. Ao 

voltarmos a atenção para elas, para as mortas esquecidas, torturadas sem respaldo 

dos discursos oficiais, podemos evitar que as barbáries não se repitam no tempo de 

agora. A descontinuidade com que as violências são narradas, ou seja, a ausência 

de uma posição clara de início, meio e fim daqueles relatos, promove a suspensão 

de cronologia sucessiva que faz com que seja instalada a dúvida: ainda está em 

                                                             
16 É importante salientar, que não é transposto para o texto a ideia de rastros que analisamos aqui 

como sendo vestígios que vão sendo modificados e permeando os ambientes domésticos como por 

exemplo, o autoritarismo de um pai ou a violência de gênero. Achamos que esse movimento pontua 

também uma recorrência da tortura em si, que ainda ocorre na sociedade latino-americana, 

principalmente se analisada dentro de um recorte socioeconômico. No caso do Brasil, pesquisas 

apontam que o número de casos de tortura em presídios aumentou durante o governo Bolsonaro. 

Para o historiador Francisco Carlos Teixeira da Silva (2022), “nada mais cotidiano que a tortura no 

Brasil”. 
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curso? Ao partilhar a narração com esses corpos torturados, corpos violentados, que 

não tem rosto ou pontos fixos em uma temporalidade que pontue sobre o destino 

delas, a obra condensa a questão do horror que permanece no presente. 

Saindo desse trabalho literário, podemos citar o filme “Post Mortem” 

(2010), de Pablo Larraín, como outra ficção que dá enfoque para a questão do corpo 

como fio condutor da memória de um passado insepulto. O filme aponta para outras 

soluções estéticas e formais que supõem essa instalação da temporalidade passada 

no presente17. A frieza, a ironia e a instrumentalização da dor são pontos que 

podemos observar na obra cinematográfica de Pablo Larraín, que tematiza a 

ditadura militar chilena18.  

O filme do diretor chileno foi premiado nos festivais internacionais de 

Veneza, Cartagena e outros, tendo também recebido elogios da imprensa 

especializada no assunto. Podemos considerá-lo um filme que aborda de forma 

corajosa o passado ditatorial que assolou o país, por encenar o momento da chegada 

                                                             
17 É interessante pensar, sobretudo, que a produção cinematográfica contemporânea que aborda os 

anos ditatoriais chilenos aponta para a permanência dessa temática no imaginário da sociedade. Isso 

porque, é nítido perceber os rastros que a ditadura de Pinochet deixou no Chile de hoje. Devemos 

relembrar, conforme foi falado na introdução do presente trabalho, que a continuidade da 

Constituição de 1980, promulgada pelo então ditador, ainda é vigente até os dias atuais. Acreditamos 

que, por esse e outros motivos, a instalação da temporalidade passada no presente não fica restrita 

apenas à narrativa diegética, mas também ao contexto social no qual ela está inserida. Importante 

também salientar, que nessa esteira de análise da realidade social e política da contemporaneidade, 

o atual presidente do Chile, Gabriel Boric, anunciou junto ao Ministério da Justiça o “Plan Nacional 

de Búsqueda” para esclarecer o que ocorreu com 1.192 pessoas sequestradas e desaparecidas durante 

a ditadura. Para saber mais, basta entrar no site do próprio governo: 
https://www.gob.cl/noticias/presentamos-el-diseno-participativo-del-plan-nacional-de-busqueda-

para-victimas-de-desaparicion-forzada-en-dictadura/.  
18 Em 11 de setembro de 1973, o Exército chileno sob as ordens do general Augusto Pinochet 

derrubou o presidente chileno democraticamente eleito Salvador Allende. Quase três mil ativistas, 

funcionários e políticos da coalizão do governo da Unidade Popular, bem como intelectuais e artistas 

identificados com os movimentos populares, foram presos ou sequestrados, torturados e 

assassinados, desaparecidos. Além desses, inúmeros jovens civis e trabalhadores que ousaram se 

opor à ditadura imposta pelo general tiveram as suas vidas ceifadas. Muitos outros foram presos ou 

exilados, enquanto a sociedade chilena foi silenciada pelo terrorismo de Estado e pela censura. A 

junta militar, na própria noite do golpe, já dava sinais de que o terror iria se manter por muito tempo 

e de forma profunda, ao se endereçar à nação dizendo que iriam “extirpar o câncer comunista” do 
território chileno. Além disso, no dia seguinte, suspenderam a Constituição chilena, fecharam o 

congresso, baniram todos os partidos de esquerda e suspenderam até mesmo os partidos do centro e 

da direita, que haviam, inclusive, apoiado o golpe. Foi estabelecida então uma rígida censura da 

imprensa e dos meios de comunicação, e foram proibidas eleições de qualquer tipo em qualquer 

instituição, assim como reuniões de mais de três pessoas sem a permissão da polícia. Foi declarado 

estado de sítio e um determinado um toque de recolher. As reformas sociais iniciadas sob a 

presidência de Allende foram anuladas, as brechas sociais se aprofundaram. O regime de fato 

liderado por Pinochet impôs princípios neoliberais à sociedade chilena quando, em 1975, pôs em 

prática o plano neoliberal que deu origem ao chamado “milagre chileno”. A modernização seletiva 

de setores da economia e a introdução de regras tecnocráticas de gestão promoveram um 

consumismo sofisticado que apenas as classes média e alta desfrutavam, a maioria dos chilenos não 

se beneficiou das reformas (WINN, 2010). 
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do corpo do presidente deposto Salvador Allende para autópsia – momento no qual 

podemos ver não só a pressão que os militares de alta patente que acompanhavam 

a autópsia causaram no corpo médico que fazia o exame, como também a não 

averiguação real do motivo de morte, sendo criado um documento de óbito que não 

condizia com a verdade. Essa cena do filme reacende um debate que, há anos, vem 

sendo reativo no Chile, porque uma parcela da população e da esquerda afirmam 

acreditar na morte heroica do presidente eleito Salvador Allende, lutando com 

armas em punho e contra os soldados enviados para ocupar o palácio presidencial 

(La Moneda)19. 

É importante salientar que, a partir das ficções analisadas e dos textos 

teóricos lidos, a metodologia utilizada parte de questões que podem atravessar 

várias obras ou apenas uma. Ao não criar categorias estanques para a localização 

das narrativas ficcionais, permitimos que o debate seja mais dinâmico e converse 

com a maior quantidade de obras possível. Um exemplo é o filme de Pablo Larraín 

que apresenta mais de uma orientação no seu enredo, como: o deslocamento de 

enunciação e a banalidade do mal, temas que são analisados no próximo capítulo, e 

a estética fantasmática e a centralidade dada ao corpo, que são os focos deste 

capítulo. 

O significado do título do filme traz uma questão que atravessará toda a 

obra, além de ser uma locução latina (post mortem) que define bem o divisor de 

águas que a história do Chile sofreu após a morte do presidente eleito Salvador 

Allende. Posterior à morte, póstumo, relativo ou pertencente a um corpo morto, são 

alguns dos significados que a locução/título do filme carrega para si. É a partir do 

corpo morto de Allende, que a história do Chile enfrentará um dos seus períodos 

mais obscuros. É no momento da instauração de uma ditadura militar que a história 

do país se torna uma história de pessoas mortas, porque existir nessa configuração 

violenta e arbitrária, pode ser tão cruel quanto morrer pelo que se acredita.  

                                                             
19 “Um dos primeiros a levantar suspeitas sobre o suicídio de Allende foi o poeta chileno e Prêmio 

Nobel, Pablo Neruda, que morreu 12 dias depois de Allende, de uma parada cardíaca, provocada 

por um câncer de próstata. Em suas memórias, o poeta escreveu que Allende provavelmente tinha 

sido metralhado pelas tropas que tomaram de assalto o palácio presidencial e que o suicídio tinha 

sido inventado para encobrir um assassinato” (Acessado em 10/11/2022 

https://correiodoestado.com.br/cidades/investigacao-conclui-que-ex-presidente-chileno-salvador-

allende-comete/118240/). Uma atualização recente, que veio à tona no início de fevereiro, 

comprova a partir da exumação do cadáver do poeta chileno que o envenenamento foi a real causa 

mortis dele (Acessado em 03/03/2023 https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2023/02/14/peritos-

internacionais-concluem-que-pablo-neruda-foi-envenenado.ghtml). 

 

https://correiodoestado.com.br/cidades/investigacao-conclui-que-ex-presidente-chileno-salvador-allende-comete/118240/
https://correiodoestado.com.br/cidades/investigacao-conclui-que-ex-presidente-chileno-salvador-allende-comete/118240/
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Depois do assassinato do presidente, resultado do golpe de Estado liderado 

pelo general Augusto Pinochet, a história chilena vai ser palco de personagens 

póstumos, quase mortos-vivos que, ou aparentam estar “sem vida”, por serem 

apoiadores ou perpetradores da ditadura, ou demonstram mais ação, por não terem 

coadunado com a imposição deste tipo de regime. É a partir dessa ideia, desse 

momento, que serve como divisão entre o real – marcado pelo projeto socialista de 

Allende a instalação da ditadura – que a estética do filme irá se construir. É por 

meio de personagens misteriosos e fantasmagóricos que a narrativa do filme de 

Larraín toma forma. O diretor propõe uma dissecação simbólica da memória 

chilena, uma autópsia de um passado passível de ser desdobrado em memórias que 

não fazem parte de um discurso oficial, isso é possível ao colocar como personagem 

principal, Mario, um funcionário menor do Instituto Médico Legal.  

A trama segue o funcionário – como Mario se intitula diversas vezes ao 

longo do filme –, auxiliar de legista do necrotério e encarregado de registrar os 

protocolos das autópsias realizadas no local onde trabalha. Mario, um personagem 

medíocre, que não demonstra ambições ou opiniões sobre as situações que ocorrem 

ao seu redor, é, claramente, um funcionário eficiente para os moldes que a ditadura 

quer instaurar na sociedade: o da falsidade, mentira e cumplicidade, pois como 

veremos mais adiante, Mario irá falsificar os óbitos, para que as mortes, causadas 

pelo aparelho repressivo estatal, não sejam contestadas.  

A condensação do horror que o personagem representa é também um ponto 

interessante de ser analisado, porque constitui um outro tipo de recurso narrativo e 

literário que as ficções contemporâneas da segunda década do século XXI usam no 

processo de figuração do passado e de sua permanência no presente. Piglia (2001) 

comenta que essas narrativas subterrâneas, que estão nas margens das ficções 

produzidas pelo Estado, tomam uma potência maior, se aliadas ao deslocamento de 

enunciação para o Outro, contudo, essa característica irá ser destrinchada no 

capítulo subsequente, já que a presente análise entende que, pensar esse conceito 

elaborado pelo crítico argentino, seja mais profícuo se colocado em paralelo com a 

banalidade do mal proferida por esses personagens cúmplices da violência estatal. 

Nessa concepção do argentino, o que nos é interessante agora é essa condensação 

de uma realidade no corpo seja de um desaparecido político ou no de um apoiador 

do regime militar. 
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O filme não se concentra apenas na figura de Salvador Allende, mas também 

oferece uma análise da natureza do cidadão comum que, antes da implantação da 

ditadura militar, era uma pessoa que vivia a sua vida sem sobressaltos. No caso de 

Mario, ele apenas cumpria as demandas de seu trabalho e de sua vida privada, ou 

seja, um personagem baseado no individualismo e egoísmo, preocupado apenas 

consigo mesmo e que não busca se vincular com a realidade ao seu redor. Ele é um 

personagem que só pensa nos seus próprios interesses e não leva em consideração 

a atual conjuntura do governo.  

No início do filme, quando ainda a tomada de poder pelos militares não foi 

colocada em questão, Mario vai sozinho assistir a um show de cabaré. No momento 

em que ele vai comprar o seu ingresso, notamos que sua presença nunca é levada 

tão a sério ou, ao menos, notada, porque o bilheteiro demora a perceber a sua 

pessoa, mesmo que Mario esteja de pé e olhando diretamente para a bilheteria. O 

que nos faz pensar que ele é tão insignificante e desconectado do mundo exterior, 

que as pessoas não percebem sua existência pelos ambientes em que passa. Em 

seguida, já dentro do salão de eventos onde o espetáculo está em curso, Mario 

decide se levantar da plateia e perambular pela coxia e camarins do palco, onde, 

mais uma vez, percebemos de forma mais enfática, como o personagem é situado 

dentro de uma estética fantasmagórica.  

À medida em que adentra pela parte dos fundos do teatro, Mario vai 

ultrapassando pessoas, esbarrando em umas, atravessando por dentro de alguns 

círculos de atrizes que conversam entre si, tudo isso, sem que a sua presença sequer 

seja um incômodo para o restante, como se os olhares dos que cruzam o caminho 

de Mario, pudessem enxergar através dele, de tal forma que ele parece não ser um 

obstáculo para nada ou ninguém. Ao chegar no camarim de Nancy Puelma, sua 

vizinha, que está discutindo, aparentemente, com o produtor do espetáculo, Mario 

entra no recinto e fica estático, parado e olhando a cena, sem que o homem repare 

na sua presença. Apenas quando o produtor sai do camarim, é que Mario fala com 

Nancy “olá, vizinha” e ela lhe responde.  

A chamada “estética espectral”, definida por Vera Figueiredo (2022), tem 

sido uma solução formal encontrada pelas narrativas ficcionais latino-americanas 

da segunda década do século XXI para dar conta e elaborar esse passado que se 

impõe ao presente. Segundo ela: 
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São evocados os corpos desaparecidos dos militantes de esquerda 

capturados pela ditadura, mas também os corpos decrépitos dos 
que estiveram do lado do poder, que colaboraram com a 

repressão, cuja sobrevivência ao longo dos anos contrasta com a 

vida tão curta dos jovens de esquerda assassinados (2022, p.5) 
 

 

Nessa esteira, podemos lembrar da construção da aparência do assistente de 

necrópsia, que é carente de viço, esquálido, solitário ao extremo. Um fantasma, 

como tal, invisível, intangível e inerte. Os tons cinzentos tomam conta da sua 

aparência, como por exemplo, as roupas que usa são sempre nessa coloração 

apagada, seu cabelo é acinzentado e sua pele é totalmente pálida. Mario é assim, 

um corpo que aparenta ser debilitado em diversos aspectos, seja de vigor, seja de 

decisões. Ironicamente, o seu trabalho de assistente de médico legista consiste em 

lidar com a morte diariamente, num processo técnico e monótono, já que transcreve 

literalmente o que é ditado pelo seu chefe. Para essa figura cadavérica, a morte nada 

mais é do que uma descrição metodológica de alguém que faleceu, sendo esse um 

trabalho que não lhe causa estupor. Por conta disso, entendemos que a efemeridade 

da vida, seja ela testada pelos crimes cometidos pelo aparelho repressivo chileno 

ou pelo fim orgânico, é apenas mais um trabalho a ser transcrito para uma folha de 

papel por ele. 

Essa estética que metaforiza os corpos como figuras fantasmáticas está 

transposta de maneira exemplar na seguinte cena. O funcionário vai até a casa de 

sua vizinha perguntar por ela, mas, ao invés de encontrá-la, ele flagra uma reunião 

da célula comunista da qual o namorado de Nancy faz parte. Um tempo depois, a 

irmã da dançarina aparece e diz que ela está cansada e não poderá atender ao 

encontro de Mario. Algum tempo depois, ele, já em casa, ouve a campainha, abre a 

porta e Nancy adentra a casa do homem. A partir daqui, a irrealidade de que falamos 

toma conta da cena, porque ela faz diversos elogios sobre a beleza e estado em que 

a casa se encontra, de modo que, para o espectador, não condizem com a realidade. 

Depois, continua inspecionando a casa dele e comenta que o ambiente está com um 

forte cheiro de gato, mas Mario não tem animais de estimação. Nesse momento, ela 

fala sobre uma curiosidade, “que os gatos comem de olhos fechados para que não 

saibam quem lhes dá de comer”, o que podemos interpretar como a posição em que 

Mario vai se encontrar mais para frente no filme. Ele fecha os olhos e come a 

comida que lhe é dada, para não ver de qual lado está, se dos militares que cometem 
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atrocidades, ou se dos corpos sem vida de opositores do regime, que lotam o 

necrotério. Mario quer comer, quer saciar a sua vontade de obedecer, 

independentemente da posição de quem lhe oferece a migalha.   

Nesse sentido, a irrealidade marca a atmosfera dessa cena, tornando 

esdrúxulos os acontecimentos que se desenrolam na sequência, como mais adiante, 

quando Nancy Puelma, desabotoa o seu robe, desnuda um corpo aparentemente 

débil, flácido e macérrimo e pergunta a ele se a sua aparência é o de uma pessoa 

fraca: “Estou fraca, vizinho?”; e ele, um pouco abobalhado, responde: “Acho que 

você está verdadeiramente linda”. Ele comenta ainda que é fraco também, o que 

nos deixa a dúvida: ele é fraco em que sentido, já que ela estava perguntando sobre 

a sua aparência e ele negou que a via dessa forma? A resposta é nítida, o que é 

doente é o seu caráter. 

É interessante salientar aqui a questão da estética fantasmática que entrelaça 

ambos os personagens decrépitos que são o espelho um e de outro. Nancy, ao longo 

do filme, também é retratada como alguém completamente distante de todas os 

projetos em que o seu namorado da Unidade Popular (coalizão partidária de 

esquerda encabeçada por Allende) acredita. Por mais que a dançarina tenha um 

contato com as lutas socialistas e os ideais levantados pelos movimentos estudantis 

que o namorado participava, ela não demonstra interesse algum em fazer parte dessa 

classe, muito menos de qualquer outra, pois assim como Mario, não emite opinião 

sobre assunto nenhum. A personagem não foge do mesmo egocentrismo que rege a 

vida do funcionário, apontando para um direcionamento comum a ambos: agradar 

quem lhe oferece mais. 

Ainda sobre essa sequência do filme de Larraín, que ocorre dentro da casa 

de Mario, podemos analisar o momento em que ambos estão sentados para 

jantarem, e de repente, Nancy começa a chorar de forma desenfreada, e Mario, para 

acompanhá-la, chora também. O auxiliar de legista não nutre nenhum tipo de 

sentimento pela mulher, o que ele tem é uma obsessão doentia pela dançarina. Nesse 

momento, fica evidente essa posição de Mario que, de forma perversa, tenta ter 

empatia com o seu objeto de desejo. Temos um momento de estranho desconforto, 

porque o motivo do choro, além de ser desconhecido, contagia o funcionário de 

maneira irreal. O fantasmático está aqui na irrealidade que perpassa todo esse 

momento, sejam nos corpos estranhamente despidos, seja no choro descontrolado 

de uma empatia infundada. 
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Depois, encerrando essa cena em que os dois estão dentro da casa de Mario, 

segue-se para uma cena de sexo, igualmente incômoda para quem assiste. A câmera 

foca apenas no rosto e em alguns momentos no seio esquerdo de Nancy que, em 

diversos momentos, geme de uma forma que não transmite ao telespectador que se 

trata de um momento de prazer, mas de dor, de agonia e movimentos mecânicos. 

Os gemidos de Mario não ficam para trás, também seguem a mesma linha da amada, 

são quase como uivos de um animal. A cena deixa claro que a relação de ambos é 

apenas para satisfazer alguma falta que cada um tem consigo mesmo e não algo que 

possa vir a ser amoroso ou saudável.   

Mesmo quando ele está na presença da dançarina, que é a sua obsessão 

amorosa, os dois não conversam muito entre si, ficam sempre calados e não 

demonstram interesse em saber um da vida do outro, o que desperta um desconforto 

no telespectador, já que é paradoxal uma pessoa sentir algum tipo de atração por 

outra e não tentar criar um vínculo com ela, de alguma maneira. Por conta desse 

tipo de relação irreal que eles nutrem, explicitamente fantasmática e absurda, eles 

se veem um no outro, porque ambos são mortos-vivos num país que teve o seu 

presidente assassinado, ambos são decrépitos, tristes, apagados, e por esse motivo 

eles se fazem semelhantes mesmo que cada um tenha as suas diferenças.  

Um corpo fantasmático só pode existir quando alguém percebe sua 

presença, e caso ninguém a note, reina a solidão eterna. Esse é o caso de Mario que, 

embebido nesse afastamento do mundo, fala somente o necessário, recusa convites 

amorosos por parte de sua colega de trabalho, Sandra, faz suas refeições calado, 

entra em locais, mesmo não sendo convidado, masturba-se silenciosamente quase 

como se estivesse cometendo um crime. A vida do funcionário é um silêncio 

sepulcral até o momento em que conhece Nancy, uma figura também deteriorada e 

amarga, que o tira da invisibilidade e começa a interagir com ele, reforçando a ideia 

de que ambos, por serem figuras fantasmagóricas, quase suprimidas de traços de 

humanidade, se reconhecem.  

Essas interações entre Nancy e Mario são interessantes de serem pensadas, 

porque, cada um, na sua própria especificidade, é decadente e manipulado de 

alguma forma pelo sistema no qual está inserido. Nancy, uma figura já muito triste, 

sem apreço pelo trabalho ou por questões maiores do que as que envolvem a sua 

própria individualidade, aparenta ser uma pessoa que não tem opiniões 

contundentes sobre as questões sociais e políticas que estão em voga no seu país. O 
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corpo dela pode ser interpretado como esse apego para a individualidade, já que a 

vaidade e apreço pela estética – baseado muito mais no que o outro pode vir a achar 

dela do que ela mesma sobre si – refletem, no período ditatorial que assombra a 

narrativa, um desapego para com a realidade.  

Essa apatia perante o contexto social e político da época fica evidente na 

cena em que ela está passeando de carro pela cidade na companhia de Mario, 

quando de repente, eles ficam de frente para uma manifestação das Juventudes 

Comunistas do Chile. Quando os dois estão presos dentro da passeata que brada 

pautas políticas e a união pelo poder popular, o namorado da bailarina surge no 

meio da multidão e a puxa para fora do carro em que está com Mario. O namorado 

dela é um jovem comunista que usa a casa de Nancy como ponto de encontro20 para 

que companheiros e companheiras possam conversar sobre a situação política do 

momento, que estava andando por uma corda bamba.  

Nessa ação, o namorado apenas arranca um corpo, uma boneca de pano do 

carro de Mario. Ela não vai na intenção de participar de qualquer movimento social, 

apenas entende que se o seu amado quer a sua companhia, ela vai para agradá-lo. 

Novamente, notamos o desprendimento para com a realidade que o seu país 

enfrenta, porque, mesmo tendo um parceiro ativamente presente nos movimentos 

de base, ela continua não tendo interesse em estar a par das questões sociais 

reivindicadas. 

Além disso, nesse momento em que o seu namorado a puxa para fora do 

veículo, ela, que estava usando uma peruca de cabelos loiros lisos e longos, percebe 

que o seu personagem de musa do cabaré não é válido para aquele tipo de ambiente. 

Por esse motivo, ela retira os cabelos falsos e deixa à mostra a sua outra 

personalidade, aquela com os cabelos castanhos. 

Essa questão coloca em evidência a multiplicidade de papéis sociais que 

todas as pessoas desempenham no seu cotidiano e que serve de linha de costura 

para juntar os retalhos do filme. Seja nas alternâncias de papéis que Nancy faz, ora 

dançarina melindrosa, ora companheira de um militante revolucionário; seja na 

figura de Mario, ora funcionário, que pode ser visto apenas como mais uma 

engrenagem de um aparato repressivo da ditadura; ora figura aficionada 

(romanticamente?) por sua vizinha; seja no próprio doutor Castillo, chefe do IML 

                                                             
20 Isso, chama-se célula revolucionária 
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do filme, que no início do filme inicia uma saudação a Ho Chi Minh21 e mais tarde 

será, além de falsificador do obituário de Allende, grande cúmplice dos militares 

instalados no necrotério22. Podemos perceber os diferentes papéis sociais que as 

pessoas podem exercer em determinadas situações. No caso do filme “Post 

Mortem”, essa alternância brusca entre esses comportamentos, serve para 

analisarmos como os regimes ditatoriais têm uma clara influência, não só no 

cotidiano dos indivíduos, como também na forma com que os afetados, direta ou 

indiretamente, se apresentam perante a sociedade.  

A propósito dessa temática, podemos lembrar o que Michel Foucault (2014) 

fala sobre a mudança do poder soberano para o poder disciplinar. Para o francês, 

em meados do século XVI, ainda na Idade Média, era visível como o controle do 

poder vindo do soberano era exercido nas punições dos que infringiam as leis 

vigentes.  O rei, que detinha todo o poder – e dele é que advinham as leis -, não 

poderia ser contestado, caso o contrário, quem se opusesse era punido com castigos 

e penas severas.  

Desse contexto, surge a ideia de Foucault sobre o poder soberano que era 

exercido sobre o corpo e a vida do sujeito, classificando-o como o poder de fazer 

morrer. O filósofo conclui que, nesse momento, o corpo era o principal alvo de 

punição e o julgado, ou morria de forma brutal ou carregaria para sempre as 

cicatrizes consequentes dos seus crimes. Ainda nesta formulação de poder, o 

espetáculo toma conta da situação, justamente pelo fato de o excesso ser a forma 

com a qual o soberano demonstrava a sua força sobre qualquer corpo. Para o 

filósofo, o poder disciplinar é uma outra forma de prática do poder que vai substituir 

a do soberano e perdura até o século XVIII. Com a entrada na modernidade e, 

consequentemente, dentro da lógica capitalista, o corpo do indivíduo passou a 

receber uma importância muito maior do que se comparado com o passado. Agora, 

o corpo é valioso demais para ser vítima de violências em praça pública porque ele 

                                                             
21 Um dos líderes comunistas mais importantes dos países não-hegemônicos durante a Guerra Fria. 

Ele liderou as guerras de independência do Vietnã do Norte.  

 
22 A alternância de papéis que proponho analisar na figura do Doutor Castillo é sensível. Isso porque, 

ele é forçado a colaborar com a ditadura dando o atestado de falso suicídio e com as demais 

falsificações de óbito dos opositores do regime que chegam ao necrotério. A alternância pode ser 

debatida no caso de Castillo, mas achamos pertinente salientar essa mudança que o personagem 

sofre indo de um extremo do panorama político ao outro de forma abrupta por conta da instauração 

do regime pinochetista. Evidenciando que o regime conseguiu colaboradores pelo meio da ameaça 

e do medo. 
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é necessário para os processos produtivos e sustentáculo da governança. O poder é 

redirecionado para o adestramento dos corpos, ou seja, a docilização do indivíduo 

de acordo com os novos desígnios da classe dominante, é descentralizado para seja 

mantida uma vigilância constante sobre o corpo individualizado, com o intuito 

tornar o sujeito útil para aqueles que comandam.  

A capilarização do poder tomou forma na entrada da modernidade para que 

a burguesia pudesse ter a possibilidade de controlar a mente dos indivíduos por uma 

automatização dos rituais existentes no corpo social. O corpo passa a ser “um corpo 

que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 

aperfeiçoado” (FOUCALT, 2014, p. 163) afirma Foucault.  

Mario não se torna dócil por causa da ditadura, ele sempre fora uma pessoa 

sem personalidade e que era útil para o sistema, seja ele qual fosse. Justamente por 

existirem pessoas como o funcionário, é que as ditaduras puderam encontrar terreno 

fértil para se estruturarem e permearem nas camadas mais distantes do centro de 

poder estatal. Por conta do poder disciplinar, o corpo dele já havia sido docilizado 

anteriormente. Conforme conversa com Figueiredo, entende-se que, por não haver 

um antes e um depois que localize a figura do assistente de necrópsia, em um 

panorama que permita uma comparação, ele está sempre dócil como o restante dos 

funcionários em geral. Essa disciplina garante a obediência do funcionário e 

transforma ele em alguém adestrado para o cumprimento de ordens. 

Com a instauração do regime pinochetista, os corpos entram num outro 

modelo de produção de saber e poder, para também serem úteis e benéficos para o 

sistema autoritário. Caso contrário, sofrem as consequências, assim como os 

militantes revolucionários. Mesmo que ele durante o início do filme tenha sempre 

se posicionado como um personagem além de apático, fantasmagórico, como já 

analisamos aqui, acreditamos que o momento em que ele dá um sorriso, ao 

presenciar a falsificação da certidão de óbito de Allende, é um momento simbólico, 

em que podemos ver a máxima alternância de papéis sociais. O funcionário é um 

ótimo exemplo para a junta militar que necessita que existam mais pessoas assim 

como ele, controladas, docilizadas, manipuladas com maestria pelo poder 

dominante do Estado. 

Além disso, é válido ressaltar que, na vigência desses Estados de exceção, 

podemos dizer que o poder soberano retorna, porque, o Estado sendo ele uma 
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ditadura civil-militar, é quem decide quem deve morrer ou viver23, ou seja, é 

perceptível uma hibridização dos poderes soberano e disciplinar nesses contextos. 

Para Foucault (1987, p. 34), “é preciso parar de descrever o poder em termos 

negativos: ele exclui, reprime, recalca, censura, abstrai, mascara, esconde. O poder 

produz domínios de objetos e rituais de verdade”. O poder pode não ter fabricado 

essa alternância de papéis sociais, mas, sem sombra de dúvidas, foi o responsável 

por ter se aproveitado de um personagem, claramente fraco em seus 

posicionamentos políticos e de vida, para o transformar num funcionário a serviço 

dos horrores da junta militar.   

Podemos afirmar que a ditadura de Pinochet no Chile, tem efeitos crucias 

no desenvolvimento do personagem de Mario. Ele, desde o início do filme, sempre 

nos foi apresentado como sendo alguém alheio aos acontecimentos, ou seja, 

podemos confundi-lo como já sendo um fantasma, uma figura pálida e mesquinha 

que rondava ambientes de poder24 como numa premonição do que viria a acontecer. 

Fazendo com que nos lembremos da frase de Bonassi (2021, p. 29): “Como 

distinguir os fantasmas que estão vivos daqueles que estão mortos, nestes tempos 

em que saudamos, saudosos, o retorno dos velhos tempos e dos homens 

ultrapassados?”.  

Outro exemplo interessante da fantasmagoria representada por Mario. é a 

cena que se passa durante o banho de Mario. O que parece ser um banho normal, 

com ele passando xampu na cabeça e depois aproveitando para escovar os dentes, 

torna-se mais um dos momentos-chave para que essa ideia do fantasmal, que rodeia 

o personagem, tome forma. Durante esse momento prosaico, podemos perceber que 

algo está acontecendo fora do enquadramento, fora da cena, porque ouve-se um 

intenso barulho de explosões, falatório e correria. É o momento em que está em 

curso o golpe de Estado, que vai instaurar dezessete anos de autoritarismo no país, 

mas nada disso faz com que ele se espante e saia do chuveiro de maneira assustada; 

pelo contrário, ele percebe que algo está acontecendo, contudo, prefere terminar o 

seu banho de forma calma, e só depois de se enxugar e se vestir para o trabalho, é 

                                                             
23 Ainda mais se formos pensar a partir da instauração do AI-5 que nos seus doze artigos apontavam 

para a suspensão do habeas corpus, proibição da liberdade de expressão e a perda de direitos amplos 

e políticos. 
24 Obviamente que os Institutos Médicos Legais, sob a administração autoritária dos militares, eram 

ambientes de poder pelo fato deles poderem ditar qual seria a causa da morte de determinado 

indivíduo. 
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que ele vai verificar o que houve. Ao sair de casa, ele nota que a casa da dançarina 

fora invadida e destruída, só permanecendo lá dentro o cachorro dela. Nancy não 

está ali, não sabemos do paradeiro dela.  

Podemos depreender disso que a apatia do personagem também é 

pertencente à questão fantasmática que tanto falamos, pois, muitas vezes, vemos 

cenas em que a irrealidade atravessa essa característica de Mario e aponta para 

situações não condizentes com a realidade, como por exemplo, a supracitada cena 

do banheiro, que levanta o questionamento: como ele não deu atenção para o que 

ocorria na casa de sua amada? Essa apatia fora do comum e a falta de curiosidade 

com o que estava ocorrendo quando se banhava, causa estranheza. A irrealidade é 

algo que pertence a essa temática e impregna esse momento e tantos outros ao longo 

do filme. 

Um outro recorte do filme que demonstra isso é o momento posterior, em 

que ele vai de carro até o centro da cidade para trabalhar. Nesse percurso, ele vai se 

deparar com a capital Santiago totalmente arrasada: muitos carros destruídos, 

papéis no chão e uma ausência total de pessoas nas ruas, impera o silêncio tanto de 

Mario quanto da própria cidade. Ele, novamente, não se choca com as proporções 

do que está acontecendo e não transparece estar indignado. Afirmamos com isso 

que a estética fantasmal que lança mão da irrealidade como forma de trabalhar a 

questão da violência autoritária, pode ser vista também nos elementos formais da 

linguagem cinematográfica como música e enquadramento.  

O funcionalismo de que Mario faz parte é contraposto, quase como numa 

caixa de ressonância, com as atitudes de sua colega de trabalho e perita forense, 

Sandra. Em determinado momento do filme, quando o golpe de Estado toma conta 

do enredo da narrativa e passa a se tornar, não só um pano de fundo para o 

desenrolar da trama, mas um fio condutor que molda os personagens, o necrotério 

onde ambos os funcionários forenses trabalham, se torna um depósito de corpos de 

vítimas da ditadura recém-implantada. É sabido por todos que as ditaduras latino-

americanas forjavam dados e outros documentos para que não pudessem ser 

questionadas, ainda mais no que tange aos desaparecimentos forçados e 

assassinatos25.  

                                                             
25 No Chile, a questão dos desaparecidos reflete para algo bem maior e é bem diferente do caso 

brasileiro. Do ponto de vista da legalidade, o regime militar chileno não estava preocupado em atuar 

dentro das quatro linhas da lei, sobretudo nos cinco primeiros anos da ditadura pinochetista. “Os 
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No filme, um desses momentos de ocultação dos dados, é quando um dos 

militares, responsáveis pela administração do necrotério, força Mario e Sandra a 

instituírem uma fábrica de despacho de cadáveres, ou seja, o adido coage ambos 

para que parem com os processos obrigatórios de autópsias dos corpos que lá 

chegam, de modo que eles são colocados compulsoriamente a serviço do regime e 

precisam parar com os procedimentos de autópsia, apenas devem contar os números 

de bala no corpo das vítimas e numerá-los assim que terminarem. Sandra, desde o 

momento em que um militar afirma para o corpo médico que o Estado chileno está 

em estado de guerra e que, por consequência, muitas baixas irão acontecer nas 

próximas horas, o que acarretará a entrada de muitos defuntos no necrotério, coloca-

se contra as ações dos militares. A assistente forense não se sente confortável com 

o desenrolar das situações e permanece incomodada durante todo o tempo; em 

contraposição, Mario já se coloca à disposição do exército militar, descarregando 

corpos do camburão para que seja feita a falsa autópsia desses. 

Em determinado momento, ambos os auxiliares de necropsia são chamados 

para realizar a autópsia de Salvador Allende, presidente deposto pelo golpe, mas 

Sandra e o seu superior doutor Castillo não conseguem fazer, porque aquele já seria 

um limite que eles não estavam dispostos a ultrapassar. Porém, Mario, que é o 

tipógrafo, não demonstra a mesma reação de seus colegas, pelo contrário, ele 

continua apático durante todo o processo de falsificação da autópsia de Salvador 

                                                             
militares chilenos aboliram a Constituição, estabeleceram um estado de sítio em todo o território 

nacional e executaram centenas de pessoas. Os principais alvos eram as pessoas suspeitas de apoiar 

Salvador Allende e membros dos partidos socialistas e comunistas. A cidade de Santiago foi foco 

das ações repressivas, mas as mortes e desaparecimentos ocorreram em todo o território chileno” 

dizem as pesquisadoras Anna Flavia e Natália Silva (2019). Em contraposição, já que estamos 

trabalhando bem com essas comparações entre países da América Latina, devemos lembrar do caso 

brasileiro que para muitos historiadores e juristas era visto como uma exceção aos demais regimes 

ditatórios no que tange a legalidade das ações ditatoriais. Para Vladimir Safatle e Edon Telles (2010), 

“uma das características mais decisivas da ditadura brasileira era sua legalidade aparente ou, para 

ser mais preciso, a sua capacidade de reduzir a legalidade à dimensão da aparência. Tínhamos 

eleições com direito a partido de oposição, editoras que publicavam livros de Marx, Lenin, Celso 
Furtado, músicas de protesto, governo que assinava tratados internacionais contra a tortura, mas, no 

fundo, sabíamos que tudo isto estava submetido à decisão arbitrária de um poder soberano que se 

colocava fora do ordenamento jurídico. Quando era conveniente, as regras eleitoras eram 

modificadas, os livros apreendidos, as músicas censuradas, alguém desaparecia. Em suma, a lei era 

suspensa” (SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson, 2010, p.11). Não generalizando, muitas famílias 

de desaparecidos políticos da época das ditaduras militares ainda não tem uma resposta concreta 

sobre o paradeiro dos corpos daqueles que foram suprimidos pelo sistema repressivo. Apenas 

buscamos fazer uma ponderação que, ao mesmo tempo em que o regime militar tentava abafar a 

questão do desaparecimento das pessoas opositoras a ditadura dando respostas e fazendo 

manipulações para que coubessem dentro dos parâmetros legais estabelecidos dentro da última 

constituição, existia, infelizmente, a esmagadora parcela de vítimas que não recebiam respaldo nem 

legalmente sobre o destino que deram para o seu corpo e a sua história. 
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Allende. O único momento em que podemos notar na cena algum sentimento por 

parte de Mario para com a situação, não se dará por conta do horror que estava 

ocorrendo na sua frente, mas quando o doutor Castillo pergunta se ele está 

conseguindo escrever sobre o processo de autópsia, e Mario diz que não conseguiu 

anotar tudo. Por esse motivo, a junta militar, que está na sala acompanhando tudo 

de perto, para que a adulteração do documento seja feita de acordo com a narrativa 

que eles desejam construir sobre a morte do presidente, decide trocar de tipógrafo 

e escolhe um militar para fazer o papel que Mario, ineficientemente, não realizaria. 

Sandra desiste, pede desculpas e diz que não pode compactuar com essa situação, e 

Castillo, que também não consegue abrir o corpo de Allende para realizar uma 

autópsia mais condizente com a realidade, declara para o militar que está redigindo 

o laudo que a causa mortis é uma ferida cérvico-buco-crânio-encefálica recente, 

com saída de projétil disparado a curta distância, aludindo para um suicídio. Mario, 

por fim, sorri ao ouvir o doutor Castillo falsear a autópsia de Allende, como 

podemos ver na tela um sorriso de um conivente26: 

  

Figura 1: Mário Cornejo, durante autópsia do presidente assassinado pelo Golpe Militar, 
Salvador Allende. 

 
   FONTE: “Post Mortem”, de Pablo Larraín (2019). 

 
 

 

                                                             
26 Esse momento nos remeteu ao texto da professora e pesquisadora do departamento de Literatura 

Brasileira, Regina Dalcastagné, chamado “O sorriso dos canalhas”, presente no seu livro intitulado 

O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



101 
 

Figura 2: Presença da junta militar fiscalizando a autópsia de Salvador Allende para que 
seja escrita a verdadeira causa mortis no relatório da necrópsia. 

 
         FONTE: Post Mortem, Pablo Larraín (2019). 

 

 

Essa cena é um momento crítico para a narrativa porque, depois de mostrar 

o corpo da pessoa que representa o Estado, a nação e todos os cidadãos chilenos, 

ou seja, o presidente, abrem-se as portas para a instauração do terror. Tudo que vem 

depois da instituição de um poder militar é colocado em suspensão, perdem-se os 

pontos fixos com a realidade democrática, porque a ditadura atua com a violência 

extrema e a supressão de direitos.  

Ficamos em dúvida se Mario poderia, simbolicamente, ser um morto-vivo, 

considerando que o Chile dos pós golpe seria um país post mortem, isto é, todos 

teriam sido condenados a vagar pelos espaços dominados pela força repressiva 

como fantasmas, sem ideais, sem expectativas. Daí, a atmosfera fantasmagórica 

que, por vezes, envolve a composição das imagens. Sobre isso, podemos salientar 

que a cor acompanha esse pensamento da inauguração de um período sombrio no 

Chile, de modo que ela se esvazia depois da autópsia de Salvador Allende, somos 

confrontados por uma paleta de tons frios e pastéis, contrastando com as presenças 

de cores quentes que víamos nos momentos prévios ao golpe. As cores que 

pincelam a figura de Mario são, durante toda a narrativa, da mesma ausência de 

vida, fazendo com que seja possível pensar sobre a permanência da sua 

fantasmagoria, seja num regime democrático, seja num regime autoritário. As cores 

dele permanecem, mesmo que tudo ao redor dele mude, sugerindo que ele seja um 

morto-vivo. 

É interessante notar a ostensiva presença da medicina no filme. 

Historicamente, ela é colocada como sendo pertencente a uma cultura mais 

inacessível, acima da sabedoria popular que, devido ao seu linguajar diferenciado e 
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a sua dificuldade de acesso, acaba por restringir que indivíduos de classes sociais e 

econômicas menos abastadas participem desse saber.  

Esse saber científico é retratado na narrativa cinematográfica de Larraín de 

uma forma em que ficam evidentes as relações que Foucault (2012) estabelece entre 

poder e saber. Para o francês, os médicos passam a ser os higienizadores da 

sociedade e, tal como os arquitetos, por exemplo, participam do planejamento 

urbano e das tomadas de decisões, outorgando paulatinamente, poderes, pela via do 

saber que adentram no espaço mais íntimo da vida de um indivíduo. Com isso, 

temos uma circulação e acumulação de saberes que para o filósofo é a base para a 

construção das relações de poder. A partir dessa tensão, temos como efeito as 

produções de verdade que são transmitidas para todos os espaços, fazendo com que 

os saberes produzidos a partir da medicina sejam alguns dos ditames do corpo 

social. 

No filme, essa produção de saberes vem na figura do corpo médico e 

auxiliares do necrotério que, ao produzirem relatórios de autópsia falsos e se 

absterem também de fazê-los, corroboram para a manutenção de uma verdade que 

não permite ser questionada. Se essa instância do saber encobre os fatos, a narrativa 

construída por esses poucos circulará na sociedade quase como um dogma, que não 

permitirá ser questionado. Como sabemos, a instalação das ditaduras nos países da 

América Latina teve esse caráter civil também, de grande apoio de alguns setores 

da sociedade, inclusive, médicos.  

Fazendo uma ponta com o Brasil, de acordo com o dossiê do grupo “Tortura 

Nunca Mais”, no livro Brasil: Nunca Mais (1985), a maior parte da participação 

médica nos acobertamentos dos fatos veio dos médicos legistas, que falsificavam 

relatórios, apontando para causas mortis que não correspondiam com a verdade, 

como suicídios (caso que pode ser visto no filme ao falarem que Salvador Allende 

se suicidou) e atropelamentos. 

Ainda para Foucault (2012), a repressão não é apenas a única força de 

proibição que deve ser levada em conta - no caso do presente trabalho, as violências 

cometidas pelas ditaduras latino-americanas e as suas representações na literatura 

contemporânea – mas também as outras forças de poder que permeiam o cotidiano, 

produzem discursos, como a violência doméstica, a gerência das relações de poder 

nas situações mais banais, entre outros deslizamentos que escapam da esfera já 

muito representada pela produção cinematográfica e literária sobre os altos escalões 
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da militância e caserna. Essa capilaridade do poder que sai de uma posição mais 

direta como a repressão e atua como a apresentada no filme, a partir de falsificações 

de documentos, é fundamental para compreender a barbaridade dos recursos 

utilizados por esses regimes militarizados interferindo no cotidiano dos indivíduos. 

Segundo Foucault (2012, p. 25): 

 

Não se trata de analisar as formas regulamentadas e legítimas do 

poder em seu centro, no que podem ser seus mecanismos gerais 

ou seus efeitos de conjunto. Trata-se de apreender, ao contrário, 
o poder em suas extremidades, em seus últimos lineamentos, 

onde ele se torna capilar; ou seja: tomar o poder em suas formas 

e em suas instituições mais regionais, mais locais, sobretudo no 

ponto em que esse poder, indo além das regras do direito que o 

organizam e o delimitam. 

 

Quando nos debruçamos sobre essas outras teias de saber-poder que fogem 

do senso comum, que é o aparato repressivo do Estado militar, encontramos outros 

saberes não menos potentes, apenas escondidos na intimidade de alguns espaços. 

Analisar como as narrativas contemporâneas e por quais meios elas exploram esses 

personagens que não estão mais nas altas cúpulas militares ou das esquerdas 

revolucionárias, é importante para que haja uma revelação de redes de saber mais 

delimitadas, mais específicas. A capilarização do poder pode ser entendida como 

essas formas diferenciadas de repressão que a ditadura civil-militar empregou sobre 

os indivíduos. Para além da violência estatal, podemos ver que a falsificação de 

óbitos, por exemplo, aponta para uma manutenção das relações de poder nas esferas 

mais íntimas do indivíduo. 

Retomando a análise crítica do filme “Post Mortem”, vemos que no final do 

filme, Sandra chega ao seu limite e, rodeada por cadáveres e militares, grita que 

nada daquilo está certo e que precisam acabar com tudo o que estava acontecendo. 

Enquanto isso, Mario olha de forma indiferente para a cena, quando um dos 

comandantes do exército se aproxima e dispara várias balas em direção ao teto do 

edifício, para que a médica se cale e fique apavorada com a amostra de violência e 

poder descabido que os militares estão prontos para praticar caso seja necessário. 

Existe nessa cena e durante a maior parte do tempo da diegese da narrativa, que se 

passa na ditadura, um contraponto entre as ações de Mario e Sandra. Apatia é o que 

define Mario, enquanto Sandra é uma pessoa que se posiciona em diferentes 
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momentos do filme. Em qualquer situação, a vontade de agradar o outro é o que 

move o personagem subserviente de Pablo Larraín. 

Encaminhando para outro filme que também traz para a discussão os pontos 

analisados aqui, como a estética fantasmática, a temporalidade passada que 

assombra o presente e a construção de um ambiente autoritário nos espaços 

domésticos e cotidianos, podemos citar “A chorona”, do guatemalteco Jayro 

Bustamente (2019). No filme, é encenado o julgamento do ditador José Efraín Ríos 

Montt em 2013, que o condenou a 50 anos de prisão, em decorrência do conflito 

armado e do genocídio das populações originárias da Guatemala que ocorreram 

durante o período ditatorial (23 de março de 1982 a 8 de agosto de 1983) pelo qual 

o país passou. Na área conhecida como Triângulo Ixil, as forças militares do ditador 

realizaram massacres, deslocamentos forçados, desaparecimentos, estupro de 

mulheres, tortura, transferência e sequestro de crianças, recrutamento para as 

próprias Forças Armadas, privação de suprimentos e queima de plantações e 

aldeias.  

Em “Chorona”, o general parece estar enfrentando um processo demencial 

e ao mesmo tempo mostra-se perturbado, porque começa a agir de forma estranha, 

ao ouvir os gritos de uma mulher em sua casa, durante o julgamentoo, por crimes 

contra a humanidade. Após o desprestígio que o general sofre pelas elites 

guatemaltecas, ele acaba sem apoio político algum, além disso, a família tem que 

se trancar em sua mansão porque é cercada por manifestantes que exigem justiça. 

Por conta disso, o filme vai se passar, majoritariamente, dentro de um ambiente 

doméstico, reforçando a nossa análise de que há uma transposição dos reflexos 

ditatoriais para dentro da esfera privada dos indivíduos.  

À medida que o filme avança, aumentam os episódios demenciais do general 

– que sua família aponta como sendo resultado de Alzheimer e acúmulo de estresse 

por conta do julgamento -, assustando os empregados da casa, que decidem pedir 

demissão, por suspeitarem da origem sobrenatural daquilo que atormenta Enrique 

Monteverde. Depois de alguns dias, a família contrata a jovem Alma, uma nova 

empregada doméstica de uma das cidades serranas da região de Ixil, cuja presença 

passa a ser um constante incômodo para a família e premonição de algo ruim para 

Valeriana, única empregada remanescente. 

O filme transforma a figura terrível da Llorona da mitologia mesoamericana 

e a reconfigura para uma justiceira, que vai denunciar e se vingar dos crimes de 
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violência extrema perpetrados por Monteverde e sua ditadura, no início dos anos 

1980. O mito fala sobre o fantasma/espectro de uma mulher que vagueia por 

diferentes lugares, perto de rios, lagos, vilas e cidades, lamentando o crime que 

assolou a sua vida: o assassínio de seus filhos.  

Nesse momento pós-ditatorial, Monteverde já está em estado senil, necessita 

de acompanhamento médico recorrente e, durante as sessões de julgamento, ele está 

usando soro. Após ser julgado culpado pelo genocídio da população maia, a Corte 

de Constitucionalidade da Guatemala anula o julgamento e o libera de suas 

acusações. Diversos setores da sociedade civil e da mídia acham essa decisão 

descabida e símbolo da impunidade, ainda mais por ter sido um julgamento 

amplamente televisionado e com a presença de centenas de depoentes que afirmam 

em seus depoimentos a violência que o seu governo ditatorial empregou para 

expropriar populações indígenas e campesinas de territórios próximos as zonas 

petroleiras do país27. 

Em “Chorona”, que se passa em 2013, podemos ver que diariamente 

acontecem diversas manifestações civis que clamam para que atitudes sejam 

tomadas contra o ditador e a favor dos desaparecidos políticos e assassinados pelas 

forças militares do governo ditatorial. Esses movimentos sociais representam a 

instalação de uma temporalidade passada no presente porque, além de evocarem 

uma memória dos crimes cometidos há quarenta anos, evocam também, para aquele 

momento, as presenças-ausências daqueles que perderam as suas vidas para a 

violência de Estado.  

Dessa forma, podemos apontar que uma das soluções formais existentes na 

ficção de Jayro Bustamente para apresentar o passado que não passa para os 

vencidos, é a estética fantasmática. Ao colocar no meio da multidão figuras 

sobrenaturais, a questão da permanência é diferente daquela pontuada por Aranha, 

que focaliza a continuidade do poder nas mesmas mãos. Em “Chorona”, esse tempo 

que se arrasta está representado na população que não esqueceu do que se passou, 

uma vez que o povo toma um lugar diferente das outras narrativas analisadas, 

porque ele sai de um lugar de vítima, de uma perspectiva de história derrotada pelos 

vencedores, e se projeta como um corpo social que deseja reparação. Para 

                                                             
27 Sob o pretexto de estarem caçando guerrilheiros comunistas no interior, o aparelho repressivo de 

Monteverde assassinou, até onde se sabe, 1771 de indígenas de origem maia e deslocou mais de 

29000 ixiles. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



106 
 

Figueiredo (2022), essa questão espectral vai adentrar o espaço da família do 

ditador e desestabilizar a rotina de toda a sua família, ao impor a eles uma outra 

temporalidade que não mais a da elite. Agora, enclausurada pelos manifestantes, 

“que se postam em torno da mansão, dentre eles os mortos vivos vítimas do 

massacre, a família não dita mais o ritmo dos acontecimentos, pautado agora, pela 

presença concreta, na vida doméstica, do passado que se queria apagar” 

(FIGUEREDO, 2022, p. 5). 

Alma, que representa essa presença fantasmagórica do passado traumático 

que ficou impune, penetra a casa da família para vingar-se da morte causada aos 

seus dois filhos e das outras milhares de mortes, torturas e violações que não 

encontram respaldo na justiça guatemalteca. Já que a história não pode fazer jus 

aqueles que foram assassinados, a temporalidade mitológica que o filme propõe 

cumpre esse papel. 

A aparição dessa figura representada por Alma, permite que não só a 

temporalidade seja contestada, como a própria hegemonia das tradições e discursos 

de uma elite política-oligárquica que não corresponde com a realidade daqueles que 

foram dizimados pelo Estado. Antes de dar cabo a sua vingança, o espírito da 

“Chorona”, por meio da empregada doméstica, traz a cultura indígena para dentro 

da casa, ao ensinar para a neta de Monteverde, algumas palavras na língua nativa 

Ixil, por exemplo. Sobre isso, podemos perceber o quão irônico é o paradoxo das 

elites que, ao mesmo tempo em que promove um genocídio no interior do país, tem 

como empregados essa mesma parcela da população28. 

No desenrolar do filme fica evidente que a violência é algo que permeia 

todas as relações tanto familiares quanto empregatícias, sobretudo, na cena em que 

o ditador, mesmo no estado em que está de saúde, vai ao quarto de Alma com o 

intuito de abusá-la, e sua esposa culpa a empregada doméstica por estar com roupas 

inapropriadas e muito delicadas para o serviço. Aqui surge uma questão central da 

vida política latino-americana: a impunidade contra os perpetradores das violências 

estatais, cometidas durante os regimes militares. O que gera uma dobra na história, 

                                                             
28 Podemos também, na esteira desse paroxismo, pontuar a admiração que a neta do ditador sente 

por Alma. Ao longo do filme vemos diversas vezes vemos a criança pedir para ter a mesma aparência 

da empregada, por achá-la muito bonita. Por mais que seja compreensível que a criança carregue 

uma ingenuidade e que por ser demasiadamente jovem ainda não tenha sido impactada pelo 

ambiente autoritário proporcionado pelo avô, é interessante analisar essa relação de amizade que 

ambas constroem no decorrer do filme. Isso, claro, sem ignorar toda o aspecto de tensão, horror e 

fantasmático que cercavam essa relação. 
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na intenção de apontar para a não elaboração coletiva dos traumas nacionais e a 

permanência das violências, agora, num ambiente privado e doméstico, não mais 

representadas em situações como a tortura, perseguições, entre outras, já muito bem 

abordadas nas literaturas e cinemas das outras décadas. 

A personagem de Alma marca a presença-ausência dos mortos, sendo ela a 

representação mitológica da mulher cujos filhos foram afogados e os procura aos 

prantos durante todas as noites, ou pelo retorno do passado em caráter fantasmal, 

para cobrar a justiça por aqueles mortos durante o genocídio guatemalteco. Ela é 

representada numa figura popular, uma empregada doméstica, que tenta recuperar 

a dignidade que foi negada aos mortos pela ditadura militar e que não vai abandonar 

a sua vingança até que alcance o seu desejo final, que é a morte do general 

Monteverde.  

Alma/Chorona, na sua presença mitológica, retorna do passado para o 

presente e aponta para a permanência dessa temporalidade pretérita, que desvela 

para o telespectador a impunidade proporcionada pelo Estado aos algozes e pela 

permanência, mesmo na democracia, do discurso oficial, que teima em proteger as 

elites. Mas na obra de Bustamante, a crença popular retorna ao passado para que na 

atualidade o tempo ganhe um sentido positivado pela vingança do povo – encarnado 

em Alma de forma metafórica – sobre os perpetradores.  

O diretor, ao trabalhar com a questão da temporalidade do mito, coloca em 

tensão o passado histórico e a tradição oral. E é nessa última configuração do tempo 

que Bustamante “vai buscar as forças necessárias para fazer frente ao esquecimento, 

corrigindo os rumos da história real sem deixar, entretanto, de chamar a atenção 

para a violência que intercepta o caminhar para o futuro” (FIGUEIREDO, 2022, 

p.5).  

Essa presença de uma classe historicamente oprimida, atravessa também a 

questão da estética fantasmática, pois, diversas vezes, em meio à multidão que se 

posiciona nos arredores da casa da família do ditador, exigindo reparações, surgem 

figuras espectrais de desaparecidos políticos que constam nos cartazes levantados 

pelos protestantes. Inclusive, há uma cena em que Alma e a neta do ditador ficam 

conversando sobre a semelhança entre uma vítima que consta no panfleto que 

seguram em suas mãos e a aparência de uma pessoa que está misturada ao povo que 

elas encaram.  
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Diferentemente de outras narrativas audiovisuais, “Chorona” coloca a 

participação popular em debate, ao apelar para o mito como saída para o 

afunilamento de perspectivas sobre o futuro da América Latina, por conta das 

sucessivas derrotas em diversos âmbitos sociais. Bustamante abre portas para que 

a tradição popular seja vitoriosa e não sufocada pelo genocídio promovido por 

Monteverde, o que fica evidente no final do filme, quando o espírito mitológico, 

encarnado agora pela sua esposa, mata o marido durante um ritual indígena em que 

estão presentes a sua família, as empregadas e os fantasmas daqueles que foram 

mortos pela ditadura do general. 

Essa solução estética que o diretor guatemalteco usou para colocar em 

evidência a tensão entre perspectiva histórica e oral, é ainda mais interessante, se 

colocada em contraposição com as utilizadas por Larraín. Jayro Bustamante 

trabalha com a alegoria de uma classe oprimida historicamente, enquanto Larraín 

privilegia a presença sobrenatural de uma figura que pode ser encontrada facilmente 

em qualquer regime de exceção, o conivente. No filme de Bustamante, a ficção tem 

o caráter punitivo, já que o Estado reverteu o julgamento do ditador dez dias depois 

de tê-lo considerado culpado de crimes contra a humanidade. Aqui, o retorno do 

passado na atualidade tem o intuito de punir e fazer justiça, ao contrário do filme 

do diretor chileno, que fornece elementos para evidenciar a permanência do poder 

nas mãos de uma parcela da população, ou seja, da elite, dos vencedores29. Sobre 

essa continuidade da temporalidade passada em “Chorona”, Figueiredo (2022, p. 4-

5) comenta: 

 

 

A permanência do passado no filme de Bustamante não é 

percebida apenas na desigualdade social que continua sempre a 
mesma ou na exploração do trabalho que não se altera, mas se 

manifesta também por meio da memória viva, entre a população 

pobre, dos crimes cometidos, durante a guerra civil, pelos 
militares: crimes que, na vida real, ficaram, em sua maioria, 

impunes em decorrência do negacionismo de vários setores do 

poder estatal.  
 

 

                                                             
29 Acreditamos que, por mais que Mario seja uma figura menor, um homem comum, que não é 

aquele presente nos extremos da militância ou do aparato militar, ele continua sendo um vencedor 

por fazer parte da esfera que soterrou os vencidos. Mesmo sendo um personagem que, no seu 

cotidiano, aparenta não ter as aspirações político-ideológicas que guiam os militares, as suas 

posições de obediência e conivência o configura, de acordo com o nosso entendimento, como sendo 

parte dessa parcela 
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As narrativas ficcionais que compõe esse capítulo, são permeadas pela 

estética fantasmática ou pela proeminência desses corpos marcados pelo tempo, que 

apontam para a centralidade do passado como dimensão temporal que se impõe ao 

presente (FIGUEIREDO, 2022). São sintomas da precariedade com que o passado 

traumático foi elaborado.  

Talvez, se fosse dada a possibilidade para que o debate público sobre as 

ditaduras militares na América Latina ganhasse outras proporções, os rastros do 

autoritarismo poderiam tomar outras proporções, quem sabe, menores ou 

inexistentes. Porém, à impunidade dos colaboradores e perpetradores, soma-se 

ainda a manutenção desses no poder, sendo participantes de círculos importantes 

que tomam decisões que afetam a vida social e, inclusive, o direcionamento que a 

história pode tomar.  

Enfim, nesse movimento de narrar a história a contrapelo, como aponta 

Benjamin (1940), as ficções contemporâneas travam batalhas contra o 

esquecimento daqueles que não tiveram justiça e a possibilidade de contarem as 

suas versões dos fatos. Como diz Daniel ao esperar o nascimento de seu filho, em 

O corpo Interminável (2019), ainda podemos acreditar num futuro que virá com os 

jovens, onde os vencidos terão a sua vez ao sol: “eu posso fazer diferente, seremos 

a cura um para o outro, a esperança nascerá junto com nós dois, a esperança, essa 

espécie de milagre, nascerá só porque eu me tornei o seu pai e você o meu filho” 

(LAGE, p. 64-65)
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4. O homem comum e a banalidade do mal 
 

De acordo com a diretora de pesquisas e estatísticas do Escritório das 

Nações Unidas sobre Drogas e Crimes (UNODC), as taxas de criminalidade podem 

ser entendidas como uma epidemia de violência que assola a América Latina. 

Segundo os dados30 trazidos por ela, o subcontinente apresenta as maiores taxas de 

homicídio do mundo, contabilizando mais de 2,5 milhões de cidadãos brutalmente 

assassinados desde o ano 2000.  

Além dessa pesquisa, podemos apontar outra, em que mais de 60% das 

cidades mais violentas e atingidas pelo crime, seja organizado ou não, ficam na 

América Latina31. No Haiti, o presidente eleito Jovenal Moise, foi assassinado na 

residência presidencial por gangues armadas contrárias ao governo. E, atualmente, 

na primeira semana de janeiro de 2023, o Brasil presenciou uma perigosa tentativa 

de golpe de Estado por terroristas e radicais apoiadores do ex-presidente Jair 

Bolsonaro que, por meio de suas redes sociais, fomenta a falácia de fraudes que 

levaram a sua derrota nas urnas – seguras e auditáveis.  

Felizmente, por mais que o vandalismo tenha tomado conta dos prédios 

públicos do Distrito Federal, a democracia venceu novamente, mas sem deixar de 

ficar espantada pela descrença que essa minoria golpista da população tinha do 

regime democrático de direito, ao levantarem placas exigindo “Intervenção militar 

já”, “Fechamento do congresso” e “Exigimos a destituição dos membros das 

instituições STF, STE, Congresso”. 

Essa presença da violência e dos rastros autoritários na América Latina 

podem ser vistas também na literatura e cinema contemporâneos, já que, ao estarem 

inseridos nesse turbulento contexto social, econômico e político, apostaram em 

ficcionalizar a realidade para dar conta dos entrelaçamentos entre passado e 

                                                             
30 Por que a América Latina é a região mais violenta do mundo. BBC News Brasil, [s.d.]. 
31 <América Latina tem 60% das cidades mais violentas do mundo, incluindo Rio. Disponível 

em:https://veja.abril.com.br/mundo/america-latina-tem-60-das-cidades-mais-violentas-do-mundo-

incluindo-rio/ . Acesso em: 14 jan. 2023>. 

 

 

https://veja.abril.com.br/mundo/america-latina-tem-60-das-cidades-mais-violentas-do-mundo-incluindo-rio/
https://veja.abril.com.br/mundo/america-latina-tem-60-das-cidades-mais-violentas-do-mundo-incluindo-rio/
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presente. A configuração da temporalidade nessas narrativas ficcionais latino-

americanas fornece uma leitura que aponta para a existência de rastros dos governos 

autoritários na atualidade.  

A partir disso, podemos ver que diferentes soluções formais e estéticas são 

lançadas para evidenciar a persistência da dor causada pelo desaparecimento 

político de familiares, a criação de situações incômodas dentro de ambientes 

domésticos e a proliferação de diferentes vozes tirânicas no cotidiano. 

O crítico literário Ricardo Piglia (2020), em texto chamado “Tres propuestas 

para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, inspirado no livro de Italo Calvino 

de 1988, comenta que é necessário pensar o futuro dos Estudos Críticos Culturais a 

partir da América Hispânica, do subúrbio do mundo, como ele fala. Nesse pequeno 

texto do argentino, podemos dizer que as principais propostas são aquelas que 

pretendem se desconectar dos grandes centros hegemônicos globais, econômicos e 

sociais.  

O deslocamento, que é uma concepção vinda justamente das margens dessas 

histórias oficiais, é a principal questão trazida pelo autor. E esse conceito foi 

identificado pela presente pesquisa como sendo uma das soluções estéticas 

encontradas pelas ficções contemporâneas para apontar essa temporalidade passada 

que se instala no presente. Renato Cordeiro Gomes ao se debruçar sobre o texto de 

Piglia, comenta que essa proposta é caracterizada por: 

 

 
Atribuir a outro uma cena que condensa e cristaliza uma rede 

múltipla de sentidos, indo além da mera informação, uma vez que 

é um movimento interno ao relato que desloca para o outro a 
verdade da história, verdade que tem a estrutura de uma ficção 

na qual outro fala, isto é, propõe-se a construir na linguagem um 

lugar para que outro possa falar (GOMES, 2004, p. 16).  

 
 

O deslocamento proposto por Piglia visa colocar como protagonistas figuras 

que não eram amplamente contempladas nas produções ficcionais das décadas 

anteriores, como por exemplo, os funcionários de baixa patente, como o soldado 

raso de Ivone Benedetti em “Cabo de Guerra” (2016) ou o delegado de uma cidade 

no interior do Brasil em “Trilogia Infernal”, de MichelinyVerunschk. O argentino 

comenta que: 
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La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay 

que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. 

La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla. 
Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una 

segunda propuesta. La propuesta que yo llamaría el 

desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el 
lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que 

llega de outro (2001, p. 19). 

 
 

Essa proposta formulada por Piglia é muito importante porque possibilita, 

quando verificada o seu uso, o surgimento de uma outra concepção de história e de 

verdade que vão afrontar as formuladas pelo Estado e outros centros de poder que 

utilizam do negacionismo e revisionismo históricos de acordo com os seus 

interesses. A ficção contemporânea pode narrar o que não está dito, distendendo os 

relatos oficiais para que as tramas subterrâneas daqueles minorizados pela História 

possam ser ouvidas. 

 

 
A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre la 

literatura -entre novela, escritura ficcional- y el Estado es una 

relación de tensión entre dos tipos de narraciones. Podríamos 
decir que también el Estado narra, que también el Estado 

construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas 

historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos 
alternativos, en tensión con ese relato que construye el Estado, 

ese tipo de historias que el Estado cuenta y disse (Ibid, p. 14-15). 

 

 

O deslocamento de enunciação não necessariamente tem a ver com a 

presença de figuras não convencionadas, e que agora estão em voga quando a 

narrativa evoca os anos de chumbo, mas também quando analisamos o contexto em 

que o personagem está inserido. Essas figuras menores, o homem comum, como 

tratamos nesse trabalho, não fazem parte dos altos escalões militares e nem de 

aparelhos revolucionários da esquerda. Eles estão instalados em ambientes 

domésticos, apontando a permanência do autoritarismo em outras esferas que não 

as conhecidas como a repressão e tortura. A ficção contemporânea aposta na 

cotidianidade como o horizonte de seus personagens, já que, situados no presente, 

irão se deparar com rastros do passado traumático. Assim, o deslocamento coloca 

em questão uma microfísica do terror – fazendo uma alusão à microfísica do poder 

de Foucault (1987) – que ressalta os múltiplos mecanismos de poder e violências 

que estão diluídos nas práticas sociais, institucionais e familiares. 
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Nesse processo, O condomínio, de Luís Fernando Veríssimo, publicado em 

1982, não faz parte do escopo pertencente às narrativas ficcionais da segunda 

década do século XXI, mas é um exemplo de como as questões metodológicas 

podem atravessar épocas e, mesmo assim, ainda serem modernas. O conto narra a 

história de João, um ex-militante de esquerda que, no momento da “transição 

democrática”, se muda para um luxuoso condomínio recém-construído. Um dia, ao 

entrar no elevador, ele encontra inesperadamente com Sérgio, um dos seus 

torturadores de quando ficou preso em 1968. João, durante uma reunião 

condominial, para conversar sobre a favela que existia ao lado, enfrenta o seu algoz, 

que responde lembrar de ter-lhe torturado, mas não lembrava de maiores detalhes 

porque “essas coisas não têm mais importância”, dado a distância temporal que já 

tinha. Esses argumentos usados pelo torturador evocam a lógica da Lei da Anistia, 

de 1979, que “de certa forma impôs um prazo de validade sobre memórias das 

vítimas do regime militar” (LEHNEN, 2014, p. 78). Nesse conglomerado de 

famílias convivem dois extremos de uma realidade, aqueles que bravamente 

lutaram por um mundo mais justo e aqueles que os sufocaram em nome de uma 

“segurança nacional”.  

O deslocamento para as situações do cotidiano fornece a ideia de que a dor 

prolongada não tem data de validade, já que João não se esqueceu do rosto de 

Sérgio. Soma-se ao descentramento proposto pela narrativa, a aproximação dos 

conflitos para essas situações menores, como uma reunião de condomínio, quando 

vemos que “a elite mantém interesses de orientação autoritária, valoriza hierarquias, 

preconceitos, prega a exclusão em nome da ‘segurança’” (GINZBURG, 2017, p. 

449) tal como pregavam as juntas militares. 

Em um conto mais recente chamado “A mancha”, (VERÍSSIMO, 2013), o 

mesmo autor volta ao tema da ditadura militar e dá voz a Rogério, um exilado 

político que, ao voltar para o Brasil, entra para o ramo de correção de imóveis e 

“enriquece” bastante, como ele mesmo diz. O protagonista percorre a cidade em 

busca de imóveis decrépitos, abandonados ou inabitados para poder comprar, e após 

reformar ou demolir, faturar com o negócio: “Compro coisas passadas e transformo 

em coisas novas. Ou destruo e faço outras” (VERÍSSIMO, 2013, p. 66) diz o 

personagem.  

Desse modo, durante uma perambulação pela cidade, ele encontra um prédio 

nesse estado precário e resolve marcar uma visita para avaliar o imóvel e decidir-se 
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ou não pela compra. Marcada a visita, começa a percorrer o prédio até que, em 

determinado momento, ele se depara com uma sala que lhe desperta uma angústia 

terrível: ele reconhecera o cômodo onde ele foi torturado, com a exata marca do seu 

sangue no carpete e as rachaduras na parede que lembravam a figura de Don 

Quixote. Rogério pode ser entendido como uma metáfora daqueles que tentam dar 

um outro significado para a lembrança do passado no presente, seja implodindo ou 

restaurando os prédios, como forma de sobreviver a passagem do tempo. 

Como vemos, o próprio narrador tenta se readequar à realidade do Brasil 

contemporâneo, que é o de esquecer sobre os anos de autoritarismo, mesmo que, 

como o título aponta, o passado permaneça como uma “mancha” em seu tempo 

presente, evidenciando que o trauma persiste. A esposa de Rogério, o seu cunhado 

e outras vozes do texto, insistem em dizer que as décadas que distanciam o tempo 

presente do fim do regime, já servem como período suficiente para elaboração do 

trauma. Além disso, eles apontam que a distância temporal entre a ditadura e o 

momento vigente abriu espaço para o surgimento de outras questões mais 

importantes que essa, que tanto aflige o protagonista, como uma qualidade de vida 

proporcionada pelos condomínios horizontais e a alegria familiar. Estas questões 

são colocadas como sendo mais urgentes do que remorar a dor resultante da tortura, 

que é o caso de Rogério. O narrador se sente coagido de sempre trazer esse assunto 

à tona, ele desiste do seu projeto de revitalizar o prédio, e as memórias que seriam 

resgatas pela obra, não serão conservadas e vão cair no esquecimento, assim como 

o prédio se tornará uma lembrança, após ser demolido. Leila Lehnen (2014), 

brasilianista pesquisadora de narrativas pós-ditatoriais, comenta sobre esse embate 

de Rogério entre a preservação do passado, que busca uma elaboração do trauma e 

a política de manutenção do esquecimento deslocado para a decisão de se conservar 

ou destruir um prédio: 

 

Alude ao dilema do período pós-transicional: “ir em frente” e 

ignorar o passado, supostamente no nome de uma “reconciliação 

nacional” ou lidar com o passado para exorcizar os fantasmas da 
violência repressiva. O dilema reflete a crença que a justiça de 

transição e o reestabelecimento da democracia são incompatíveis 

(p. 84-85). 
 

 

É a partir dessa visão de alguém que procura nas ruínas uma forma de se 

fazer presente no mundo, ou no caso do conto, se fazer presente na sociedade 
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brasileira, que parece estar sob o efeito de uma amnésia coletiva, que o narrador 

tenta se inserir. Ninguém quer mais lembrar do passado que mergulhou o país em 

21 anos de autoritarismo, até porque, ele foi complacente com as elites que o deram 

suporte.  

A história se assemelha ao estado em que o prédio é encontrado por Rogério, 

tem nuances que apenas determinadas pessoas irão notar, em contraposição a 

algumas outras que não entendem a necessidade de se recobrar a consciência do 

que ocorreu. Por mais que Rogério tente recolher esses cacos da história e tente 

reconstruir algo que permita elaborar a sua relação com o passado traumático, 

alguém sempre o impele de fazer aquilo. As ruínas do prédio estão misturadas a 

tantos outros prédios e pessoas, que estão imersos no caos da cidade, esses restos 

nunca foram um inconveniente para ninguém, assim como os que sofreram com as 

arbitrariedades de um aparelho repressivo militar, “não se importavam que 

ouvissem os nossos gritos” (VERÍSSIMO, 2013, p.71). Isso porque, com as 

políticas de esquecimento e, principalmente, os desdobramentos da Lei da Anistia, 

a possibilidade de justiça foi suspensa e, consigo, a coletivização da história 

também. O prédio pode ser interpretado como uma metáfora da própria situação, 

em que o narrador se encontra, pois, assim como ele, é uma ruína de algo perdido 

no tempo que tem que ser esquecido para dar lugar ao futuro.  

Temos no final do conto duas explosões, a do prédio e a da própria 

subjetividade do personagem principal, que é impossibilitado pela sua esposa e 

pelos seus familiares de não só relembrar o passado, mas também cobrar das demais 

pessoas um posicionamento crítico sobre os anos de ditadura. Rogério decide 

comprar um terreno num condomínio de casas e “seguir em frente”. Os 

procedimentos operados em “A mancha” visam explicitar os reflexos que a ditadura 

deixou na interioridade dos que foram afetados direta ou indiretamente e se afastam 

das formulações de algumas narrativas anteriores que se apoiavam na descrição 

escrachada de sessões de tortura como forma de denúncia. A vontade de Rogério 

em deixar algo para a posterioridade não se concretiza, muito menos os seus planos 

antigos, que apontavam para um país melhor 

 

Não era isto que eu imaginava para você, naquele tempo. Não era 

este país, não era esta falsa paz. Eu nem conhecia sua mãe e já 

pensava em você, e no mundo que eu queria lhe dar, naquele 
tempo. Você não existia e já era a minha causa. A minha primeira 

causa. Não consegui. Quebrei a cara. Ou quebraram o meu nariz. 
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Em troca te dou este gramado, este sol, este lago, este país e este 

pai. Todos artificiais, mas o que se vai fazer? A nossa paz em 

separado. O país verdadeiro fica do lado de fora da cerca, mas os 
seguranças estão armados e têm ordens para atirar (VERÍSSIMO, 

2013, p. 80). 

 
 

O deslocamento de enunciação não necessariamente é feito pelo Rogério, 

mas pelas figuras de Cerqueira - empresário que comandava um grupo de outros 

figurões do ramo para financiar grupos clandestinos de “combate” ao comunismo32 

– e o de Leo - o cunhado orgulhosamente reacionário. Ao trazer para a narrativa 

esses dois personagens, percebemos que há um incômodo por parte de Rogério em 

participar dos mesmos círculos que eles pertencem, porque eles reativam o 

autoritarismo que o fez de vítima no passado. Cerqueira não tem vergonha de 

assumir essa faceta e brada a plenos pulmões durante um churrasco no salão de 

festas do condomínio que:  

 

Era de direita e se orgulhava disso. Marchara pelo Brasil em 64 

e marcharia de novo pelos mesmos ideais. E mais. Achava que a 
história ainda faria justiça à revolução e ao regime militar, que 

tinham livrado o Brasil do comunismo e da anarquia e 

modernizado o país (VERÍSSIMO, 2013, p. 68). 
 

 

Narrar um período histórico está sujeito a debates políticos, sociais e 

econômicos, ainda mais se tratando de um fato recente, como os anos de ditadura 

militar nos países latino-americanos. Esse passado está em disputa por esses 

personagens, que dominam os discursos de poder e querem manipular a história, de 

modo que seja benéfico para eles. Aqueles que se contrapõe a esse cortejo fúnebre 

dos ganhadores, como diz Walter Benjamin, tentam não deixar que o passado seja 

esquecido. Rogério provoca o retorno daquilo que nenhum outro personagem quer 

ver mais, porque para ele “O trauma é a ferida aberta na alma” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 110), que o impossibilita de ser complacente com a história, assim como as 

demais pessoas do texto. Podemos ver que as soluções formais e estéticas do conto 

de Veríssimo nos remete ao texto “Sobre o conceito da história” (1940), do filósofo 

                                                             
32 Acreditamos que o grupo financiado pelo Cerqueira era um dos “Esquadrões da Morte” que 

existiram nas metrópoles brasileiras durante a ditadura militar. Esses grupos paramilitares e 

clandestinos englobavam policiais, criminosos, traficantes e executivos, que agiam em prol de 

diversos interesses próprios contra militantes revolucionários e outras pessoas que atrapalhassem o 

atingimento dos objetivos do grupo. Sérgio Paranhos Fleury, delegado e torturador, foi um dos 

comandantes dessas organizações terroristas no Estado de São Paulo. 
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alemão, em que diz ser possível escrever uma história a contrapelo, que dê conta 

dos vencidos. Mediante a articulação histórica entre passado e presente, ele propõe 

que “devemos ir à busca dos rastros e partir contra a ideia de uma verdade 

indiscutível e exaustiva” (BENJAMIN, 1940, p. 2).  

Assim funciona com Rogério, ao contar a sua versão dos fatos, a partir do 

seu trauma e a ficção contemporânea, ambas jogando luz para os rastros, no intuito 

de evitar que sejam esquecidas. Alguns pesquisadores afirmam que coube a 

literatura do século XXI o papel de realizar o enterro dos mortos e desaparecidos 

vítimas das ditaduras civis-militares da América Latina, ao resgatarem esse passado 

traumático. Não acreditamos totalmente nesse pensamento, porque entendemos que 

as ficções da atualidade vão em um outro sentido, que como já falado: busca-se 

inserir no cotidiano banal rastros desse autoritarismo, não enterrando, mas 

apontando que a violência pode ser uma herança desses regimes e também uma 

forma de manutenção de um passado sombrio. É importante elaborar o passado, de 

modo que ele não seja um círculo vicioso da culpabilidade, da acusação a propósito 

do passado que não possibilita nenhuma abertura em direção ao presente. Não se 

trata de lembrar por lembrar, numa espécie de culto ao passado, muito menos de 

enterrar essa questão, mas de perceber que existe um incomodo que acomete o agora 

de alguns (GAGNEBIN, 2006).  

A literatura e o cinema atuais da América Latina seriam esse relicário de 

narrativas sobre a dor e a ausência que se fazem presentes na vida dos que ficaram, 

mesmo que anos tenham se passado. Gagnebin (2006), ao se debruçar sobre o texto 

“Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin, comenta que a perda da experiência 

em comum, aquela compartilhada por todos, não existe mais. Salvo as diferenças, 

as ditaduras militares vividas no subcontinente americano, não foram vividas de 

forma igual por toda a população, justamente por conta do seu caráter cívico33, ou 

seja, grandes parcelas das sociedades civis brasileiras, chilenas, argentinas, por 

                                                             
33É uma característica comum a quase todas as ditaduras latino-americanas o apoio de diversos 

setores da sociedade, como por exemplo o empresariado e o clero. Alguns financiamentos que 

tiveram destaque na História – e, consequente, mas pesquisas acadêmicas – foi a do executivo 

Henning Boilesen (1916-1971) que financiou, com apoio do meio comerciário e industrial, o aparato 

militar da Operação Bandeirante (Oban), que seria o modelo, mais tarde, para a institucionalização 

do Destacamento de Operações de Informações – Coordenação de Defesa Interna (DOI-Codi). E 

Paulo Maluf, ex-governador do Estado de São Paulo que em 2009 foi acusado via Ação Pública de 

ter sido responsável pelo ocultamento e enterro clandestino de cadáveres de desaparecidos políticos 

nos cemitérios de Perus e Vila Formosa. (MP aciona Tuma e Maluf por ocultação de cadáveres na 

ditadura (estadao.com.br)). 

read://https_www.estadao.com.br/?url=https%3A%2F%2Fwww.estadao.com.br%2Fpolitica%2Fmp-aciona-tuma-e-maluf-por-ocultacao-de-cadaveres-na-ditadura%2F
read://https_www.estadao.com.br/?url=https%3A%2F%2Fwww.estadao.com.br%2Fpolitica%2Fmp-aciona-tuma-e-maluf-por-ocultacao-de-cadaveres-na-ditadura%2F
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



118 
 

exemplo, apoiaram os seus respectivos golpes de Estado. Assim, as narrativas 

ficcionais funcionariam como uma espécie de caixa protetora das tramas quase 

perdidas daqueles não contemplados pela história oficial. Tarefa que aponta para 

um retorno da política na ficção, pois lutar contra o esquecimento, a repetição do 

horror e a denegação, são posições igualmente éticas, tomadas pelos autores e 

autoras da atualidade. Para a pesquisadora, esse seria um “trabalho de luto que nos 

deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. 

Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um 

presente que, também possa ser verdadeiro” (GAGNEBIN, 2006, p.47). 

 

Quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que 

deixa assim uma marca imortal, que inscreve um rastro 
duradouro no turbilhão das gerações sucessivas, como se seu 

texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o 

silêncio, contra a indiferença da morte” (GAGNEBIN, 2013, p. 

112). 

 

 

Ainda na esteira da estética benjaminiana, podemos aproximar as ficções 

aqui analisadas como sendo próximas à figura do trapeiro, que cata sucatas e lixo 

nas grandes cidades modernas. Esse chiffonnier de Walter Benjamin recolhe os 

relatos e tramas que deixam para trás, para que nada se perca do discurso histórico, 

pois ele salva do possível esquecimento que se abateria sobre essas narrativas.  

 
Esse narrador sucateiro não tem por alvo recolher os grandes 

feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de 

lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter 
nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não 

sabe o que fazer (GAGNEBIN, 2013, p. 54). 

 
 

Seguindo por esse caminho, podemos lembrar de outro romance que efetua 

esse processo de deslocamento para o outro, que cata as histórias e fornece uma 

visão indireta dos fatos apontados. A Trilogia Infernal, de Micheliny Verunsck, 

composta pelos romances, Aqui no coração do inferno (2016), O peso do coração 

de um homem (2017) e O amor, esse obstáculo (2018), nos expõe esse passado que 

não passa por meio de Laura, filha do capitão Garrote, xerife de uma pequena cidade 

no interior do Brasil. Ela, ao longo dos três volumes, vai se dedicar a recolher esses 

pequenos detalhes que fazem parte de um retrato muito maior que, como veremos 

no final do livro, não só reflete na história do país, como também no seio de sua 
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própria família. Ela irá perceber que o mal não está somente nos militares que 

matavam, mas também era percebido no seu próprio cotidiano doméstico. Por mais 

que tentem esconder os fatos ou negar o passado, “alguns esgotos não podem nunca 

ser tampados” (VERUNSCHK, 2018, p. 24). 

Nos romances da autora, veremos que o próprio tempo diegético faz coro ao 

tempo dos vencidos, das vítimas do aparato repressivo, porque ele é raramente 

linear e não apresenta ao leitor um traço distintivo entre passado e presente porque, 

constantemente, a narradora, que é também a própria Laura, se vê no papel de rever 

o que lhe foi dito ao longo da vida. Isso porque ela vai percorrer as respostas para 

todas as perguntas que fez quando era mais jovem, mas que nunca foram 

respondidas de forma satisfatória ou verdadeira, fazendo com que ela queira tirar 

da nebulosidade aquilo que estava lhe incomodando.  

Da maneira como se manifesta na narrativa da protagonista, esse trabalho 

de rememoração do passado depende, em grande parte, não apenas da imaginação 

daqueles que buscam recolher os cacos, mas também dos “fios da memória”, 

representados pelos sobreviventes. Sobre isso, Laura diz: “é preciso ter olhos 

atentos e a mente afiada pela imaginação, porque muitas vezes é preciso botar ela 

pra trabalhar pra encontrar a verdade” (VERUNSCHK, 2016, p. 115). 

A ficção de Micheliny propõe um ambiente que reconhece o mal-estar 

existente por conta do tempo dos vencidos e do fracasso da justiça que ainda impera 

na sociedade. Além disso, a narrativa explora a permanência do autoritarismo e da 

violência no interior do país, que não vem na força de um Estado repressivo, mas 

de figuras menores que propagam essa rede refinada de terror. A narrativa não irá 

traçar uma personagem que fica inerte ou presa dentro da experiência traumática, 

ela mesmo diz “queremos a verdade” (VERUNSCHK, 2016, p. 121). Laura entende 

a sua situação, sofre por eles, mas diferentemente de outros personagens, como K. 

de Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014), ela não expõe ao leitor o processo de 

melancolia e de dilaceramento que o trauma pode ter em um indivíduo. Pelo 

contrário, Laura irá se vingar, não com um crime, mas com uma brilhante 

sabotagem. Ela, por conta das peças do quebra-cabeça deixadas levianamente pelo 

pai em sua mesa de cabeceira, trilha um caminho que vai desaguar na Comissão 

Nacional da Verdade quatro décadas depois 
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Por falar em papai, ele sempre diz que todo criminoso se sabota 

em alguma medida. Que todo criminoso quer mesmo é ser 

capturado e que por isso ele sempre arranja um jeito ou de voltar 
ao local do crime ou de deixar por lá sua lambança, uma marca 

sua, que possa ser finalmente encontrada. Papai diz que o 

criminoso perfeito seria aquele que não sabotasse a si mesmo 

(...), Mas eu, eu peguei papai (KUCINSKI, 2014, p. 115-116). 

 

 

Para contextualização, o romance de Micheliny irá abordar o processo de 

reconstrução do passado que, à princípio, buscava ser algo privado, familiar e 

atravessado pela violência. Porém, à medida em que o enredo ganha volume, temos 

uma história que foge do âmbito privado e se espraia para a esfera pública, 

apontando para a reconhecida história de violência institucional do país e ausência 

de justiça no chamado “Brasil profundo”, sobretudo, nos casos de violência de 

gênero.  

Sobre essa correlação entre as duas esferas, Laura diz: “assim a memória 

individual, assim a história de um país” (VERUNSCHK, 2018, p. 38). No primeiro 

volume, Aqui, no coração do inferno (2016), Laura narra a sua adolescência na 

cidade de Santana do Mato Verde, onde reside com seu pai, sua irmã, Susana, 

madrasta e a meia-irmã, nascida do segundo casamento. Estão todos morando lá há 

pouco mais de dois anos por conta da transferência do pai, que fora trabalhar na 

cidadela como xerife na estação de polícia. O tom infantil da narração se deve pelo 

fato da protagonista ser ainda muito jovem e a sua percepção de mundo ainda ser 

mediada pelas histórias que lhe são contadas pelos seus familiares e amigos. Mas 

são essas carências de respostas que servem de motor para a curiosidade e angústia 

que assola a menina assombrada pela ausência da mãe, que pode ser analisada, por 

exemplo, na seguinte frase: “papai nunca foi de dar detalhes de nada, o que me faz 

fazer o que faço” (VERUNSCHK, 2018, p. 20). 

A trama centra-se na experiência de Laura como filha de um homem 

extremamente autoritário dentro do ambiente doméstico, e no encontro fatídico 

entre ela e o canibal que o pai levara para dentro de casa. O pai levou para a 

residência familiar esse “menor infrator” e o acorrentou numa pilastra, dentro da 

cozinha, com a justificativa de que estava protegendo o menino de um possível 

linchamento. Em determinado momento, Laura desperta pelo menino uma 

curiosidade que vai na contramão da desumanização que o seu pai fez do menino. 

Para ela, o canibal e ela tinham muitos pontos em comum: “O que eu não esperava 
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é que ele fosse alguém parecido comigo, alguém que, por mais que me esforçasse, 

não me dava calafrios. Alguém de quem eu pudesse me sentir tão próxima” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 28). Ao mesmo tempo, ela fica encantada e perturbada 

com o rapaz, pois ela se encanta pelo jovem e resolve perguntar se ele queria “comer 

ela” e então, perde a sua virgindade com ele. Paralelo a isso, Laura é embebida em 

silêncios e segredos sobre a morte da mãe, mas é a partir do seu olhar curioso, 

característico da mocidade, que ela vai se aproximar das verdades que envolvem 

não só a progenitora, mas a todo o restante do ambiente doméstico como a irmã, o 

pai e o menino canibal.  

Em determinado momento, durante uma andança pela casa, Laura encontra 

uma “maleta 007” com um envelope pardo dentro, com várias identidades, e uma 

delas era a de sua mãe. Numa associação quase lógica, algo não muito fácil de 

deduzir, a menina entende que o seu pai era um “depositário” ou um “coveiro” de 

vítimas, mas não sabia o motivo que o levara a cometer tais crimes. Essa dúvida vai 

acometer Laura durante todo o resto da narrativa, mas só no último volume da 

trilogia, é que ela vai entender que o seu pai era na verdade um torturador, 

conhecido como Capitão Garrote, que não só era responsável pela morte de sua 

mãe, como também de muitos outros mortos e desaparecidos políticos. 

 

 

Eu virei especialista em abrir gavetas de papai (...) então fiquei 

juntando os pedaços do que eu conseguia ouvir em casa, do que 
se espalhava na escola, das conversas muito polidas e discretas 

da minha madrasta com as vizinhas e, é claro, do que papai 

soltava, às vezes. Quando comecei a ler os documentos 
guardados nas gavetas de papai, precisei muitas vezes anotar as 

palavras pra no outro dia descobrir o que significavam. E precisei 

aprender a colar um pedaço de história no outro (VERUNSCHK, 

2016, p. 55-67). 
 

 

Como um chiffonnier benjaminiano, Laura começa a vasculhar gavetas e 

armários, à procura de pistas que possam solucionar a misteriosa morte da mãe, 

porque as respostas que o seu pai dá para o ocorrido, nunca lhe foram satisfatórias. 

É nesse processo de recolhimento de peças soltas, que a menina encontra uma pasta 

de documentos, com a identidade de muitas pessoas e, dentre elas, a de sua mãe. 

Esse é o estopim para o arco que Laura vai traçar ao longo da trilogia, em busca da 

verdade, justiça e reparação, porque esse fato chancelou a desconfiança que sentia 

em relação ao envolvimento do pai na morte da mãe.  
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Mais do que refletir sobre a perspectiva teleológica de superação que os 

militares propuseram com a chamada “justiça de transição” no Brasil, após a Lei da 

Anistia, o romance de Verunschk aponta para a questão da temporalidade, como 

sendo uma solução encontrada pelas ficções contemporâneas para dar cabo da 

realidade dos oprimidos. Ao não calçar os sapatos de uma lógica institucional, que 

constrói a ideia do tempo enquanto uma flecha disparada para o futuro, o romance 

da autora pernambucana, bem de outros autores aqui analisados, se destaca por 

reconhecer a coexistência de múltiplas temporalidades.  

Por meio das fissuras que existem nesse tempo dito “progressiva”, as 

narrativas ficcionais vão expor as entranhas do autoritarismo no cotidiano banal de 

uma pequena cidade do interior. A ausência da figura materna causa em Laura e sua 

irmã de sangue uma dor que vai se arrastar ao longo de toda a narrativa, sendo isso, 

decorrente do comprometimento de Capitão Garrote com a omissão da causa mortis 

verdadeira. Essa questão temporal fica evidente quando Laura, ao ver o nome de 

sua mão nos arquivos do pai, anota um “oito invertido”, sinal do infinito, para 

marcar a eterna presença dela consigo. Assim, a narradora busca construir uma 

leitura histórica e literária que seja dissonante daquelas “ficções de Estado” 

(PUGLIA, 2001).  

Já em O peso do coração de um homem (2017), temos como narrador, o 

menino acusado de canibalismo, Cristovão. O enredo se passa no interior do 

coração do Brasil, um lugar dominado por gangues e elites oligárquicas, que 

propagam a ideia de um ambiente marcado pelos traços violentos do autoritarismo: 

“Só quem já morou nos Gritos sabe o que é viver numa terra sem país” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 15) [...] “morar ali era morar perto do fim do mundo” 

(VERUNSCHK, 2014, p. 14). Essas falas do menino fazem alusão para a violência 

como característica da cidade onde moravam. Soma-se a esse cenário árido de leis, 

amor e cuidado, o abandono completo que o canibal e seu irmão sofrem pelos pais. 

A maldade mostra diferentes facetas, a primeira delas é a presença “desses coronéis 

donos do mundo” (VERUNSCHK, 2018, p. 86) que, após contratar um matador de 

aluguel para assassinar o pai de Cristovão, decide sequestrar e adotar o menino. Ele 

cresce numa região isolada, sem ter ideia de que a sua verdadeira mãe, Soledade, 

continua viva e está à procura do filho roubado. Depois de anos de procura, 

desacreditada, ela decide entrar para um bando de pistoleiros e atacar a família do 

assassino de seu marido, matando violentamente o homem e a mulher que Cristovão 
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e seu irmão entendem como sendo seus pais. No final, repara que o menino tem 

uma cicatriz em formato de cruz na cabeça e identifica ser aquele o seu filho, mas 

entende que não tem mais a capacidade de cuidar dos dois, por isso, delega a sua 

irmã Dona Branca, que se casara com Antônio Maciel, o agroempresário que 

encomendou a morte do pai do canibal.  

Essa narrativa quase trágica da violência e impunidade no interior do Brasil, 

vai moldar o menino que, à medida que cresce, nutre um ódio profundo pela 

assassina dos seus “pais”, a quem chama de Abutra. Ele decide também elaborar 

um plano de vingança contra a mulher, mas enquanto esse fatídico dia não chega, 

ele vai treinar a matança em animais de pequeno e médio porte, até matar um 

homem, o Maciel, e comer as suas entranhas e vísceras. Diferentemente do irmão, 

talvez por ser mais novo do que ele, não criou tanto esse trauma que, para Cristóvão, 

ficou latente: “eu desenhava círculos. Meu irmão, suas linhas retas. E isso havia de 

dizer algo de nós. Feito um cachorro entretido em obsessões próprias, seja um 

buraco ou o próprio rabo, meu círculo foi sempre o mesmo” (VERUNSCHK, 2018, 

p. 47). 

O ato antropofágico de Cristovão pode ser entendido como uma alegoria 

para a própria maldade que vai atravessar a trilogia de Verunschk, canibalizando 

histórias, vidas e memórias. Pádua Fernandes no prefácio de Amor, esse obstáculo 

(2018) comenta sobre essa questão e faz voz a nossa observação: “essa história se 

torna mais evidentemente alegórica do país”.  Além disso, a opção por construir um 

enredo fragmentado, sobretudo, na elaboração de um tríptico, onde as visões da 

história se alternam, fornece a visão de estilhaçamento da memória e o seu 

problemático funcionamento, técnica que já apontamos como sendo bem utilizada 

por autores e autoras que se debruçam sobre a temática do autoritarismo. 

O último livro da trilogia, O amor, esse obstáculo (2018), possui um enredo 

simples, mas não menos potente, em que conta o “processo de desocultação” 

(VERUNSCHK, 2018, p.101) que Laura teve de fazer sobre a sua história pessoal, 

familiar e coletiva, a partir da morte do pai, provavelmente, uma queima de arquivo, 

depois que a Comissão Nacional da Verdade foi instalada no Brasil.  

Quando chega a uma idade confortável para sair de casa, Laura não hesita e 

busca a sua felicidade que, obviamente, não era dentro do ambiente autoritário 

proporcionado pelo seu pai. Ela diz que só depois dessa libertação é que pode 

“sentir pela primeira vez o que era respirar sem me sentir acossada e instigada a 
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briga” (VERUNSCHK, 2018, p. 43). Mas, por pressentir que o seu pai estaria 

envolvido na morte das pessoas que constavam nos documentos guardados na “vala 

comum”, que era o envelope pardo, inclusive o de sua mãe, ela decide roubar aquele 

relicário de memórias. 

 

 
Eu subtraíra o envelope pardo, um túmulo em papel alaranjado, 

buraco ou profundeza do mar que apesar do silêncio parecia 

rugir. Troféu ou garantia da impunidade, aquilo me parecia muito 

mais importante do que qualquer outra coisa que papai tivesse 
para me oferecer. Foi quando, muito tempo depois, procurei a 

verdade naqueles documentos, que as vozes dos mortos, que 

antes se misturavam num murmúrio contínuo, mas ininteligível, 
se elevara (VERUNSCHK, 2018, p. 43). 

 

 

Mesmo depois do final da ditadura, o tempo parece não ter passado para a 

cidade de Santana do Mato Verde. Percebemos que as violências herdadas da 

instauração do regime militar no país atravessam temporalmente e se transformam 

em uma rede de estruturas capilarizadas de poder que ainda estão em curso e não 

foram liquidadas como querem imaginar. A cidade carrega certo teor negativo até 

mesmo na sua arquitetura que, para Laura, parece um cemitério geral, irrestrito e 

que se exibia ao longo da rua, não deixando de fora a sua própria casa que “era tão 

acolhedora quanto um necrotério” (VERUNSCHK, 2018, p. 36).  

Os três romances fornecem a ideia de que, o “centro” do poder ditatorial 

pode ter acabado, mas as formatações de horror, criadas pelo aparelho repressivo 

estatal, apenas se reformularam, de modo a serem propagadas dentro de um 

ambiente doméstico34, como é o caso das atitudes do pai em relação as filhas. O 

Capitão Garrote, depois de sua atuação como torturador, aparentemente, tenta se 

                                                             
34 No presente trabalho, percebemos que a tratativa estética e formal dada pelas ficções que abordam 

a temática dos ecos da ditadura civil-militar na contemporaneidade é dada pelo registro da 

continuidade de um autoritarismo e violência dentro do ambiente doméstico. Isso não quer dizer 
que, não é possível analisar outras correlações existentes entre o regime militar e a permanência de 

práticas tirânicas como a arbitrariedade com que a polícia brasileira mata e tortura jovens negros, 

pobres e periféricos. Sem falar também no aumento de relatos feitos por presidiários que denunciam 

terem sido torturados por agentes carcerários. De acordo com dados do Conselho Nacional de Justiça 

(CNJ) existem, pelo menos, 44,2 mil denúncias de maus tratos e diferentes tipos de tortura 
cometidos contra a população carcerária do Brasil. E, claro, nos posicionamentos do ex-presidente 

Jair Bolsonaro, que eram escrachadamente fascistóides e negacionistas, como por exemplo quando 

a Secretaria de Comunicação do governo publicou uma foto do encontro de Bolsonaro com tenente-

coronel Sebastião Curió com uma legenda que o caracteriza como “herói de guerra” que combateu 

uma tentativa de tomada de poder por “comunistas”. Esse “herói” é um assassino confesso de 

militantes de esquerda que atuaram na Guerrilha do Araguaia. 
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esquivar indo para o interior do país, mas a perpetuação de um espaço com sintomas 

autoritários. 

 
Quando comecei a investigar papai, passei a observá-lo melhor e 

a desculpá-lo menos, seus gestores, os estopins de sua aspereza, 

a violência discreta e perturbadora que devotava à nossa 
madrasta saltaram aos meus olhos como uma fera. A partir daí 

seu rosto começou a desmoronar lentamente, e eu tive que 

aprender a ser ardilosa, a camuflar minhas intenções e gestos, a 

lidar com ele de igual para igual (VERUNSCHK, 2018, p. 94). 
 

 

O deslocamento de enunciação que é verificado na presença desse xerife, o 

Capitão Garrote, ajuda a identificarmos uma outra questão que atravessa as 

narrativas ficcionais da segunda década do século XXI; a banalidade do mal. A 

ausência da memória, construída a partir da relativização ou negação de fatos 

históricos, com o intuito de manipular a sociedade para que não tenha consciência 

da gravidade do que ocorreu, pode fazer com que ela seja novamente vítima de uma 

ditadura. Na esteira desse movimento, claramente político, que não age de forma 

isolada, mas apoiado por sustentáculos institucionais e empresariais, o termo 

cunhado pela filósofa alemã, Hannah Arendt, se faz necessário para que se possa 

entender como a banalização do mal se tornou uma questão intrínseca à história não 

só do Brasil, mas dos países Latino-Americanos. 

Para Arendt, o conceito fala sobre a ausência de espanto e pudores que as 

pessoas passam a ter sobre acontecimentos que antes lhe causam sentimentos 

contrários, ou seja, o mal, a partir do momento que se torna rotineiro, inserido 

dentro de um cotidiano banal, começa a tomar uma forma diferente de regra e não 

mais exceção. Ao comentar sobre o caso de Eichmann no julgamento, a filósofa 

judia comenta que o normal, para quem era parte desses sustentáculos do Terceiro 

Reich, era participar da lógica de extermínio do povo judeu, sem ter um pensamento 

crítico sobre o que estava fazendo. Ela analisa a vida pregressa do integrante da 

Gestapo (polícia política da Alemanha nazista criada em 1936) e constata que ele 

era um vendedor viajante de uma Companhia de Óleo a Vácuo, da cidade de Viena, 

antes de aderir ao regime nazista. A sua entrada no Reich foi por puro acaso, o que 

o leva a dizer que “a não ser por sua extraordinária aplicação em obter progressos 

pessoas, ele não tinha nenhuma motivação” (ARENDT, 1999, p. 310) para cometer 

tais atrocidades, como por exemplo, uma ideologia que compactuasse com o 

regime. Ele era uma pessoa infeliz com a sua vida, como “uma folha no redemoinho 
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do tempo” (ARENDT, 1999, p. 44). Ele foi soprado para as engrenagens do 

Terceiro Reich e por lá ficou, já que o ambiente nazista lhe proporcionava 

crescimentos pessoais que ele não tinha no seu emprego anterior. Sendo assim, esse 

personagem inócuo, “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo (...) foi 

precisamente essa falta de imaginação” (ARENDT, 1999, p. 310) que lhe permitiu 

ainda se culpabilizar de não ter sido promovido, já que cumpria o seu trabalho de 

forma exemplar.  

Entendemos que o Eichamann não era burro, era um pai de família, 

corporativista e com aspirações, à medida que passa, ter sempre um cargo melhor. 

Espantada com o “comum”, justamente por ser características que atravessam as 

pessoas, a filósofa diz: 

 
 

O que me deixou aturdida foi que a conspícua superficialidade 

do agente tornava impossível retraçar o mal incontestável de seus 

atos, em suas raízes ou motivos, em quaisquer níveis mais 
profundos. Os atos eram monstruosos, mas o agente – ao menos 

aquele que estava agora em julgamento - era bastante comum, 

banal e não demoníaco ou monstruoso (ARENDT, 1992, p.6). 
 

 

De fato, isso não quer dizer que cada pessoa tenha dentro de si um Eichmann 

pronto para se rebelar, mas a prática do mal também pode acometer com pessoas 

tão comuns quanto burocratas, encontrados facilmente em qualquer comunidade. 

Hannah Arendt relata que não reparou nenhum traço de ódio ao povo judeu ou 

pensamento crítico marcante, apenas um senso comum de obediência para com as 

ordens recebidas dos seus superiores. Esse conceito significa que o mal por ser 

praticado rotineiramente e tornar-se banal e, por esse motivo, as pessoas não se 

espantam tanto quanto anteriormente, gerando uma perspectiva de omissão das 

pessoas diante do mal ao seu redor.  

Lembremos da cena final do livro em que Laura vai até a casa da sua 

madrasta para se despedir, e ela, por estar acometida por algum tipo de demência 

senil, não reconhece a enteada, e pede ajuda para fugir de casa porque tem medo do 

seu marido, o Capitão Garrote. Laura diz para ela se tranquilizar, pois ele está preso, 

mesmo assim, a mulher continua afirmando a sua insegurança, pois ele pode sair e 

matá-la, assim como fez com a sua primeira mulher. 

Podemos aplicar esse conceito para determinados personagens construídos 

pelas narrativas ficcionais latino-americanas que, ao participarem de uma rede 
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capilarizada de violência e autoritarismo, acabam por se ausentarem da 

responsabilidade de formular um pensamento crítico daquilo que fazem. Podemos 

citar o soldado raso, personagem principal do romance Duas vezes junho, de Martín 

Kohan (2005), pois ele faz parte desse conceito de banalidade do mal, o que fica 

claro logo no começo do livro, quando o jovem militar lê uma frase escrita num 

caderno e percebe que ela está gramaticalmente errada, mas o conteúdo que ela 

carrega não lhe causa nenhum incômodo, ou seja, o que apavora o soldado é o erro 

com a regra culta da língua espanhola e não com a barbaridade da mensagem, que 

é: “A partir de que idade se pode começar a torturar uma criança?” (KOHAN, 2005, 

p. 11). A falta de profundidade que Arendt comenta ser um dos traços que 

atravessam a banalidade do mal, vai ser uma característica marcante desse 

colaborador da ditadura.   

No enredo de Kohan, é retratado os horrores praticados na última ditadura 

argentina, intercalando essas situações com outras como os dois campeonatos 

mundiais de futebol (1978 e 1982) e a Guerra das Malvinas. A primeira parte do 

romance, intitulada “Dez do Seis”, faz alusão à data em que a Argentina ganhou o 

seu primeiro título da Copa do Mundo, em 1978. Já a segunda parte do romance, 

“Trinta do seis”, também brinca com a noção futebolística, ao fazer menção com o 

dia seguinte da derrota sofrida pela Argentina na copa de 1982 contra o Brasil, tendo 

como pano de fundo a Guerra das Malvinas35. O soldado sem nome, recrutado via 

sorteio para o serviço militar obrigatório, é direcionado para ser motorista do 

médico-supervisor dos centros clandestinos de torturas, o doutor Mesiano. O jovem 

é incumbido de uma função importante; encontrar esse seu superior que está sendo 

chamado para comparecer ao centro clandestino de tortura para que esse possa 

responder a uma pergunta científica: “A partir de que idade se pode começar a 

torturar uma criança?” (KOHAN, 2005, p. 11). Segundo Kohan: 

 

 

La  pregunta  está  registrada  en  los  juicios  a  las juntas  

militares.  Una detenida escuchó, en un campo de detención 
clandestino, que alguien hace efectivamente  esa  consulta,  y  a  

mí  eso  se  me  había  quedado grabado como una especie de 

punto de concentración del horror, una manifestación verbal del 
horror puro (KOHAN, apud FONSALIDO, 2014, p. 129) 

                                                             
35 A guerra fora uma tentativa da junta militar de angariar apoio e movimentar um certo apelo 

nacionalista para tentar se manter no poder ainda, assim como a vitória do Brasil na Copa do Mundo 

de 1970 foi usada como propaganda política a favor do regime militar do então ditador Emílio 

Garrastazu Médici. 
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Essa pergunta é um dos fios narrativos que conduz o romance de Kohan. O 

erro ortográfico que o soldado repara num bilhete escrito por um oficial superior 

incomoda o soldado de tal maneira, que ele desrespeita a hierarquia militar, mesmo 

sabendo dos riscos inerentes a tal atitude, e corrige o texto antes de entregar o papel 

para o doutor Mesiano. O horror proposto na mensagem não parece provocar 

nenhuma preocupação ao seu portador, isto é, o narrador. O soldado raso, assim 

como Eichamann, claro, sempre lembrando das diferenças culturais, sociais e 

políticas que envolviam cada um dos regimes ditatoriais latino-americanos e o 

nazista, não apresenta características que o levem à hipótese de se tratar de um 

personagem perverso e diabólico. Pelo contrário, há momentos em que narra um 

churrasco familiar entre os torturadores e o seu esmero para com o jardim do 

médico-chefe do centro de tortura.  

A banalidade reside justamente nesses detalhes que nos remete a um 

desvirtuamento do personagem das balizas éticas e morais que a sociedade cultiva, 

mas sem transpô-las de modo radical. As nuances das maldades, em contraposição 

a radicalidade, são características que esses personagens levam para si. Em 

determinado momento, durante a narração de uma viagem de carro, em que o 

soldado contempla a vista do mar, vendo as ondas batendo nos navios e a espuma 

se formando na praia, o doutor Mesiano quebra o silêncio e diz: “as coisas afundam 

aí (...) não se encontram nunca mais” (KOHAN, 2005, p. 119). Podemos supor que 

ele faz referência aos “voos da morte” que ocorreram durante a ditadura argentina, 

em que os presos eram arremessados para fora do avião em direção ao rio da Prata, 

ou no mar, nus, com pés e mãos amarrados, encapuzados e sedados. Milhares de 

cidadãos morreram dessa forma. 

Ao deslocarmos para as outras enunciações presentes no texto, vemos que o 

conceito proposto por Arendt, já não é mais tão eficiente, porque a quase 

ingenuidade que o soldado emana, não é vista nos médicos que avaliam o corpo da 

militante presa, que aguenta mais sessões de tortura. Podemos constatar isso a partir 

do seguinte diálogo: 

 

 

Estava lhe esperando, doutor Mesiano, com bastante ansiedade, 
porque tenho aqui uma garota à beira da morte.” 

De que beira está falando, doutor? Por favor, lhe peço: fale 

diretamente. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA



129 
 

Simples e direto, doutor. Está detonada. E, na minha opinião, não 

resiste a nenhuma outra pergunta. Inclusive, se não agirmos com 

rapidez, podemos perdê-la (KOHAN, 2005, p. 95). 
 

 

As figuras que pertencem ao círculo médico do romance estão motivadas a 

matar e totalmente embebidos pelas diretrizes de aniquilar o maior número de 

opositores que a ditadura argentina conseguir, o que não os configura como sendo 

burocratas do mal. Quando vemos a conversa entre Mesiano e um subordinado 

sobre a resposta para a pergunta “Com quantos anos pode se torturar uma criança”, 

ambos chegam à conclusão de que o peso é a melhor resposta e não a idade. Para 

Mesiano, “não é a idade da pessoa que conta, mas sua massa corporal, o peso de 

seu corpo, para saber se se trata de um corpo resistente ou não” (KOHAN, 2005, p. 

97). 

No texto, podemos ver que existem três vozes narrativas. A primeira é a voz 

do jovem militar não nomeado, que cumpre o serviço obrigatório de compor as 

Forças Armadas da Argentina; a segunda, é de um narrador desconhecido, que 

fornece um relato em terceira pessoa que, pouco a pouco, descobrimos ser a 

focalização de uma militante de esquerda anônima que dá à luz durante a sua prisão 

nos porões da ditadura; a terceira, que é a de um narrador totalmente ausente, pois 

não aparece nenhuma pessoa gramatical que caracterize sua narrativa fria e tática 

sobre futebol. Percebemos que existe um desejo deliberado de interromper a 

narrativa, ou seja, impedir sua linearidade e unidade, fragmentar a trama para forçar 

a reflexão daquele que lê o texto. São essas estratégias discursivas que possibilitam 

o deslocamento da voz enunciativa para figuras que estão nas margens da 

sociedade. 

Aos termos diferentes contraposições entre os fios condutores e vozes 

narrativas, observamos que existe uma tentativa de criação de um leque de 

temporalidades existentes num mesmo país quando, sob a insígnia de juntas 

militares, que no caso argentino eram: Emilio Eduardo Massera, Jorge Rafael 

Videla e Orlando Ramón Agosti.  

Da mesma forma que alguns eram desaparecidos, torturados e exilados, 

outros viviam a sua vida como se nada de horrível estive em curso. Ironicamente, a 

oitocentos metros de distância do estádio Monumental de Núñes, onde ocorriam os 

jogos da Copa do Mundo de 1978, ficava um dos principais centros de tortura do 

país, a Escuela Mecanica de la Armada (ESMA), localizado no coração de Buenos 
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Aires. O lugar é considerado um dos maiores centros clandestinos de tortura, 

detenção e extermínio da ditadura argentina. Estima-se que, ao menos, cinco mil 

pessoas passaram pelos porões do ESMA. 

Sobre a figura feminina, ao propor o anonimato da torturada, pode-se pensar 

que, por não ter nome, poderia ser qualquer outra mulher das muitas torturadas nos 

centros clandestinos de detenção. Como proposta por Cláudia Lage em O corpo 

interminável (2019), a não nomeação dessas figuras femininas potencializa as 

propostas de Ricardo Piglia sobre o deslocamento que Renato Cordeiro Gomes 

(2004, p. 16) esmiuça muito bem: 

 

 

Afirma ele que há uma estratégia de “deslocamento”: atribuir a 
outro uma cena que condensa e cristaliza uma rede múltipla de 

sentidos, indo além da mera informação, uma vez que é um 

movimento interno ao relato que desloca para o outro a verdade 

da história, verdade que tem a estrutura de uma ficção na qual 
outro fala, isto é, propõe-se a construir na linguagem um lugar 

para que outro possa falar. 

 
 

Observamos ainda que Kohan e Lage criam narrativas diferenciadas para 

dar conta das memórias que esses relatos evocam e que, talvez, ficariam fora da 

história oficial, mas ao funcionarem a partir dos giros de enunciação, emanam como 

condensadores de experiência, possibilitando que a verdade possa ter múltiplas 

facetas. Ao não nomear essas personagens, ambos os autores, proporcionam uma 

suspensão de referenciais fixos, o que gera a ideia de que a tortura não só 

desumaniza o sujeito, como também dá a entender que ela fora aplicada em muitas 

pessoas.  

Dessa forma, ao colocar no holofote um soldado raso, a narrativa se 

diferencia de outros romances que tem como pano de fundo a ditadura civil-militar, 

apostando em figuras centrais de militantes ou militares de alta patente. Kohan, por 

meio desse deslocamento de enunciação, busca por uma posição indireta, 

vislumbrar a realidade do momento, se contrapondo às narrativas oficiais criadas e 

elaboradas pelo Estado, que tentam formular uma visão da verdade. Ao dar voz ao 

soldado, podemos entender a proporção dos regimes autoritários, que não somente 

orquestrava toda uma cadeia de cúmplices, como também evidencia como a tortura 

era tida como algo tolerável por alguns. 
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A literatura de Martin Kohan expõe essa microfísica do poder 

(FOUCAULT, 1987) que entra em contraposição com a imagem de um poder 

autoritário, centralizado como única potência do mal. O texto ficcional dele dá 

espaço para as relações cotidianas, atravessadas pelo terror que caiu na banalidade 

durante esses períodos de exceção na argentina.  Essa posição de furar o discurso 

historiográfico e apresentar a violência que constitui a experiência cotidiana dessas 

figuras deslocadas, é um terreno fértil para compreender a dimensão do 

funcionamento e efeitos do dispositivo repressivo.  

Para além disso, podemos lembrar da cena mais marcante do livro, que ao 

nosso ver, é a conversa realizada entre sussurros, pelo soldado raso e a mãe 

militante, encarcerada. Enquanto os doutores Mesiano e Padilha conferem o peso 

do bebê recém-nascido que a militante teve durante a sua prisão, para que possam 

definir se é uma criança robusta o suficiente para aguentar uma sessão de tortura, 

eles pedem que o soldado espere do lado de fora da sala.  Durante o tempo de espera, 

senta-se em um corredor para onde as portas dos cárceres ficam direcionadas, mas 

fica entediado pela demora de seu chefe e pelo frio que fazia no local, dando a 

sensação de estar “sentado em cima de uma barra de gelo” (KOHAN, 2005, p. 103).  

De início, podemos notar que a preocupação do militar não é a de estar num 

corredor que definiria a vida de muitas pessoas, onde um lado poderia levar para as 

salas de tortura e o outro para uma possível saída do centro clandestino. A 

banalidade com que narra a má qualidade do cimento do local em que está, das 

poucas mãos de pintura branca que determinada parede tem e a solidão que sentia 

ao estar ali, mesmo rodeado de corpos torturados, são mostras da sua ausência de 

reflexão crítica sobre o que estava em curso. Podemos notar isso na seguinte 

passagem: “nos cemitérios, ninguém se sente sozinho, ainda que esteja. E aqui me 

passava o contrário: no meio do silencio e com a luz da manhã recente, me sentia 

sozinho” (KOHAN, 2005. p. 104). 

Mas o que ocorre a seguir desse pensamento, causa um extremo incômodo 

ao soldado, pois o tirou de seu alheamento. A militante que acabara de ter um filho 

na prisão, puxa com as pontas dos dedos a roupa do militar e pede insistentemente 

que ele a ajude. De forma agonizante, diz: “não se deixe sujar, você não é um deles” 

(KOHAN, 2005, p. 105) e começa a relatar os inúmeros horrores pelos quais está 

passando. Implora para que passe a mensagem aos seus familiares, pois acredita 

que irão acionar um advogado para ajudá-la a sair dali. Mas a preocupação do 
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oficial é outra, o que lhe incomoda é a possibilidade de sentir um puxão no seu 

pulôver de lã caso tentasse se esquivar dos dedos da torturada. 

 
 

Em um momento não quis escutar mais e disse: ‘Cale a boca. 

Cale a boca.’ Mas não me mexi. Não me mexi porque, se me 
mexesse, talvez sentisse o puxão no pulôver que ela agarrava. E 

não queria. Tampouco queria escutá-la mais, mas ela continuava 

falando (...) ‘Estou falando para que se cale, filha da puta, cale-

se de uma vez’, porque começou com detalhes e os detalhes me 
enchiam (KOHAN, 2005, p. 106-107).  

 

 

Sobre essa banalidade pontuada por Arendt, percebemos que a irreflexão é 

inerente a figura do soldado, que não tem interesse em ouvir a verdade histórica que 

a encarcerada representa. O que lhe causava desconforto não eram as torturas do 

seu conhecimento, mas quando o seu patrão, doutor Mesiano, se atrasava ou quando 

a escalação do time de futebol que vai entrar em campo, não é do seu agrado. A sua 

vida seguia certa normalidade e sobre isso, a filósofa alemã diz:  

 

 
O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram 

como ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem sádicos, mas 

eram e ainda são terrível e assustadoramente normais. Do ponto 
de vista de nossas instituições e de nossos padrões morais de 

julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que 

todas as atrocidades juntas, pois implicava que — como foi dito 
insistentemente em Nuremberg pelos acusados e seus advogados 

— esse era um tipo novo de criminoso, efetivamente hostis 

generis humani, que comete seus crimes em circunstâncias que 

tornam praticamente impossível para ele saber ou sentir que está 
agindo de modo errado (ARENDT, 1999, p. 299). 

 

 

Esse conceito é interessante, por apresentar um prisma diferenciado de 

análise sobre as produções ficcionais que se debruçam sobre o passado traumático 

herdado pelas ditaduras latino-americanas. Ao se colocar como sendo uma 

característica que se apresenta como um rastro, o mal banal pode ser examinado 

nessas redes capilares de poder, que são os colaboradores da ditadura. Eles se 

organizam nas margens das altas patentes, sendo figuras menores dentro das 

hierarquias.  

Nessa esteira, podemos lembrar de outro personagem que, pelo 

deslocamento de enunciação, ganha vida e representa essa banalidade: Mário, do já 

falado Post Mortem, de Pablo Larraín (2011). A efervescência que existia na época, 
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com a eleição de Salvador Allende e a possibilidade que se levantava para a 

esquerda consolidarem seus planos socialistas, toma conta de determinada 

população e é retratada no filme, quando o patologista-chefe, doutor Castillo, puxa 

um coro para saudar “El Hombre Nuevo” (Che Guevara) e Ho Chi Mihn. Mario, 

nesse momento, não esboça reação e continua a comer o seu almoço, sem parecer 

perturbado com a euforia dos companheiros de trabalho. Ironicamente, Castillo diz 

acreditar que a resposta para a manutenção de Allende na presidência reside no 

armamento da população que o apoia. Mas, quando os militares tomam o poder, 

Castillo não demonstra tal virilidade e passa a acatar as ordens dos oficiais que 

tomam conta do necrotério. Em qualquer uma das situações, seja ela inflamada 

pelos altos brados de um discurso de esquerda ou de direita, Mario se coloca como 

estranho para ambos. 

Assim como Eichmann, ele exibe uma inclinação oportunista que aparece 

em outra cena do filme, quando a sua obsessão amorosa, Nancy Puelma, pergunta 

se ele é católico, e Mario diz “Sim, quando tenho que pedir algo, certamente que 

sim”. Essas atitudes soam como um indício futuro de sua apatia, perante os 

inúmeros cadáveres executados pelos militares que chegam no necrotério em que 

Mario trabalha. Ele, ao ver as movimentações que ocorreram no hospital, não 

questiona, apenas segue o fluxo determinado pelos militares e continua o seu 

trabalho como se nada tivesse acontecido.  

Em outra cena, vemos Mario recebendo os parabéns de um oficial, por 

agora, servir ao exército chileno e o funcionário responde apenas “sim”, sem 

manifestar nada mais do que um sorriso mínimo, quase imperceptível. O mesmo 

sorriso cúmplice que deu quando presenciou a falsificação da certidão de óbito do 

presidente Allende. É interessante pensar que essa expressão cínica de Mario, como 

resposta ao militar, faz parte dessa propensão do personagem de querer fazer parte 

das narrativas vencedoras e não dos vencidos.  

Mario apresenta uma irreflexão que, no filme, fica evidente não só por conta 

do enredo narrativo, mas pelas proposições visuais que o Larraín propõe, ao 

construir longos planos em que o espectador observa pela perspectiva de Mario, a 

monotonia da sua vida que perpassa as situações mais banais de seu cotidiano. 

Como por exemplo: as longuíssimas cenas em que vemos um ovo sendo frito por 

ele. Esse presente perpétuo que parece viver o personagem, é sintoma não só de um 

tempo, aquele da ditadura que sufocou os projetos utópicos que apontavam para um 
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futuro melhor, mas dessa ausência crítica por parte dele. Ao não elaborar uma 

consciência crítica do que se passa, parece estar concentrado unicamente nas suas 

atividades rotineiras. 

Outro personagem que também pode ser analisado pelo entrelaçamento do 

deslocamento de enunciação e a banalidade do mal, faz parte do já falado livro O 

corpo interminável, de Cláudia Lage (2019). De acordo com a narração de Melina 

sobre o passado familiar, vivido durante a ditadura militar brasileira, ela diz não se 

lembrar de seus pais se sentirem incomodados com os fatos que aconteciam no país 

e que, de acordo com ela, eles viviam numa espécie de alheamento. Segundo Melina 

 

 

Essa vida os seus pais viveram naquela época como se vivessem 
em qualquer outra — a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, 

como se sentisse vergonha, como se quisesse dizer que não sabia 

como isso era possível, viver em uma época imune ao que ela 

traz (LAGE, 2019, p.26). 
 

 

Mas essa percepção sobre os seus pais vai se esvaindo aos poucos, a medida 

que ela investe num processo de investigação sobre o passado e passa a buscar 

respostas para essa sensação que tinha. Em determinado momento da narrativa, 

Melina, ao remexer numa caixa de documentos que a sua falecida mãe guardava, 

descobre um certificado de um curso de fotografia do exército, em nome de seu pai. 

A descoberta resulta num intenso processo de revisitação, que vai desaguar na 

descoberta do seu pai ter sido um fotógrafo contratado pela ditadura para fotografar 

os encarcerados que foram a óbito, devido às sessões de tortura que ocorriam na 

Casa da Morte, em Petrópolis, lugar que descobre ser perto da sua casa de veraneio 

na serra. Coincidência ou facilidade? Fica a dúvida para o leitor. Melina, em 

choque, pensa na relação que o seu pai tinha com o emprego: 

Pessoas que entravam nas salas de tortura contratadas para um 

serviço. Algumas para anotar as confissões em meio aos choques, 

em meio aos gritos. Era preciso alguém para anotar, como depois 
iam se lembrar de tudo? Outras para fotografar uma cena forjada, 

uma morte natural, um suicídio, a gente leu sobre isso, pessoas 

comuns que entravam e saíam de suas casas, entravam e saíam 

dessas salas, assinavam um documento de sigilo, estavam ali 
somente para aquilo (LAGE, 2019, p. 137). 

 
 

O narrador não-nomeado de Cabo de guerra, de Ivone Benedetti (2016), 

também está situado nesse movimento de recordar o passado, mas, diferente de 
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Melina, que é filha de um cúmplice, o protagonista de Benedetti é um “cachorro”36, 

ou seja, delator infiltrado nas organizações de esquerda durante a ditadura. A 

narrativa focaliza três dias de um presente em que ele se encontra acamado por 

motivos médicos, mas, como outras narrativas aqui analisadas, nos deparamos com 

a construção de dois eixos temporais narrativos. Essa dualidade espacial e temporal 

constrói um momento que se passa no ano de 2009, que apresenta esse protagonista 

enfermo, restrito a um leito, dentro de um quarto pequeno e contando apenas com 

a ajuda de uma irmã, por quem sente repulsa. E outro momento em que o homem 

vai rememorar “o compacto amontoado de ficções que se ergue diante de mim todos 

os dias, com o nome de memória” (BENEDETTI, 2016, p. 19).  

O narrador-personagem se apresenta como sendo um senhor de 64 anos, que 

não aparenta sentir remorso do apoio fornecido à ditadura. Por mais que ele 

reconheça que a sua participação como espião infiltrado nas células revolucionárias 

tenha causado mortes, torturas e dores, o que vemos não é em um sentimento de 

culpa, mas uma tentativa de expiação, por meio de um processo que ele vai se 

colocar como vítima das circunstâncias. 

Ao longo desses dias, a narrativa é relatada em primeira pessoa e disseca 

eventos tanto no presente quanto no passado do personagem. Esses eixos se 

entrecortam e apresentam o presente diegético de convalescência do protagonista e 

suas ações no passado: “O horizonte de reconstrução desse passado se dá, então, a 

partir de um presente sem saída (sejam elas simbólicas ou reais) e, claro, sem 

futuro” (GOMES, 2020, p. 163), porque além de entrevado numa cama, ele está 

aprisionado pelo passado. Além disso, vemos que a temporalidade do personagem 

é construída de maneira circular, ou seja, na própria estrutura do romance isso fica 

claro, quando o parágrafo inicial do romance se repete no último.  

Tendo em vista a síntese do enredo de Cabo de guerra, podemos comentar 

sobre as soluções formais e estéticas que averiguamos. O personagem, ao chegar à 

capital paulistana, se inscreve num supletivo e consegue um emprego de garçom, 

num restaurante perto da pensão onde está hospedado. Porém, depois de ter sido 

                                                             
36 Segundo texto de Bernardo Kucinski na orelha do livro de Benedetti, cachorro era um cúmplice 

da repressão que infiltrava os círculos de militantes, traindo os seus companheiros e que oferecia 

serviços de espionagem para os militares. “Simulando uma fuga da prisão, ou outro truque qualquer, 

o cachorro retornava à sua organização para coletar informações que passava a seu controlador. 

Poucas expressões do jargão da ditadura foram tao pertinentes quanto esta, de duplo sentido, 

exprimindo ao mesmo tempo subserviência canina e baixeza de caráter” (2016 [Orelha de livro]). 
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demitido, por reivindicar um aumento salarial, acaba se sentindo solitário e sem 

propósito. Nesse momento, ele conhece Rodolfo e Maria do Carmo, que lhe 

introduzem aos movimentos de base revolucionária contra a ditadura. Mas o que é 

interessante para o protagonista não são as ideologias que atravessam essas 

organizações, mas se enturmar num grupo de pessoas que o acolheram depois de 

quase um ano de solidão “nesta cidade que consegue ser gelada e sufocante ao 

mesmo tempo” (BENEDETTI, 2016, p. 29). Soma-se a isso o próprio alheamento 

do personagem - tão característico de outros cúmplices que analisamos – que fica 

evidente quando ele diz:  

 

 

Eu, sujeito sem convicções, acabei me vendo de repente 
enredado num bando de arrebatados amigos, mimetizado. O 

pedido de aumento e a demissão tinham servido de passaporte: 

eu era visto como operário com potencial para a luta, em vias de 

tomar consciência de classe (BENEDETTI, 2016, p. 30).  
 

 

 Esse conjunto de fatos aleatórios, que culminaram na sua participação do 

grupo armado, não reflete o seu ponto de vista sobre nada, pelo contrário, ele não 

tem convicções políticas, não entende e não acredita nos discursos proferidos por 

Rodolfo, líder da célula, e não participa de nada que não lhe traga algum tipo de 

benefício. Essas características nos fazem lembrar de Mario, personagem de Post 

Mortem, que protagoniza cenas que remetem ao pensamento que o próprio narrador 

de Cabo de guerra tem sobre si mesmo:  

 

 

Imagine-se um sujeito como eu metido numa guerra que não lhe 
pertence. Entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair. Foi tudo 

por via de empurrões. Quero dizer que quem faz guerras sempre 

se guia por algum tipo de trilho ou bitola. Eu não tinha nenhum 

(BENEDETTI, 2016, p. 141). 
 

 

Ambos os personagens evocam o conceito arenditiano de “banalidade do 

mal”, porque são indivíduos que se colocam na posição de joguetes das forças que 

comandam o poder, no caso, a repressão militar. Eles podem ser jogados, como 

num cabo de guerra, para um lado ou para o outro, mas quem ganha é aquele que 

puxar mais forte, e no caso dos nossos protagonistas, quem ganhou a batalha foram 

os militares. Para Figueiredo (2017), o “cachorro” pode ser compreendido como 

uma pessoa facilmente descartada e substituída que, por ser marginal ao sistema 
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que presta os seus serviços, é uma “peça avulsa da engrenagem que aniquila a vida 

dos dissidentes” (BENEDETTI, 2016, p. 111). Não podemos nos esquecer de Cabo 

Anselmo, um dos agentes duplos da ditadura militar brasileira mais conhecidos que, 

por conta da sua delação, causou uma das chacinas mais brutas da ditadura militar, 

conhecida como “Massacre da Chácara São Bento”37 em 1973, quando foram 

mortos brutalmente seis membros da Vanguarda Popular Revolucionária.  

Podemos pensar que Mario e o “cachorro” poderiam ser outras pessoas, 

como Caio, João ou até mesmo Pedro. Isso porque são figuras que podem ser 

encontradas em qualquer governo autoritário, já que o choque que caracteriza a 

banalidade do mal advém da normalidade, no sentido da mediocridade que 

sentimos, ao verificarmos que eles não são figuras monstruosas. Quem espera 

verificar nesses personagens uma figura sádica, perversa, com requintes de 

psicopatia, se engana, porque o que causa horror é a ausência de racionalidade 

crítica que dá lugar ao extremo empenho em ascender socialmente (ARENDT, 

1999).  

Sobre isso, podemos notar uma diferença entre as figuras de Larraín e 

Benedetti. Mario, durante todo o filme, não demonstra sentir nenhuma culpa pelos 

atos dos quais fora responsável. Diferentemente do segundo personagem que, no 

final do livro, enquanto está sendo confrontado por Rodolfo, seu amigo de 

militância, pede desculpas ao jovem revolucionário: 

 

Sabe o que fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com a 
Carmen, filho da puta, desgraçado? 

Sim, eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo arrancado, sei do 

cassetete na vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo. 
Então balbucio: 

– Perdão (BENEDETTI, 2019, p. 263). 

 
 

                                                             
37 Transcrevo uma passagem de Élio Gaspari no livro A ditadura escancarada (2002) sobre esse 

episódio cruel: “A última operação de Anselmo, na primeira semana de janeiro de 1973 (dezenove 

meses depois da primeira denúncia), resultou numa das maiores e mais cruéis chacinas da ditadura. 

Um combinado de oficiais do CIE e do DOPS paulista matou, no Recife, seis quadros da VPR. 

Capturados em pelo menos quatro lugares diferentes, apareceram numa pobre chácara da periferia. 

Lá, segundo a versão oficial, deu-se um tiroteio em cujo término morreram seis foragidos e 

escaparam dois (Daniele César). Os mortos da VPR teriam disparado dezoito tiros, sem acertar um 

só. Receberam 26, catorze na cabeça. Deles, quatro eram veteranos, três com treinamento em Cuba, 

mas pouco tinham a contar além do que Anselmo já contara. A advogada Mércia de Albuquerque 

Ferreira viu os cadáveres no necrotério. Estavam brutalmente desfigurados. Um dos mortos era a 

paraguaia Soledad Barret Viedma, morena de cabelos dourados, companheira de Anselmo” (p. 358). 
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Já sobre Mario, mais do que o outro personagem, ele mostra o “talento 

organizacional” que Arendt pontua em Eichamann em detrimento da empatia com 

os outros. A culpa não é algo que atravessa esse personagem, ainda mais se 

pensarmos no final do filme quando, movido pelo ciúme, ele mata a pessoa que, 

aparentemente, amava. No encaminhamento para o final do filme, Nancy está se 

escondendo num quartinho, no quintal da casa de Mario, para fugir da repressão e 

ele promete protegê-la. Mas Mario, ao ver que Nancy está se escondendo com o 

namorado, enclausura os dois dentro do quarto, colocando diversos objetos – 

armários, bicicletas, mesas, cadeiras – contra a porta, matando ambos de fome e 

sede. Aqui, podemos perceber que a maldade, indiferença e a violência que ocupam 

a centralidade dos governos ditatoriais, podem dominar diferentes esferas sociais, 

não sendo unicamente pertencentes a altas classes do poder dominante. Mario, 

sendo um funcionário menor do Instituto Médico Legal, comete atrocidades a 

mando da ditadura e em sua vida íntima: 

 

Figura 3: Mário, sorrindo, ao saber que é parte do Exército do Chile. 

 
FONTE: Post Mortem, Pablo Larraín (2011). 
 
  

Mario transparece ter alguma ambição em fazer parte de uma esfera de 

poder e influência, o que fica evidente na cena em que ele diz para Nancy que vai 

ajudá-la, porque agora tem um cargo melhor e que pode falar com os militares, de 

igual para igual, o que parece quase como um delírio, porque ele é um mero 

subordinado irrelevante. O narrador de Cabo de guerra demonstra ser mais volátil 

ao participar das manifestações de 1968 porque precisava se esquentar, já que não 

tinha roupas apropriadas para o inverno que fazia na época. Ele mesmo diz que o 

que conservou intacto ao longo dos anos foi a sua ausência de paixão. Tal 

característica faz jus ao título do livro que funciona como uma metáfora da sua 
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condição, que o deixa suscetível a quem convencê-lo melhor. Ainda sobre o nome 

da obra, Bernardo Kucinski comenta que: 

 
O título remete à disputa que se deveria dar na mente de um 

“cachorro” entre a força maligna que o leva à traição, alimentada 

basicamente pelo oportunismo e o instinto de sobrevivência, e 
uma suposta força contrária oriunda do impedimento moral de 

todo humano à traição e à desonra, mas quase inexistente no 

sinistro personagem deste Cabo de guerra e obviamente 

derrotada (BENEDETTI, 2016, Orelha de livro). 
 

 

É importante comentar sobre a narração feita em primeira pessoa. Essa 

opção é intrigante, já que esse tipo de discurso, ao confundir autor e personagem, 

afasta as distâncias sociais, sendo possível a criação de uma relação diferenciada 

com a narrativa (CÂNDIDO, 1989). Criamos ou, ao menos, somos tentados a criar 

uma posição de empatia com o que é enunciado, colocando o protagonista infame 

do romance numa posição de humanização e auto culpabilização. Esse artifício 

narrativo é utilizado para colocar o “cachorro” como vítima do Estado autoritário e 

não responsável pelos atos cometidos a partir de suas delações. Na esteira de 

analisar esses personagens que acreditam andar numa corda bamba macabra entre 

dois lados, mas no final das contas, são maldosos porque são colaboradores, 

podemos lembrar do filme “Matar a um morto”, do paraguaio Hugo Gimenéz, 

lançado em 2019. 

A trama é ambientada em 1978 durante a ditadura militar de Alfredo 

Stroessner Matiauda38, que durou de 15 de agosto de 1954 até 3 de fevereiro de 

                                                             
38 O ditador paraguaio foi, inclusive, conivente com perpetradores do holocausto, como Josef 

Mengele, garantindo-lhe refúgio e cidadania. Logo após um golpe de Estado encabeçado por Andrés 

Rodríguez em 1989 que depôs o ditador, ele partiu para o Brasil por conta do asilo político que 

recebera. Ele viveu dezessete anos numa residência luxuosa no Lago Paranoá e em 2006 morreu no 

hospital por conta de uma complicação pós-cirurgia de hérnia na barriga, enquanto era julgado no 

Paraguai em virtude dos crimes cometidos contra a humanidade. Outro fato assustador e, 

infelizmente, mais recente foi o discurso do ex-presidente Jair Bolsonaro em 2019 durante a 
nomeação de novos dirigentes para a Usina de Itaipu. Ele elogiou o ditador ao falar que “do outro 

lado havia um homem com visão, um estadista que sabia perfeitamente que seu país, o Paraguai, só 

poderia continuar progredindo se tivesse energia. Então, aqui está minha homenagem ao nosso 

general Alfredo Stroessner”.  Além disso, ainda fez, como de praxe, ode aos ditadores brasileiros, 

dessa vez ao Emílio Garrastazu Médici e Ernesto Geisel ao dizer: “Itaipu, Emílio Garrastazu Médici 

juntamente com Alfredo Stroessner. A história não pode ser mudada, é uma realidade. Homens de 

visão, homens de futuro, que nos geraram, no caso aqui, Itaipu Binacional”. Sobre Geisel diz: “Por 

vezes a gente fica pensando o que seria do Brasil sem as obras dos anos 70. Aqui, Itaipu Binacional. 

Volvendo meus olhos para a pequena grande mulher Tereza Cristina [ministra da Agricultura], 

Alysson Paulinelli. Também os anos 70 geraram grandes personalidades. O nosso agronegócio hoje 

em dia é algo fantástico graças a esse homem que foi descoberto por nada mais nada menos que 

nosso prezado Ernesto Geisel”. Acessado em: 
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1989, sendo a mais duradoura da América Latina, e as últimas partidas da Copa do 

Mundo do mesmo ano. Dois homens, aparentemente, de origem humilde, moram 

num casebre de madeira, no interior da selva Paraguaia, e são funcionários à serviço 

do aparelho estatal repressivo de Stroessner, trabalhando como coveiros 

clandestinos numa paisagem remota do monte paraguaio, localizada às margens do 

rio Paraguai. Diariamente, eles recebem “pacotes”39, que são na realidade os 

cadáveres torturados e mutilados dos opositores do regime militar, embalados em 

plástico e trapos40. Eles têm a obrigação de enterrá-los o mais rápido possível. 

Incumbidos da sua tarefa, eles passam dias e mais dias cumprindo o mesmo ritual: 

cavar valas clandestinas e sepultar com terra e cal os corpos recebidos pelos 

militares. Nessa rotina fúnebre, vemos que Pastor, o líder do cemitério, e seu 

ajudante Dionísio, levam uma vida sem sobressaltos, já que a única tarefa é 

obedecer às ordens recebidas por um radiotransmissor, que todo dia avisa se 

chegarão mais mortos. Fora isso, eles jogam futebol, conversam, bebem cachaça e 

comem, mesmo que isso seja feito durante os seus afazeres, ou seja, rodeado de 

corpos em estado de decomposição: 

 

 

                                                             
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/02/22/bolsonaro-elogia-ditadores-medici-e-stroessner-

em-cerimonia-de-itaipu.ghtml  
39 De acordo com o “Archivo del terror” do Paraguai, os detentos e as vítimas que constam no 
relatório foram de fato assassinadas e seus registros foram arquivados sob a classificação de 

“empacotados”. Segundo o relatório final da Comissão de Verdade e Justiça do Paraguai “Em 

relação ao direito à vida, a CVJ tem até o momento conseguiu identificar com nomes e sobrenomes 

423 pessoas que foram vítimas desta violação, correspondendo 336 a vítimas de desaparecimentos 

forçados, 59 a execuções extrajudiciais e 28 casos considerados sem condenação para classificação. 

Diz-se até agora porque esta tarefa de esclarecimento deve continuar no Paraguai para investigar 

toda a verdade sobre as circunstâncias, nomes e número de pessoas desaparecidas e executadas 

(2008, p. 42 – 43).  
40 Para título de curiosidade, a questão do “pacote” apresentada lembra as “Trouxas ensanguentadas” 

(1970) de Artur Barrio. O artista fez trouxas de pano em formatos que lembravam a figura humana 

e as preenchia com material orgânico, dejetos e pedaços de carne crua ainda sangrando para que 

desse a impressão de que se tratava de corpos ensanguentados. A intervenção proposta por Barrio 
era feita em terrenos baldios e saídas de esgoto com o intuito não só de chocar e alertar a 
sociedade para a normalidade com que isso acontecia nos porões da ditadura, mas também que 
pelo impacto causado, as forças policiais fossem chamadas para recolher esses “corpos”. Nesse 
momento político dos anos 1970 no Brasil os grupos paramilitares intitulados “Esquadrões da 
morte” estavam em franco crescimento e a ação artística de Barrio também tinha a intenção de 
denunciar as várias desovas que essas organizações criminosas faziam em cidades como Rio de 
Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte. 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/02/22/bolsonaro-elogia-ditadores-medici-e-stroessner-em-cerimonia-de-itaipu.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/02/22/bolsonaro-elogia-ditadores-medici-e-stroessner-em-cerimonia-de-itaipu.ghtml
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Figura 4: Pastor e Dioniso se deliciando com uma laranja enquanto encaram o cadáver 
que vão enterrar logo mais. 

 
                 FONTE: Matar a um morto (GIMENÉZ, 2019). 

 

Essas tarefas parecem ser executadas mecanicamente, sem parecer que eles 

pensem no que estão fazendo, até porque não foram pagos para pensar e sim 

respeitarem as regras que lhe foram impostas: cavar e enterrar. Os personagens nos 

remetem ao pensamento de Arendt sobre banalidade do mal, que consiste na forma 

como o mal é praticado e não na maldade em si, que sempre é um escândalo. Ao 

jogar luz para a ausência de pensar e a necessidade que esses indivíduos cooptados 

pelo Estado têm em obedecer às ordens, a filósofa pontua que há uma tentativa de 

construção de uma realidade destes minorizados à imagem dos seus superiores. Se 

para a lógica ditatorial41 de Stroessner, sumir com militantes de esquerda era 

normal, para os coveiros nada mais justo do que fazer o mesmo. Além disso, deve-

se pontuar que o mal para Arendt, não se perpetua de maneira consciente, pelo 

contrário, ele se incorpora42 nas estruturas sociais, como se fosse parte de uma regra 

de comportamento e harmonia social (ARENDT, 2013). 

                                                             
41 O aparato repressivo de Stroessner violou e manipulou a Constituição Nacional e as leis a seu 
favor. A existência de um estado de sítio permanente que nunca foi regulamentado, a suspensão 
definitiva do habeas corpus durante os anos ditatoriais e a criação das leis 294 de 1955 e 209 de 
1970 que eram, respectivamente, a lei de defesa da democracia e o direito de defesa da paz pública 
e da liberdade do povo, permitiu não só que fossem limitados e restringidos o exercício de direitos 

como também ignorá-los e dar aos repressores apoio formal para violarem a própria Constituição, 

garantindo assim a impunidade. Além disso, o Estado repressivo recorria excepcionalmente ao 

sistema penal, pois a maioria das privações de liberdade eram realizadas sem ordem judicial, não 

sendo respeitados os processos e ações judiciais. O Poder Judiciário foi subordinado ao Poder 

Executivo e tornou-se mais um braço do aparato repressivo ao longo do período ditatorial, por ação, 

omissão e cumplicidade (Comissão de Verdade e Justiça do Paraguai, 2008). 
42 O que remete também ao conceito de docilização dos corpos de Foucault. 
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Uma outra cena interessante de ser analisada e que está dentro desse aspecto 

do mal banal da filósofa é uma em que vemos um travelling de câmera passar por 

cima de um “pacote” que está prestes a ser enterrado. Durante esse movimento, 

ouvimos no fora de campo cinematográfico a narração de um locutor de rádio sobre 

os feitos de Stroessner em diversas áreas como a construção civil, saúde e educação. 

Nesse momento, em que temos a contraposição de uma imagem do horror e a 

exaltação de um ditador por meio de uma rádio estatal, ouvimos também um som 

de zumbido de moscas, que rodeiam e pousam no defunto, abafando a voz do 

locutor. Mas esse embate entre a realidade da violência estatal e as “ficções de 

Estado” logo acabam, porque algum dos coveiros aumentou o som do rádio no fora 

de campo. 

A cena oferece um entendimento visual do funcionamento das ditaduras 

latino-americanas que, ao mesmo tempo em que tentava apaziguar a sociedade com 

um discurso que mantinha as aparências, funcionava nos bastidores como uma 

máquina da morte. Vemos aqui a burocracia em que estão inseridos os dois coveiros 

que, por conta disso, não pensam sobre a situação na qual estão inseridos, pois, 

claramente, não condiz com o que é dito pela rádio estatal. A banalidade do mal é 

visual e sonora nessa cena. Sabemos que eles irão, por serem obedientes às regras, 

enterrar os corpos. Pela ausência de racionalidade, não conseguem notar a 

discrepância entre o discurso radiofônico e o crime que cometem: 

 

Figura 5: “Pacote” prestes a ser enterrado 

 
             FONTE: “Matar a um morto” (GIMENÉZ, 2019). 

 

Porém, o cotidiano de ambos sofre uma reviravolta quando eles estão 

organizando os “pacotes” para enterrar, e um dos mortos emite um gemido e 
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começa a respirar novamente. Aqui temos o conflito da narrativa: como matar 

alguém que está morto? Se todos os outros corpos eram já colocados sem vida pelos 

militares no litoral, como eles vão lidar com esse caso que foge da racionalidade 

dada?  

A partir desse momento, que serve de mote para o desenrolar do restante do 

enredo, os dois coveiros se percebem numa possível transição de papéis. Não 

seriam mais cúmplices, mas assassinos. Durante alguns dias, eles tentam elaborar 

planos para matar o homem, mas um passa para o outro a responsabilidade de dar 

fim a tarefa e por algum motivo, não conseguem dar cabo da situação. No final do 

filme, vemos que existe uma possibilidade de fuga para o homem, mas ele decide 

ficar com os seus carcereiros na tapera.  

Essa inação por parte dos coveiros não é culpa ou perplexidade perante a 

quebra da sua cadeia de afazeres do cotidiano, que aponta para uma realidade 

criminosa. O que sentem em relação ao homem que fora torturado e “morto” pelo 

Estado, é resultado da quebra de expectativa que os dois coveiros sentem em relação 

aos seus papéis sociais. Eles não estavam preparados para serem criminosos em 

outro nível, até porque isso nunca tinha acontecido com eles até então. O homem 

serve de choque para a irrealidade em que vivem por conta da ausência de 

pensamento crítico que tem sobre a situação, mas no encerramento do filme, quando 

o “pacote” decide voltar para o casebre de madeira e ficar com Pastor e Dionisio na 

floresta, abrem-se duas possibilidades: a primeira, é ter voltado esperança de 

conviver com eles numa vida paralela, ou seja, quando os coveiros não estiverem 

enterrando clandestinamente opositores do regime, todos os três irão conversar de 

outra coisa sem ser sobre a conjuntura criminosa em que estão inseridos; a segunda, 

é que ele pode correr menos risco de vida se ficar também às margens da sociedade 

e viver na mata com Pastor e Dionisio, mesmo que para isso seja necessário aderir 

a rotina fúnebre deles. 

Podemos salientar o deslocamento de enunciação como sendo uma outra 

opção formal e estética utilizada pelo diretor paraguaio, para que as narrativas 

marginais que circundam o discurso oficial sobre os impactos da ditadura, venham 

ao centro. Ao trazer como protagonistas do filme dois expoentes que são de uma 

classe popular, inclusive, não fala espanhol, mas Guarani, ao longo de toda a 

narrativa, ajuda a criar a atmosfera de utilitarismo, sob a qual o regime militar se 

apoiou. A certeza da origem de ambos se dá pelo fato de o Pastor carregar consigo 
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um “Kurundí”43, objeto que as populações rurais do Paraguai atribuem valores 

míticos e poderosos conferindo assim um valor de amuleto. Percebemos que a 

ditadura militar conseguiu cooptar pessoas de classes minorizadas para que, sem 

saberem ou terem consciência de seus atos, fossem igualmente exploradas pela 

estrutura de repressão do Estado de Stroessner.  

Esse deslocamento para essas figuras que estão à margem da sociedade, 

contribui para o entendimento de que a capilarização do poder estatal conseguiu 

chegar a lugares escusos, como um pedaço de litoral cercado de mata virgem. Isso 

fica evidente no medo que Pastor e Dionisio sentem de forma recorrente, já que 

caso não consigam cumprir o seu trabalho, sofrerão as consequências, 

possivelmente, parecidas com as que os defuntos que eles enterram sofreram. 

A política do medo que, normalmente, se instaura nas ditaduras civis-

militares, sobretudo, na América Latina, são potentes e com poder suficiente para 

permear diversas relações sociais, causando um estado de tensão constante. Todos 

duvidam de todos, poucos são os se podem confiar. Essa relação de conflito entre 

medo e subordinação também é percebida no enredo de Cabo de guerra, em que o 

narrador não-nomeado sente medo de ser apanhado pelo sistema, mesmo que seja 

parte dele. A espiral do horror que a ditadura incute na sociedade é tamanha que, 

mesmo sendo um “cachorro”, ele não fica ileso dessa armadilha criada pelo próprio 

poder repressivo: 

 

Transformava a moradia em aparelho, tentava conciliar as visitas 
de Jandira com a presença de companheiros, executando 

acrobacias malparadas, tomando precauções medíocres que me 

pareciam suficientes. Não andava sem olhar para trás, não 
carregava agenda, não sabia o nome de ninguém. Mas temia ser 

                                                             
43 A questão do mito na obra de Hugo Giménez também é um dos motores que ajudam a configurar 

o filme como dentro do gênero do terror. Isso porque, constantemente Pastor e Dionisio ficam com 

medo de um cachorro monstruoso que fica desenterrando os corpos das valas clandestinas. Essa 

figura mitológica é, na cultura rural de alguns países latino-americanos chamada de “El cadejo”, 

representada na figura de um cachorro negro com olhos brilhantes vermelhos, que apresenta 
características dúbias, já que ora protege os menos favorecidos contra injustiças - como quando 

desenterra os desaparecidos -, como amedronta as pessoas. No filme, as referências que temos ao 

cachorro são sempre feitas fora do plano por meio de uivos, latidos, rosnados, galhos sendo 

quebrados bem próximo a visão da câmera, fazendo com que seja conferido ao animal essa posição 

de estar sempre no encalço desses criminosos. Isso traz ao espectador a sensação de que eles estão 

sendo duplamente observados, não só pelos algozes de Stroessner, mas também por uma figura 

mítica que aponta para o horror da ação deles, já que o cachorro ao desenterrar os corpos faz com 

que a rotina dos coveiros seja quebrada porque eles têm que refazer o seu trabalho. Sendo assim, 

acontece um processo de desvelamento do banal que impregna o cotidiano desses dois trabalhadores 

do sistema ditatorial. Acarretando assim, aparentemente, num sentimento de culpa ou, 

aparentemente, numa quase reflexão crítica sobre os atos que fazem mecanicamente todos os dias: 

dar cabo ilegalmente aos corpos torturados e mutilados pelo aparelho repressivo paraguaio. 
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agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco, fazendo. E, 

fazendo para não duvidar, duvidava. Dúvida é um pensamento 

solto que pousa de galho em galho, pensamento promíscuo. 
Dúvida é perdição infernal. Dúvida é culpa. Dúvida lícita, só a 

dúvida de si mesmo, da própria fé, nunca da causa. Não externava 

a dúvida. Não expressava a culpa. Não revelava o medo 
(BENEDETTI, 2019, p.111). 

 

 

Essa passagem elucida o estado de quase paranoia que a ditadura promovia 

na sociedade. Nem os cúmplices escapam dessa lógica de propagação da 

insegurança que ronda cada esquina e que consegue adentrar dentro da vida privada 

das pessoas. 

O filme de Hugo Giménez também retrata outros fatos históricos sobre a 

história da ditadura paraguaia, como por exemplo, as suas conexões com os outros 

Estados ditatoriais da América Latina. Os dois coveiros se referem ao morto que 

está vivo como sendo um “Kurepí”, que de acordo com o Diccionario 

Latinoamericano de Lengua Española, é a palavra em guarani, para definir os 

argentinos ou quem é proveniente daquela região da Bacia do Prata, que é composta 

pelos seguintes países: Argentina, Bolívia, Brasil, Paraguai e Uruguai, o que ajuda 

a localizar o telespectador dentro de outras ações das ditaturas latinas como a 

Operação Condor, que era a aliança clandestina entre os regimes militares da 

América do Sul para vigiar, sequestrar, extraditar, torturar e matar militantes 

políticos e opositores aos regimes da região. O “Kurepí” deveria ser uma dessas 

pessoas que foram sequestradas do seu país de origem e desovadas em outra região 

com situação política correlata. Segundo o documento final da Comissão de 

Verdade e Justiça do Paraguai (2008, p. 23): 

 

Esta Operación tuvo como principal función el seguimiento y 
delación de los ciudadanos en el exterior, constituyéndose en un 

brazo especializado del aparato represivo durante todo el período 

dictatorial: un número importante de paraguayos fueron 
desaparecidos en el exterior y algunos extranjeros fueron 

desaparecidos en el Paraguay, en acciones conjuntas de 

intercambios de prisioneiro.  
 

 

Ainda sobre esse “Kurepí”, podemos dizer que ele simboliza a questão da 

temporalidade passada, constantemente desenterrada nos países da América Latina 

e contraposta ao presente que a nega. Como um morto que, na verdade está vivo, 

assombra o cotidiano das pessoas, assim como o “Kurepí” faz, ao tensionar o 
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cotidiano de Pastor e Dionisio. Podemos apontar para a resistência da memória 

popular que reside no subterrâneo dos discursos oficiais que, no cinema 

contemporâneo de Hugo Gimenéz, ganha centralidade, no intuito de evidenciar a 

permanência do passado autoritário na atualidade do país. Um dos exemplos mais 

emblemáticos dessa temporalidade pretérita que se impõe ao presente do Paraguai, 

é o Massacre do Curuguaty, que foi um dos fatos que resultaram no brevíssimo 

processo de impeachment de Fernando Lugo, ex-bispo católico que rompeu com 

seis décadas do Partido Colorado, o mesmo de Stroessner, à frente do poder do país. 

Ainda mais, o futebol é algo bastante presente, como podemos notar em 

Duas vezes junho, de Kohan. Acreditamos que intercalar o eixo narrativo dos 

coveiros e seu morto-vivo com a copa do mundo, acompanhada pelas 

radiotransmissões, demonstra a banalidade do mal por outras vias. O filme propõe 

uma série de contraposições sonoras e visuais que causam espanto no telespectador. 

Uma outra cena em que verificamos isso, é quando eles confabulam sobre a melhor 

maneira de matar o rapaz e chegam à conclusão de que devem esperar o dia seguinte 

e, por conta disso, o acorrentam à uma árvore. Logo depois, Pastor e Dionisio 

começam a jogar futebol na frente do homem, como se discutir sobre o modo de 

assassinar alguém, fosse algo rotineiro. A banalidade do mal aqui não está, 

necessariamente, atrelada ao Estado ditatorial diretamente, mas às figuras populares 

dos dois coveiros, detentores do poder naquela situação. Os dois tem total gerência 

sobre a vida ou a morte do “Kurepí”: 

 

Figura 6: Pastor e Dionisio jogam futebol logo depois de decidirem como matar o Kuperí 

 
          FONTE: “Matar a um morto” (GIMENÉZ, 2019). 
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Na chave de pensamento desse conceito, proposto por Hannah Arendt, 

podemos dissecar o filme “Aranha”, de Andrés Wood (2020). A obra do diretor 

argentino tem como subtítulo a frase “o passado está sempre presente”, o que já 

corrobora com a ideia de que o passado será uma configuração temporal que se 

impõe ao presente. “Aranha” aponta para a impunidade estatal, para a concentração 

de poder nas mãos de uma elite burguesa, a mesma que fez parte das engrenagens 

de sustentação das ditaduras latino-americanas, e para a continuidade das ações 

brutais que elas cometem para se manterem onde estão. No filme, a permanência 

do passado está na manutenção dessa classe criminosa nos centros de poder da 

atualidade. O filme de Andrés Wood evidencia essa temporalidade de que tanto 

falamos, ao colocar essa questão por meio de vestígios que apareceram na 

contemporaneidade para ele mesmo. Em uma entrevista, o diretor comenta que a 

ideia do filme veio por conta desse rastro do passado que surgiu durante um protesto 

de caminhoneiros no Chile e que serviu de alerta para ele: 

 
En 2013 o 2014 hubo una parada de camiones en el sur de Chile 

y, cuando se desarma la movilización, aparecen los logos de 

Patria y Libertad. Después, ciertas personas comenzaron a decir 
que habían sido torturadas en la época de Allende y, preguntando 

un poco, resultó que habían pertenecido a un grupo similar a PyL. 

Entonces empiezan a hacer preguntas. También recibo el 
documento con el signo de la araña, hecho por unos alemanes 

que son muy famosos e hicieron muchas cosas en Chile, antes y 

después del golpe, pero cuyo nombre nunca recuerdo… 

(DANERI, 2021). 
 

 

A trama ocorre em dois planos, um deles se passa nos anos de 1970, durante 

os momentos pré-golpe de Estado, em que temos um triângulo amoroso entre Inés, 

Gerardo e Justo, todos integrantes do grupo fascista Patria y Libertad. Os três são 

personagens extremamente violentos em diversos sentidos, seja pelo 

empreendimento físico que empregam nos linchamentos e ações contra aqueles que 

consideram inimigos, seja nas suas posições políticas que pregam a discriminação 

social, racial, e a falta de respeito. Eles se acham diferentes dos grupos de esquerda 

da época, pois preferem “uma revolução com uísque e caviar, e não como a dos que 

comem empanada e tomam vinho tinto" (ARANHA, 2020), fazendo uma sátira aos 

ideais de equidade, justiça e amplo acesso que a esquerda prega(va). O ambiente 

chileno da época é de evidente tensão política, já que a gestão de Allende sofria 

muita pressão por parte dos militares, grupos paralelos, empresários e, sobretudo, a 
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interferência contínua dos Estados Unidos na política local, com o intuito de 

desestabilizar o governo e abrir caminho para o golpe. Em determinado momento, 

Gerardo comete um atentado que mata um oficial militar importante44, que apoiava 

o regime democrático que elegeu Allende e, por isso, é obrigado a se exilar. Porém, 

ele aproveita a situação e forja a sua própria morte, para que o vejam como mártir 

de um movimento que foi sufocado pelo Estado. Os movimentos do grupo terrorista 

se intensificam sob o discurso de revanche e busca por “justiça” pela morte do 

companheiro, enquanto “lutava por um país melhor”, acarretando o golpe que 

instaurou a ditadura civil-militar no Chile.  

Quarenta anos mais tarde, já no século XXI, os três se reencontram de modo 

não tão casual. Justo avisa para Inés que reconheceu Gerardo numa reportagem 

sobre uma prisão recente que ocorrera, porque esse último resolveu “fazer justiça 

com as próprias mãos” e atropelar violentamente um homem que roubou a bolsa de 

uma mulher na periferia de Santiago, capital do Chile. 

Inés, na contemporaneidade, é uma figura totalmente diferente da jovem que 

era antes. Ela é uma empresária bem-sucedida, que defende dentro de sua empresa, 

as pautas identitárias como o feminismo, além de ser uma mãe e avó carinhosa. No 

início do filme, porém, podemos ver que os rastros da sua violência emergem na 

atitude que toma perante o técnico de futebol do seu neto que, ao deixá-lo no banco 

de reservas, desperta raiva na avó zelosa. Ela fica indignada e diz para o menino 

desrespeitar o homem e ir jogar, mesmo que não tenha sido escalado. Com o 

discurso de “vá jogar, porque o seu papai não paga para que você fique apenas 

olhando”, reiterando as posições individualistas que Inés tinha no passado 

(ARANHA, 2020). Nesse fio narrativo, é estabelecido uma tensão causada pelo 

medo de que, com a prisão de Gerardo, o passado de todos os que estiveram sob a 

liderança dele no grupo Patria y Libertad, venha à tona.  

Gerardo, diferentemente do casal Inés e Justo, não teve um futuro 

endinheirado ou faz parte de uma elite econômica e política. Com os cabelos parcos, 

a imagem desgastada e a sua prisão, percebe-se que o tempo não foi generoso com 

ele. Mesmo assim, a sua presença causa medo em Inés e Justo. Por fazerem parte 

de uma alta classe social, eles conseguiram criar relações sociais que lhe garantem 

                                                             
44 Entende-se, pelo contexto do filme, que o militar assassinado faz referência ao Arturo Araya, um 

marinho chileno apoiador de Allende e grande representante do ex-presidente dentro das Forças 

Armadas. 
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certa proteção. Eles contam com o apoio de antigos integrantes do grupo paramilitar 

e que hoje ocupam altas posições em empresas, negócios, conglomerados de mídia, 

têm grande poder e influência e de outras pessoas igualmente sem ética. Essa 

manutenção da elite no topo do poder no tempo presente é, inclusive, um dos motes 

que levaram Andrés Wood a fazer o filme. Sobre o trabalho que ele e a sua equipe 

tiveram ao elaborar o filme, diz: “começamos a investigar os grupos, que estão 

entranhados no Chile em diferentes classes sociais, e vivem livres, sem 

consequência alguma aos atos que fizeram” (WOOD, 2021). 

Gerardo, na posição diametralmente oposta de Inés e seu marido Justo 

Abner, não manteve essas relações com os poderosos, logo, não consegue contar 

com o apoio deles. Porém, quem lhe ajuda a escapar da prisão em que está e a 

organizar o ato terrorista que vai cometer no final do filme, são personagens 

menores, como o agente carcerário e uma jovem com ares de rebelde. Ambos são 

saudosistas de um tempo passado, em que indivíduos menos abastados como eles, 

poderiam ter um lugar ao sol caso estivessem aptos a cometer horrores coordenados 

pelos militares. Lembremos de Mario, figura menor, de vida simples, mas que, ao 

adentrar o círculo militar, se sente de igual para igual, encantado em fazer parte de 

algo maior do que ele mesmo.  

Diversas são as situações que, assim como a fragmentação temporal 

proposta por Cláudia Lage, sugerem uma reflexão sobre os ecos da ditadura na 

sociedade contemporânea. Por mais que a ditadura tenha acabado, existem 

diferentes formas de se fazerem vivos os ideais autoritários e obscuros que 

permeavam a sociedade durante aquela época. Essas figuras marginais, quase 

fanáticas, ajudam na fuga de Gerardo da prisão, para que ele possa, no final do 

filme, cometer uma chacina contra emigrantes negros. A temporalidade passada se 

faz presente, não somente por esse fascínio que esses personagens têm por um grupo 

terrorista e os seus ideais, mas também em diversas cenas ao longo do filme, como 

por exemplo, nas entrevistas acaloradas que a médica psiquiátrica faz com Gerardo. 

Numa dessas conversas entre os dois, podemos ver as formas pelas quais 

esse passado traumático da ditadura pinochetista se impõe ao presente. Após 

investigar a vida do prisioneiro, a psiquiatra descobre que ele era um membro do 

grupo terrorista que apoiou o golpe militar. Ela é encarregada de decidir se ele será 

encaminhado para uma ala psiquiátrica, por ser diagnosticado como louco, ou se 

ele poderá enfrentar um tribunal, para que possa responder pelo crime que cometeu 
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no início do filme. Durante uma das consultas, a médica se irrita com a dissimulação 

e deboche com que Gerardo leva a situação, despejando uma torrente de acusações, 

xingamentos e incômodos que sente ao estar perto daquele indivíduo que cometeu 

tantos assassinatos no passado. Mesmo assim, a inação do homem continua.  

Por mais que a jovem tenha, junto ao corpo médico, decidido que ele era 

uma pessoa mentalmente apta a enfrentar uma acusação criminal, vemos que isso 

mudará a partir do momento em que, aparentemente, eles são comprados e coagidos 

pela rede de poder de Inés. A psiquiatra é a única exceção, mas mesmo não tendo 

sido chantageada, não consegue evitar que classifiquem Gerardo como 

mentalmente inapto e passível de internação no hospital psiquiátrico. Essa atitude 

da empresária reflete o medo que ela sente, caso Gerardo seja julgado e revele ao 

mundo as participações de outros integrantes que não foram punidos ou 

reconhecidos, como a família burguesa de Inés. Por isso, ela convence os 

funcionários do sistema prisional de encaminhá-lo para uma ala em que ele, caso 

falasse algo, ninguém acreditaria, por ser vindo de um louco.  

A temporalidade dos vencedores continua reinando no tempo presente, 

mesmo que tenhamos intervenções de pessoas que realmente buscam levantar um 

movimento de elaboração coletiva do trauma ou mesmo não deixar eles impunes na 

contemporaneidade por crimes cometidos nesse momento vigente. Os vencedores 

seguem se articulando para que não saiam do topo do poder. Oscar Vilhena Vieira 

se debruça sobre esses padrões de dominação feitos pela elite que se retroalimenta 

das anteriores e não elimina a precedente. Ele diz que na sombra desse signo de 

conciliação e patrimonialismo “perdura um Estado que mantém relações ambíguas 

com a sociedade: autoritário e violento para a grande maioria da população; dócil e 

transigente aos interesses da elite” (VIEIRA, 1991, p. 90). Como Andrés Wood 

aponta, podemos ver que esses corpos já depauperados pelo tendo, ora enrugados, 

como Gerardo, ora com pele ainda viçosa como Inés, são figuras que refletem 

 
La heterogénea conformación del grupo originó los 

enfrentamientos en el presente: un sector hoy es parte integrante 

de la estructura de poder del país, reinventado e integrado al 
sistema; otro ha sido marginado y considera que fue traicionado 

porque el Chile neoliberal actual resulta muy distinto de aquel 

nacionalista por el que arriesgaron sus vidas (WOOD, 2020). 
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Figura 7: Gerardo, aparentando já ser um homem já velho e fora de uma elite 
socioeconômica 

 
                    FONTE: Aranha, Andrés Wood (2019) 

 

 

Figura 8: Inés, rica e bem-sucedida, dando uma entrevista ao jornal de seu amigo. No 
fundo, a sua família “exemplar”. 

 
                  FONTE: Aranha, Andrés Wood (2019) 

 

 

Para Piglia, o deslocamento de enunciação aposta em subverter a ideia 

comum de narração, ou seja, aquela que sempre tem como protagonista os 

vencedores e dar lugar aos vencidos. Contudo, não é o que pode ser visto na obra 

de Wood, que não quer rever a história a contrapelo, mas escancarar essa 

permanência de poder na mão de uma restrita parcela da população chilena. O 

próprio diretor comenta em uma entrevista que o conceito principal que rege o seu 

filme é a luta de classes, que com a ditadura, sofreu um processo de disparidade 

econômica muito maior por conta dos planos de “modernização” do país que 

marcaram o início da lógica neoliberal, que assola o Chile45 até hoje. Por conta 

disso, vemos que essa é uma questão que, aliada com o autoritarismo e a violência, 

sendo estatal ou não, vai permear o filme inteiro.  

                                                             
45 O país andino foi o primeiro país da América Latina a adotar essa doutrina socioeconômica 

instaurada e facilitada por Pinochet com apoio total dos Estados Unidos. 
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Já na abertura vamos ter uma contraposição entre duas realidades distintas, 

apontando para esse refinamento da violência, pois na atualidade não emana mais 

de um Estado ditatorial, mas das relações sociais e econômicas que separam umas 

pessoas das outras. A cena em questão é quando, minutos antes de cometer o 

atropelamento, que vai servir de fio narrativo para o desenvolvimento da trama, 

Gerardo passeia de carro por uma parte pobre da cidade. Somos confrontados por 

uma longa cena, gravada no interior do veículo, nos colocando na posição de 

observadores da miséria urbana que existe no Chile, quase como se estivéssemos 

contemplando uma paisagem por detrás do vidro. Logo depois de termos 

presenciado a cena, que se passa em um clube de esportes da alta sociedade onde 

Inés, arrogantemente, burla a regra imposta pelo técnico de futebol do neto.  

Essa característica de contestação das regras pela via do dinheiro e escárnio, 

é algo que se mantém desde a sua entrada no grupo paramilitar Patria y Libertad. 

Ela acha que por ser rica e por contratar determinado serviço, como as aulas de 

futebol para o seu neto, tem o direito de ter os seus desejos atendidos a todo e em 

qualquer momento: 

 

 

Figura 9: Clube que a executiva Inés e seu neto frequentam 

                      
                     FONTE: Aranha, Andrés Wood (2019) 
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Figura 10: Visão que Gerardo tem enquanto passeia de carro pela capital Santiago, 
Chile. 

 
                     FONTE: Aranha, Andrés Wood (2019) 

                   

Por mais que Gerardo ocupe uma posição importante no filme, já que são as 

ações dele e as situações que decorrem delas, que dão movimento para o restante 

do enredo, não podemos considerá-lo como sendo a figura central. Por Inés se 

manter incólume na posição privilegiada da elite, do início ao fim do filme, e por 

não ser exposta em momento algum, ela ganha essa centralidade na obra. Ela quem 

dita as regras do jogo, por mais que Gerardo, no encaminhamento final do filme, vá 

até a casa dela no intuito de assustá-la, que não era para matar Inés, mas reviver os 

tempos em que eram amantes, ou seja, era uma “visita” mais sexual do que uma 

vingança.  

Logo, acreditamos que o constante empreendimento que Inés faz para 

conservar a sua posição privilegiada na sociedade, seja o grande motor do filme. A 

figura dela para Andrés Wood representa a aristocracia chilena que segue impune 

pelos atos cometidos no passado e continuidade deles nos altos cargos da sociedade, 

sem que isso seja um problema. Inés, segundo o diretor 

 

es un personaje muy inteligente, osado, capaz de apropiarse de 

todos los atributo sociales y personales que le convengan. 
Finalmente de esto va la película, de la apropiación indebida de 

todo dependiendo de la conveniencia. Inés representa a la clase 

social que hace eso y que usa, en este caso, hasta el amor. Lo que 

permanece es la capacidad de reinventarse (WOOD, 2021). 
 

 

Diferentemente, Gerardo parece não ter se desvencilhado do passado, já que 

continua exaltando os tempos em que era parte do grupo terrorista, assumindo uma 

postura melancólica de saudade daquilo que já passou. A maldade de Gerardo não 

foi reformulada como a de Inés. Wood sobre isso comenta: 
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Gerardo es un romántico que se ha quedado en el pasado, en el 
mismo espacio ideológico. Es un melancólico que piensa que 

ahora puede revivir y cerrar el circulo personal e ideológico de 

ser un mártir. Gerardo que quiso ser militar y no lo consiguió, no 
es de la aristocracia como Inés y Justo. Sin embargo, nunca se 

sintió tan parte de algo como cuando estuvo con ellos. Es esa sutil 

diferencia, pero importante en un país clasista como Chile 
(WOOD, 2021). 

 
 

Inés não transparece ter esse apego com o passado, justamente porque a 

sociedade contemporânea, seja do Chile ou dos demais países, em geral, parece não 

aceitar mais certos ideais dos terroristas do grupo paramilitar Patria y Libertad e das 

ações nefasta que cometiam. Por isso, acreditamos que hoje a violência tenha se 

deslocado para outras situações que não são mais aquelas diretamente ligadas a um 

aparelho repressivo estatal ou clandestino. O mal passou por um processo de 

refinamento que o deixou velado em determinadas situações e retido dentro de 

espaços domésticos, sociais e econômicos apontando, ora para outras questões, ora 

para a permanência de determinadas formas de violência.  

Inês, na atualidade, não saúda mais os anos de ditadura militar, por mais que 

saibamos que ela gostaria que o regime fosse ainda vigente, mas para ela, a ditadura 

não é mais interessante, porque, hoje, ela goza de mais privilégios, se comparar aos 

anos em que era jovem e participante do grupo terrorista. Ela não deixou de ser 

autoritária, mesquinha, maldosa ou preconceituosa, apenas deslocou o ódio para os 

militantes revolucionários, para os pobres, menos favorecidos ou qualquer situação 

que escape do seu controle e possa prejudicar o seu status e a sua vida financeira. 

Wood (2021), ao comentar sobre o filme, diz que fazer cinema chileno, sem falar 

ou evidenciar a luta de classes é impossível. 

O filme aponta para essa grande questão, a transposição de uma violência 

estatal e terrorista para a violência do próprio capital e suas elites econômicas. 

Gerardo está na margem desse sistema na contemporaneidade, por mais que ele 

tenha sido exaltado no passado. É perceptível a tentativa que ele empreende para 

que possa voltar a ter algum reconhecimento na sociedade atual, mas tirando os 

aplausos que recebe de uma pequena multidão que cerca o seu carro quando ele 

mata brutalmente o assaltante, ele não é mais visto como o herói nacional de 

antigamente, apenas como louco. Nessa cena, em que ele é aplaudido por algumas 
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pessoas, podemos lembrar da banalidade do mal, que reflete a falta de consciência 

crítica que a plateia tem, perante o ato de horror cometido por Gerardo. 

Em outra cena, vemos que o filho de Inés vai até a casa da mãe com um 

jornal em punho para comentar sobre a reportagem que fala sobre o crime cometido 

por Gerardo durante aquela semana. Nessa matéria, consta uma foto antiga, em que 

aparecem o criminoso e Justo Abner, marido dela e pai do jovem, participando do 

antigo grupo de extrema-direita. O filho, revoltado, com medo de que esse passado 

dos pais prejudique a sua carreira como advogado, ou até mesmo a vida de sua 

criança, pede para que a mãe dê algum jeito de reverter a situação, abafando o caso, 

se possível. Em nenhum momento, houve uma preocupação por parte do jovem em 

ser filho de terroristas ou algum questionamento sobre os motivos que levaram os 

seus pais a fazerem parte desse grupo.  

Diferente do protagonista de Patricio Pron (2018), que investiga o passado 

familiar em busca de “decifrar o passado dos pais que se posicionaram contra a 

ditadura argentina instaurada em 1976” (FIGUEIREDO, 2020, p. 39), o filho de 

Inés não faz esse movimento, justamente porque saber sobre o passado não lhe 

interessa. Por estar numa alta posição social, a “quebra da relação de continuidade 

entre passado e presente” (FIGUEIREDO, 2020, p. 41), não se aplica a ele. A única 

coisa que vemos ser importante é a manutenção da sua posição privilegiada e não a 

elaboração de uma memória coletiva sobre o passado. Para Wood, a temporalidade 

passada que se instala no presente está na evidente conexão que o Chile, assim como 

outros países latino-americanos, tem com os seus regimes autoritários. Para ele, o 

filme retrata “el puente entre esos dos tiempos, un pasado de violencia y terrorismo, 

signado por el erotismo de la contrarrevolución, y un presente sin ideales, guiado 

por la tiranía gris del neoliberalismo y la precaria paz de la desigualdade” (WOOD, 

2020). 

Inés, com medo de que o seu passado vaze para a imprensa e para a 

sociedade chilena, vai empreender um périplo de negociações e chantagens para 

que isso não ocorra. Primeiramente, ela vai se encontrar com o seu colega, juiz do 

caso de Gerardo, e pede a ele que realoquem o ex-terrorista para um hospital 

psiquiátrico. Ela, enquanto conversa com o juiz, faz um breve resumo sobre as suas 

boas ações para a sociedade, elencando tudo o que já fez, como construir escolas 

para crianças pobres, dar aulas na Universidade Católica do Chile, dirigir empresas 

grandes e no final diz que, por conta disso, tudo tem o “direito de viver em paz e 
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sem medo”. Essa frase pode ser entendida não só como referência óbvia à música 

de Víctor Jara46, compositor e músico chileno, que compunha canções de protesto 

contra a ditadura militar de Pinochet, mas como deboche, já que usa uma música 

que fala de um projeto ela mesma no passado ajudava a destruir.  

A trajetória de artimanhas de Inés culmina com uma conversa entre ela e 

Ricardo, diretor de um grande conglomerado midiático que, além disso, aparece no 

filme como um filantropo, já que acaba de inaugurar uma escola para crianças. Inés 

reclama da matéria que aponta o seu marido Justo Abner como sendo colega de 

Gerardo durante os anos de participação no grupo extremista e que eram 

“antimarxistas” suspeitos de terem cometidos crimes no passado. Ricardo diz para 

ela não se preocupar, porque “amanhã ninguém se lembrará disso” e além do mais, 

“ninguém lê mais os livros de história”.  

Isso nos faz lembrar sobre a falta de elaboração coletiva que podemos ver 

na América Latina, que definitivamente vem em decorrência da sombra lançada 

pelos Estados sobre os seus passados, mas também pela falta de interesse que 

determinados grupos e tem em remexer essas histórias que “ficaram no passado”, 

como o próprio Ricardo diz. Por fim, ele sugere que ela dê uma entrevista para o 

jornal, para que a sua imagem possa ser exaltada e caia nas graças do público, 

lembrando também o grande apoio que a mídia tradicional hegemônica deu aos 

golpes militares ocorridos no subcontinente. 

Nesse sentido, “Aranha” evidencia essa temporalidade passada, que se 

sobrepõe ao presente, apontando para os vestígios sobreviventes do autoritarismo 

que permanecem até os dias de hoje. Sobre essas heranças que a sociedade chilena 

contemporânea carrega, como as ilegalidades cometidas nos bastidores da política, 

para abafar um caso de acordo com interesses, por exemplo, o diretor chileno 

comenta: 

                                                             
46 No mesmo dia do golpe, a repressão de Pinochet prendeu o cantor e compositor Víctor Jara e em 

16 de setembro de 1973, cinco dias depois, os golpistas assassinaram com 44 tiros, no Estádio Chile, 

que hoje leva o seu nome, o jovem. Mataram-no depois de múltiplas torturas, assim como outros 

milhares, preso em um dos vestiários do então chamado Estádio Chile, que desde 2003 leva o seu 

nome. Seu corpo foi sepultado quase de forma clandestina com outras centenas de pessoas, e pôde 

ser exumado para ser enterrado dignamente por sua viúva e filhos em 2009. Jara falava em suas 

canções sobre a luta dos trabalhadores e da revolução, e apoiava Salvador Allende. (Acessado em: 

https://www.ihu.unisinos.br/categorias/602983-chile-cinco-cancoes-para-recordar-por-que-victor-

jara-foi-torturado-e-assassinado-ha-47-anos). 

 
. 
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Isso torna Aranha, pelo menos no meu ponto de vista, bastante 

atual. Essa era uma das maiores preocupações que eu tinha no 

início, através das conexões entre o passado e o presente. Quis 
fazer um filme que fala sobre o presente (...) O presente só pode 

ser compreendido pelo passado. As sombras da ditadura 

influenciam nossas relações pessoais e a organização dos 

governos.  (WOOD, s.d., sem paginação). 
 

 

Por fim, podemos dizer que a continuidade das práticas políticas produzidas 

pelas elites na América Latina, é tão profunda que vem, desde antes da instauração 

dos regimes militares, mas sem dúvidas, são fomentadas de maneira ferrenha, a 

partir dessas experiências ditatoriais. A lógica autoritária, mesmo em contexto 

democrático, permanece viva em diferentes âmbitos da sociedade, seja nas 

situações doméstica ou na contínua impunidade que os cúmplices e perpetradores 

gozam.  

Paulo Sérgio Pinheiro (1991), ex-membro indicado pela presidenta Dilma 

Rousseff, para a Comissão Nacional da Verdade (CNV), compartilha da mesma 

ideia que propusemos para compreender a permanência dessas práticas autoritárias 

na contemporaneidade. Ao nos debruçarmos sobre as ficções produzidas na 

segunda década do século XXI, entendemos que elas apontam para essa questão e 

buscam contrapor os cenários negacionistas e revisionistas que determinadas 

pessoas, inclusive, Chefes de Estado, tentam construir. Para Pinheiro (1991, p. 55-

56), compreender os percursos do autoritarismo é necessário reconstituir “a rede de 

microdespotismos47 nos mais variados contextos sociais: a violência familiar, 

discriminação racial, violência contra a mulher, justiceiros, linchamentos”

                                                             
47 Ele entende que os microdespotismos são práticas autoritárias exercidas em relações sociais 

públicas e privadas. 
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5. Considerações Finais 
 

 

 

Somos todos irmãos 

mas não porque tenhamos a mesma 

mãe e o mesmo pai:  

temos é o mesmo parceiro  

que nos trai. 

 

Somos todos irmãos 

não porque dividamos 

o mesmo teto e a mesma mesa: 

divisamos a mesma espada 

sobre nossa cabeça. 

 

Somos todos irmãos 

não porque seja o mesmo sangue que 

no corpo levamos: 

o que é o mesmo é o modo 

como o derramamos. 

 

Ferreira Gullar 

  

Ferreira Gullar, poeta maranhense e ex-presidente do Centro Popular de 

Cultura (CPC), fechado nos primeiros dias de abril, logo após o golpe de 1964, em 

Nós, latino americanos (1989) nos fala que, infelizmente, o ponto em comum que 

atravessa toda a América Latina é a sua própria história. Essa, uma verdadeira 

narrativa de subserviência, dor e ditaduras civis-militares que costura o 

subcontinente, dando talvez a integridade que falta a essa colcha de retalhos. Porém, 

o mesmo intelectual também nos apresenta uma possível saída dessa realidade que 

nos aprisiona. No poema “Maio 1964”, ele faz uma reflexão sobre a vida enquanto 
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está de frente para um espelho e chega à conclusão de que, mesmo o futuro sendo 

incerto, a esperança na luta por um projeto político, social e econômico mais justo, 

continua sendo um motivador para a sua existência:  

 

Estou aqui e não estarei, um dia,  
em parte alguma. 

Que importa, pois? 

A luta comum me acende o sangue 

e me bate no peito 
como o coice de uma lembrança (GULLAR, 2021, p. 173). 

 
 

Os escritores e escritoras latino-americanos contemporâneos também estão 

nessa mesma linha de pensamento proposta pelo poeta. A de que, vale ainda pena 

lutar, mesmo que na forma de “um poema/uma bandeira”, conforme manifesta no 

poema Agosto 1964 (Ibid, p. 174).  

Num evidente posicionamento ético, esses intelectuais que evocam os anos 

de ditadura em seus textos e filmes, dão voz aos vencidos que, de alguma forma, 

direta ou indiretamente, sofreram com a violência do aparelho repressivo do Estado. 

Ao proporem diferentes soluções estéticas e formais, não tão comuns, quando 

comparadas a outras produções anteriores que remetem ao mesmo período 

retratado, esses criadores fazem um coro uníssono contra o esquecimento do 

passado traumático e negacionismo da própria história. 

Ao utilizar a temporalidade como fio condutor para as suas formulações, 

podemos notar que o passado ainda é uma questão crucial para os países da América 

Latina, pois ao longo do presente trabalho, existe um abismo entre o espaço de 

experiência e o horizonte de expectativas desses países, uma vez que é ainda mais 

notável, por conta da não elaboração coletiva da memória das ditaduras. A literatura 

e o cinema contemporâneos apontam para essa não superação do passado, ou seja, 

para os rastros e vestígios daquele tempo que agora permeiam situações cotidianas 

e domésticas, evidenciando a instalação de uma elaborada rede de manutenção do 

autoritarismo. 

 As ficções analisadas aqui partem da dobra que o passado faz sobre o 

presente e exploram essa continuidade por meio dos seguintes procedimentos: a 

metaforização dos corpos, a estética fantasmática, o deslocamento de enunciação, 

e a banalidade do mal. Ao longo do trabalho, privilegiamos não colocar as obras 
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analisadas dentro de caixas específicas que fossem tidas como amarras e 

atrapalhassem o desenvolvimento metodológico.  

Desse modo, no segundo capítulo, procuramos fugir dos critérios puramente 

temporais de classificação das obras e, com isso, nos afastamos de análises já feitas 

sobre as narrativas pós-ditatoriais. Evitamos priorizar a divisão da produção 

literária de acordo com os seus respectivos anos de publicação, como, por exemplo: 

nos anos 1960, a produção elaborada “no calor da hora” e com traços utópicos; nos 

anos 1970, a “crise do romance”, que abordava também a descrença  nos projetos 

socialistas; e por fim, nos anos 1980-1990,  as narrativas que abordavam o exílio, a 

autobiografia, relato testemunhal e o retorno ao país natal. 

Com isso em mente, buscamos trabalhar com questões que colocassem todas 

as obras em diálogo, não só por acreditarmos que isso resultaria num debate mais 

profícuo, como também poderíamos atravessar as obras com diversas questões, que 

não fossem somente aquelas que a crítica anterior já definiu como sendo 

características propriamente suas. Assim, no segundo capítulo, começamos uma 

abordagem de quatro obras do século passado para estabelecer diferenças e 

semelhanças em relação à literatura contemporânea.  

Ao nos debruçarmos sobre os livros de Antonio Callado e Carlos Heitor 

Cony, pudemos perceber que, realmente, a tônica utópica e a vocação para o 

romance totalizante são características pertinentes às duas obras e que não são mais 

percebidas na literatura atual analisada. Em contraposição, relemos Em câmara 

lenta (TAPAJÓS, 1977) e A festa (ÂNGELO, 1976), à luz das conexões que 

pudemos fazer com as particularidades da produção recente. Como, por exemplo, a 

continuidade da fragmentação formal e temporal, que entrelaça diferentes eixos 

narrativos, apontando para o passado como um tempo que se arrasta até o presente 

– e nele permanece. Dessa forma, pudemos, neste capítulo, alargar essas 

determinadas questões e perceber a manutenção delas ao longo dos anos na 

literatura. Por outro lado, percebemos um esgotamento da tentativa de criação de 

heróis nacionais.   

Já no capítulo três, nos debruçamos sobre duas características que, ao nosso 

ver, seriam mais interessantes, se trabalhadas de forma entrelaçada. A análise 

conjunta da estética fantasmática que metaforiza os corpos e a presença-ausência 

dos desaparecidos foi feita de maneira que conversasse com o maior número de 

obras. A partir disso, verificamos que algumas narrativas ficcionais 
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contemporâneas adotaram essas soluções formais e estéticas para darem conta do 

passado indesejado que se impõe aos personagens e que, além disso, retorna de 

forma a ameaçar o seu presente. Trouxemos para o debate as seguintes produções 

artísticas: Chorona – é impossível fugir do passado (BUSTAMANTE, 2021), O 

corpo interminável (LAGE, 2019), Post mortem (LARRAÍN, 2011), Degeneração 

e Prova contrária (BONASSI, 2021, 2003). 

Tais obras foram essenciais para que pudéssemos desenvolver os nossos 

argumentos que partem das formas como a temporalidade se configura na segunda 

década do século XXI. Primeiro, entendemos, a partir da estética fantasmática, que 

os corpos são colocados como fio condutores para o desenrolar de algumas 

narrativas. Em algumas ficções, nos deparamos com corpos depauperados pelo 

tempo e que apontam para a figura dos cúmplices das ditaduras, e em outras, 

verificamos que a presença-ausência dos corpos desaparecidos dos militantes 

revolucionários, se fazia presente, desafiando os processos de ocultamento.  

A figura do morto-vivo é outro ponto recorrente e que faz parte dessa 

estética, tal como descrita por Figueiredo (2022) e discutida em nossa pesquisa. 

Algumas ficções elaboram, por meio da questão corporal, essa temporalidade 

passada que se instala no presente e parece ser motivado pela “incômoda presença 

de algo que, não tendo sido superado, sempre ameaça voltar” (FIGUEIREDO, V., 

2022 p. 5). A irrealidade que está presente em algumas cenas cinematográficas, 

decorrente da opção pelo que chamamos estética fantasmática. 

Essas características avaliadas como traços interessantes de análise, 

demonstram que nessas obras ficcionais, a história é narrada a contrapelo por essas 

figuras fantasmais e por aqueles que sofrem com a presença-ausência dos entes 

queridos. As tramas que poderiam ficar perdidas saem das sombras dos discursos 

oficiais e ganham centralidade, para que sejam valorizadas e possam contrapor a 

narração triunfalista do progresso que não os contempla.  

A batalha contra as políticas de esquecimento, instauradas pelos governos 

após – e durante – as ditaduras, é algo concreto para determinados movimentos 

sociais e culturais, como as Avós da Praça de Mario, na Argentina. Porém, as 

ficções contemporâneas estão sendo, cada vez mais, espaços em que o dever de 

memória dos vencidos é tido como fundamental para o desenrolar da narrativa. Elas 

se utilizam da verificação da permanência do passado em diversas situações para 
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lembrarem que é necessário combater o negacionismo e revisionismo históricos que 

tentam soterrar a verdade.  

Na esteira dessa questão, é necessário lembrar que muitos países da América 

Latina, como o Brasil, Guatemala, Peru e Colômbia não estabeleceram medidas 

punitivas durante as suas Comissões Nacionais da Verdade. Militares e civis 

acusados de violação aos diretos humanos ficaram impunes e ainda tem acesso e 

influência nas altas cúpulas de poder nacional. 

A não responsabilização dos atos cometidos durante esses anos de exceção, 

não é um sintoma exclusivo da leniência das políticas de transição à democracia, 

mas também da permanência das “rédeas do poder sempre nas mesmas mãos” 

(FIGUEIREDO, V., 2022, p. 3). “Aranha” (WOOD, 2019), por exemplo, coloca 

essa questão em debate, ao focalizar a manutenção pela elite de sua própria versão 

dos fatos. Os personagens desse filme conseguem manipular as instituições e 

ressaltar a corrupção que determinados setores têm quando se trata de rememorar 

um passado que para eles não é interessante revisitar.  

Pensando nisso, construímos o nosso quarto capítulo, que aborda justamente 

essa questão trazida pelo filme de Andrés Wood. A permanência do poder nos 

bastidores da política, as relações corruptas e o coleguismo, presente na elite 

burguesa que, no caso do filme analisado, se defende para que o passado não seja 

revisitado.  

Além dessa questão, outra que abordamos no quarto capítulo, foi como os 

conceitos da microfísica do poder, de Foucault (1978), a banalidade do mal, de 

Hannah Arendt (1963) e o deslocamento de enunciação, de Ricardo Piglia (2001), 

são balizadores importantes para a análise das obras selecionadas. Compreendemos 

que essas ideias são utilizadas pelas narrativas ficcionais como sendo outras 

soluções formais e estéticas para lidar com o retorno do passado na voz de 

personagens, que estão à margem dos grandes centros hegemônicos e de poder.  

Em primeiro lugar, as ficções como Cabo de guerra (BENEDETTI, 2016), 

Duas vezes junho (KOHAN, 2005) e Matar a um morto (GIMÉNEZ, 2019), são 

percebidas como espaço para esse deslocamento na figura de cúmplices menores 

das ditaduras latino-americanas, como, respectivamente, um “cachorro”, um 

soldado raso e coveiros clandestinos. Assim, além desses personagens estarem 

dentro da lógica do conceito arendtianos, eles simbolizam as formas refinadas de 

controle e repressão que as ditaduras conseguiram implementar.  
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Nesse raciocínio, um outro ponto interessante percebido e analisado aqui foi 

a transferência da violência e autoritarismo para os ambientes domésticos e 

cotidianos banais dessas narrativas ficcionais. Se compararmos com a produção 

anterior, parte expressiva dela se compromete com a denúncia dessas situações 

tirânicas em outros espaços, como os porões da ditadura. Na contemporaneidade, 

investigamos a instalação dessas questões no seio familiar, como o Capitão Garrote, 

pai de Laura, torturador e pai de família autoritário, em Trilogia do Inferno. Outro 

exemplo que demos foi o pai de Melina, em O corpo interminável (LAGE, 2019), 

que era um fotógrafo da Casa da Morte e transmitia à filha certo alheamento para 

com a realidade. Também esmiuçamos esses dois personagens a partir da 

banalidade do mal, pois é interessante perceber que eles se encaixam perfeitamente 

na concepção de que o mal pode estar nas figuras “normais” e medíocres. 

Por meio de uma visão atenta, acurada e reflexiva sobre o passado, as ficções 

contemporâneas não tentam estabelecer uma versão rígida sobre o passado, como é 

comum a algumas narrativas testemunhais ou com forte inflexão autobiográfica. 

Como Beatriz Sarlo (2007) propõe, essas produções mais recentes, ao deslocar a 

enunciação para figuras populares ou mesmo não nomeadas, fugindo da figura da 

primeira pessoa, trazem a possibilidade de discussão e de confrontação crítica e não 

a ausência dessas.  

Nas obras analisadas, não temos uma “sacralização” de um testemunho, mas 

uma miríade de personagens que não pretendem fazer uma denúncia contra a 

tortura, por exemplo, como era visível nas produções dos anos 1970 e 1980. Essas 

figuras salientam as outras tramas que poderiam ficar perdidas na história, caso o 

estatuto da verdade tivesse sido relegado apenas aos que vieram à público para 

denunciar as atrocidades que lhes foram feitas. 

Nesse sentido, o passado ressurge nessas narrativas ficcionais como uma 

presença incômoda de algo que não só assombra os personagens dessas obras, mas 

instala o medo de um possível retorno desse tempo nefasto. Tendo em vista as 

possibilidades da ficção para a representação do real, verificamos que essas obras 

rememoram o passado, no intuito de expandir o conhecimento que se tem sobre as 

ditaduras latino-americanas para outros caminhos não tão explorados, como os 

cúmplices, por exemplo. Mais uma vez, a literatura e o cinema cumprem um papel 

essencial, o de “lugar de resistência ao silencio e de recuperação e reconstituição de 

vozes perdidas” (CURY, 2020, p. 68). 
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Em permanente tensão entre o ficcional e o histórico, essas ficções 

permitem, justamente pela construção estética que lhes é inerente, um processo de 

revisitação, releitura e reescrita do passado. Não no caráter de negação dos fatos, 

como é verificado nos movimentos de extrema-direita, mas contemplar, de maneira 

ética, a subjetividade de determinadas visões sobre o que ocorreu, e apontar para a 

continuidade delas no presente. 

 
não se escrevem ficções para eludir, por imaturidade ou 

irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade” 

exige, mas sim para evidenciar o caráter complexo da situação, 
complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificável 

implica uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao ir em 

direção ao não verificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta realidade 
objetiva, ao contrário, submerge-se em sua turbulência, 

desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber 

de antemão como essa realidade se conforma (SAER, 1989, p. 
146-7). 

 
 

Ao entrelaçar esses dois campos do saber, a história e a ficção, temos uma 

expansão dos horizontes de possibilidades, que permitem a elaboração coletiva do 

passado traumático por outras vias que não os discursos oficiais. A ficcionalização, 

segundo Saer (1989), é o caminho encontrado para reivindicar o espaço dominado 

pela história dos vencedores.  

Em algumas das narrativas analisadas aqui, percebe-se que os personagens 

estão cientes de que a reconstrução do passado e o seu processo de 

construção/amadurecimento passa por um diálogo entre o particular e o global, 

percebidos a partir dos vestígios e rastros do autoritarismo em situações cotidianas. 

Como, Laura, na Trilogia Infernal (VERUNSCHK, 2018), que percebe a violência 

doméstica do seu pai como sendo resultante da sua participação nos porões da 

ditadura no Brasil. 

Como processo aberto para a criação de novas significações sobre o 

passado, as ficções contemporâneas analisadas aqui, combatem o negacionismo e 

reivindicam a rememoração desse passado traumático no presente, para que possa 

haver uma elaboração coletiva do luto e construção de uma rede de histórias 

alternativas para recompor tramas perdidas. (FIGUEIREDO, 2022). Sobre isso, a 

teórica cultural chilena Nelly Richard diz: 
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A memória é um processo aberto de reinterpretação do passado 

que desfaz e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo 

acontecimentos e compreensões. A memória remexe o dado 
estático do passado com novas significações, sem parar, que 

põem suas recordações para trabalhar, levando começos e finais 

a reescrever novas hipóteses e conjecturas para desmontar com 
elas o fecho explicativo das totalidades demasiado seguras de si 

mesmas. E é a laboriosidade dessa memória insatisfeita, que não 

se dá nunca por vencida, que perturba a vontade de sepultamento 
oficial da recordação vista simplesmente como depósito fixo de 

significações inativas. (RICHARD, 1999, p. 322-3). 

 

 

A manipulação da história, de acordo com o interesse de uma elite, não é 

nenhuma novidade. A seleção sobre o que merece ser lembrado ou o que deve ser 

deixado nas margens da história oficial, esquecido, reflete uma questão já anunciada 

por Foucault e Hannah Arendt, as lutas sociais e as disputas pelo poder. Para o 

francês, a “verdade” tem uma importante característica, que seria a sua produção 

sob o controle dominante, mas não exclusivo, de alguns aparelhos políticos e 

econômicos influentes no contexto em que se analisa, podendo ser talhada pelo 

exército, universidades ou meios de comunicação, por exemplo (FOUCAULT, 

2021). Assim, “há um combate ‘pela verdade’ ou, ao menos, “em torno da 

verdade’” (FOUCALT, 2021, p. 53). 

É com base nisso que a ficção que tematiza essa realidade vivenciada nos 

anos de repressão trabalha, para que comentários periclitantes como o do ex-

presidente Jair Bolsonaro, ao elogiar o torturador Carlos Brilhante Ustra, não sejam 

propulsores de um movimento revisionista da história. Ao contrário, esse tipo de 

dizer precisa ser levado com indignação popular, pois são discursos que ferem o 

sentimento democrático e de respeito às vítimas do passado (e presente). 

A par do esquecimento promovido “por parte dos poderes públicos, que 

deveriam proteger os cidadãos e garantir a paz” (KEHL, 2010), os dizeres 

heterogêneos e as narrativas daqueles que não esqueceram o que se passou, 

continuam circulando pela sociedade. Cria-se uma tensão entre as versões oficial e 

a recalcada, o que gera uma disputa pelo poder de narrar pela memória.  

Nos últimos 4 anos, no Brasil, foi estabelecido um terreno fértil para a 

criação de discursos enviesados e falseadores, colocando-se as ações criminosas por 

parte do Estado militar como se fossem reações necessárias ao combate do fantasma 

vermelho que rondava a América Latina. A história da América Latina, se fosse um 

novelo de lã, não poderia oferecer ao artesão um fio contínuo, pelo contrário, por 
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conta dos sucessivos traumas históricos que a solapam, constitui-se como um 

emaranhado. 

Contudo, essas narrativas ficcionais contemporâneas desenrolam os 

discursos oficiais e promovem uma série de conexões que revelam a continuidade 

da violência, tortura, autoritarismo, fascismo, e a banalidade do mal em situações 

que não especificamente localizadas durante os anos de exceção. É por meio do 

passado que não passou, que teima em se fazer presente, que a ficção vai analisar e 

servir de instrumento para elaboração de um trauma histórico. Faz eco a esse 

movimento, a frase marcante da historiadora Emília Viotti da Costa: “Um povo sem 

memória é um povo sem história. E um povo sem história está fadado a cometer, 

no presente e no futuro, os mesmos erros do passado”. 

Ambientes confortáveis e posições cômodas não são características 

espaciais e temporais dessas ficções que tematizam as ditaduras. Pelo contrário, por 

se tratar de um tema caro às democracias de até então, é identificado no panorama 

literário do subcontinente uma espécie de melancolia em relação ao passado, uma 

temporalidade sem expectativa sobre o futuro e entrecortada pelo passado que com 

suas garras relembra os sucessivos traumas. 

A literatura e o cinema, como pudemos notar, se prestam ao complexo 

trabalho de narrar a experiencia do trauma coletivo, como as ditaduras civis-

militares, para que o esquecimento, promovido pelas políticas de Estado, não 

acometa o imaginário social. Sobre isso, o brasilianista Finazzi-Agrò comenta:  

 

Para recompor o quadro da ditadura e dos seus efeitos, essa 

mudança contínua tanto do registro expressivo quanto do ponto 
de vista parece fundamental rumo a uma representação 

participada e, ao mesmo tempo, estranhada de uma época de 

atrocidades e de projetos de resgate sempre falhados. Nesse 
sentido, os textos literários, em relação aos depoimentos pessoais 

ou aos documentos colecionados pelos historiadores, guardam 

uma vantagem evidente: aquela margem de liberdade que 

permite aos escritores mergulhar no horror ou se distanciar dele 
para denunciar o grotesco que muitas vezes se associa ao 

nefando. (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 187). 

 
 

O professor então, na mesma esteira de Figueiredo, Juan José Saer e Beatriz 

Sarlo, salienta as possibilidades inerentes à ficção, para retratar, por meio de uma 

elaboração estética, os eventos traumáticos do passado que reverberam até os dias 

de hoje. Buscamos responder a algumas perguntas que movimentaram a nossa 
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pesquisa durante esses dois longos anos de leituras, aprendizados e elaborações. 

Porém, mesmo com a conclusão do presente trabalho, algumas dúvidas se mantêm 

acesas e servirão de norteadoras para posteriores estudos. A temporalidade na 

América Latina é uma questão que, há muito tempo, tem sido trabalhada no 

ambiente acadêmico, mas por conta da presente pesquisa, tornou-se um assunto 

intrigante também para a formulação da futura pesquisa de doutorado.  

Além disso, outro ponto que percebemos com as muitas leituras feitas e 

filmes assistidos, é que a violência é muito presente na ficção do subcontinente. 

Revisitar a história é algo caro para os latino-americanos, mas a ideação de futuro 

também não deixa de ser igualmente dolorosa. A violência anda junto com a 

temporalidade. Depois de muitos sonhos não alcançados, projetos frustrados e lutas 

perdidas, os países desse sul global tentam se reerguer cultural e historicamente. 

Lembremos da fala de Pepe Mujica: “a América Latina é uma grande nação 

frustrada” (2021).  

O ambiente acadêmico, como espaço de produção de conhecimento, é 

responsável pelas possibilidades de reconhecimento e apoio aos movimentos 

sociais que reivindiquem um modo de narrar o passado que seja justo e condolente 

com aqueles que bravamente perderam as suas vidas para os aparelhos repressivos 

estatais das ditaduras na América Latina.  

No poema “Homem Comum” (1975), de Ferreira Gullar, o autor trata da 

busca pela identidade pessoal, que só pode ser alcançada pela luta coletiva por um 

mundo mais justo. O eu-lírico se posiciona como sendo um homem comum a todos 

os outros, que sofre dos mesmos problemas e do mesmo mal, de ser um indivíduo 

atravessado pelo imperialismo. Que também anda a pé, se esquece e sofre, mas que 

não deixa a sua chama da esperança se apagar. Acreditamos que a última estrofe do 

poema pode ser um eco do horizonte político da arte compromissada com o debate 

público sobre as tiranias latino-americanas: “Mas somos muitos milhões de homens 

comuns [...] e podemos formar uma muralha [...] com nossos corpos de sonho e 

margaridas”.
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