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Resumo

Neves, Breno Abi Charin; Figueiredo, Vera Lucia Follain de. Temporalidade
e Politica na Ficgdo Latino Americana do Século XXI: A presenca do
passado. Rio de Janeiro, 2023. 172p. Dissertacdo de Mestrado -
Departamento de Comunicac¢do Social, Pontificia Universidade Catélica do
Rio de Janeiro.

As ficcdes latino-americanas, sejam elas literarias ou cinematogréficas,
produzidas na segunda década do século XXI, tém sido palco de producdes sobre
uma questéo néo resolvida coletivamente, e que ainda assombra diversas esferas da
vida publica e privada da sociedade: o “passado insepulto” das ditaduras militares
no subcontinente. Nessas obras, percebe-se que o passado, enguanto dimenséo
temporal, se impde ao presente e teima em ndo passar. As diversas formas de
perpetracdo da violéncia de Estado, que ndo foram trabalhadas de maneira coletiva,
fizeram com que o horror praticado nos anos de excecdo, fosse confinado no
subterraneo da historia oficial. Isso possibilitou que diferentes narrativas sobre fatos
historicos, sobre o passado recente da América Latina, pudessem ser contestadas,
abrindo portas para movimentos que soterram verdades, para 0 negacionismo e
revisionismo historico. Sendo assim, esta dissertacdo propde uma reflexao sobre as
solugdes formais que essas ficches contemporaneas utilizam para dar conta das
feridas ainda abertas, causadas pelas ditaduras civis-militares e da permanéncia da
violéncia institucional, ao longo do tempo. A partir do estudo de algumas ficgoes
latino-americanas, parte-se da hipdtese de que, nessas narrativas, o deslocamento
de enunciacdo, a banalidade do mal e uma estética fantasmatica, que aponta para a
utilizacdo do corpo como ruina/alegoria, sao artificios narrativos que colocam a

temporalidade no centro do debate.

Palavras-Chave

Ficcdo; América Latina; Ditadura civil-militar; Poder; Temporalidade.
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Abstract

Neves, Breno Abi Charin; Figueiredo, Vera Lucia Follain de. Temporality
and politics in the 21st century Latin American fiction: the presence of
the past. Rio de Janeiro, 2023. 172p. Dissertacdo de Mestrado —
Departamento de Comunicacdo Social, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

Latin American fiction, whether literary or cinematographic, produced in
the second decade of the 21st century, has been the stage for productions about an
issue that has not been collectively resolved and that still haunts various spheres of
public and private life in society: the “unburied past” of military dictatorships in the
subcontinent. In these works, it is perceived that the past as a temporal dimension
imposes itself on the present and insists on not passing. The various forms of
perpetration of State violence that were not dealt with collectively meant that the
horror practiced in the years of exception was confined to the underground of
official history. This made it possible for different narratives about historical facts
about the recent past of Latin America to be contested, opening doors to movements
that bury truths, to denialism and historical revisionism. Therefore, this dissertation
proposes a reflection on the formal solutions that these contemporary fictions use
to deal with the wounds that are still opened caused by civil-military dictatorships
and the permanence of institutional violence over time. From the study of the
chosen fictions, we start from the hypothesis that, in these narratives, the
displacement of enunciation, the banality of evil and a ghostly aesthetic that points
to the use of the body as a ruin/allegory are narrative devices that place temporality

at the center of the debate.

Keywords

Fiction; Latin America; Civil-militar Dictatorship; Power; Temporality
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1. Introducéo

No dia 31 de marco de 2022, efeméride de 58 anos do golpe que instaurou
a ditadura civil-militar [1964-1985(1988)] no Brasil, os jornais publicaram uma
Ordem do Dia, escrita pelo ex-ministro da Defesa, o militar da reserva, Walter
Braga Netto (PL) — exonerado no mesmo dia, para poder seguir com a sua
candidatura ao cargo de vice-presidente da Republica pela chapa do ex-presidente
Jair Bolsonaro (PL) —, afirmando que “0 Movimento de 31 de marco de 1964 € um
marco histérico da evolucdo politica brasileira, pois refletiu os anseios e as
aspira¢des da populagdo da época”. Nao obstante, na mesma publicagdo, em Diario
Oficial, ele ainda comenta que, além de o golpe ter tido ampla adesdo de diferentes
camadas sociais, o motivador principal para a chamada “Revolugdo” era
“restabelecer a ordem e impedir que um regime totalitario que, depois, fracassou
em varias partes do mundo”, fosse implantado no Brasil, por grupos que
propagavam promessas falaciosas.

Lendo as palavras de Braga Netto, é possivel percebemos uma tentativa de
rever o passado numa determinada dire¢cdo que nega a violéncia e o terrorismo de
Estado implantados naquele momento. O fato de ser um militar (aposentado) que ja
atuou em outros cargos importantes do governo instalado com as elei¢cGes de 2018
como, por exemplo, ministro da Casa Civil e chefe do Estado Maior do exercito,
fortalece o que o professor Pedro Villas Boas salienta: hoje esta dificil diferenciar
0 que é Forcas Armadas (2021).

Essa pratica de indicar expoentes da caserna para cadeiras ministeriais nao
é um fato isolado, mas uma caracteristica do governo federal, no periodo de 2018-
2022, o que deixava um alerta para um sopro autoritdrio que ameacava a
democracia. Além disso, a presenca de militares em certos centros decisérios dos
governos ndo € uma novidade, até porque, é importante relembrar que a propria
Proclamacdo da RepuUblica partiu de um golpe de Estado contra D. Pedro Il e,
findado o império, o poder passou para as maos do primeiro presidente do Brasil,

Deodoro da Fonseca - um marechal das Forgas Armadas.
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Além de atitudes como esta, as diversas manifestagdes antidemocraticas
vindas do Paldcio da Alvorada, causavam uma certa preocupacdo naqueles que
prezam pela manutencdo da democracia. A Ultima frase da aludida Ordem do Diga,
“Cinquenta ¢ oito anos passados, cabe-nos reconhecer o papel desempenhado por
civis e por militares, que nos deixaram um legado de paz, de liberdade e de
democracia”, ganhava um carater paradoxal, pois, a0 mesmo tempo, em que
resgatava valores universais previstos na Constituicdo, para embasar a teoria
revisionista sobre o horror vivido, que solapava as tentativas de producdo de
memoria sobre o golpe de 1964 por parcelas da sociedade, fazia uma alusdo a um
Brasil inexistente. Paz, liberdade e democracia se deram efetivamente como
resultado de 21 anos de estado militar? O general Braga Netto evocava a celebragéo
da data como marco importante da unido entre Forgcas Armadas e a sociedade civil
(que ele separa entre os “revolucionarios” e os terroristas, aqueles ligados aos
pensamentos de esquerda), que teria assumido o controle do pais para pacifica-lo e,
com isso, garantido as “liberdades democraticas de que hoje desfrutamos”.

De acordo com o historiador Rodrigo Patto (2021), essa fidelidade ao legado
do regime autoritario “¢ problematica ndo apenas por bloquear o reconhecimento
dos erros (e crimes) cometidos, mas também porque alimenta entre as Forcas
Armadas e as corporagdes policiais um antiesquerdismo visceral” (PATTO, 2021,
p. 308), que é um sentimento proximo ao autoritarismo, e pode servir como pretexto
para reprimir movimentos sociais. O revisionismo histérico, com doses de
negacionismo, tem sido amplamente utilizado como estratégia de um projeto
politico de “mal de Alzheimer nacional” (KUCINSKI, 2016, p.15) para suavizar a
memoria do regime militar, com o intuito de torna-lo um evento aceitavel e
necessario para a construcdo do Brasil.

Esse foi, sem davida, um retrato fiel do governo Bolsonaro, que buscou de
diferentes formas, reescrever o passado e se ausentar de qualquer compromisso
ético e respeitoso com a memoria das vitimas. “Vocé acredita em Comissdo da
Verdade?” (MAZUI, Guilherme. G1) — a pergunta foi um dos recorrentes ataques
a construcdo da memoria social sobre a ditadura militar feitos pelo entdo presidente,
desdenhando do trabalho que instituicfes estatais e sociais faziam para preservar a
verdade.

Infelizmente, tal movimento de reviséo do passado pelo discurso oficial, ndo

é algo exclusivo do Brasil. Ao longo do trabalho, poderemos ver que esse passado
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autoritario que ameaca retornar ao presente, se espraia para quase todos 0s outros
paises da América Latina. No Chile, por exemplo, houve o assassinato de Salvador
Allende, o primeiro presidente socialista marxista eleito na América, fato que ndo
agradou aos militares e, sobretudo, aos Estados Unidos que, por conta da guerra
fria, financiou grupos de extrema-direita dos paises do Cone Sul para que tomassem
0 poder. Foi 0 que ocorreu no dia 11 de setembro de 1973 no Chile — os militares
bombardearam o palacio presidencial de La Moneda, assassinaram Allende e, sob
0 comando do general Augusto Pinochet, instauraram um regime militar que durou
dezessete anos.

Na atualidade, mesmo ja em regimes democraticos, 0s rastros do
autoritarismo podem ser encontrados em momentos politicos decisivos. Um
exemplo recente bem marcante foi a rejeicdo, por meio de plebiscito publico, da
nova Constituicdo chilena que enterraria de vez a Carta de 1980, herdada da
ditadura de Pinochet. Em termos institucionais, a Carta € um baluarte do
neoliberalismo e do autoritarismo no Chile, ja que ndo garante um servico publico
integrado de saude no pais, nem um sistema de previdéncia aos trabalhadores de
carteira assinada, muito menos ensino superior publico e gratuito. Além disso, a
Constituicdo pinochetista ndo contempla populagcdes minorizadas como 0s
indigenas e 0s LGBTQIA+.

Quanto a Argentina, mesmo que tenha promovido um processo de
elaboracdo da memdria mais avancada, se comparado aos outros paises do
continente, inclusive, no tocante a punicao e prisdo dos perpetradores, podemos ver

ainda alguns resquicios da ditadura em situagGes cotidianas®, como por exemplo, a

L A Gltima ditadura que se instalou no pais (1976-1983) teve inicio, por meio de um golpe de Estado,
em 24 de marc¢o de 1976, responsével pela deposi¢do da entdo presidenta Maria Estela Martinez de
Peron, também conhecida como Isabelita Perén. Durante o periodo em que vigorou o
autodenominado “Processo de Reorganizacio Nacional”, uma Junta Militar, composta pelas trés
armas das Forcas Armadas (Exeército, Marinha e Aeronautica), assumiu o poder e, em seguida ao
golpe, indicou o general Jorge Rafael Videla para presidir o pais. Em 1983, foi eleito como
presidente, por elei¢Bes gerais, Raul Ricardo Alfonsin e, em 6 de dezembro de 1983, a Junta Militar
assinou a ata de sua dissolucéo. Durante o governo Alfonsin (1983-1989), foi anulada a Lei de Auto-
Anistia promulgada entdo pelo dltimo ditador militar Reynaldo Bignone. A partir disso, foram
assinados decretos que possibilitaram o julgamento dos militares pelos crimes de lesa-humanidade
cometidos, tendo sido criada a Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas
(CONADEP), sendo esse um dos pilares da campanha eleitoral de Alfonsin. O relatorio final da
Comissdo levou a condenacdo de militares integrantes da clpula do regime, incluindo o general
Videla, pelos crimes praticados durante seu governo. No entanto, a perspectiva de justica durou
pouco. Em 1986, ainda no governo de Alfonsin, foi aprovada a Lei do Ponto Final, que sancionava
a impunidade dos militares e interrompia 0s processos judiciais e mais tarde a Lei da Obediéncia
Devida, que presumia isencdo de qualquer culpa pelos feitos cometidos pelos militares durante os
anos ditatoriais pelo fato de apenas estarem cumprindo ordens. O impeto por medidas de justica,
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ampliagao de poderes das For¢as Armadas a partir de uma “modernizagao militar”,
proposta pelo ex-presidente argentino Mauricio Macri e a ascensdo do
conservadorismo no pais, renovado nas eleigdes de 2019, pelo candidato Juan Jose.

Durante a pandemia do ano de 2020, dados? apontam que a violéncia
institucional no pais aumentou e que foram verificados casos de desaparecimento,
tortura e morte, apontando para a conservacgao de um aparato repressivo que herdou
praticas da ditadura. Além do atentado homicida, cometido contra a ex-presidente
Cristina Kirchner, por um homem que tinha tatuado em seu corpo simbolos
nazistas, fazia parte de grupos na internet ligados ao radicalismo e era contra 0s
programas sociais da Argentina.

Esse é o contexto que justifica a presente pesquisa, cujo objetivo € analisar
como as narrativas ficcionais latino-americanas contemporaneas, tém trabalhado a
temporalidade, de forma a evidenciar como o passado recente das ditaduras
militares ainda mantém ligacfes com o presente. Ao pensarmos o0 entrelacamento
dessas instancias histdricas que indicam a continuidade de um passado insepulto na
atualidade, pretendemos analisar quais as solugdes formais e estéticas que essas
obras da segunda década do século XXI tém utilizado para dar conta disso.

Na presente pesquisa teremos como objeto de analise obras literarias e
cinematogréaficas que permitem-nos refletir sobre a percepcéo da temporalidade no
subcontinente. Trabalharemos com o seguinte corpus de ficgdes contemporaneas:
Degeneracdo (2021) e Prova contraria (2003), ambos de Fernando Bonassi; O
corpo interminavel (2019), de Claudia Lage; Cabo de guerra (2016), de Ivone
Benedetti; Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron; Duas vezes junho
(2005), de Martin Kohan; Chorona - é impossivel fugir do passado (2021); Aranha,
de Andrés Wood (2020); Matar a un muerto (2019), de Hugo Giménez; Post

Mortem (2011), de Pablo Larrain. Essas sdo obras literarias e cinematograficas que,

memodria e verdade, foi retomado durante o governo de Néstor Kirchner (2003-2007), o qual anulou
as leis que Alfonsin criou por conta das fortes presses do setor militar. Isso possibilitou que
houvesse a reabertura dos processos contra 0s repressores.

A titulo de curiosidade, antes das leis promulgadas por Alfonsin, o ditador Videla foi preso.
Resultado do famoso julgamento que sentenciou como culpados outros militares de alto escalao,
sendo eles: Emilio Massera, Leopoldo Galtieri, Armando Lambruschini e Orlando Agosti. Videla
morreu na prisdo aos 86 anos e nunca comentou ter se arrependido do que fez com os 30.000
argentinos mortos pelo aparato repressivo argentino.

2 Argentina: violéncia policial na pandemia teria causado ao menos 65 mortes. Disponivel em:
<https://www.brasildefato.com.br/2020/07/23/argentina-violencia-policial-na-pandemia-teria-
causado-ao-menos-65-mortes>. Acesso em: 14 jan. 2023.
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ao lidarem com a dimensdo temporal do passado, que insiste em permanecer no
presente (FIGUEIREDO, 2022), langam mao de caracteristicas formais e estéticas
que podem ser percebidas em um cotidiano banal. Como por exemplo: a estética
fantasmatica, o deslocamento de enunciagdo, a banalidade do mal e a prioridade do
uso do corpo como fio condutor.

Para o filésofo Paul Ricoeur (2007, p. 101) “o dever de fazer justiga, pela
lembranga, a um outro que ndo o si”. E necessario, quase que como uma divida,
pelos que ja se foram e, de alguma maneira, dispersar a densa cortina de fumaca
gue 0S negacionistas e revisionistas tentam criar sobre os fatos e documentos
historicos que comprovam as atrocidades feitas na época em questdo. Lembranca e
justica, em consonancia com o pensamento do filésofo francés, sdo conceitos que
caminham juntos, porque, sem a responsabilizacdo, reparacéo e criacdo de aparatos
legais que promovam uma institucionalizacdo da memoria coletiva, torna-se
doloroso o processo de lembrar, relegado a individualizacdo de familiares e amigos
das vitimas da ditadura.

Paralelamente a isso, percebe-se que na ficcdo literaria e cinematografica
produzida na América Latina, na segunda década do século XXI, sobretudo no caso
brasileiro, existe uma recorréncia sobre esse tema da ditadura, que aponta para o
terrorismo de Estado que vem sendo negado na vida politica brasileira. Essas
ficcOes talvez estejam respondendo a posturas e comportamentos que evocam um
passado terrivel e que, infelizmente, ndo tém sido raras no Brasil. E perceptivel uma
polarizacdo nos modos de se referir aos anos vividos sob a chancela dos militares,
enquanto uns exaltam, outros vivem se retroalimentando dos seus proprios traumas.

O aprisionamento na memoria traumatica é o caso também da personagem
do livro Jamais o fogo nunca (2017), de Diamela Eltit, uma militante chilena que,
mesmo apds o retorno a democracia, tem medo de sair de casa e morrer caso seja
pega pelo aparato repressivo: “Somos uma célula, uma unica célula clandestina
enclausurada no quarto, com uma saida controlada e cuidadosa a cozinha ou ao
banheiro” (p.30), “seu medo da campainha, da rua” (ELTIT, 2017, p.152). Séo
frases que, como muitas outras proporcionadas pela ficcdo contemporanea,
remetem a um sentimento e realidade que ndo sdo parecidos com as falas de

determinados politicos. Como por exemplo:
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eu louvo os militares que, em 1968, impuseram o Al-5 para
conter o terror em nosso pais, ato também apoiado pela midia,
apoiado pelo Supremo Tribunal Federal (...) colocou um freio
naqueles da esquerda que pegavam em armas, sequestravam,
torturavam, assassinavam e praticavam atos de terror em nosso
Pais (CAMARA DOS DEPUTADOS, 2008).°

Outra passagem que podemos colocar em contraposicdo a esse discurso
citado acima, vem de Laura, protagonista do triptico de Micheliny Verunschk em
que diz: “eu ainda ndo me convenci que o melhor ¢ deixar as feridas como estdo.
Talvez 0 melhor fosse abri-las ja, quando os outros 6dios serenaram” ¢ sentencia
“(...) talvez seja hora dos covardes explicarem as suas razdes, aquém das razdes do
Estado”.

E notorio perceber que essas ficcdes estdo se colocando como obstéaculo para
0S movimentos de revisionismo e negacionismo historicos, ao reivindicarem uma
versdo completamente oposta. Mesmo que sejam obras de paises diferentes da
América Latina, elas retratam questdes comuns a todo um territorio, simbolizando
ndo sé a experiéncia traumatica de regimes militares, mas a presenca incomoda de
sopros autoritarios que jogam sobre o presente um medo de retorno ao passado.

Podemos também elencar aqui algumas frases proferidas pelo entéo
deputado federal Jair Bolsonaro - e hoje ex-presidente da Republica - e que servem
de exemplo sobre o que a literatura e o cinema brasileiro vém elaborando para ndo
tornar tais frases como sendo algo banalizado: “Pela memoria do coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff[...] o meu voto € sim” (2016);
“O erro da ditadura foi torturar e nao matar” (2008, 2016); “Através do voto vocé
ndo vai mudar nada nesse pais, nada, absolutamente nada! S6 vai mudar,
infelizmente, se um dia nds partirmos para uma guerra civil aqui dentro, e fazendo
o trabalho que o regime militar ndo fez: matando uns 30 mil, comecando com o
FHC, ndo deixar para fora ndo, matando! Se vai morrer alguns inocentes (sic), tudo
bem, tudo quanto ¢ guerra morre inocente” (1999).

De inicio, é possivel notar, pela contraposicdo das passagens literarias e das
falas chocantes do ex-presidente, que existe uma tentativa revisionismo do passado

historico. O interesse renovado pela tematica dos anos de autoritarismo na América

% Frase dita por Jair Bolsonaro, entdo deputado federal, durante sessdo no plenario da Camara em 11
de dezembro de 2008, dois dias antes do Ato Institucional N° 5 fazer 40 anos de sua edicdo — ele,
em 13 de dezembro de 1968, fora o quinto de dezessete decretos emitidos pela ditadura.
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Latina ndo é novo, mas na contemporaneidade, a literatura e o cinema enfrentam
novos obstaculos. Atualmente, eles sdo tensionados por uma elite de poder e pelos
discursos oficiais do Estado que fortificam a ideia negacionista de que “ndo houve
golpe de Estado™. Mas, como veremos aqui neste trabalho, a ficgdo contemporanea
busca furar essa verdade construida de acordo com os interesses de poucos e traz
para o0 centro do debate esse passado que se faz presente e teima em ndo passar,
como apontam Figueiredo (2022) e Beatriz Sarlo (2007)°.

Essa memdria traumatica, ndo trabalhada coletivamente, pode ser entendida
como uma das consequéncias da Lei de Anistia de 1979 que, por ser de carater
amplo, abarcou também os militares que cometeram crimes de lesa-humanidade.
Nesse mesmo caminho, podemos constatar que nos anos que se seguiram a
restauracdo da democracia, assistimos a uma individualizacdo dos traumas, ou seja,
o fato de os crimes contra a humanidade, cometidos pelo aparato repressivo da
ditadura, ndo terem sido alvo de a¢des punitivas por parte do Estado, fez com que
o0 horror ficasse circunscrito a tragedias pessoais e, por isso, ndo puderam ser
trabalhados de forma eficaz na sociedade como um todo, logo, ndo sendo
elaborados pela coletividade. O Brasil, no periodo pos-ditatorial, buscou sonegar
de forma perversa os fatos historicos, visto que, “a transi¢do brasileira foi longa,
tutelada pelos militares, (...) foi negociada, ainda que as partes fossem assimétricas”
(NAPOLITANO, 2020, p. 323). Ainda para Napolitano, o Brasil, na sua transicéo,
viveu uma situacdo curiosa, pois foge aos padrdes tedricos das politicas de Estado
em processos de redemocratizacdo, porque ndo seguiu as trés fases ja consagradas
nas Ciéncias Politicas: a busca da verdade dos fatos com o intuito de desqualificar
aquela produzida pelo aparato repressivo; a fase da justica ou punicdo dos
responsaveis diretos ou indiretos pela supressdo dos direitos humanos durante o
estado de excecdo; o estabelecimento de critérios para uma politica oficial de
reparacao aos atingidos.

Ao contrério, foi colocado para a sociedade uma triada capenga, composta

por uma politica de reparacgéo sistematica, outra politica de memdria que é sufocada

* Fala de Fabian Salvioli, relator especial da Organizacdo das NagBes Unidas (ONU) sobre
Promogéo da Verdade, Justica e Reparacao (fonte:
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/05/politica/1554419295 939718.html).

5 Especialmente se formos levar em consideragéo os trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade
[2012-2014], fruto da Lei 12.528 sancionada pela entdo presidenta Dilma , que serviu como um
marco temporal importante para simbolizar um certo retorno do recalcado ao desvelar e escancarar
um passado que se faz presente.
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pelos militares que ainda ousam n&o abrir 0s arquivos restantes produzidos pelo
regime e, por fim, nenhuma politica de justica (NAPOLITANO, 2020). Assim, a
estabilizacdo e, consequentemente, credibilidade de uma “historia oficial” sobre o
periodo, entendida como a narrativa do passado, aceita como base para uma politica
homogénea e coerente de Estado é uma realidade.

Com isso, a construcéo, sobretudo o processo de perlaboragéo do trauma de
forma coletiva sobre o periodo, caiu por terra, por ndo encontrar terreno fértil para
a sua constituicdo e impossibilitou que essas agdes reabrissem o caminho da
memoria (RICOUER, 2007, p.27), normatizando o esquecimento e promovendo 0
que Ricoeur (2007) chama de ‘“apagamento do erro”, onde “a fronteira entre o
esquecimento e perdao é insidiosamente ultrapassada na medida em que essas duas
disposicoes lidam com processos judiciais e com a imposi¢do da pena” (RICOUER,
2007, p.459). Vale relembrar que a raiz etimologica da palavra “anistia” ¢ a mesma
de amnésia, vem do grego “amnestia” e do latim “amnesia”, e seu significado ¢
esquecimento. Nessa esteira, 0 caso brasileiro sobressai, porque os torturadores
seguem impunes e o luto de cada familia continua invisibilizado pela ineficiéncia
da justica nacional em dar respaldo sobre esse passado insepulto.

Analisar de que forma a memoria da ditadura se comporta no romance
contemporaneo, é uma oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem sido
institucionalmente silenciado. Na evidente escassez de monumentos, tribunais e
lugares de memoria, o passado traumatico encontra um espaco de elaboracao
também por meio da ficcdo. Essas narrativas ficcionais latino-americanas
contemporaneas elaboram os acontecimentos coletivos traumaticos de forma
diferenciada, se compararmos com as proposicdes estéticas e formais que outros
tipos de literatura, como as de relato e autobiogréaficas, porque buscam dar conta de
discursos marginais e domésticos que ndo sao envolvidos pela histéria oficial. A
ficcionalizacao dessas ditaduras que ocorreram no subcontinente, tem aparecido de
forma constante na producdo literdria e cinematografica contemporaneas,
apontando para a ideia de que o passado ocupa ainda uma posicao importante na
temporalidade dos paises afetados.

Dessa forma as ficcBes aqui analisadas buscam dar conta do legado dos
regimes militares, as rupturas histéricas e as lacunas que constituem uma falta
dificilmente simbolizavel para aqueles que sofreram direta ou indiretamente com a

violéncia estatal. Ao tratarem da continuacdo da violéncia, seja evidenciando a
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permanéncia do poder nas mdos de uma determinada elite ou a banalizagcdo da
maldade praticada por figuras menores, essas narrativas tentam elaborar a
continuidade do passado no presente. Figueiredo (2022) aponta que “essa vertente
daficcdo, voltada para a releitura do passado, busca contornar o relato linear e direto
dos fatos, dedica-se a focalizar as lacunas, o depois, enfim, a recolher e tentar
articular rastros do passado que resistem a passagem do tempo” (FIGUEIREDO,
V. 2022, p. 36).

E perceptivel o retorno da politica ao campo das narrativas ficcionais a partir
da segunda década do século XXI, por conta da analise das obras aqui estudadas.
Elas expbem uma relacdo intrinseca entre o passado, presente e futuro que sdo
reconfigurados de forma a convergirem, sugerindo tanto uma “impossibilidade de
libertar-se do peso do passado quanto a hipertrofia do presente, ou ainda a
impossibilidade de imprimir sentido a historia a partir dos dados disponiveis”
(FIGUEIREDO, 2022, p. 36). Para Figueiredo, ¢ interessante notar que as ficcoes
latino-americanas ndo apostam nem numa “transparéncia dos testemunhos, nem no
voo livre da ficcdo, mas no efeito desconstrutor das contaminagdes de um campo
pelo outro, minando os lugares fixos” (FIGUEIREDO, 2020, p.34).

Nessa conjuntura de um luto suspenso, coube a literatura a funcédo de tentar
realizar o enterro dos mortos, ao resgatar esse passado traumatico que se pretendeu
silenciar. Por meio da narracéo desse episodio, que funciona como um impedimento
das tentativas de esquecimento e apagamento do passado, Gagnebin (2006, p. 55)

ressalta:

A rememoragdo também significa uma atencdo precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo esquecer
do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade
ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformagéo do
presente (2006, p. 55).

O texto tensiona a base documental e se lanca sobre as fissuras onde o
entrelugar vai se afirmar enquanto ambiente possivel de uma escrita que ndo
encontra lastro na histéria nacional. Por esse motivo, o artista consegue enfrentar
esse complexo palimpsesto que o historiador pode ndo levar em conta como
realidade. O historiador alemdo Reinhart Koselleck (2010, p. 07), afirma que o

“texto ficcional pode entdo, de modo excelente ou menos bom, de qualquer modo,
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ser fundamentalmente proveitoso como testemunho para a facticidade”; por isso
pode trazer a tona ndo sé diferentes vozes subjetivas, recalcadas no inconsciente,
mas também, as matizes simbdlicas que uma ditadura pode ter sobre 0s corpos: 0
horror, a tensdo, o medo e as feridas ainda latentes. Koselleck (2010) questiona a
antitese entre res factae, como pretenso objeto da historia, e res fictae, como mera
criacdo poética, a partir dos sonhos de duas pessoas que viveram na Alemanha sob
0 Terceiro Reich de Hitler. Ao se debrucar sobre essas historias oniricas, de
natureza hibrida dos sonhos, como algo ndo tido como fato, mas que antecipara a
improbabilidade do terror convertido tempo depois em evento, ele atesta que ficcéo
e facticidade sdo “manifestadamente entrelacadas” (KOSELLECK, 2010, p.5).
Assim, essa literatura, busca romper com a “pulsio arquiviolitica”®- a que Derrida
aponta como sendo uma pulsdo de morte destruidora de arquivo — que € conjurada
nos diversos momentos em que os militares ou as instituicdes democraticas
ameagam destruir os documentos sobre os terriveis acontecimentos ocorridos
durante o regime militar.

Para o filosofo francés, o mal de arquivo resulta da contradi¢do entre duas
pulsdes opostas, a de conservacao e destruicdo, que ameaca uma eliminagéo total
dos arquivos existentes (DERRIDA, 2001), mas que resulta numa forca combativa
necessaria para a constituicdo do arquivo em si, ja que, segundo ele, a renovagao
do arquivo se d& num processo constituinte, resultado do constante apagamento,
esquecimento e reconstrucdo. Para Derrida, que é alinhado com o pensamento
freudiano, o arquivo € o locus da memoria, dos registros do passado, e que séo

frequentemente alvo de revisdes decorrentes de negacgdes, repressdes, censuras etc.

® Segundo o filésofo francés “Ndo esquecamos jamais esta distingio grega entre mneme ou
anamnesis, por um lado, e hupémnema, por outro. O arquivo é hipomnésico. E notemos de passagem
um paradoxo decisivo sobre o qual ndo teremos tempo de nos deter mais que condiciona sem duvida
toda esta proposta: se ndo ha arquivo sem consignacdo em algum lugar exterior que assegure a
possibilidade de memorizagdo, da repeticdo, da reproducdo ou da reimpressdo, entdo lembremo-nos
também que a propria repeticdo, a logica da repeticdo, e até mesmo a compulsdo a repeticao, é,
segundo Freud, indissociavel da pulsdo de morte. Portanto, da destruigdo. Consequéncia:
diretamente naquilo que permite e condiciona o arquivamento s6 encontraremos aquilo que exp6e a
destruicdo e, na verdade, ameaca de destruigdo, introduzindo a priori 0 esquecimento e a
arquiviolitica no cora¢do do monumento. No proprio ‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a
priori contra si mesmo.” (2001, p. 22-23). Um ponto importante de ser levantado e que aponta para
essa pulsdo destruidora de arquivos que assombra o Brasil é a promulgacdo do decreto 10.148
assinado pelo ex-presidente que tirou do Arquivo a responsabilidade de aprovar ou ndo a eliminacéo
de documentos arquivados na instituicdo. (Acessado em 06/08/2022
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-
a-ditadura/)



https://tvglobocorp-my.sharepoint.com/personal/breno_neves_g_globo/Documents/DISSERTA%C3%87%C3%83O%20Novembro%202022_com%20apontamos%20de%20veraa.docx#_msocom_19
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
https://www.cartacapital.com.br/politica/servidores-denunciam-o-descarte-de-documentos-sobre-a-ditadura/
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Romper com um siléncio imposto pelas Forgas Armadas, que relutam em
revelar os documentos retidos por eles, como também tentam fomentar um processo
de coletivizagdo da memadria em detrimento dessa auséncia tém sido um dever que
a ficgdo levou para si. Ao se debrucar sobre a loégica semantica do arquivo, Derrida
(2001) verifica a teia infinita de camadas envoltas umas nas outras e, diante dessa
miriade, o escritor que escolher trabalhar a partir desses vestigios do passado, ira
enfrentar um processo de recuperacao de rastros, para poder rearranjar os dados do
passado e constituir uma outra figura. Além disso, as fic¢bes que buscam retomar
esse passado insepulto da historica latino-americana, estdo fadadas ao combate
também pelo poder, ndo s6 o de narrar o passado, mas o de falar por si, ja que quem
detém o arquivo, esse que dispbe de informacbes sobre situacdes vividas ou nédo,
organizando de acordo com 0s seus interesses, € aquele que possui poder. Essa
historia rasurada lembra a ideia de um palimpsesto que, por meio desse aumento de
narrativas ficcionais, sobretudo, a partir da segunda década do século XXI, busca
decifrar e ressignificar o passado traumatico causado pelo regime.

A literatura sobre a ditadura combate o nédo dito, esse que vem na linha do
esquecimento coletivo, que denega o retorno do recalcado e desdgua no
negacionismo que a sociedade verifica atualmente. Ao criar personagens, ao
simular situacdes, o escritor leva o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente
vivido por setores da populacéo, sobretudo, 0s que se contrapunham a ditadura, de
forma universal e ndo mais pontual. Ao trazer também essa comparacdo entre
historia e literatura, Ricoeur (2007) registra a liberdade do escritor de ficcdo em
relacdo aos fatos efetivamente tais como sdo, o que lhe permite usar fontes de
pesquisa vedadas ao historiador no que concerne a temporalidade, deslizando assim
as narrativas por diversas esferas. Essas narrativas que afirmam um momento
historico tido como fato, abrem espaco para percebemos o texto literario como um
lugar onde os discursos sobre o passado e suas capilaridades também se manifestam
pelas tensdes do presente, isso porque essas ficcdes buscam ndo somente o caminho
ja dado pelos dados levantados sobre o regime militar, mas também mostrar como
que o terrorismo de Estado permeou as diversas camadas da vida social.

A partir desse arcabouco teorico, iremos, no segundo capitulo, tendo em
vista que este primeiro se configura na introdug&o, construir um panorama literario
que contempla narrativas ficcionais produzidas durante os anos de vigéncia da

ditadura civil-militar brasileira, para que seja possivel criar uma contraposicao das
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formulacbes estéticas e formais que continuam de alguma forma na ficcdo
contemporanea latino-americana ou que j& ndo sdo tdo preponderantes assim. Ao
nos debrucarmos sobre esses romances de décadas anteriores, podemos ver que
determinadas propostas como o “romangdo” de vocagdo totalizante, que busca
construir a ideia de um heroi nacional, como Quarup (CALADO, 1967) e Pessach:
atravessia (CONY, 1967) ndo séo mais questdes que tocam os textos mais recentes.
Por outro lado, nesse mesmo capitulo, nos debrugamos sobre outras obras que, em
determinado nivel, lancam mao de artificios que sobreviveram ao tempo e podem
ser encontradas até hoje nas narrativas ficcionais da segunda década do século XXI.
Com isso, queremos evidenciar que, categorizar as obras por anos, temas ou mesmo
género literdrio, ndo sera uma intencdo da pesquisa porque, ao trabalhar com
questdes que atravessam determinados romances, poderemos construir pontes ou
abismos com a ficcdo contemporanea, abrindo o espaco para entender de
perpetuacdo de certas solucdes.

A violéncia da ditadura ainda permeia as relagdes sociais contemporaneas
de modo que o discurso histérico ndo consegue abarcar todos os seus matizes. A
literatura toma para si esse papel de manutencdo da memoria coletiva, advindo do
subjetivo e individual, como também o de criar espago para uma elaboracao daquilo
que surge na contemporaneidade como um passado terrivel. A ficcdo da segunda
década do seculo XXI, ja amadurecida em funcdo dos movimentos das décadas
anteriores de denuncia e memorialismo sobre o golpe de 1964, parece ter que
novamente enfrentar a profusdo de narrativas que assumiram centralidade nos
ultimos anos e que negam a historia, os fatos e a parca construcdo coletiva sobre o
passado traumatico. Associado a isso, podemos lembrar o pensamento de Freud
sobre o retorno do recalcado que aponta como sendo justamente esse retorno tardio
e distorcido dos efeitos do trauma. Depois do periodo de laténcia — ocorrido logo
apos o chogue — os impactos da experiéncia traumatica, que antes eram recalcados,
acabam por serem inconscientemente retirados de uma certa estagnacéo e colocados
novamente em xeque. Podemos notar que esse retorno do recalcado na literatura
latino-americana aponta justamente para essa ndo elaboracdo coletiva de um
passado autoritario e violento.

Continuando a sumarizacdo do trabalho, iremos no terceiro capitulo,
trabalhar com as solugdes formais e estéticas que verificamos estar em voga nas

narrativas ficcionais da segunda década do século XXI que abordam a tematica
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ditatorial, a partir da questdo da presenga dos ausentes na literatura e cinema latino-
americanos contemporaneos, e com a estética fantasmatica que metaforiza os
corpos para que seja possivel elaborar essa temporalidade passada que se impde ao
presente (FIGUEIREDO, V., 2022). Esse passado que se impde ao presente, como
diz Beatriz Sarlo (2007), é reconfigurado em novas formula¢Ges que reacendem o
debate sobre os rastros que a ditadura civil-militar deixou — rastros que resistem a
passagem do tempo e, pouco a pouco, véo se refinando a tal ponto que a violéncia,
oriunda do regime, se torna um eco para as atrocidades vistas em diferentes camadas
sociais da sociedade vigente. N&o é algo ciclico, mas um esgar¢camento da nocéo
historica, de tal modo que podemos pensar que o regime militar influenciou de
forma visceral as histérias narradas nas obras ficcionais da segunda década do
século XXI que tematizam a ditadura militar que, segundo Patto (2021, p. 308) “nao
originou todos os males, pois alguns deles ja existiam, mas sem duvida piorou
certos problemas, como a desigualdade social e o autoritarismo estatal”.

Devemos nos atentar para os rastros que o passado deixou de legado na
cotidianidade mais comum, como por exemplo, a retratacdo de um ambiente
doméstico hostil. Ao desvelar o que queriam deixar como lembrangas encobertas
de um passado ndo glorioso, essas narrativas evidenciam o embaralhamento das
instancias temporais passado, presente e futuro que solapam a América Latina. Ao
atravessar o trauma ao longo do tempo, borrando os limites da temporalidade, as
narrativas ficcionais pretendem criar uma reflexdo critica sobre a histéria, no intuito
de promover uma elaboracéo coletiva do passado. Para Kehl (2010, p. 126) “quando
uma sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar
apagar a memoria do evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende
a produzir repeti¢des sinistras”. As ficches seriam esse espaco €ético onde podem
ser construidos espacos simbolicos de resisténcia aos discursos unissonos
proferidos pelas elites, e o Estado que ndo compartilham a tomada de consciéncia
da sociedade sobre os atos violentos cometidos. Elizabeth Jelin (1998, p. 84) ao
comentar sobre a importancia da construcdo coletiva de um passado pontua que
“Cuando se abre el camino al dialogo, quien habla y quien escucha comienzan a
nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos,
interactuando en un escenario compartido”.

Sobre a estética fantasmatica que também iremos discutir nesse capitulo,

pontuaremos que nas obras mais recentes, existe a presenca preponderante de
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personagens e cenas que remetem para corpos decadentes ou mortos-vivos. Eles
indicam a permanéncia, continuagdo e a centralidade que o passado ocupa no
presente dessas ficcOes, apontando para a simbolizagdo dos corpos ndo-enterrados,
0 que faz ser possivel pensar a dimensdo corporal como fio condutor dos embates
entre os discursos oficiais e subterraneos envolvidos na temética ditatorial. Ao
trazerem para o campo ficcional esses personagens, notamos um espirito renovado
da producéo que tenta fornecer sentido para esses rastros do passado no cotidiano.
Soma-se a essa ideia o incomodo que alguns personagens demonstram perante “a
presenca de algo que, ndo tendo sido superado, sempre ameaca voltar, ou ainda por
algo que ressurge desafiando os processos de ocultamento” (FIGUEIREDO, V.,
2022, p. 5).

Outro romance que trazemos para 0 debate e que coloca essas questdes em
cena ¢ K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2016). A obra narra a
experiéncia de K., pai de uma desaparecida politica que, ao se deparar com a
auséncia repentina da filha, professora de Quimica da USP, em 1974, se confronta
com o sentimento de culpa, a dor da perda e com a angustia de uma busca infrutifera
por informacdes sobre o ocorrido. No livro, vemos caracteristicas como o desvio da
narracdo direta sobre a trajetdria das vitimas do poder estatal, a focalizagdo na
permanéncia da dor dos sobreviventes e a presenca-auséncia dos desaparecidos. O
autor chama atencéo para aquilo que, ao ser deixado na margem dos discursos
oficiais, como a continuidade e reformulacdo das praticas autoritarias no cotidiano
dos personagens comuns, contribuem para a ndo superacao do passado traumatico
na vida deles. (FIGUEIREDO, V., 2020). Esses personagens estdo atrelados ao
presente, mas imersos em uma representacdo do passado que ndo possibilita que
rompam com a cadeia de traumas que € vista na histéria da América Latina. O
personagem de K. de Relato de uma busca, retrata perfeitamente essa condicdo de
ndo-lugar que a ditadura relegou para ele que, pai de uma estudante desaparecida
pelos aparelhos repressores, ndo pode viver em paz consigo mesmo ateé ter respostas
concretas sobre onde esta a sua filha e, claro, enquanto ndo elaborar a sua perda.
No romance, mesmo no final do livro, o corpo desaparecido de sua filha permanece
batendo a sua porta, usado como um fantoche, pelo ainda vigente aparelho repressor
que, por meio de escabrosa alimentacéo, ainda perpetua o sentimento de magoa em
K. “O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda

articulado” (KUCINSKI, 2016, p. 168). Os horrores permanecem, o que mudou foi
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a sua condicdo. A ficgdo, portanto, representa a memoria como sendo uma obra
aberta, que oferece para quem trabalha com ela um processo de reinterpretacdo do
passado.

Na sequéncia, no quarto capitulo, iremos analisar a énfase nos deslizamentos
das vozes narrativas que percebemos nas obras contemporéaneas. A ascensdo da
figura dos colaboradores da ditadura militar, que ndo eram muito comuns na
literatura produzida nas décadas anteriores, seré analisada de forma a indicar como
a violéncia estatal consegue permear as diferentes camadas da sociedade, e como 0
cotidiano passa a ser espaco de representacdo dessas questdes. Partindo do giro de
enunciacdo que Piglia (2001) prop6e para que a literatura latino-americana passe a
pensar a partir das margens dos discursos oficiais de estado, poderemos ver que
essas obras privilegiam essa escuta do outro, principalmente, quando ele é o
inimigo.

Dessa forma, coloca-se em paralelo 0 negacionismo e 0 revisionismo
historicos para que assim seja criado um espaco de reflexdo critica sobre a dor ainda
existente dos que foram atingidos direta ou indiretamente pelo aparato repressivo
militar. Para o critico argentino, € necessario construir uma rede alternativa de
historias que se contraponham a ficcdo de Estado, a partir de tramas perdidas e
silenciadas pelo esquecimento. Ao serem narrativas ficcionais que desmontam o
discurso unissono do Estado que, além de ndo abarcar a totalidade das tramas
perdidas na historia, ndo permite que haja um processo de elaboracdo coletiva do
passado traumatico, essas ficcoes assumem um compromisso politico de buscar por
mudancas.

A ascensédo dessa figura do “homem comum”, instalado no cotidiano como
sendo o personagem principal de determinadas ficcdes contemporaneas da segunda
década do século XXI, sera analisada neste capitulo. Esses personagens sdo
sufocados pelo proprio ato repetitivo, a ponto de se tornarem alienados e afastados
de qualquer pensamento critico que possa ajuda-los a escapar dessa maquina de
horror das ditaduras latino-americanas. Destaca-se que além das altas patentes e
escalbes, houve a cooptacdo de figuras menores alheias a realidade politica e social,
seja por motivacdes proprias ou por desinteresse, para fazé-las perpetradoras das
violéncias em diferentes esferas sociais. Essa focalizacdo do cotidiano, atrelada aos
colaboradores, nos leva a pensar em outra questdo que sera analisada, como a

banalidade do mal reproduzida nessas narrativas. Elas seqguem o pensamento de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

26

Hannah Arendt sobre a burocratizacdo da maldade, que é quando ela se torna
ordinria, corriqueira, perdendo o seu valor moral e transformando o cidaddo
ordinario em um perpetrador do mal sem que se dé conta. As ficgdes trazem ecos
do passado para o presente, na intencdo de evidenciar que algumas dessas figuras
menores ndo refletiam criticamente sobre 0 que estava em curso.

Os rastros que a ditadura civil-militar deixou no cotidiano banal resistem a
passagem do tempo e, pouco a pouco, vao se refinando a tal ponto que a violéncia
oriunda do regime se torna um espelho para as atrocidades vistas em diferentes
camadas sociais da sociedade. Logo, ao se posicionar de forma ética com o
passado, esses textos tomam para si uma posicdo politica evidente: por meio da
ficcionalizacdo, é possivel dar visibilidade ao fato de que certa parcela da populacéo
ainda é assaltada por uma dor que ndo é vislumbrada por outros e que, além disso,
sofre com os siléncios cumplices. Assim, a literatura e o cinema aqui analisados, se
aproveitam desse embate pela narracdo e se colocam em consonancia com o0 que
Jeanne Maria Gagnebin fala: “o rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e
até ameacar sua seguranga” (GAGNEBIN, 2006, p. 115).

N&o se trata de aproximar, de forma ingénua, a literatura e o cinema das
diferentes formas de violéncia que se perpetuam nos corpos atravessados pelo poder
arbitrario do regime militar, mas de perceber o espaco literario como um
repositorio, onde discursos sobre o passado se manifestam, ao serem alimentados
pelas sobrevivéncias do horror na contemporaneidade. A fic¢do, portanto,
representa a memaria como sendo uma obra aberta, que oferece para quem trabalha
com ela um processo de reinterpretacdo do passado.

No Brasil, indubitavelmente, a Lei de Anistia teve o papel crucial de
acobertar um horror de carater nacional que deveria ser constantemente revisitado
como espaco de reflexdo, mas também como um “espaco de experiéncia”, que pode
afetar o “horizonte de expectativa” da atualidade, ja que, ao ndo ser assimilado
adequadamente pela sociedade, pode servir como objeto de manipulacdo de massa,
com foco na extrema direita, que nega a Histéria. 1sso alimenta a l6gica de um
regime totalitario que, segundo Tzvetan Todorov (2017), manipula informacGes,
torna-as de dificil acesso — mesmo numa época em que 0 acesso a informacéo seja
amplo, para uma parcela da populacdo, é necessario levar em conta que, o discurso
de alguma autoridade tem grande valor simbdlico, pesando assim no inconsciente

individual que tende a acreditar naquela fala. O siléncio, lembra Todorov, é a maior
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barreira contra a manutencdao de uma memdoria coletiva. Em resumo, para Gagnebin
(2010, p. 185): “esse passado que insiste em perdurar de maneira ndo reconciliada
no presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado que ndo passa”.

A ficcdo problematiza um campo social marcado pela violéncia
institucional, rompendo com os gestos de interdicdo, de siléncio, que empurra para
fora da representacdo os capitulos abominaveis da histéria de um povo. Essa
rememoracdo do passado no tempo presente, que tem sido constantemente
ameacado por movimentos antidemocraticos, tem um nitido papel de fomentar o
debate sobre o “passado insepulto” (FIGUEIREDO, 2022) na sociedade — ou ao
menos no circulo proximo das pessoas que leram essas obras -, para retira-lo das
sombras do esquecimento e jogar uma luz sobre ele.

Ainda mais, essas narrativas ndo tém como intuito apenas narrar o passado
para recobrar a memoria perdida dos acontecimentos, mas apontar o trauma
historico como parte de algo maior e ndo mais individualizado, ou seja, ao proporem
a ficcionalizagdo dessa tematica, elas se apoiam em caracteristicas formais e
estéticas que retiram a carga pessoal da violéncia estatal para jogar num debate mais
amplo no presente, como o coletivo e o da justica que a partir de suas formulacdes
pode fomentar ressarcimentos e politicas de memoria (TODOROV, 2017). Esses
textos literarios, ao enfrentarem o negacionismo histérico e colocarem como
finalidade o resgate da nocdo de verdade como horizonte politico e objeto de luta,

afinam-se com o pensamento de Ricardo Piglia (2001):

El relato estatal constituye una interpretacion de los hechos, es
decir, un sistema de motivacion y de causalidad, una forma
cerrada de explicar una red social compleja y contradictoria. Son
soluciones compensatorias, historias con moraleja, narraciones
didacticas y también historias de terror (PIGLIA, 2001, p.8-9).

Com isso, vdo, a medida do possivel, furar o véu que cobre aqueles que
preferem ser tolos, como Lacan dizia, e escancarar as fic¢cbes que o proprio governo
produz para poder se retroalimentar, ja que a repressao dos corpos apenas pela
violéncia, ndo € possivel. Para Valéry apud Pigla (2001, p. 7), € justamente com a
ajuda da manipulacédo dos fatos em forma de forcas ficticias, que o Estado consegue
uma manutengdo do poder e ocultacdo das violéncias sobre os corpos. “El Estado

no puede funcionar sélo por la pura coercidn, necesita lo que Valéry llama de
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fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer
creer cierta version de los hechos”.

Como ja vem sendo amplamente analisado por pesquisadores e
pesquisadoras que se debrucam sobre a cultura e literatura produzida a partir da
América Latina, a dificuldade de compreensdo e representacdo do passado ndo é
uma carateristica apenas do territorio brasileiro, mas dos paises latino-americanos
em geral, isso porque essa ruptura da nogéo linear de temporalidade é decorrente
dos constantes assaltos a democracia — quando temos os golpes militares — e ao fato
historico da colonizacéo feita pelos europeus que enfiaram goela abaixo dos povos
autdctones um outro conceito de tempo/realidade diferente do ja estabelecido aqui.

Como ultimo capitulo, temos as consideracdes finais, em que fazemos a
retomada das principais ideias discutidas ao longo do texto, bem como reforgamos
as nossas reflexdes a parti dos resultados desta pesquisa, no sentido de mostrar 0s
n0ssos objetivos atingidos e questionamentos respondidos.

Por fim, essas narrativas ndo tém como intuito apenas narrar o passado para
recobrar a memoria perdida dos acontecimentos, mas apontar o trauma histérico
como parte de algo maior e ndo mais individualizado. Ao proporem essa tematica,
se apoiam em caracteristicas formais e estéticas que contribuem para conferir
visibilidade as diferentes histérias que coexistem com as dos vencedores. A
elaboracao coletiva do trauma é possibilitada por técnicas e formas que as narrativas
ficcionais efetuam diante desse sopro do tempo passado sobre a atualidade, porque
se afastam da literatura autoficcional e autobiografica, para entrar numa esplanada

de possibilidades para o entendimento da realidade que nos cerca.
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2. Ficcdo, denlncia e censura: umarede de resisténcia
contra o terrorismo de estado

“O que passou efetivamente passou, mas
h& alguma coisa que ndo passa, alguma
coisa que passa sem  passar
completamente, perpétuo presente em

rotacdo”

(PAZ, 1984, p. 239).

Neste capitulo iremos nos dedicar a algumas fic¢des produzidas no periodo
da ditadura militar, que corresponde de 1964 até 1985, no sentido de tracar um
paralelo entre os recursos narrativos, estéticos e linguisticos utilizados por essas
obras passadas e as obras mais recentes selecionadas por nos, que também
tematizam a violéncia estatal durante um periodo autoritario como o da ditadura.

Nesse periodo anterior, a tbnica é ora prospectiva e utopica, ja que o ideal
revolucionario dos projetos de esquerda no subcontinente latino fazia-se presente
nessa época; ora distopica frente ao fracasso desses mesmos projetos. Noutras
producdes, 0s instrumentos narrativos utilizados apontam para um esgotamento das
tentativas de criacdo de romances totalizantes que dessem conta de criar um projeto
de nacao.

Nessas ficgdes tanto audiovisuais quanto literarias, podemos observar uma
tendéncia totalizante em determinadas obras, que é uma caracteristica formal e
estética rica para a nossa analise, justamente por ser um eixo interessante para a

distincdo das obras, sem aprisionar filmes e livros em caixas segmentadas por conta
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do ano de sua produgéo — conforme Euridice Figueiredo (2017)’ faz, ou classifica-
los por géneros, como coloca Renato Franco (2003)8 propde.

Nesse sentido, consideramos que analisar as proposi¢fes narrativas dos
autores e autoras, € um método melhor de abordagem para pensar as questfes da
violéncia, da permanéncia do tempo passado no presente e da ndo superagéo de um
evento traumatico. E consenso entre a critica literaria afirmar que uma significativa
parcela da literatura brasileira, produzida durante o obscuro contexto social,
historico, politico e cultural que se estendeu de meados da década de 1960 até parte
da década de 1980, a denominada ficcdo pds-64, ndo apenas tematizou, mas
questionou e problematizou, sob maltiplas perspectivas, uma multiplicidade de
aspectos relacionados a instauracao do regime militar no Brasil.

De acordo com a soci6loga Leonor Arbuch (2012, p. 13), existe em toda
producdo coletiva sobre um passado traumatico uma “temporalidade da memoria”,
Ou seja, a escrita que tematiza a ditadura, no caso brasileiro, ndo permanece da
mesma maneira com o decorrer dos anos, pelo contrario, ela se modifica, renova e
utiliza diferentes instrumentos estéticos e linguisticos de acordo com a elaboracao
do trauma, decorrente dos sofrimentos do passado (FIGUEIREDO, E., 2017).

Para podermos nortear a nossa pesquisa e torna-la mais acessivel a
futuro(a)s pesquisadore(a)s, achamos interessante levantar questdes, como o titulo
do capitulo ja evidencia, sobre as ficcdes analisadas, relativas a dendncia e a
censura. Ao estabelecer uma divisdo por questdes, ou seja, verificando quais
artificios literarios e de género as obras utilizam para dar visibilidade ao tema da
ditadura militar, acreditamos evitar a compartimentalizacdo dessas narrativas em

caixas pre-definidas, como fazem Marcio Seligmann-Silva e Euridice Figueiredo,

’A pesquisadora propde uma analise de narrativas ficcionais e ndo-ficcionais que tematizam o
passado ditatorial brasileiro e que foram produzidas nos ultimos cinquenta anos, dos primeiros dias
do golpe de 1964 até o ano de 2017. Para ela, esse material pode ser considerado como arquivo,
“pois faz o inventario das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares
de brasileiros” (p. 45). Ela verifica em sua pesquisa as mudangas e diferencas que essas escritas
podem ter sofrido ao longo dos anos e a partir disso divide os seus objetos de estudo em trés recortes
temporais que Ihe servem de eixo metodologico. S&o eles: de 1964 a 1979, ano da assinatura da Lei
da Anistia; de 1980 a 2000; e 2000 até 2017.

8 O texto de Renato Franco, que esta no livro Histdria, Memoria, Literatura: o testemunho na Era
das Catastrofes (2003), de organizacdo do professor e pesquisador da Universidade de Sao Paulo,
Marcio Seligmann-Silva, também prop8e uma andlise mais segmentada temporalmente das obras
que tematizam a ditadura brasileira. Ele investiga “como a produgédo cultural — particularmente a
liter&ria — configurou essas atrocidades perpetradas & época da ditadura militar no pais (1964-1985)
e como reagiu — literariamente, é claro — a elas” (p. 357).
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0 que de modo algum, torna a leitura e a andlise de ambos inadequada; pelo
contrério, sd0 muito importantes para a pesquisa sobre o tema.

Visto isso, com 0 nosso panorama temporal, que se estende desde o
momento do golpe até a contemporaneidade da segunda década do século XXI,
visamos entender as mudancas de recursos literérios e estilisticos utilizados pelos
criadores e criadoras das obras em questdo, e pensar como essas mudangas — 0
deslocamento da violéncia para o cotidiano e a enunciagéo para lugares de pessoas
comuns — constituem uma diferenciacdo, quando comparadas a literatura produzida
anteriormente. Por que analisar essa diferenca na producdo atual é importante? O
que notamos como mudanca preponderante, aponta para o qué? Sdo essas algumas
questdes que norteiam a pesquisa.

Existem diversos debates correntes sobre a reapari¢éo da tematica ditatorial
em ficgbes cinematograficas e literarias recentes, cada qual com o seu modo de
analise e metodologia de pesquisa. Uma corrente muito forte que percebemos
durante a pesquisa do presente trabalho, € aquela que delimita a producéo artistica
brasileira segundo uma grande pedra de toque: a Lei da Anistia de 1979. A partir
dai, para esses pesquisadores e pesquisadoras, como Rebecca J. Atencio (2014) e
Euridice Figueiredo (2017), para citar algumas, ha uma ciséo nas producgdes do pais
entre 0 que veio anterior a lei e depois dela. Achamos que engessar a abordagem
das ficcdes dentro de uma estrutura tdo firme como essa, pode nao ser tdo produtivo
para a analise feita neste trabalho, mas pensar o que foi elaborado no pais, a partir
das reverberacdes proporcionadas pela Lei n° 6.683, é interessante, até porque,
algumas obras irdo fazer referéncia a ela, e se a ficcdo aponta para tal momento
como sendo importante, coloca-lo sob o0 nosso escrutinio se faz necessario.

Para a pesquisadora brasilianista Rebecca J. Atencio (2014), é relevante
pensar a Anistia como sendo um ponto crucial que surge quando se estabelece uma
reconstituicdo do passado ditatorial brasileiro e como marco simbdlico-imaginario
que ndo so foi relevante para a producdo cultural brasileira, mas para o inicio de um
trabalho de memdria que se estende até os dias atuais. Para a estadunidense, a Lei
da Anistia serviu como um divisor de aguas para a producdo do que ela intitula de
“ciclos de memoria cultural” no Brasil. O conceito desenvolvido pela pesquisadora
serve para caracterizar o surgimento simultaneo, sendo por coincidéncia ou de
maneira intencional, de uma dada obra (ou 0 seu conjunto) e mecanismos

institucionais que carregam importancia historica, colocando em evidéncia a
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complexidade das interagbes no tocante ao processo de construcdo social e
individual sobre o passado histdrico.

Atencio afirma ainda que o primeiro momento do “ciclo de memoria
cultural” tem firmamento na relagdo entre a promulgacao da lei e o surgimento dos
primeiros romances de testemunho de ex-guerrilheiros da luta armada. O peso do
imaginario popular para a dada assimilacdo dos “ciclos de memoria cultural” ¢é
relevante, ja que, para que uma obra entre dentro de determinado ciclo, ela precisa
estar atrelada a como o ambiente social a classifica. A brasilianista propde que
existem quatro dos chamados “ciclos culturais”, sendo o primeiro o “surgimento
simultaneo” e os subsequentes: conexdo imaginaria, aproveitamento das
circunstancias, e propagacao. N&o utilizaremos estas divisdes, pois acreditamos que
trabalhar com questdes que atravessam as obras do periodo recortado contribui para
a analise mais aprofundada das fic¢des selecionadas. O que é pertinente para nés
usarmos da metodologia aplicada por Rebecca Atencio, ¢ a nogdo de “conexao
imaginaria” que o leitor pode fazer ao ler uma obra e associar seu conteudo a um
determinado mecanismo institucional.

Com “conexdo imaginaria”, a autora quer dizer que as obras vao refletir a
presenca ou a auséncia de dispositivos criados pelo Estado, com o intuito de
combater ou denunciar, dentro de seus limites, 0 esquecimento e a manutencao
social de violéncias que permanecem no cotidiano dos individuos de formas
diferentes. Pensar nessa conexdo é interessante porque a literatura e o cinema
contemporaneos, que abordam a questdo das ditaduras civis-militares da América
Latina, estdo se dobrando sobre o passado historico para rever questdes caras aos
debates e pensamentos sociais coletivos. As conexdes que permeiam essas
producdes mais recentes fazem frente ao esquecimento institucional e social sobre
0 passado e desvelam a permanéncia da violéncia e autoritarismo em lugares nao
mais alinhados com as figuras de alta patente militar e com a esquerda
revolucionaria.

Atencio, em sua proposta de analise, se debruca sobre o periodo da Lei da
Anistia de 1979 até o aparecimento dos famosos relatos de Fernando Gabeiraem O
que € isso, companheiro? E Os carbonarios, de Alfredo Sirkis, como sendo
elementos importantes para que seja construida uma relagdo entre os ditos

mecanismos institucionais, no caso, a anistia ampla para torturadores e opositores
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do regime, e a producdo artistico-cultural que busca construir uma memoria coletiva
e individual.

N&o cremos ser uma metodologia proveitosa porque, novamente, a pesquisa
corre 0 risco de ficar submetida a padrdes fechados que ndo abarcam as
excepcionalidades ou a subjetividade interna da obra. Expandindo, entéo, a sua
ideia de conexdo imaginaria, para além dos mecanismos institucionais, gostariamos
de propor que, além disso, é pertinente examinar o contexto sociocultural em que a
obra foi escrita, para que as questdes apropriadas para esta pesquisa sejam as
protagonistas.

Com essa proposta em mente, podemos nos debrucar sobre grandes questdes
que norteiam essas narrativas ficcionais e que desembocam na literatura
contemporanea como reflexdo do lugar comum, que é a afirmacéo de que o Brasil
€ um pais que ndo conhece o proprio passado, que continua com dificuldade de
olhar para trés e reconhecer, sobretudo, as dividas historicas com os minorizados,
subalternizados e silenciados pelos acordos politicos arranjados pela ditadura
militar. Em contrapartida, toda a literatura que se apresenta permeada pela sombra
do passado autoritario brasileiro, tem uma caracteristica em comum: o
compromisso ético com a verdade e a memdria. Esse posicionamento politico, que
é visivel na literatura contemporanea aqui analisada, se propde, sem sombra de
duvidas, a fazer frente as diversas tentativas de apagamento histérico que o atual
momento produz.

Segundo a leitura de antropdlogos, juristas, psicanalistas, cientistas politicos
e historiadores, os anos de excecdo e autoritarismo ndo foram completamente
expurgados da jovem democracia brasileira, isso porque, o bloqueio do testemunho,
0s mecanismos de denegacdo e banalizacdo de conflitos impediram que a memoria
traumatica se difundisse amplamente no espaco publico (TELES, 2020). Com isso,
0 caso brasileiro se torna uma experiéncia contrastante com o restante dos paises
do Cone Sul da América Latina, ja que, tanto em sua forma juridica quanto em
outros modos, como a literatura, a elaboracdo do horror vivido ficou no plano do
individual, esse focalizado nas familias e amigos dos desaparecidos e assassinados
pela ditadura civil-militar.

Com efeito, a experiencia brasileira de (re)democratiza¢do contrasta com a
de diversos paises latino-americanos. O retorno dos militares ao centro da cena

publica e os evidentes retrocessos politicos e sociais recentes, indicam que a
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estratégia de ndo priorizar a defesa dos direitos humanos, a fim de garantir a
manutengdo de “acordos” pretéritos, fracassou. Os recentes acontecimentos da
historia brasileira revelam, sobretudo, que a construgdo democratica deve,
necessariamente, incorrer no enfrentamento do legado da ditadura militar (TELES,
2020, p. 266). A literatura, independentemente do periodo em que for produzida,
sempre ird se alinhar com os temas renitentes de sua época e dara testemunhos que
possam ajudar a construir um imaginario ficcional sobre os sucessivos golpes de
Estado que levam a ascensdo governos ditatoriais e totalitarios.

Visto isso, iremos nos dedicar as narrativas ficcionais produzidas durante o
regime militar até a promulgacéao da lei n° 6.683, sancionada pelo entdo presidente,
Jodo Batista Figueiredo. Nessas obras literarias, produzidas sob a regéncia da
ditadura, podemos perceber diferentes solugdes formais e estéticas que 0s escritores
e escritoras deram para as suas respectivas narrativas. Percebemos ainda que, ao
decorrer dos anos ditatoriais, o folego da literatura com a escrita de obras que
imaginavam uma educacdo do leitor para questdes sociais, a luta armada ou a
resisténcia ao regime militar, foi recuando e dando espaco para narrativas
fragmentadas, com finais abertos e decepcionados com 0s rumos dos projetos que
a esquerda imaginou para o pais.

Para o pesquisador Renato Franco, o recrudescimento do aparato repressivo
militar, sobretudo, a partir do Al-5 em 1968, permitiu que a censura provocasse 0
“rompimento dos lagos entre a cultura e a politica, os quais foram tecidos nos anos
1960 ao sabor de acentuada radicalizacao ideoldgica de alguns setores da classe
média, como os estudantes” (FRANCO, 2003, p. 357). Se na década anterior, a
literatura pdde testar a pluralidade de rumos no contetido e forma, no inicio da
década de 1970

A literatura se viu forcada ou a elaborar intensa sensacdo de
sufoco (de ‘esquartejamento’) que contaminava a atmosfera
truculenta de entdo (...) ou a narrar os impasses do escritor que
ndo sabia decidir se era mais necessario escrever ou fazer
politica, constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto
com as possibilidades de transformacdo revolucionaria da
sociedade como com sua propria condigdo (FRANCO, 2003, p.
358).

Claro que ndo buscamos estabelecer uma generalizagdo da producdo
literaria desse periodo que viveu os anos de chumbo, mas é interessante perceber a

mudanca da literatura latino-americana no transcorrer do tempo, porque algumas
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solugbes formais que o0s escritores e escritoras encontraram para exprimir
determinada sensacdo ou fornecer um retrato do periodo vigente, se assemelham
com as encontradas na literatura e cinema contemporaneos. Assim, percebe-se que
existe uma intrigante conexao entre 0os campos da literatura/cinema com a historia,
porque, 0 que é produzido atualmente para fazer uma contraposicdo com o
negacionismo e revisionismo historicos, se dobra sobre o passado para buscar
entender a situacdo presente — dentro das obras aqui analisadas — e optar por
recursos ja vistos anteriormente.

Theodor Adorno afirmou em ensaio de 1949 que “escrever poesia apods
Auchwitz é um ato de barbarie”, uma polémica frase, mas, se compreendida de
forma sensata, pode nos levar a seguinte reflexdo: com ela, o autor parece, antes,
apontar para o desconforto que, doravante, toda arte ou obra literéria teria que
enfrentar, visto que, enquanto manifestacao, ela ndo poderia mais ignorar o horror
e o sofrimento experimentado pelas vitimas do nazismo nos campos de
concentracdo. Afinal de contas, a arte participa da sociedade, de modo que aquela
que ndo reflete ou finge ndo ouvir o grito de horror dos massacrados, pode ser
convertida em escarnio.

Dessa forma, podemos pensar a arte como uma forma de resisténcia ou
relicario de subjetividades de uma parte da sociedade que foi colocada a margem
dos discursos oficiais promovidos pelo Estado sobre o passado traumético dos
paises latino-americanos. Ao pensarmos a escrita ou o produto audiovisual
elaborado apds uma catastrofe como as ditaduras latinas, entende-se também que
sdo formas de fazer com que as proximas geracoes tenham acesso aquela parte da
histéria que ndo contemplou os torturados, desaparecidos e opositores. Essa
situacdo desconfortavel da literatura que tematiza os autoritarismos latino-
americanos da nossa epoca, tem como caracteristicas fundamentais dois aspectos:
a de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto €, lutar, por meio da
rememoracdo do acontecido, para que nao haja uma repeticdo da catastrofe.

E interessante voltar ao pensamento de Adorno e olha-lo de uma outra
perspectiva, a de evocacdo de um papel da arte enquanto resisténcia, que deve
auxiliar o individuo a lembrar do que as geragdes anteriores passaram para que nada
volte a se repetir. Embora ela tenha combatido, a seu modo, as possibilidades de
tragédias iminente, sua impoténcia, que ndo a diminui, mas a coloca numa posi¢édo

de instrumento para que quem a Ié - no caso da literatura - elabore um pensamento
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critico, o0 que ndo evitou que surgissem ditaduras militares na Argentina, Chile e
Brasil, por exemplo (FRANCO, 2003).

Ao surgirem os regimes autoritarios na América Latina, em especial no caso
do Brasil, a censura foi uma arma silenciosa e eficaz para a represséo da populagéo,
claro que com seus recortes sociais e econdmicos. E paradoxal pensar que quando
um estado ditatorial impede ou limita a circulagéo e a distribuicdo de um livro, ele
estd, de alguma forma, atestando a forca do livro enquanto instrumento propulsor e
configurador de um modo de pensar critico, que possa, de algum modo, fomentar
um movimento contrario ao de aliena¢do promovido pelo Estado. O controle estatal
tomou diferentes frentes; pelo modo fisico existia a tortura, coacgdo, prisdo
deliberada de opositores do regime, entre outras anomalias; pelo meio cultural,
houve uma intensa censura que, com o intuito de fiscalizar e manipular a producgéo
artistica nacional, provocou o exilio de muitos cineastas, escritores(as), roteiristas,
poetas. A repressao e a censura a vida cultural do pais foram intensas a época da
ditadura militar, de modo que podemos tomar como um parametro classico para a
historiografia da época, a instauracdo do Ato Institucional 5 (Al-5), promulgado
durante o exercicio do segundo presidente do periodo militar brasileiro, Artur da
Costa e Silva.

Adotando, ent&o, a censura como ponto inicial, pode-se dizer que, de modo
geral, a visdo mais estabelecida pela Historia a esse respeito, tende a fixar os anos
1970, os “anos de chumbo”, como aqueles em que ela atuou com maior intensidade,
determinando uma espécie de estética do reflexo (PELLEGRINI, 2014), na medida
em que a ditadura impds seus padr@es de criacdo, proibindo e engavetando
inimeros artigos de jornal, pecas, musicas, filmes e outras expressdes artisticas em
geral. Por essa lente, toda a producdo que conseguiu escapar das méos firmes do
tirano ja conteria, refletida em sua forma, elementos que visavam burlar a percepgéo
do censor, numa espécie de codigo cifrado: s6 aos iniciados seria permitido o
desvelar da realidade disfarcada pela metafora, pela analogia. Como era o caso das
conhecidas receitas culinarias misteriosas e truncadas, figuras estranhas e a repetida
publicacdo do poema épico portugués Os Lusiadas, de Luis de Camdes, que
lotavam as paginas de noticias de jornais e revistas que tinham as suas publicacfes
censuradas.

Sabe-se que a institucionalizagéo da censura foi usada como um instrumento

para o aprofundamento de questbes estruturais ligadas ao projeto econémico e
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politico do regime que, analisadas hoje com distanciamento maior, evidenciam um
planejamento estratégico especifico para a &rea da cultura que, para os militares,
era encarada como um territorio a ser explorado e manipulado a seu bel-prazer, pelo
fato de considerarem a classe artistica um elemento catalisador para os objetivos de
modernizagdo — alinhados com o ritmo do capitalismo internacional -, integracéo e
seguranca nacional do pais. Na visdo da pesquisadora Tania Pellegrini (2014), ao
pensarmos no estabelecimento de um controle do que poderia ou ndo ser falado
como momento importante para a consolidacdo de uma industria cultural brasileira,
criada sob o signo da censura, devemos reconhecer a capacidade da literatura ter
sido resisténcia, com toda a sua forca, perante a represséo imposta.

Além disso, Pelegrini também afirma que pensar a censura como uma
absoluta castracdo da expressdo artistica, impedindo que ela pudesse se proliferar e
elaborar modos de resisténcia, € simplista demais. Os textos literarios ndo séo
apenas um simples reflexo do momento historico e de suas inju¢fes, mas em tltima
instancia, o resultado de seu condicionamento. Sobre isso, Franklin de Oliveira, em
artigo publicado na revista “Opinido” em 31/01/1975 chamado “Onde estdo os
romancistas?”, afirma que aceitar a nossa circunstancia histérica como
genuinamente adversa a criacdo literaria é perigoso.

As obras literarias, em primeiro momento, ndo sofreram de forma
draconiana com a censura Ou a repressdo — porque 0S escritores e escritoras
sofreram. Antonio Callado, por exemplo, foi preso por conta de um protesto contra
a instauracdo da ditadura civil-militar e que ficou conhecido como “Oito do Gloria”
-. Mas elas se viram limitadas por uma autocensura® que pairava sobre os escritores
e escritoras, por medo de expressarem de forma contundente a sua opinido perante
os fatos que estavam acontecendo no momento vigente. Pensando assim, mesmo
que a literatura estivesse numa posicao em que a sua criacdo era cerceada, sufocada,
vigiada e dirigida, ela ndo deixou de ser feita. Nesse momento, o meio artistico se
viu numa posicdo de fazer politica por meio da escrita, trazendo para dentro da
trama, personagens que tivessem uma clara verossimilhanca com a realidade
opressora vivida. Personagens que entravam para a luta armada depois de muito se

questionarem sobre a necessidade de tal movimento ou ndo; estudantes de

? “Movimento de cerceamento e também direcionamento da criatividade artistica infligida pelos
proprios artistas a si mesmos e a seus pares por forga das circunstancias politicas de entdo” (ROCHA,
2012, p.110).
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movimentos estudantis; jornalistas preocupados com a situacdo politica do pais;
militantes e jovens desacreditados com os rumos dos movimentos revolucionarios,
que tinham o objetivo de derrubar o regime militar; enfim, esses eram algumas das
tramas que pipocavam no panorama literario brasileiro sob a censura. Alem disso,
na linguagem, muitas vezes subliminar ou truncada, com o intuito de passar pelos
censores, 0S escritores e escritoras demonstravam a sua indignagdo com o que
estava acontecendo.

Desse modo, a literatura toma para si 0 papel da historia, a histéria ndo
oficial, aquela que se afasta dos relatos das grandes organizacdes e abre um
horizonte diferenciado para a compreensdo daquilo que estd em curso (BURKE,
1992). Essa “historia vista debaixo”, da enfoque a militantes revolucionarios ou a
pessoas comuns que, ao se aproximarem de outros individuos que estdo mais
conectados com as questdes sociais, foram tendo um processo de conscientizagdo
ao longo das narrativas. Esses individuos foram engrenagens da historia tanto
quanto os militares de alta patente e as elites econémicas que 0s apoiaram, porém,
0S que permaneceram no poder sdo estes ultimos e ndo os excluidos, que
comumente ndo sdo validados nos relatos oficiais sobre os anos ditatoriais. Assim,
podemos considerar que reduzir as caracteristicas dos produtos dessa industria
fomentada durante a ditadura, como sendo apenas um resultado de uma producéo
que buscava contornar a censura, é deixar de lado o admiravel processo de gradativa
e inevitavel transformacao nos modos de producéo cultural como determinante das
novas tendéncias que se gestavam (PELLEGRINI, 2014).

As ficgbes aqui analisadas, publicadas na segunda metade do seculo XX,
sdo vistas como fruto de sua época e entram dentro do nosso escopo de pesquisa
por conta de questdes contemporaneas que atravessam determinadas obras, ou por
conta de relagdes que se podem estabelecer entre essa estética literaria e a atual.
Acreditamos que, uma primeira questdo que atravessa essa producao literaria mais
antiga, € a ja bastante trabalhada questdo dos projetos revolucionarios utopicos e,
alternadamente, o seu massacre pelo aparato repressivo ditatorial e o processo de
desesperanca que isso gerou.

Nesse contexto de altos e baixos, de recuos e avancos dos movimentos de
esquerda e do aparato repressivo militar, temos a relevante producéo literaria de
Antonio Callado, que resistiu bravamente ao Estado ditatorial e, por meio da sua

arte, possibilitou uma abertura ao debate e elaboracéo dos projetos utdpicos para o
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Brasil. Além disso, a sua literatura, @ medida que era produzida em um contexto
onde o autor percebia o recrudescimento da repressdo e o sufocamento dos
movimentos de oposi¢do, é sintomatica de uma outra tonica da época, a tristeza, o
fracasso e descrédito que o ideais revolucionérios foram sofrendo ao longo dos 21
anos de ditadura militar no nosso pais.

Portanto, os quatro romances de Callado, que podem ser analisados até
como uma tetralogia, no sentido de que as obras dedicam-se a compreensdo das
lutas armadas contra 0s aparatos repressivos da ditadura militar, ndo s6 em seu
conteddo, mas na sua estruturacdo narrativa, evocam o0s periodos desde a
consolidacdo das Ligas Camponesas, como em Quarup (1967), passando pelos
movimentos de tensdo, em que a revolucéo se vé sem a participacdo popular, em
Bar Don Juan (1971); além de Reflexos do baile (1976), um dos livros mais
elogiados — e de dificil leitura — do autor, terminando num exilado politico que volta
para o Brasil, com o intuito de descobrir os responsaveis pela tortura de sua mulher
no romance Sempreviva (1980). Assim, o conjunto de livros do autor é claramente
um projeto de analise do contexto social e econdmico que o pais passava naquele
momento, buscando entender as diversas nuances que permitiram que o golpe de
estado fosse vitorioso e seus impactos nas camadas especificas da populacdo que
ficaram atonitas ou resistiram de alguma forma. A tentativa de compreensdo e a
construcdo de um projeto literario que pode ser visto também como um projeto
nacional e popular da cultura brasileira, ¢ uma linha que perpassa 0s quatro
romances de Callado, e é verificada pelo préprio autor que admite que seus
romances estdo intrinsicamente relacionados com o periodo da ditadura militar,
momento em que a literatura exercia um papel fundamental de denincia, critica e

resisténcia ao periodo:

O Quarup, o Bar Don Juan e, sobretudo Reflexos do Baile (onde
ha também a mudanca estilistica e a mudancga da técnica de
montagem do livro), esse conjunto é que da o meu projeto de
escritor, que é evidentemente parte da minha vida (na vida o que
eu mais quero é tranquilidade e tempo para escrever)
(CALLADO, 1982, p. 236).

A guestdo dos movimentos de guerrilha revolucionarias é fundamental para
uma analise dos trés romances de Callado: Quarup, Bar Don Juan e Reflexos do

Baile. Isso porque, ndo somente o escritor afirmou ter participado da rede de apoio
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a guerrilha de Caparad de inspiracdo brizolista, como quis evidenciar a quem lesse
as suas obras que o projeto de construcdo de um Brasil melhor e mais justo,
necessariamente, se faria pelas vias da participacdo popular. Callado sabia das
dificuldades e agruras existentes para que 0 Seu pais encontrasse O Processo
revolucionario que tanto almejava, mas ndo se deixava vencer, pelo contrério, sua
literatura, permeada de dor e desencantamento, nesses Ultimos romances, provoca
o leitor a pensar criticamente a realidade brasileira, redescobrindo outros discursos
e posicionamentos que ndo fazem parte do monocordico professado pelo Estado.
Ao ndo poupar criticas as taticas adotadas pelos movimentos de esquerda que, em
determinado momento foram conduzidas de forma atabalhoada e insurgiram contra
0 aparato repressivo da ditadura militar, o escritor mostrava a generosidade, valentia
e resiliéncia daqueles que com armas ou ndo, se opuseram ao autoritarismo que
sufocou inclusive vozes literarias.

Quarup é composto pelos capitulos “O ossuario”, “O éter”, “A macgd”, “A
orquidea”, “A palavra”, “A praia” e “O mundo de Francisca” e narra a peériplo de
Padre Nando, da sua vida religiosa até a entrada no movimento revolucionario, e
que queria combater a ditadura civil-militar no Brasil. O que temos é a historia de
como se realizou o seu desencanto com a batina e a sua deseducacdo. No inicio do
romance, vemos a figura de Nando como Padre, participante do clero, embebido
nos dogmas da Igreja Catolica e com uma vida voltada exclusivamente para a
religido e retida dentro da logica paroquial. Segundo Figueiredo (1994, p. 99),
existe um redimensionamento da fé de Nando, no sentido de “ultrapassar os limites
da coeréncia pessoal e da acdo missionaria, para abarcar também o impeto
revolucionario de transformagdo do mundo” que as liderancas religiosas também
podem promover no seu papel social na coletividade. Vemos que a fé do
protagonista persiste, s6 que de outra forma, direcionada para a revolucdo: a fe é
lapidada até chegar ao ideal humanitario de libertacdo do homem neste mundo. O
elo que permite a passagem da religido a revolucdo, em Quarup, é a dimensédo
utopica que a fé religiosa adquire quando radicalizada (FIGUEIREDO, 1994).

Para Nando, no inicio do livro, o papel do missionario nos anos de 1960, era
0 de beber das grandes missdes jesuiticas do passado, mas aos poucos, ele vai
perceber que esses ideais do passado ndo sdo mais aplicaveis no atual contexto em
que se encontra. Isso porque sdo projetos intangiveis mediante o isolamento

proporcionado pela vida paroquial e o estimulo da igreja em ser um observador
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alheio da realidade social. A “republica comunista dos guaranis” ndo pode ser
concretizada pelo padre, mas é a partir desse rompimento com o ideal missionério,
que Nando ira cair nas gracas da realidade que urge por uma tomada de posi¢éo do
individuo que busca solucionar as questdes sociais que afligem o pais. Nando parte
para 0 encontro com as sociedades indigenas que o langara em uma nova fase de
preparacdo do seu amadurecimento enquanto herdi nacional que, pouco a pouco, se
despoja do aparato conceitual que carregava e delineava as suas visdes de mundo
para se alimentar das verdadeiras possibilidades que a cultura popular e originaria
Ilhe fornece. A fé do personagem ndo vai ser deixada de lado, apenas sera
direcionada para elabora¢des mais condizentes com a realidade latino-americana.
No desenrolar da histéria, aos poucos, como num lento processo de
despertar para a vida, Nando vai demonstrar interesse por varias questfes e nuances
da vida cotidiana, como o prazer do sexo e as drogas, até chegar a participacdo na
luta armada. Esse movimento, segundo Figueiredo (1994), pode ser lido como um
processo de deseducacdo de Nando, de formacdo do verdadeiro heroi nacional
através do mergulho nas raizes culturais brasileiras, popular e indigena. A partir da
descolonizacdo do olhar para a cultura, o personagem vai, pouco a pouco, retirando
as vestes ocidentalizantes que a sua batina carrega e, no final do livro, por meio de
um bangquete antropofagico, encontra o verdadeiro sentido de sua existéncia: vestir-
se de cangaceiro e ir em direcdo as lutas armadas que estavam comecando no centro
do pais. Esse movimento que vai da reclusdo por conta da religido e do
compromisso com a Igreja até o erotismo e a militancia, € uma questdo que da um
carater de romance de formacao ao livro de Callado, ja que por meio da sua ansia
de conhecer mais sobre a vida, se entrega a ela de corpo e alma, tanto aos desejos
sexuais como ao compromisso ético de lutar por um pais mais justo e igualitario.
Ao conhecer Francisca, personagem decisiva no romance, Padre Nando
comeca a sua empreitada para longe do siléncio de parte da Igreja Catdlica na época,
claro, uma parcela e nao a sua totalidade, que ndo se posicionava frente a situacao
politica e social que permeava e assombrava o pais, a ditadura. Ao se deparar com
Francisca, as barreiras morais construidas & sombra do catolicismo, vdo caindo,
uma por uma, o que gera o enfrentamento de questdes até entdo desconhecidas para
o personagem, como a sensualidade, por exemplo: “numa curva, quando seu joelho
por acaso tocara a perna dela, Francisca a retirara vivamente. Como se 0 homem

pusilanime que ela via ndo pudesse deixar de ser também tortuosamente frascario”
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(CALLADO, 1984, p.65). Para Figueiredo (1994), o amor é uma descoberta
decisiva para que Nando possa se permitir deseducar-se das tradicdes ocidentais
que norteiam 0s seus pontos de vista e desaguar em atitudes condizentes com a
Teologia da Libertacdo, uma corrente de pensamento teoldgico fundada no Brasil
no final dos anos 1960 e que pregava, numa explicacdo simples, a analise critica da
realidade social e econdmica vigente e o consequente auxilio e libertacdo da
populacdo pobre, oprimida e menos privilegiada. Ainda para Figueiredo (1994, p.
100) “praxis politica e praxis religiosa irdo convergir” quando impulsionadas pelo
sentimento amoroso de Nando para com Francisca e pelo exemplo de Levindo.

Além do amor, que pode ser visto como um dos sustentaculos para a
deseducacao de Nando no desenrolar do romance, podemos também levar em conta
que a sua fé foi mudada e faz parte desse processo de descatequizacdo formal. A
religiosidade do padre foi sendo mudada e deslocada das bases ocidentais para
desaguar numa religiosidade verdadeiramente brasileira que acredita num mundo
mais justo. Para Figueiredo (1994, p. 100), “a fé ndo sera eliminada, mas ja ndo se
fundamentara em teorias abstratas ou modelos do passado”. E nesse intenso
processo de formagéo da maturidade, que 0 personagem passa por todas as situagdes
tipicas de uma juventude, como sexo e drogas, para poder se entender como
individuo conectado ao real e ndo mais isolado como quando vivia no mosteiro, que
Nando ird também revisitar a sua ideia de Brasil.

E a partir da sua ambic&o de encontrar o centro geografico do Brasil e. a
partir dele, fundar um novo comeco historico para o pais, alicercado em principios
morais que conectariam o homem ao plano do divino, que Nando vai ser lapidado.
Mas ao chegar aonde mais deseja, ele se depara com um local infestado de formigas
salivas e com indios morrendo de diarreia pelo caminho. Nando, entdo, dirige o seu
olhar para a rota da revolucdo baseada em luta e participacdo popular, muito
diferente do ideal de novo recomeco nacional, a partir do modelo da Republica
Comunista dos Guaranis que tinha, enquanto ficava isolado na sua torre clerical.

Com essa situacdo ele conclui que:

N&o existe mais uma origem pura, impregnada de forca mitica,
de onde se possa reiniciar. O centro deve ser outro, ndo mais
mitico, mas comego historico: o centro deve ser deslocado para
onde tenha havido um embrido de luta revolucionaria. Por isso
volta para Pernambuco, incorpora o passado de Levindo e segue
para o sertdo (FIGUEIREDO, 1994, p. 104).
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Com o desencantamento que teve, ele parte para Pernambuco com a sua
amada Francisca e participa ativamente do Movimento de Cultura Popular, onde
Francisca alfabetizava criangas, jovens e adultos trabalhadores do campo e das
Ligas Camponesas. Em determinado momento, o pai de Francisca, ao ver a sua
militdncia e o contexto ditatorial recrudescendo, decide mandar a filha para a
Europa, e Nando entra em um estado de tristeza absoluta. O que o anima € a
comemoracdo do aniversario de falecimento de Levindo, companheiro de
Francisca, estudante e militante fervoroso das Ligas. Nesse dia, ele propde um
banquete a 14 Oswald de Andrade: antropofagico.

Estamos aqui reunidos em espirito de festa para relembrar o Gnico
brasileiro morto em luta por uma ideia. Brasilidade € o encontro
marcado com o cancer. Brasilidade é a espera paciente da
tuberculose. Brasilidade é morrer na cama. A frente de um grupo
de camponeses, Levindo morreu uma bela morte estrangeira.
Estamos hoje aqui para comer o sacrificio de Levindo, comer sua
coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo (CALLADO,
1984, p. 552).

Ao comer Levindo metaforicamente e, no final do romance, escolher o nome
do amigo como o sendo o seu nome de cangaceiro, Nando torna-se o verdadeiro
brasileiro, aquele que, pela luta popular e interesse nas pautas sociais, vai ter a
esperanca de mudar o rumo do pais. O padre sai do seu home e pula para outro no

intuito de buscar a si mesmo:

Finalmente, o Brasil de Nando é o que mais evolui, porgue ele,
ao longo do livro, vai incorporando, antropofagicamente, 0s
brasis dos outros, transformando-os e redefinindo suas préprias
visdes, seu discurso e sua pratica. Do Brasil missioneiro,
paradisiaco das missdes comunistas-cristas, ao Brasil dos indios
do Xingu a serem catequizados para Deus; do Brasil dos indios
do Xingu a serem protegidos da catequizagdo branca, ao Brasil
das ligas camponesas, da revolucéo que vem chegando, pacifica
promessa; do Brasil, patria insatisfeita na mdo de politicos
apressados e predadores que ndo aprenderam a paciéncia do amor
trabalhado e trabalhoso, ao Brasil do exilio em terra propria,
Patria que viaja abandonando seus filhos ao desamparo. Do
Brasil novo paraiso natural, onde a missdo Unica é amar e deixar-
se amar, ao Brasil ressuscitado para o heroismo redentor pelo
quarup branco, pelo ritual de morte e renascimento de Levindo,
o Brasil mulato e mameluco, renascendo das cinzas e buscando
energias novas no sertdo (CHIAPPINI, 1994, 103).
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A tbnica da esperanga nos movimentos sociais e revolucionérios de
esquerda permeavam certas parcelas da sociedade brasileira, como podemos notar
no final que padre Nando aponta para a narrativa de Callado. Nos anos 1960, ao
tentar criar uma interpretacdo organizada do Brasil, escritores como Antonio
Callado e Carlos Heitor Cony, em sua obra intitulada Pessach: a travessia (1967),
assumem uma perspectiva utdpica e imaginam um caminhar, com o objetivo claro
de “passar a limpo” a historia do pais segundo os preceitos genuinamente brasileiros
que 0s personagens aprenderam no decorrer da histdria que protagonizaram. Assim,
irdo terminar as suas deseducacgdes direcionadas para uma visdao de mundo mais
digna para os desfavorecidos, sendo os estudantes, os militantes, 0s camponeses 0s
mais prejudicados por conta da instauracdo do regime civil-militar. Os autores em
questdo, principalmente Callado, formulam para o leitor um projeto de pais a ser
seguido pelos demais.

A busca de sentido para a experiéncia histérica da América Latina € uma
constante na literatura produzida a partir do subcontinente, porque o projeto
moderno que chegou com os colonizadores e sua temporalidade homogénea e
progressiva, se chocava com a permanéncia dos passados e a multitemporalidade
percebida aqui. Por esse motivo, a universalizacdo do modo de ver e perceber a
histdria e o tempo nao foi bem assimilada pelo “novo mundo”, esse que surgiu como
uma novidade aos olhos dos europeus a partir das navegacdes. Percebemos que
algumas ficcdes buscaram imprimir um sentido a realidade heterogénea presente na
América Latina, que se chocava com a pedagogia modernizante do “velho mundo”,
até porque os paises latinos tentaram se ajustar aos padrdes-requisitos para a entrada
na modernidade ditada pelo hemisfério norte.

Contudo, por terem uma visdo de futuro diferente daquela que os
colonizadores tinham, por conta das suas sucessivas derrotas e frustracbes — nesse
ponto a frustracdo maior é decorrente do sufocamento, por parte da instauracéo de
regimes ditatoriais, dos projetos utépicos que visavam um mundo mais igualitario
e justo — os latino-americanos tém expressado essas contradicdes e, a0 mesmo
tempo, possibilidades que possam capturar a meta que se esvai pelas maos do
colonizado. O romance de vocacéo totalizante, segundo Figueiredo (1994, p, 2), é

uma dessas opg¢des formais e estéticas que procuram dar sentido a nossa realidade
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histérica e social, ou seja, sdo narrativas ficcionais que tentam ordenar “o caos dos
acontecimentos segundo um principio que confira sentido ao passado e,
consequentemente, desenhe o processo pelo qual o passado produz seus efeitos”.
Quarup, de Antonio Callado e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, tém,
cada um na sua especificidade, essa vocagéo totalizante que a pesquisadora analisou
em parte da producdo da segunda metade do século XX.

A partir disso, podemos afirmar que ambas as narrativas tém uma viséo
esperancosa do futuro, ndo retido pela forca conservadora do passado, mas
deixando entrever possibilidades de renovacao para a sociedade brasileira. Além
disso, Quarup e Pessach buscam se opor aos discursos oficiais que, no momento
da escrita dos livros, ja eram repressivos, mas que ainda nao tinham induzido ao
aniquilamento dos projetos revolucionarios, escritos ainda em 1967, de modo que
tais ficcdes mantinham ainda um sentimento positivo sobre 0s movimentos sociais.
Essas narrativas tentaram, pela via da literatura, reescrever a histéria do Brasil, de
forma que o seu final, mesmo que aberto, indicasse para uma possivel saida
reformadora se comparado com o passado histérico do pais.

Acreditar no povo também sempre foi uma saida que as ficcBes latino-
americanas encontraram para poder escapar do horizonte de expectativas tao
hermético e arido que 0 nosso espagco de experiéncia apontava. Ja que, em
determinados momentos, o Estado e parcelas da populacdo que detém o poder de
decisdo dos rumos do pais — as elites, as oligarquias, o clero, o empresariado, as
grandes emissoras — ndo tomaram atitudes que levassem as classes menos
favorecidas em conta, a literatura aqui analisada entra em cena para tentar
reconstituir uma memdria coletiva ameacada e a fé comprometida pela
modernidade incompleta.

O “romangédo” Quarup e também o “romangio” Pessach oferecem ao leitor
a visdo de um pais que pode ser mais positiva do que aquela realidade ja conhecida
da ditadura militar. Ambos apostam na luta armada preconizada pelos seus
protagonistas na esperanca de que a coletividade se liberte do aparelho repressivo
estatal. Ao se tornarem militantes revolucionarios, ambos 0s personagens, Padre
Nando e Paulo Simdes, decidem serem parte da oposicdo ao regime militar e
acreditar que é por meio da luta coletiva que a revolu¢do por um mundo melhor ira
acontecer. Por essas questbes, principalmente, pelos finais abertamente

esperangosos sobre a vitdria e manutencdo dos movimentos sociais de esquerda,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

46

pode-se afirmar que o romance de Callado e, como veremos mais adiante, Pessach,
de Cony, sdo muito representativos da época em que foram escritos. 1sso porque,
naquele momento, os anos de 1960, em seus primeiros anos, a intelectualidade de
esquerda, mesmo que reconheca que sofrera uma derrota politica, com a instauragéo
da ditadura militar, mantém a esperanca de reverter a situacdo. Assim, muitas
ficcOes produzidas naquela época tentaram inventar o homem brasileiro, ou
reinventar, seguindo uma légica antropoféagica de devoragdo, assimilacéo e criacdo
de um novo sentido de vida cultural a partir do que tinhamos. Vivia-se “o ponto alto
de um processo, desencadeado na década de 50, quando se retoma e acentua a
preocupacgdo com uma cultura nacional” (FIGUEIREDO, 1994, p. 102).

O romance em questdo € uma obra representativa da chamada “literatura
engajada”, que surgiu em meados da década de 1960 e que, como qualquer eixo
tematico que tente concentrar diversas questdes em uma so caixa, existem as suas
excecoes e falhas. Essa producéo literaria da época, que se materializa em meio ao
imaginario social que esta em efervescéncia por conta das diversas questfes
politicas que tomam o Brasil e a América Latina, muitas vezes, € taxada de
“engajada”, por colocar em evidéncia questbes politicas em seu texto. Nela, a
influéncia das questdes ideologicas e dos seus decorrentes conflitos ressoam nas
acOes e vozes das personagens e acabam configurando um projeto com
ambivaléncia utopica e realistica, ressonando o individual e o coletivo das
circunstancias socioculturais e, muitas vezes, criam uma estética sui generis. E
nesse cenario em que a arte se torna pratica social e politica, que a literatura mostra
como sdo arranjados o0s contrarios, os conflitos, os intersticios entre uma acgéo e
outra e o simbdlico jogo de poder.

Podemos, de acordo com Chiappini, falar que existem duas figuras de
Francisca no romance, uma que é a real, aquela que partiu para a Europa com o pai,
para poder persuadi-lo acerca do casamento com 0 seu noivo Levindo, pois até
aquele momento a unido ndo tinha recebido a béncdo do pai de Francisca; a outra,
a representacdo de Francisca como mito, como algo maior do que ela realmente é,
com uma significacdo que vai além do racional, como podemos ver quando o padre
Nando afirma ao final do livro que “que Francisca ¢ apenas o centro de Francisca”,
fortificando o fato de que o centro de Nando agora gira em torno do mundo de
Francisca, mulher de um ex-militante assassinado pelo fato de estar lutando pelo

direito e igualdade dos camponeses.
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Dessa forma, Francisca serve como uma personagem-guia, de acordo com
Chiappini, para a narrativa, porque ela serve como um elo entre a vida social de
Nando, as suas angustias, a intimidade dele que, anteriormente, verificamos que foi
um dos fatores-chave para a sua inquietacdo para com as lutas sociais e a militancia
social. Para Chiappini (ano, pagina), “Francisca mulher ¢ uma coisa; o mundo de
Francisca outra. O mundo de Francisca é o centro de Nando, morto e ressurgido
com o nome e¢ a fungdo de um novo Levindo”. E transformando-se
antropofagicamente em Levindo que o padre Nando vai a luta.

Esse espirito otimista, que acreditava nos projetos revolucionarios
elaborados pela esquerda, que é personificado pelo Padre Nando no romance de
Antonio Callado, é um retrato fidedigno do pensamento utopico que reinava na
época. Com isso em mente, podemos também remeter a um outro trabalho que
segue a mesma linha de uma “deseducagdo” sofrida por um personagem que, antes
alheio a situagéo social que o seu pais vivia, comeca, por uma influéncia externa, a
se perceber dentro de uma esfera politica. Por conta da aproximacédo de Nando com
0S seus amigos protestantes, Winifred e Leslie, e mais tarde, Francisca e Levindo,
0 padre tem dois mundos entrando em colisdo; a sua vida privada, plena de desejos,
e uma sexualidade aflorada, e o contexto social vigente. O seu despertar para a causa
revolucionéria, para 0s assuntos que tangem a vida politica e social das classes mais
pobres, e depois do pais como um todo, é feita por meio dessa deseducacédo da vida
religiosa, muito moralista e sufocante, para a plenitude que ele encontra dentro dos
movimentos de esquerda, passando pelas suas experiéncias da esfera intima, como
0 sexo, as drogas e as conversas com 0s amigos ditos acima, que irdo deflagrar
questdes caras a Igreja Catolica e contribuirdo para minar a fé de Nando no
catolicismo que a instituicdo pregava.

No final do livro, vemos que a convicg¢do foi deslocada para algo diferente:
a utopia. Na época em que o romance foi publicado, 0s projetos utopicos estavam
pipocando no territorio latino-americano e algumas parcelas da populacdo, os que
eram contra o regime militar reinante em diversos paises, acreditavam que era
possivel, por meio dos movimentos sociais e populares, derrotar as ditaduras e
implementar uma forma mais justa e generosa de Estado. Porém, com o
recrudescimento da ditadura militar, sobretudo, a partir da promulgagéo do Ato
Institucional n° 5 (Al-5), a interferéncia por parte do Estado no cotidiano dos

individuos encontra o seu apice: “A censura exigiu da producao cultural da época
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0 rompimento dos lacos entre a cultura e a politica, os quais foram tecidos nos anos
1960 ao sabor de acentuada radicalizacdo ideoldgica de alguns setores da classe
média, como os estudantes” (FRANCO apud SELIGMANN-SILVA, ano).

O romance de Callado, que tem uma afinidade com a Teologia da
Libertagdo'® preponderante na época, pode ser colocado lado a lado com o de Carlos
Heitor Cony, que escreveu o livro Pessach: a travessia. Cony narra esse mesmo
processo de “conversdo” que o protagonista Paulo Simdes faz no decorrer do
enredo. Ele, que é um escritor de quarenta anos sem muitas preocupacdes,
acomodado em sua realidade, estatico, egoista, indiferente as questdes sociais e
politicas que o seu pais enfrenta no momento vigente da narragdo do romance, ndo
muda de postura, mesmo depois de tomar ciéncia dos problemas e lutas militantes
opositoras do regime militar que o seu amigo Silvio lhe apresenta. Além disso, esse
chama Paulo para a luta armada, mas o escritor nega tanto o convite quanto a

realidade desvelada pela conversa entre os dois:

— Paulo, vocé, como todos nos, esta na encruzilhada. O pais, a
humanidade, estdo na encruzilhada. SO ha duas atitudes: ou
ficamos sentados, a beira da estrada, sem tomar nenhum dos
caminhos, ou optamos por um deles. Creio que vocé como
homem, como escritor, ndo gostara de ficar sentado. Afinal, vocé
ndo se preparou durante tantos anos para, ha idade madura,
sentar-se a beira da estrada. Assim, sé lhe restam dois caminhos,
gue sdo a outra ponta da alternativa inicial. Pois venho propor o
meu caminho, que pode ser 0 nosso caminho: numa palavra
simples, pequena e perigosa, a luta” (CONY, 1997. p.29-30)*°.

Podemos perceber que Paulo ndo compreende os ideais da luta de Silvio
contra o que esta lutando, o que move o pensamento do militante a acreditar que a
sua forma de pensar a situacdo social do Brasil é melhor e mais justa do que a
implantada pelos soldados. Mesmo que sejam elencadas durante a conversa 0S
diversos problemas graves que estdo acometendo o pais, como por exemplo,
“supressdo das classes médias, a faixa maior da populagdo vivendo na miséria
absoluta, degradacdo da pessoa humana, violéncias policiais, torturas, assassinios”,
o jornalista continua irredutivel quanto a sua atuacdo no braco armado da guerrilha.
Ele garante ao amigo que esta fazendo algo para ajudar na oposi¢do ao regime, ao

assinar os diversos manifestos e peti¢cGes contra ou a favor de alguma coisa que
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chegam até ele, mas Silvio fica estupefato com tamanha acomodacéo que o amigo
sente em relacdo a emergéncia vivida e compara essa acdo dele como uma
cumplicidade criminosa com aqueles que estdo no comando.

Pouco a pouco, tal qual Nando, o personagem principal de Cony vai se
embrenhando, a contragosto, no movimento revolucionario o que, em Callado, é
feito de maneira organica, em que o padre quer participar de forma ativa da
revolugdo e acredita piamente na possibilidade de tomar o poder das maos dos
ditadores. Em Pessach, vemos que ndo é bem assim que se da essa participacao de
Paulo na luta armada — a partir também de uma paixao, se pudermos dizer assim.
No dia do seu aniversario, ele teria recebido a visita de Vera, filha de diplomata,
jovem da classe média e ex-participante do PCB, que estava presente no que Paulo
chama de “caso Silvio”, que foi a conversa séria entre os dois amigos sobre os
rumos que o pais tomava e a participacdo ou nao, de Paulo na guerrilha. Vera, no
dia seguinte da celebracdo, aparece escondida no carro do escritor e pede socorro a
ele, porque “um grupo de loucos resolveu iniciar por conta propria uma acao isolada
de fundo terrorista, uns imbecis, felizmente sdo poucos” (CONY, ano, p.139) e isso
pode, segundo ela, ser um pretexto para que a policia faga perseguicdes e prenda 0s
seus companheiros.

Ao ser atravessado pelo espirito de curiosidade e compaixdo com a
militante, ele resolve acatar o pedido de ajuda e a leva no endereco dado, mas
durante a viagem, Vera se depara com um amigo de luta, apelidado de Boneca, que
esta ferido por conta das torturas que sofrera e resolve pedir para Paulo recolhé-lo
e levar os dois para uma fazenda, usada como esconderijo, para que fiqguem a salvo
de qualquer perigo. E nessa parada no acampamento militante, que Paulo vai se ver
preso e enrolado dentro da l6gica revolucionaria, ora internamente em ddvida sobre
0 seu real comprometimento com a causa, ora jogando um balde de agua fria nas
expectativas dos demais comunistas presentes “vocés nao tém chance nenhuma, vi
a turma la embaixo, sujeitos sem dedos, sem pernas, rostos e testiculos queimados,
ndo ¢ assim que tomardo o poder” (CONY, ano, p. 185).

No final do romance, ap6s o decorrer de algumas reviravoltas, alguns
militantes, Vera e Paulo, estdo fugindo para a fronteira com o Uruguai, apos serem
surpreendidos por tropas militares que sufocaram o movimento e, infelizmente,
todos sdo assassinados, mas Paulo consegue atravessar a fronteira, vivo. Na Gltima

cena do romance, vemos Paulo recolhendo uma arma e voltando para o territorio
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brasileiro, deixando no ar um sentimento de que a luta continua, independentemente
da sensagéo de derrota que a ditadura pode causar nos que se opde ao regime. Aqui
temos um final parecido com o de Quarup, em que tanto Nando e Manuel, quanto
Paulo, deixam para o leitor a mensagem de que a luta continua. A transformacéo da
realidade politica brasileira ainda é algo possivel para os personagens de ambas as
obras.

Essa producdo literaria do inicio dos anos 1960, sobretudo, a partir da
instauracdo de uma censura mais ferrenha, estd muito marcada pelo signo da
dendncia, ja que a sua elaboracdo se deu no calor do momento, numa clara posicéo
contra a instauracéo do aparelho repressivo e embebida na vontade de denunciar 0s
terrorismos de Estado que ja estavam acontecendo dentro do pais. Renato Franco
(2010) ao analisar algumas obras escritas durante o inicio da ditadura afirma que

0s romances brasileiros p6s-64 tenderam, em alguns casos, a
desenvolver, pressionados tanto pela conjuntura politica quanto
pelas peculiaridades de nosso processo de modernizacdo, o que
poderiamos denominar de uma espécie de “linguagem de
prontiddo”, adaptando uma expressdo original de Walter
Benjamin (p. 41).

Podemos dizer que a énfase, em algumas obras produzidas a partir desse
momento de implantacdo da ditadura militar, recaiu sobre as denuncias de tortura,
dos horrores sofridos e sobre as movimentacdes de engajamento da esquerda.
Alguns livros emblematicos da época, fora os dois ja supracitados, como Cartas da
prisdo, de Frei Betto, Zero, de Ignacio de Loyola Branddo, Em camara lenta, de
Renato Tapajos, Bar Don Juan, Reflexos do baile e Sempreviva, de Antonio
Callado, refletem a esfera de critica ao tempo presente. Os ultimos livros elencados
sdo interessantes de serem analisados porque a grande esperanca gque permeava
Quarup, do mesmo autor, vai desaparecendo pouco a pouco nos romances
subsequentes, tanto por motivos exdgenos, como a repressdo e o sufocamento dos
movimentos revolucionarios aplicada pelos militares, quanto end6genos, como a
falta de organizacdo, atitudes precipitadas e atabalhoadas dos mesmos grupos de
oposicdo ao regime. Parece que o espirito que move o padre Nando para o interior
do pais em busca das guerrilhas que, para ele, irdo reverter a situacdo calamitosa

vivida pelo Brasil, é sugado pouco a pouco pelos motivos referidos.
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Nesse sentido, os romances Quarup e Pessach captam a atmosfera daquele
periodo que, mesmo nefasto, ainda conservava determinadas expectativas sobre a
possibilidade de os movimentos de esquerda reverterem o quadro politico do pais.
Ambos 0s romances se voltam para a realidade politico-social brasileira com a
intencdo de denunciar o que estd errado e conscientizar o publico. Os dois
escritores, ao sedimentarem a esperanga no horizonte dos seus respectivos
trabalhos, apontam para uma saida lenta, tal qual a jornada de desconstrucédo e
deseducacdo sofrida pelos seus personagens Nando e Paulo, que ¢ a reflexdo, o
amadurecimento e o abandono dos vicios tedricos para assim partir para a agéo.

O abandono do isolamento no livro de Cony, é mais voltado para a saida de
Paulo Simdes do mundo do mercado editorial, das preocupacdes individualistas e
da escrita de romances (ditos pela critica) pornogréaficos, para a producgéo de algo
que tenha mais contato com a realidade do momento vigente. A entrada na luta
armada e a producéo de uma literatura engajada, que questiona ndo s6 0 momento
historico como o préprio fazer literéario, sdo elementos que colocam Carlos Heitor
Cony e Antonio Callado, como antecipadores de tendéncias que veriamos surgir em
algumas outras obras produzidas no mesmo contexto e que abordam a mesma
tematica de denuncia e valorizacdo de um fio narrativo que analisa criticamente o
passado, o presente e desagua num futuro aberto de possibilidades. Franco (2003,
p. 362) afirma que ambos os romances documentaram “conspicuamente os abusos
governamentais, destacando sua imoralidade e oferecendo uma solucao
revolucionaria — todos temas expressamente politicos”.

Como final de Quarup, Pessach também apresenta ao leitor um sopro de
confianca nos movimentos sociais e na guerrilha, pois o narrador, em vez de passar
ao Uruguai e se afastar da conjuntura oferecida pelo Brasil aos opositores do
regime, volta armado e decido a continuar na luta: “Sinto uma alegria selvagem
quando abandono a travessia e retorno a margem. (...) Desenterro a metralhadora —
e volto” (CONY, 2007, p.332). Os personagens acreditam no levante popular, que
0 povo ird assimilar e participar da luta armada, mas infelizmente, os projetos
utopicos apontados pelos romances nao se concretizaram.

Além desse encerramento presente nas narrativas serem convergentes
guando pensamos sobre as possibilidades que a incerteza gera no leitor, podemos
pensar que as obras sdo divergentes na concepgdo que apresentam sobre a luta

armada. Um tom positivo domina Quarup, ao imaginarmos Nando-Levindo e
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Manuel caminhando em direcdo as guerrilhas que se formavam no interior do pais.
O pessimismo esta mais presente em Pessach, por retratar um certo atabalhoamento
nas organizacOes taticas da guerrilha, e por ja apontar para a futura derrota dos
movimentos de esquerda, ao deixar todos os integrantes do grupo revolucionario
mortos, com excecao do narrador.

A travessia é uma outra questdo presente nos dois textos, mas que podemos
assimilar ao processo ja falado de aprendizagem e maturidade que Nando e Paulo
vao construindo no decorrer do texto. Paulo ndo se entende como judeu, pois,
identitariamente, ndo consegue Se aceitar, mas pouco a pouco, nessa travessia,
pretende ser um espelho para que a sociedade brasileira se veja refletida, e possa
assimilar que todos sdo passiveis de uma jornada de (des)construcdo, com o intuito
de aderirem aos movimentos sociais que batalham por um mundo mais justo, se
encontra na cultura judaica.

Porém, mesmo que esses dois romances sejam grandes representantes de um
espirito da época, outras obras escritas no mesmo periodo?! refletem em sua escrita,
tanto nas propostas formais quanto nas de conteudo, diferentes facetas de como um
regime militar pode impactar e ser abordado em uma producédo textual. Podemos
lembrar de duas outras ficgdes, A festa (1976), de lvan Angelo e Em camara lenta
(1977), de Renato Tapajos, que se assemelham, em muitos aspectos, com os textos
feitos na segunda década do século XXI. A fragmentacédo, a melancolia, a falta e a
ndo credibilidade nos movimentos sociais de esquerda que lutavam por um mundo
mais justo, ndo sdo caracteristicas apenas dessa literatura contemporanea. Pelo
contrario, A festa e Em camara lenta, cada uma do seu jeito, abarcavam essas
condicBes que notamos serem relevantes nas producées mais atuais, e constroem

uma ponte entre o que foi escrito no passado e as narrativas de hoje.

11 Aqui ndo estamos tratando de uma separacdo feitas por décadas, como Euridice Figueiredo e
Renato Franco fazem, por exemplo. N&o nos é interessante uma divisdo temporal que categoriza
producdes por décadas ou por marcos temporais como o fim da ditadura porque acreditamos que
essa metodologia ndo da conta das excecdes que fogem a regra. Por exemplo. Analisar questdes
estéticas e formais que atravessam uma ou mais vezes as fic¢Bes aqui presentes nos fornece
material para que a nossa pesquisa investigue uma grande variedade de narrativas. Dessa
forma, ao correlacionarmos os romances estudados no presente capitulo — Quarup, Pessach: a
travessia, A festa e Em cadmara lenta — podemos criar um diélogo sobre solucdes formais e estéticas
mais amplo e interessante. Isso sem falar da anélise de como a ditadura civil-militar influenciou de
formas diferentes, ao longo dos seus 21 anos de duragdo, a producdo textual brasileira, no caso
desses quatro romances. A titulo de curiosidade, o termo em alem&o para essa questéo que representa
0 “espirito de época” ¢ Zeitgeist.
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Ao se conectarem com o0s textos dessa segunda década do século XXI,
Renato Tapajos e lvan Angelo mostram que é complicado colocar o que foi
produzido dentro de regras ou parametros estilisticos e formais, porque o que serve
para um, pode ndo ser pertinente para outro. Ao escaparem dessa questdo da
esperanca e chamamento universal para as batalhas de esquerda que prezavam por
igualdade, os dois romances apontam para o fim da utopia e para a frustracdo que
tomou essas organizacfes sociais. Ao tratarem a realidade com uma critica mais
contundente, num tom quase pessimista das acdes revolucionérias, 0s escritores dos
livros supracitados fazem uma analise critica dos motivos que fizeram com que as
guerrilhas e oposicoes a ditadura civil-militar fossem sufocadas. Aqui, pensamos
que eles ndo estavam fazendo uma critica as acfes dos movimentos de esquerda,
mas a0 modo e as taticas que eles empregaram para poderem alcancar 0s seus
objetivos.

Renato Tapajos escreveu Em camara lenta,*? durante o seu carcere no
presidio “Tiradentes”, em S&o Paulo, no inicio dos anos 1970 e s6 o publicou em
1977, quando saiu da cadeia. A escrita do romance, feita nessa conjuntura, nao so
de reclusdo como também de (mais uma) vitima da repressdo violenta do aparato
militar, sendo alvo da tortura e humilhacdo, reflete uma realidade condizente com
a que ele vivia no momento. O contexto em que o livro é escrito € 0 do momento
em que a instauracdo do Ato Institucional n® 5 (Al-5), de 1968, lanca sobre o
territorio brasileiro uma nuvem de repressdo, censura e arbitrariedade nao antes
vista. Além disso, esse momento também € tido como o inicio ou o ponto
culminante da derrocada dos varios grupos revolucionarios da esquerda armada, via
expurgos de toda ordem, prisdo, desaparecimentos, tortura e exilios voluntarios e/ou
forcados.

Em camara lenta é definido pelo autor como "uma reflexdo sobre os

acontecimentos politicos que marcaram o pais entre 1968 e 1973" (TAPAJOS,

12 Apesar do nimero de edigdes de Em camara lenta ser baixissimo, 3 edigdes, a mais recente
langada no ano de 2022 pela editora Carambaia, a fortuna critica decorrente da analise do romance
¢ bastante extensa, sobretudo no ambiente académico. Acreditamos que, uma das respostas para
esta curiosidade é a forma como o escritor conduziu a escrita do livro para fora dos muros da
prisdo, o que gerou uma espécie de aura de coragem e determinacdo ao redor do escritor e da sua
narrativa. Como dito, o livro foi escrito durante a prisdo de forma clandestina em papéis de seda
gue o autor dobrava até o tamanho de uma pilula, envelopava em papel impermeavel, fita adesiva
e papel aluminio para so depois entregar essa pilula para os pais que iam o visitar e saiam da prisdo
com o objeto sob a lingua.
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1977, p. X), ou seja, justamente a época em que se percebe um recrudescimento do
regime que marcou de maneira mais profunda aqueles que a ele se opuseram. A
construcdo da narrativa e do proprio narrador € marcada por uma interferéncia dessa
realidade externa nas proprias solucdes formais e estéticas utilizadas pelo autor para
emular o que estava acontecendo no momento. A inclusdo de elementos
perturbadores pode ser observada em vérias solucGes formais e estéticas adotadas
pelo autor, no intuito de provocar “uma reflexdo sobre os acontecimentos politicos
que marcaram o pais entre 1968 e 1973” (TAPAJOS, 1977). As principais questdes
sd0 as seguintes: quebra da linearidade l6gico temporal, seja pela alternéncia entre
os verbos no passado e no presente; interrupcao de uma leitura fluida do texto a
partir do uso, recorrente, de flashbacks — voltas ao passado — que evocam o trauma
que o narrador carrega de ter presenciado a execucao, sob tortura cruel, de sua
companheira nomeada apenas por “Ela”; a flexibilizagdo da distancia entre
subjetividade e objeto, apontando para um movimento que apresenta um sujeito
que, a exemplo do contexto em que esta imerso, se constitui de forma fragmentaria.

A estranheza que a ficcdo de Renato Tapajos causa no seu leitor, por conta
do estilhacamento do fio e do foco narrativo, é resultado da suspensdo das
referéncias constitutivas que o préprio protagonista sofre a partir das torturas de que
é vitima. Aqui, o leitor também fica a mercé da desfiguracdo que o narrador sofre,
claro que em diferente aspecto, mas € um resultado formal e estético que procura
passar essa sensacdo. De acordo com Antonio Candido, chamado para ser perito no
processo promovido contra o escritor por conta da publicacdo deste romance e que
resultaria na sua segunda prisdo durante o regime militar, o critico literario faz a

seguinte observacao

"Em camara lenta" ndo é um retrato documentario, continuo e
fiel da realidade. E escrito conforme uma técnica requintada de
fragmentacdo do real, mistura de planos temporais, visao
rotativa, - tudo ordenado em torno da agdo que se completa aos
poucos e da nome ao livro. E ndo apresenta um significado, mas
uma série deles, tantos, quantas sdo as faces da realidade e os
correspondentes angulos de visdo (CANDIDO, 1978).

Por meio da fragmentacdo e da ndo linearidade, a obra descreve episodios
ficcionalizados da guerrilha urbana e dos destinos que tiveram alguns personagens

revolucionarios que estavam empenhados na luta armada. Ao longo do romance, o
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leitor se depara com cenas de tortura e violéncia extrema, o0 que faz com que seja
compreensivel a impossibilidade de langar mao de recursos ja tradicionais na
literatura para abarcar a tematica do flagelo sofrido pelos opositores da ditadura.

Desse modo, a construgdo de uma narrativa rompida diversas vezes em sua
forma, aqui, na temporalidade e na estética, a ndo nomeagao dos personagens, uma
vez que apenas é efetuado o emprego de pronomes pessoais, 0 que possibilita a
criacdo de uma esfera de néo fixacdo em pontos fixos e seguros. Essa posicdo de
desestabilizar o leitor, de ndo fornecer uma realidade que seja palpavel, é uma
questdo que atravessa o romance de Tapajds, porque 0 horror e 0s crimes que a
ditadura cometeu contra diversos setores da populagdo, e no caso de Em camara
lenta, contra jovens militantes, eram tdo absurdos que o incomodo foi transmitido
por essa desconexdo com o real linear.

Além das abordagens ditas acima, a utilizacéo de frases longas e a auséncia
de paragrafos que tenham a funcéo de delimitar o fluxo narrativo e a blocagem de
texto, muitas vezes extensa, sdo fungbes formais que convidam a quem |é a ser
interventor da narrativa. Assim, irdo intervir em uma narrativa que, permeada de
lacunas por conta da sua criacdo fragmentaria, que trata a realidade de forma
conflitante, poderdo preencher os vazios a partir da sua propria experiéncia
concreta, de modo que o leitor vai produzir um sentido a partir dos ndo ditos que
surgem durante a leitura do romance. Figueiredo (2017), ao escrever sobre o
romance de Tapajos, em sua sumarizacdo dos romances publicados durante a
vigéncia do regime militar, afirma que o texto tem trés fios narrativos: o relato da
infancia e juventude do autor desde a sua cidade natal, Belém (Para), até sua ida
para Sdo Paulo, onde comecou a participar ativamente do movimento estudantil; as
movimentacGes de um grupo guerrilheiro na Amazonia e a repressdo deste pelos
militares; e, por fim, o nacleo principal, que € a historia dos guerrilheiros urbanos
e a vida, luta e morte de uma guerrilheira.

Nesse sentido, a forma do romance €, em determinados aspectos, semelhante
com as solucdes formais e estéticas vistas na producdo textual da segunda década
do século XXI na América Latina, quando é abordada a tematica das ditaduras civis-
militares. Em cdmara lenta tem uma voz narrativa que oscila entre a primeira e a
terceira pessoa, ou seja, “‘o protagonista ora se identifica com o autor, ora passa a
ser um ele neutro, as vezes na mesma passagem” (FIGUEIREDO, 2017, p. 61).

Essa ndo linearidade presente na construcdo do romance de Tapajos por conta da
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alterndncia das vozes narrativas e da intercalacdo das trés histérias narradas,
conferem um carater fragmentério que se conecta com as propostas levantadas pela
literatura latino-americana contemporanea.

Outra caracteristica formal e estética usada pelo autor é o uso de flashbacks
na construgéo da cena de priséo, tortura e morte da guerrilheira e companheira do
narrador. Essa entrada, feita diversas vezes ao longo da narrativa, nos remete a um
procedimento cinematografico pelo uso da palavra “camara lenta”, fazendo aluséo
ao equipamento proprio das filmagens e a técnica de filmagem, o que permite que
a cena gravada/narrada, seja vista de forma lenta. Além disso, 0 uso de frases curtas,
detalhando a cena minuciosamente e adjetivando tanto a guerrilheira quanto as suas

acoes, nos lembra a escrita de um roteiro:

Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua mao
descreveu um longo arco, em direcdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa
[...] os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que estava
na bolsa. E, num movimento Unico, corpo, rosto e brago giraram
[...] O revolver disparou, clardo e estampido rompendo o siléncio
(TAPAJOS, 1977, p.16).

Essa opcdo formal de oferecer ao leitor doses homeopaticas de um
acontecimento ja sabido pelo autor, € interessante porque sugere que o fato precisa
ter uma certa mediacdo na leitura dos acontecimentos prévios que vdo desaguar
nesse momento traumatico para o narrador. Soma-se a isso também, uma mediacéo
da propria memoria do militante que, como ndo sabia o que tinha acontecido com a
sua parceira, buscava sempre uma reconstituicdo pela via da memdria, até o
momento em que um outro militante revoluciondrio contou o tragico final que “ela”
teve. De pouco a pouco, a extensdo desse relato em camera lenta vai ganhando
forma e deixando de ser um fato solto na narrativa para tomar, ao final do romance,
a sua forma completa, que € a captura da militante e a sua tortura seguida de morte
em um dos pordes da ditadura.

Ao analisar a proximidade das soluc@es formais e estéticas entre Em camara
lenta com outros romances latino americanos, podemos pincar o emprego dos
flashbacks e correlaciond-los com o processo de construgdo e tentativa de
elaboragdo do passado que alguns personagens contemporéneos fazem. Essa

narracdo de um fato passado, com o objetivo de trazer algo & memoria, muito se
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assemelha com o processo de desvelamento que alguns personagens das fic¢des
mais atuais enfrentam. Como por exemplo, o protagonista de Noite dentro da noite,
de Joca Reiners Terron (2017), filho de um embaixador aleméo morto durante uma
tentativa de sequestro, que empreende uma tentativa de reconstrucdo da sua
memoria a partir da narracdo do seu passado, o que fica claro por conta da narragéo
em segunda pessoa, colocando o leitor na posicdo de personagem ativo nessa
rememoracao também.

A trama conta a histéria de um menino que é levado ainda crianga pelo
guerrilheiro Karl Reiners para a casa de Rata, uma guerrilheira, para que cuide dele.
Ao brincar de pique-esconde na escola, 0 menino bate com a cabega num poste,
desmaia e entra em coma. Por conta disso, desenvolve um quadro cronico de
convulsGes que serdo tratadas com barbitricos durante anos de sua juventude, o
que o impede de lembrar de inimeros fatos do inicio da sua vida, resultando numa
amnésia profunda. A Rata morreu e deixou uma fita cassete em que narra toda a
trajetoria do menino, desde a sua chegada na casa deles, com o intuito de recobrar
a consciéncia do pequeno e tird-lo dessa nuvem de esquecimento que o rodeou
durante grande parte de sua vida.

O ponto € que essa retomada de si por meio de um Outro é 0 que conecta
essa solucdo formal e estética com a que Renato Tapajos faz em seu romance, ja
que o protagonista de Em camara lenta s6 consegue sair desse ciclo vicioso de
tentativas frustradas de reconfiguracdo do passado, ao final do romance, pela
intervencdo de um terceiro. Assim, 0 mesmo acontece com o protagonista de Joca
Reiners Terron.

Em Noite dentro da noite, temos uma retomada da consciéncia e em Em
camara lenta temos a narracdo de um fato que o narrador ndo sabia dos detalhes,
apenas do inicio do ocorrido, pois estava la no momento. De formas diferentes, os
autores elaboram essa reconstrucdo do passado, mas o desenvolvimento desse fio
narrativo, que comecga com poucas informacdes, beirando o arido e misterioso, €
similar nas duas narrativas. 1sso joga luz a ideia de que algumas narrativas
anteriores a ditadura ja utilizavam ou tem caracteristicas que se aproximam com as
utilizadas na contemporaneidade.

Nessa esteira de analisar algumas pontes existentes entre romances de
décadas passadas com a producdo literaria mais recente, podemos lembrar do

famoso A festa, de Ivan Angelo (1976), que também lanca mdo de formulac@es
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esteticas e formais que se aproximam das utilizadas na ficcéo latina contemporénea.
A sua principal caracteristica, tomada em consideracdo para essa exploracéo, é
também o caréter fragmentério do romance. A festa, assim como Reflexos do baile,
de Antonio Callado e Zero, de Ignécio de Loyola Branddo, é um romance
essencialmente urbano e que tém como cendrio principal dos acontecimentos da
narrativa, a cidade grande. O romance faz uso de quatro epigrafes que ndo podemos
ignorar porque elas vao mostrar que o ser humano € um ser social, cuja vida acaba
sendo regida por regras que apontam para uma subjetividade, controlada por uma
objetividade. S6 que, a0 mesmo tempo, essas mesmas epigrafes apontam para
formas de infringir esse controle social, ou melhor dizendo, maneiras de o popular
ser mais resistente do que as forcas do Estado. Notamos que na seguinte epigrafe,
as forcas das tradicbes continuam perdurando, mesmo que haja uma proibigédo

superior para que elas sejam apagadas:

Tentei tudo. Proibi a venda de cristais e de tabuas de sinais
cabalisticos. Baixei de surpresa um pesado imposto sobre cartas
de baralho; os tribunais tém poder para sentenciar os alquimistas
ao trabalho forcado nas minas; é ofensa ao estado levitar mesas
ou receber espiritos; mas nada é realmente eficaz. Como posso
esperar que as massas sejam sensatas, quando, por exemplo,
tenho certeza, o capitdo da minha prépria guara usa um amuleto
contra 0 Mau-Olhado e o mercador mais rico da cidade consulta
um médium antes de qualquer transacdo importante? (W. H.
Auden — “Herodes”).

Fica evidente que, pela utilizacdo delas, o autor demonstra que o popular
ainda consegue ir contra as tentativas de cerceamento da liberdade dos rituais e
tradicdes, por exemplo. No caso da realidade social e politica vigente no momento
da escritura do romance, podemos apreender dessa epigrafe que, por mais que a
repressao se instale na sociedade brasileira como uma politica de Estado, o povo
achara algum meio de resistir. A contestacdo do poder fica evidente nessa passagem
porque aponta para a forma como o poder pode tentar controlar as acdes individuais,
mas ndao o pensamento subjetivo representado pelas crendices pontuadas no
amuleto ou médium. Ainda nas epigrafes, que sdo importantes para que o leitor
tenha um panorama geral da obra, nos deparamos com um pedago do poema “Maos
dadas” (1940) de Carlos Drummond de Andrade, onde diz: “O tempo é a minha

matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”. Assim, a narrativa
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trata de um retrato do tempo presente, cerceado pela violéncia, mas que busca néo
se deixar dominar.

Para tratar do tema presente na sociedade da época, 0 autoritarismo e a
violéncia do aparato repressivo, a narrativa também lanca méo de algumas solugdes
formais e estéticas que rompem com os valores convencionais da literatura e que
foram analisadas no romance de Tapajos. O deslocamento de foco e a suspensao da
linearidade temporal presentes em A festa, tem como pretensdo aproximar o/a
leitor/a da perda de referencial que os torturados e parcela da populacdo sofreram
com a instauragdo do regime militar. Para esses, sobretudo, as vitimas diretas das
arbitrariedades do sistema, a experiéncia com a dor extrema resultou num
esfacelamento das referéncias de sujeito. Para o psicanalista Hélio Pellegrino
(1996)

A tortura busca, a custa do sofrimento corporal insustentavel,
introduzir uma cunha que leve a cisdo entre o corpo e a mente. E,
mais do que isto: ela procura, a todo preco, semear a discérdia e
a guerra entre o corpo e a mente. (...) O projeto da tortura implica
numa negacdo total — e totalitria — da pessoa, enquanto ser
encarnado. (...) o discurso que ela busca, através da intimidacdo
e da violéncia, € a palavra aviltada de um sujeito que, nas maos
do torturador, se transforma em objeto (p.282).

Podemos compreender que em um regime autoritario as condicbes de
conhecimento de si podem ser abaladas de forma que a narracdo fragmentaria e o
experimentalismo formal podem indicar o rompimento com a concepcao cartesiana
de sujeito (GINZBURG, 2010). A festa traz essa dimenséo do horror causada pela
abertura de possibilidades que cada personagem pode ter vivido antes ou depois dos
marcos temporais que cada “conto” propode. Nao ¢ dado ao leitor um referencial
fixo sobre a historia de cada personagem ou mesmo o destino que lhes € dado ao
final das a¢des de cada “conto” ou do livro em si. Esse movimento de situar 0s
personagens apenas como figuras desgarradas em determinadas situacfes, nos
remete a situacdo gque os militantes revolucionarios viviam durante a ditadura. 1sso
porque, a partir do golpe, a vida prévia daqueles que entraram na luta armada era
suprimida, e com o sistema repressivo que 0s perseguiam, nao era possivel saber se

teriam vida no dia seguinte.
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A fragmentacdo se tornaria adequada para a representacdo na
realidade, na medida em que as seguintes condigdes fossem
satisfeitas: 0 entendimento do processo histérico é
problematizado, pela sua complexidade e por seu impacto, de
modo que a consciéncia humana, em condig¢Ges convencionais,
ndo tem como dar conta de sua profundidade, exigindo novo
modo de pensar e representar; o sujeito (narrador ou sujeito
lirico) que enuncia a representacao, por estar em um contexto de
autoritarismo e opressdo, tem sua individualidade atingida, sua
integridade dilacerada, e sua expresséo deixa marcas das fraturas
provocadas pelo contexto (GINZBURG, 2001, p. 130).

Partir de uma fragmentacdo como aposta em uma solucao formal e estética
para retratar a realidade social dos anos 1970 no Brasil, é uma tbnica que
encontramos em outros romances da época como Zero, de Ignéacio de Loyola
Branddo. Essa opcdo de ndo linearidade do texto e o recorte temporal é uma
modalidade que se coloca contra a opressao politica, social e ideologica do periodo.
Ademais, deve também ser encarada como uma concepcao diferenciada de avaliar
a propria historiografia, ndo mais como a soma de sucessos, mas como catastrofe,
algo que conduz ao desencantamento do sentido de totalidade da realidade
(CALEGARI, 2010).

Além da fragmentacdo formal que o autor trouxe para 0 seu texto, ja
prenunciada desde o titulo da obra, A festa, introduz a ideia de que cada capitulo
pode ser lido de forma autdbnoma e ndo linear, de modo verificamos outras
caracteristicas que se assemelham as utilizadas na ficcdo contemporanea. A
construcdo de personagens que nao fazem parte de uma alta clpula militar e nem
de uma célula revolucionaria organizada como nos romances Pessach e Em camara
lenta, € uma proposta estética diferente das utilizadas naquele periodo e que se
aproxima da usada na atualidade.

No romance de Cony, temos o desenvolvimento do ja falado jornalista, em
militante guerrilheiro; no livro de Tapajés temos 0s seguintes: um colaborador da
ditadura, pertencente a uma baixa patente militar, o delegado Humberto Levita da
Policia Social, que tortura psicologicamente a personagem Andrea, 0s nordestinos
fugindo da fome e miséria, uma cronista social, o que nos faz pensar que as
propostas estéticas usadas anteriormente e as suas relacdes com as contemporaneas,
podem ser vistas ndo exclusivas de um determinado periodo, e a classe média
artistica da época (DALCASTAGNE, 1996).
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Ja os camponeses de Ivan Angelo que aparecem no capitulo “Documentario:
Sertdo e cidade, 1970” tém alguma correspondéncia com os militantes
revolucionarios Levindo e Januério, de Antonio Callado. Esses ultimos atuavam
junto a populagdo rural no combate ndo s6 da fome e da seca, como também num
processo de formacdo politica, que vai resultar na criacdo das Ligas Camponesas,
para ajudar diretamente com as questdes levantadas pelos personagens de A festa,
que sdo: a fome e a seca. Isso porque foge das analises ja muito trabalhadas, que
apontam para um recorte temporal, em que determinada solugdo formal e estética
seja definidora de um certo periodo.

Os “contos” de Ivan Angelo mostram o desenvolvimento dos personagens
para que seja possivel entender quem sdo e quem foram essas pessoas no decorrer
dos anos até o final do livro, que se passa nos anos 1970. Para Dalcastagne (1996,
p. 62), a festa de aniversario que ocorre no final “¢ um marco, uma espécie de ponto
de encontro onde se apresentariam diversas geracdes, com seus dramas pessoais,
suas ambicdes e sua estupidez. SO que, muito mais do que a festa, o que importa no
livro é o tempo”. Esse tempo a que a autora faz referéncia é o fio condutor dos dois
eixos narrativos do livro, que falam sobre o destino dos nordestinos presentes na
Praca da Estacao e dos convidados da festa do Roberto. As duas classes sociais se
entrelacam a partir do momento em que um incéndio acontece nos vagdes que

levavam os flagelados e é entendido como um ato subversivo relacionado a festa.

Mas o pessoal do Levita tem de investigar a infiltracdo comunista
nessa festa. Tem gente la de cima achando até que as ordens para
0 levante sairam da festa do Robertinho, que as instrucdes
partiram de 14, pelo telefone. Veja sé as coincidéncias e se ndo é
0 caso de uma investigacdo minuciosa (ANGELO, 1976, p. 169
—170).

Percebemos que o disparate das acfes repressivas militares ndo poupa
ninguém, sobretudo, as camadas mais populares, como Marcionilio de Mattos,
personagem central do romance. Soma-se a essa arbitrariedade, a cena final do
livro, que narra a entrada de um grupo de trinta rapazes civis na festa de Roberto,
para quebrar, espancar e instalar o terror no ambiente. Depois que soa um apito,
todos véo largar suas vitimas e desaparecer. Fica evidente que a violéncia, quando

analisada dentro de um Estado de excecédo, pode ser exercida sobre qualquer um.
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O final, que deixa o futuro de todos os personagens em aberto, ndo teria a
mesma forca, caso fizesse o contrario e apresentasse um desfecho ao enredo. 1sso
porque, a intencdo critica da narrativa, ao arriscar essa proposta, é que o leitor tenha
um processo de formacao critica e se depare com a violéncia, de modo que nao sabe
0 que pode acontecer com o seu proprio futuro. Esse siléncio impresso pela
narrativa sobre o que pode ter acontecido durante a festa, pois ninguém fica
sabendo, ja que s6 nos é apresentado o antes e o depois da festa, e sobre o
desenvolvimento posterior que cada um pode ter tido, € marca de uma época em
que tudo era reprimido e comandado pelos militares.

N&o podemos ignorar o fato de que esses dois Ultimos romances aqui
analisados sdo obras consideradas como dendncia da tortura e da repressao e, por
optarem por uma critica mais explicita do momento vigente, conseguiram “‘superar
o panfletarismo de entdo, e firmar-se como obras artisticas” (DALCASTAGNE,
1996, p. 47). Além disso, comumente, sdo tomados como documentos historicos de
uma época, pois ndo ignoram sua formulacdo e os debates politicos e a realidade
social que permeava a sociedade naquela época. Mesmo que lvan Angelo e Renato
Tapajos tenham sido mais explicitos, ao tratar dos anos de ditadura militar no Brasil,
outros autores e autoras como Osman Lins, Autran Dourado, Clarice Lispector,
Raduan Nassar ndo deixaram de ser menos criticos com o que observavam, ainda
que tenha destacado diretamente a violéncia ditatorial em seus romances. Assim, 0S
romances Em camara lenta e A festa foram importantes obras pelo fato de furarem
o discurso oficial com os seus relatos de repressao, violéncia estatal, tortura, e a
presenca de outras figuras vitimas da experiéncia ditatorial no Brasil: os flagelados
da seca e da fome no Nordeste do pais.

Como notamos na analise deste capitulo, as questdes estéticas mais
preponderantes que entendemos como aquelas que sobreviveram ao tempo, se
reformularam e aparecem nas narrativas ficcionais contemporaneas como evidéncia
de opcbes que a literatura entende serem interessantes para elaborar o passado
traumatico da América Latina. Cabe salientar que as quatro narrativas aqui
analisadas tém caracteristicas que as unem como também que as diferem. Callado
¢ Cony se aproximam quando pensamos no ‘“romangdo” brasileiro, que constroi a
figura de um herdi nacional e apontam para uma vocacao totalizante que permeia a
producdo latino-americana. Tapajos e Ivan Angelo se unem ao utilizar a

fragmentacdo na linearidade temporal e a multiplicidade de vozes narrativas para
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construirem as suas obras. No entanto, as caracteristicas formais e estéticas, como
analisamos, ndo sdo proprias de um determinado periodo e ndo devem ser usadas
como definidoras de um determinado tipo de literatura da época, porque além das
excecgdes, temos questdes que atravessam décadas e podem ser vistas hoje.
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3. A estética fantasmatica e a presenca dos ausentes na
ficcao latino-americana contemporéanea

“Foi isso que aconteceu. Por mais que se
tente apagar, como a madeira raspada —
mas nem a madeira raspada extinguiu
todo o papel, o resto da imagem. As fotos
sumiram, mas as marcas ficaram, sempre
ha algo que fica”.

(LAGE, 2019, p. 40)

Para marcar a efeméride dos 30 anos do golpe militar, que deu inicio a
altima ditadura civil-militar que assombrou a Argentina, o fotografo argentino
Gustavo Germano realizou, em outubro de 2007, no referido pais, a sua primeira
exposicdo - de uma serie de outras exibidas em diversos paises do subcontinente
latino-americano, que tiveram experiéncias autoritarias também - sob o titulo de
AUSENC’AS (1é-se auséncias).

A obra produzida por Germano é composta por doze pares de fotos que
retratam diferentes familias atingidas pela arbitrariedade e perseguicdo por parte do
aparelho repressivo do Estado. O argentino, em suas exposicoes, exibe fotografias
de mortos e desaparecidos politicos dos governos que fizeram parte da chamada
Operacdo Condor®® — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — que
foi uma cooperacdo entre os governos militares do Cone Sul, com o apoio dos
Estados Unidos, para perseguir, capturar e trocar informacdes sobre os chamados
“subversivos”: guerrilheiros, ativistas, partidos de esquerda, grupos politicos e

movimentos sindicais que eram contra a ditadura. A colaboracdo entre 0s paises

13 «A Operagdo Condor, formalizada em reunido secreta realizada em Santiago do Chile no final de
outubro de 1975, é o nome que foi dado a alianca entre as ditaduras instaladas nos paises do Cone
Sul na década de 1970 — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — para a realizacao
de atividades coordenadas, de forma clandestina e & margem da lei, com o objetivo de vigiar,
sequestrar, torturar, assassinar e fazer desaparecer militantes politicos que faziam oposicdo, armada
ou nio, aos regimes militares da regido.” Acessado em 08/01
(http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-
ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados)



http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
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contava também com o compartilhamento de técnicas e métodos de tortura e
represséo.

Em 2012, Gustavo Germano produziu a versdo brasileira da sua série
fotogréfica “Ausenc’as”, a partir de viagens que fez para diversos estados do pais
para que pudesse recriar albuns de familias de desaparecidos politicos. Segundo o
fotografo, as imagens contrapostas permitem ‘“ver as mudangas no entorno € o
passar dos anos de um impossivel paralelo de presenca e auséncia”*. A exposicéo
intitulada “Auséncias Brasil”, foi realizada, pela primeira vez, no Arquivo Publico
do Estado de Séo Paulo, em agosto de 2013 e contou com 0 apoio da Secretaria de
Direitos Humanos da Presidéncia da Republica do Brasil e da Agéncia Livre para a
Informacdo, Cidadania e Educacédo (ALICE).

O titulo dado as mostras de Germano ja carrega 0 seu conceito na prépria
escrita que d4 nome ao conjunto de fotografias. A palavra “Ausenc’as” com a

[13%4]
1

supressdo da letra “i”, faz com que o espectador faca ler uma auséncia, que pode
ndo ser percebida, ja que o sentido do substantivo ndo é prejudicado com isso, mas
com um olhar mais detido e atento, faz ser vista. O artista ja deixa evidente que
existe uma tentativa de elaboracdo de uma falta que insiste em se fazer presente,
tornando o luto uma impossibilidade perante a auséncia do corpo, da razédo e do
paradoxo estabelecido pela prépria légica da ditadura que, com o0s
desaparecimentos forcados de opositores ao regime, ndo dava explicacbes aos
familiares e amigos sobre o paradeiro dos capturados, estabelecendo uma lacuna na
vida daqueles que perderam 0s seus conhecidos para aquele sistema repressivo.

A organizacdo das fotos é feita por pares; de um lado, vemos as fotos
antigas, como que saidas de um album de familia; de outro, as mais novas, feitas
pelo fotografo argentino nos mesmos lugares e com os mesmos fotografados, na
mesma posicdo da foto original. A posicdo em que foram colocadas as fotografias
faz com que o publico exerca uma comparacao entre elas e registre uma diferenca
entre as imagens, que é a falta, ou melhor, a auséncia que temos de um dos
fotografados na foto mais antiga nessa mais recente. Esse movimento, segundo

Maria Zilda Ferreira Cury (2020, p. 41), ¢ uma tentativa de “memorar uma auséncia,

de simular um corpo que, violentamente suprimido/desaparecido, permanece na

14 Acessado em 17/10/2022 (https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-
ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-
familias-de-vitimas-na-argentina/)



https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-familias-de-vitimas-na-argentina/
https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-familias-de-vitimas-na-argentina/
https://memorialdh.sites.ufsc.br/a-exposicao-ausencas-retrata-a-ausencia-dos-entes-queridos-em-12-familias-de-vitimas-da-ditadura-civil-militar-no-brasil-e-2-familias-de-vitimas-na-argentina/
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foto, contraditoriamente, como um n&o-corpo que, por meio da representacéo
artistica, insiste em se fazer presente”. O jogo fantasmatico entre a vida e a morte €
elevado para um patamar mais potente, j& que sai de um ambiente privado,
particular e doméstico, para o campo artistico, em que o debate publico pode
alcancar essas recordacdes afetivas, embalsamadas pela fotografia, de uma maneira
a gerar um questionamento do passado no presente.

Essa intersecdo entre os campos mencionados é geradora de uma narrativa
do trauma dessas familias atingidas pelo terrorismo de Estado, que desloca o
significado da fotografia familiar como foto-recordagéo para uma outra esfera, a da
foto-dendincia, que serve como testemunho silencioso sobre um passado autoritario
que, de diferentes formas, ainda opera uma violéncia sobre os individuos
representados. Os pares de imagens fazem com que a presenca-auséncia de
desaparecidos e mortos pela ditadura civil-militar brasileira, tenha um destaque
simbdlico, mas por essa postura estética, exige do espectador uma ressignificacéo
das dores individuais e domésticas para o terreno do politico. Nessa sobreposicao

de momentos, passados e presentes, Germano comenta que

pone rostro al universo de los que ya no estan: trabajadores,
militantes barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias
enteras; ellas y ellos, victimas del plan sistematico de represion
ilegal y desaparicion forzada de personas instaurado por la
dictadura militar en Argentina [..]. El trabajo muestra los
cambios en el entorno, el paso de los afios y esos dos tiempos en
un imposible paralelo de presencia-ausencia (GERMANO, 2007,
s/n).

E nesse exato momento em que temos, no presente, uma evocagdo de um
passado nefasto, capaz de escancarar a perseveranca do trauma em diferentes
ambitos sociais, que a ficcdo latino-americana da segunda década do século XXI,
analisada aqui, se situa. Assim como nas fotos de Gustavo Germano, nas quais
vemos que a auséncia daqueles que se foram é deslocada para um ambiente
imagético — que poderia ser literario, caso seja levada para a literatura ou
audiovisual, no caso do cinema — extrapolando a “fronteira do familiar,
desconstruindo a narrativa idealizada do album de familia com a violéncia de sua
presenca/auséncia, de uma auséncia que fala” (CURY, 2020, p. 43), a ficgéo
produzida atualmente também opta pelo recurso de apontar para as permanéncias,

seja do poder, seja da violéncia, nas suas engrenagens e personagens.
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Essas narrativas do trauma redimensionadas para o campo do ficcional,
agora ndo mais fazendo alusdo as fotografias que estdo calcadas na sobrevida
memorial da representagdo, permitem que o leitor possa preencher as lacunas
deixadas pelas catastrofes com uma imaginacdo critica sobre o periodo ditatorial.
Ao pensar sobre o siléncio que um vazio causa, seja na fotografia, cinema ou
literatura, vazio esse sendo 0 que um corpo desaparecido deixa na vida familiar, o
leitor/espectador analisa de forma critica e dialética a historia ndo oficial. O ndo
dito aqui tem um valor que pesa, ja que ele pertence a marginalidade dos discursos
oficiais e precisa ser tomado como um lugar de desenvolvimento da subjetividade
ndo abarcada nos relatos de Estado, por exemplo. Germano, ao contrapor as
fotografias do passado e do presente, coloca em xeque justamente essa presenca-
auséncia, que aponta para um passado que continua ali “longe e perto, espreitando
0 presente como a lembranga que irrompe no momento em que menos se espera ou
como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode
lembrar” (SARLO, 2007, p.9). Para Oliveira e Santos (2017, p. 12):

O vazio pede preenchimento, quica do tipo solicitado por
Georges Didi-Huberman (2012) para as imagens lacunares: o de
um saber imaginativo. Nesse sentido, conjecturam-se os motivos
da auséncia do irméo, remetendo-se as circunstancias historicas
da época, das torturas e dos assassinatos sobre os quais se tem
conhecimento. Passado e presente se entrecruzam, assim, nas
duas imagens. E, da mesma forma que se defendia acerca da
fotografia familiar de sobrevida memorial, esse diptico s6 se
transmuta em saber imaginativo pelo pretérito inconcluso que
evoca.

Podemos pensar que o trauma demonstrado nesse trabalho de Germano,
proposto pela auséncia do corpo, nédo fica retido no circulo familiar do fotografado,
porque ndo fora uma exclusividade apenas das familias fotografadas. Transcende o
ambiente retratado na imagem para atingir a esfera publica de uma nacdo que ainda
ndo se reconciliou consigo mesma, sobre os fatos violentos que marcaram sua
histOria recente e que ainda repercutem na atualidade (CURY, 2020). Cunegundes
(2018, p. 56) lembra que as fotos de albuns familiares apontam para momentos de
felicidade, “guardando um siléncio sobre os dramas intimos de cada familia” e,
normalmente, ndo focalizando outros pontos que deixem entrever tristezas ou

complicacBes que a respectiva familia possa ter vivenciado:
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Eles comp&em um imaginario documentado de um grupo, com
uma temporalidade prdpria, capaz de ressuscitar mortos e dar
novo significado as lembrangas. Ao manusear atentamente tal
imaginario, os segredos, os recalques, aquilo que esta reprimido,
sdo revelados, pois as fotos domésticas, mesmo que parecam,
nunca séo triviais. As lacunas de um album sdo reveladoras e
podem trazer segredos e tabus familiares. O album aponta,
constantemente, a irreversibilidade do tempo; a morte esta
ausente e presente, sem ser vista (CUNEGUNDES, 2018, p. 56).

Como um album de familia, repleto de imagens que ndo congelam o tempo,
diferentemente do proposto por Barthes, em seu famoso livro A camara clara, ao
tratar a fotografia ndo como uma materializagdo da morte e um embalsamento de
um tempo ja vivido, mas uma coletanea de fotografias que nao s6 aciona o passado,
como também aponta para um futuro, fazendo com que seja possivel uma
coabitagdo entre dois tempos, sobre o que as ficcbes latino-americanas
contemporaneas se dobram sobre essa questéo.

Podemos estabelecer uma ponte entre a producédo de Gustavo Germano e 0s
livros e filmes analisados ao longo do presente trabalho, ja que é perceptivel o uso
da tensdo entre presenga-auséncia, COmo um recurso narrativo para evidenciar um
passado que ainda bate a porta, e uma denuncia, ndo comparada com aquela contida
nos romances produzidos na década de 1970, em que apontava para as violéncias
estatais cometidas durante a ditadura, mas um desvelamento da dor ainda
permanente para algumas camadas da sociedade. A atualizacao da dor resultante de
um evento traumatico, como as experiéncias autoritarias vivenciadas na América
Latina, € uma questdo candente nessa producdo ficcional da segunda década do
século XXI. Para Cunegundes (2018, p 61):

Fotografias de familia sdo fartamente utilizadas por movimentos
de familiares de vitimas de violagOes de direitos humanos —
pessoas que sofreram desaparecimento forgado, que foram
mortas ou torturadas pelo Estado, que foram obrigadas a deixar
seu pais, entre outras violéncias. As imagens dao visibilidade ao
drama intimo, tiram o luto familiar do privado e o colocam no
centro de discussdes sobre o direito @ memoria, a verdade e a
justica. Ao tirar as fotos dos &lbuns, das caixas, dos porta-
retratos, e introduzi-las no caleidoscopio que forma a memoria
coletiva de um pais ou de uma regido — no caso do Cone Sul —,
filhos, netos, pais, maes, avds mantém seus entes queridos vivos
e atualizam as discussdes sobre periodos histdricos traumaticos.
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A questdo em voga nas ficcGes da atualidade é essa auséncia que fala nas
suas mais diversas possibilidades estéticas, como por exemplo: um corpo insepulto,
que faz presenca frente uma auséncia ja sentida pelo personagem; um corpo
fantasmagorico e espectral, que assombra determinado personagem, fazendo com
que o passado retorne para o presente do perseguido; ou simplesmente a lacuna, o
corpo ausente, que representa a falta, a inexisténcia como mola propulsora de
reflexdes criticas.

A auséncia aponta para uma presenca que existiu em determinado momento,
alguém ou algo que estava ali, mas que, de alguma forma, foi tirado. No nosso caso,
mortos ou desaparecidos, que por conta dos seus posicionamentos politicos e
sociais, ndo eram bem-vistos pelo regime ditatorial. Germano aponta para 0 mesmo
corpo que a ficgdo contemporanea se dobra em seus escritos e filmes para dar conta
de historias marginalizadas pelo discurso oficial. Estes corpos levam consigo
marcas de um passado indelével, seja pela presenca, inscrita em marcas da
violéncia, seja psicologica ou fisica. Além disso, também podem carregar marcas
que um corpo desaparecido causa, tanto nos familiares e amigos, que clamam pelo
seu direito de enterrar seus mortos, como também na insuficiéncia de respostas, que
levaram aquele sentimento revoltante que s6 um estado totalitario é capaz de causar
—aimpoténcia de quem vive e a culpa de ter sobrevivido no lugar de outros e outras.
Sobre isso, Gagnebin (2006, p. 110) diz: “o trauma ¢ a ferida aberta na alma, ou no
corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nao”.

E por essa questdo do entrelugar que a falta promove, que as historias
contemporaneas narradas pelas ficcdes se adentram. Elas sdo permeadas por vazios,
por ndo ditos, por ambiguidades que o0s narradores deixam transparecer, pois como
ndo se tem garantia de que houve visto que a historia oficial ndo afirma, de forma
contundente, tais atrocidades cometidas durante a ditadura militar, o que se vé é a
continuidade dessa ddvida nos enredos atuais. Soma-se a isso o fato de que, com o
desaparecimento de corpos de alguns militantes revolucionarios de esquerda,
diversas familias ndo puderam concluir o ritual simbdlico que aponta para a morte
de fato do individuo. Hannah Arendt, ao comentar sobre o aspecto da necessidade
dos rituais funebres, ndo permitidos para os que sofrem com a questao da auséncia

perpetrada pelas ditaduras, afirma que:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

70

Os campos de concentragdo, tornando anbnima a propria morte e
tornando impossivel saber se um prisioneiro esta vivo ou morto,
roubaram da morte o significado de desfecho de uma vida
realizada. Em certo sentido, roubaram a propria morte do
individuo, provando que, doravante, nada — nem a morte — lhe
pertencia e que ele ndo pertencia a ninguém. A morte apenas
selava o fato de que ele jamais havia existido (ARENDT, 1989,
p.503).

Depois de passados mais de trinta anos do fim do regime militar, essa
auséncia sugere a morte, mesmo assim ndo permite que seja realizado, no campo
simbdlico, uma associacdo efetiva e que dé conta de elaborar o trauma
proporcionado por tal crime: “a perpetuacdo do sofrimento, pela incerteza sobre o
destino do ente querido, € uma pratica de tortura muito mais cruel do que o mais
criativo dos engenhos humanos de suplicio” (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO,
1985, p. 260).

Ha uma pluralidade de produces ficcionais latino-americanas atuais que
tém este periodo ditatorial como tematica central ou como pano de fundo, que
constroem as suas narrativas ao redor desses desaparecidos ou assassinados
politicos, cujos corpos jamais foram encontrados. Esses corpos, vitimados pela
perversidade da tortura e pelas politicas do esquecimento, insistem em se fazer
presente, pois, seja ha memoria afetiva, nas demandas por direitos, na arte, a
presenca dos ausentes se faz de maneira a evidenciar um passado insepulto, algo
que se estende ainda nas atitudes mais banais do cotidiano.

O artista Gustavo Germano confronta as primeiras imagens que retratam as
familias dos desaparecidos ainda completas e sorridentes com a foto-auséncia.
Desse modo, “invade a cena publica, ‘afetando’ o espectador, colocando-0 diante
da imagem que perlabora, pela auséncia do corpo, a propria impossibilidade da
expressao do horror da tortura e da morte violenta” (CURY, 2020, p.44). As ficgoes
da contemporaneidade também atuam de forma semelhante ao da enfoque para
essas personagens que, instalados no presente, se veem assaltados pelos fantasmas
do passado, seja esse de entes que se foram ou, num sentido mais amplo, como o
proprio espectro do autoritarismo. As narrativas buscam analisar o estatuto das
reverberacBes do trauma no presente diegético, ou seja, de que modo esses corpos
metaforizados como sendo uma lembranca de um passado traumatico, se organizam

na literatura e cinema atuais.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

71

Podemos perceber que é narrando, contando essas histdrias, ou melhor,
ficcionalizando, para dar conta das subjetividades, das emocGes, dos processos
internos, que resultam nas mais diferentes percepcdes sobre o passado, que as obras

se debrucam e dessa forma podem dar corpo ao que antes era uma auséncia.

Se ha algo que a historia nos ensina €: os mortos nunca se calam.
Agqueles cujos nomes o poder procurou anular sempre voltam
com a forca irredutivel dos espectros. Pois, como dizia Lacan,
aquilo que é expulso do universo simbdlico, retorna no real. Por
mais que todos procurem se livrar dos mortos, matando-os uma
segunda vez, matando-0s com essa morte simbdlica que consiste
em dizer que a morte deles foi em véo, que seu destino ¢ a vala
comum da histéria, que seus nomes nada valem, que ndo
merecem ser objetos de memdria coletiva, 0s corpos retornam
(SAFATLE, 2010, p. 252).

Podemos notar que uma interessante parcela das producdes ficcionais
recentes trata dessa questdo, desse passado que, mesmo no presente, perdura na
América Latina. Como aponta Figueiredo (2022), sobre essas obras
contemporaneas que recuam para o passado, na tentativa de compreensao de uma
experiéncia coletiva traumatica: “parecem motivadas pela incomoda presenca de
algo que, ndo tendo sido superado, sempre ameaca voltar, ou ainda por algo que
ressurge desafiando os processos de ocultamento” (FIGUEIREDO, 2022, p.4). Esse
passado que retorna, ou melhor, que ndo passou, apenas teve uma reformulacédo no
seu modelo de operacéo, € um tema candente na literatura e cinema da segunda
década do século XXI, como por exemplo, Aranha (2019), de Andrés Wood, que
aponta para a permanéncia do poder — e do consequente abuso de poder — nas maos
das classes altas da sociedade chilena. O presente, constantemente assaltado por
ameacas de retorno ao passado, é um terreno fértil para narrativas que colocam em
evidéncia a ndo superacdo do passado. As indagacGes que norteiam o artigo de
Figueiredo “O corpo e o passado insepulto na ficgdo latino-americana do século

XXI” publicado em 2022, so basilares para o nosso debate:

Como representar o passado gque teima em ndo passar, que esta
por ai ndo s6 como vestigio, mas também como presenga plena
ainda que sob disfarces que, simuladamente, o atualizam? A
continuidade do passado no presente constitui-se, entdo, numa
questdo central e metaforizada com frequéncia na imagem de
corpos desaparecidos ou de corpos que, embora j& depauperados
pelo tempo, remetem para a permanéncia das rédeas do poder
sempre nas mesmas maos (p.3).
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Como observou a pesquisadora, a atengdo dada ao corpo figurado nessa
presenca-auséncia, € uma tbnica das narrativas ficcionais contemporaneas,
lancando-se mdo, como recurso estético, da metafora do morto-vivo e do
fantasmético, como forma de revelar um passado que se imple ao presente. A
dimensdo corporal torna-se, no cinema e na literatura, um fio condutor para a
abordagem do choque entre as narrativas oficiais, proferidas pelo Estado, e a
preservacdo da imagem dos que foram suprimidos pelo aparato repressivo militar.

Privilegia-se, por vezes, cenas domésticas, colocando-se em evidéncia a
cumplicidade dos que colaboraram com as ditaduras ou as consequéncias do trauma
para aqueles que sofreram com as violéncias perpetradas. A focalizacdo do
ambiente familiar ajuda ao leitor e espectador a entenderem que o alcance das a¢des
violentas da ditadura militar ndo ficou circunscrito aos militantes revolucionarios e
opositores dos regimes. Esses deslizamentos, que levam para 0 ambiente doméstico
a vontade de resgatar a histéria, optando pelo pequeno, pelos rastros deixados no
dia a dia banal dos individuos retratados, é uma das formas que a ficgédo
contemporanea, aqui analisada, usa para dar conta do passado (FIGUEIREDO,
2020).

A representacdo dessa presenca-auséncia faz parte dos diferentes
tratamentos pelos quais passa a temporalidade, como vemos em obras como Prova
Contraria (2003) e Degeneracdo (2021), ambas de Fernando Bonassi. Tais obras
operam um trabalho estético do tempo que aponta para a continuidade do
sofrimento causado pela violéncia estatal, sempre invadindo o presente dos
personagens. No caso do primeiro, a narrativa inicia-se informando o leitor/a de um
fato da historia brasileira, que foi a promulgacdo da Lei nimero 9.140, que
reconhece como mortas, as pessoas desaparecidas em razdo de participacdo ou
acusacao de participacdo, em atividades politicas, no periodo de 2 de setembro de
1961 a 15 de agosto de 1979. Com a Lei 9.140, o Estado assume para si as
responsabilidades pelas arbitrariedades cometidas por seus agentes durante o
nefasto periodo, bem como a indenizacao financeira aos familiares e vitimas dessas
violéncias.

Por conta dessa indenizagdo — recebida, mas sem o acompanhamento de

investigacOes que apontem para a verdade do que aconteceu -, a personagem
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feminina “mulher’®, ex-militante de esquerda, como Bonassi se refere, e ex-esposa
de um desaparecido politico, recebe uma determinada quantia de dinheiro e compra
um apartamento. Esse fato mostra que, mesmo que a histéria tenha massacrado
certa parcela da populagédo, no caso, os guerrilheiros que se insurgiram contra a
ditadura, alguns seguiram a sua vida da forma que puderam, com seus traumas, suas
dores e seus medos, de modo a ndo ficarem no ciclo vicioso de vencedores e
perdedores. Infelizmente, em muitas das ficcbes aqui analisadas, o passado € tdo
perverso, a dobra sobre o presente € tdo profunda, que o ciclo ndo tem como ser
rompido ou, a0 menos, suavizado, fazendo com que a permanéncia de uma
violéncia seja arrebatadora.

No caso da “mulher”, a compra do apartamento com a indenizac¢ao pelo
desaparecimento for¢ado de seu ex-marido, pode simbolizar um “passo adiante”,
um “passo a frente”, nesse capitulo da sua histéria intima e que esté atrelada a do
proprio pais também, mas veremos que a sua felicidade pouco a pouco vai se tornar
clandestina novamente, porque sem um corpo fica em aberto a possibilidade de que
gquem desapareceu estar vivo ainda.

E ao redor dessa questdo que o romance se faz. Os personagens ndo levam
nomes e a situacdo inicial da narrativa apresenta uma mulher entre caixas de
mudanca, na sua casa recém-comprada, com o dinheiro, resultado da reparacéo
proporcionada pela Lei n° 9.140. De repente, no meio da arrumacgdo de sua nova
vida, a campainha toca, ela abre a porta e se v€ cara a cara com o seu “falecido”
companheiro que “numa esquina, em 1974, foi sequestrado (BONASSI, 2003, p.
20). Sua reaparicdo é a prova contraria ao direito de indenizacdo e desencadeia uma
gama de sentimentos contraditérios na personagem.

E interessante notar que o livro ndo se passa no presente narrativo das
guerrilhas armadas para promover uma certa elevacéo dos atos dos revolucionarios
em heroicos, e nem coloca em questdo o debate sobre a necessidade ou nao, os erros
ou ndo, que podem ter sido cometidos pela esquerda. Prova contraria, ao colocar

no centro da narrativa a questao do destino dado ao dinheiro recebido por uma vildva

15 Algumas narrativas ficcionais lidas durante a presente pesquisa também n&o colocam o nome de
seus personagens ao longo do enredo. Por mais que construam caracteristicas e elaborem o passado
dos personagens, Prova contraria assim como O corpo interminavel, de Claudia Lage (2019), ndo
nomeiam algumas de suas vozes enunciativas. Pensamos que, essa opg¢ao estética e formal tomada
por parte dos autores aponte para uma amplitude que o trauma durante a ditadura militar teve, ou
seja, ao colocar determinados nomes, pode ser que 0 impacto seja menor se pensarmos na existéncia
de um personagem sem nome que pode representar maltiplas vitimas dos anos ditatoriais.
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de um morto politico, coloca em pauta uma das ténicas dessas fic¢cbes produzidas
na contemporaneidade, ao tratarem da tematizacéo da ditadura civil-militar: a dobra
do passado sobre o presente, mas num contexto doméstico, intimo e mais subjetivo,
ndo mais encenado em grandes atos heroicos por parte militantes ou focalizados na
desumanizacdo da figura dos seus algozes.

Podemos perceber que o passado que teima em se alargar para 0 momento
vigente, pode ser configurado por aquela estética fantasmal, assinalada por
Figueiredo (2022; 2020), isto é, trabalhado a partir de uma nog&o ndo sucessiva da
temporalidade, em que 0 que aconteceu retorna como um espectro. O intuito da
obra de Bonassi ¢ evidenciar a permanéncia de um “passado que nao foi enterrado
que retornara sempre como um insistente fantasma” (FIGUEIREDO, 2020, p. 45)
e que deixa essas nuances do luto em rastros do cotidiano.

Neste romance de Bonassi, vemos que o presente da mulher é
constantemente confrontado pelo fantasma de seu ex-marido, um passado que, por
conta da situacdo de desaparecimento forcado, ndo permite que ela passe por um
processo de luto normal, aquele em que se deparando com o cadaver, a pessoa pode,
de alguma maneira, fechar um ciclo coerente de vida e morte. A premissa basica do
processo de luto, livre para ser vivido da forma que cabe a pessoa que esta inserida
nesse sistema, se da pelos rituais funebres e da comprovacao de morte, ou seja, 0
esclarecimento da morte e suas evidéncias concretas. Nessa narrativa, 0 que temos
em vista é uma temporalidade diferente, ndo sendo mais aquela que é regida sob
uma acgdo no presente, que vislumbra um futuro decorrente dela, mas um presente
que é enclausurado pelo passado, aterrorizando esse tempo de agora, pela
possibilidade de um retorno, ao que ja foi, e ndo a uma abertura de horizontes
proporcionada pelo amanha.

A mulher de Prova contraria foi colocada de frente para a impossibilidade
do esquecimento daqueles desaparecidos politicos que, com a auséncia de seus
corpos, ndo conseguem se fazer passado. Por conta dessa falta de referenciais que
balizam uma condicdo de sustentacdo simbdlica dos seus proprios ritos sociais, a
personagem vai ficar sempre repetindo “se tudo isso estiver acontecendo...”, pelo
fato de ndo ser possivel a presenca do seu ex-marido ali naquele novo apartamento,
visto que ele, depois de anos de auséncia em suspenso, foi dado como morto pela

Lei n® 9.140. Ela ndo entende, reclama e expbe as suas incompreensoes diante de
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uma situacdo tdo escabrosa como essa pelo meio da frase “primeiro me roubam a
sua vida, depois vocé me rouba a sua morte” (BONASSI, 2003, p.43).

Um outro ponto que é interessante ser levantado, além da questdo da
“paralisagdo do tempo decorrente da instauracdo de governos totalitarios”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 44), € o fato de que o livro ndo heroifica os protagonistas,
a mulher e 0 homem, muito menos traz novamente 0s recursos estéticos e literarios
usados pelas produgdes anteriores, como o apelo a denlncia e o escancaramento
das torturas.

Aqui, novamente, podemos levantar a questdo da temporalidade, ja que o
instrumento usado que € apontar para a dor prolongada da perda na atualidade, faz
referéncia a j& mencionada dobra do passado sobre o presente. O processo
inconcluso do luto € recalcado nas agdes mais ordinarias do cotidiano dos
individuos. No caso do romance, é a compra do imével que se torna um estopim
para a presenca-auséncia de um luto inacabado, de uma memoria ainda pungente e
que ndo permite que a mulher siga a sua vida de forma tranquila, visto que, ao final
do livro, a dltima frase que lemos mostra a impossibilidade de esquecer ou de ser

esquecida por esses mortos.

O homem se ergue e apanha 0 macgo de cigarros. Revira-0. Esta
vazio. Amassa-o, coloca-o diante da mulher. Em seguida apanha
a arma aos pedacos. Junta-os. Encaixa-0s. Guarda no bolso. Pega
o telefone celular, a mala e sai. A mulher volta a ser inquieta
(BONASSI, 2003, p.97).

Essa inquietacdo, em que a mulher fica no final do livro por conta da visita
do fantasma de seu ex-marido, simbolizando o entrelagcamento entre passado e
presente, impedindo a continuacdo do tempo, pode ser vista como a propria
motivadora da intriga no mais recente romance de Bonassi, chamado Degeneracéo
(2021). A trama, que se passa durante o final de semana que antecede a votagdo
presidencial de 2018, acompanha a saga de um homem que tenta liberar o corpo de
seu pai no necrotério. O pai, encontrado morto na rua, depois de ter fugido da
“clinica de repouso” em que era “hospede”, era um policial e também um
colaborador da ditadura civil-militar, e participava de sessbes de tortura em
militantes revolucionarios de esquerda. O livro, que tem uma mensagem simbdlica

evidente da tentativa do personagem de enterrar o passado nefasto que o pai traz
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consigo, casa com as questdes de presenga-auséncia apontadas aqui. A burocracia,
constantemente criticada/debochada pelo narrador, como na seguinte passagem:
“rigor da papelada, a burrice da burocracia, as vias coloridas acumuladas,
estatisticas desperdicadas e a perda de tempo generalizada como necessérias a
verdadeira pratica da justica” (BONASSI, 2021, p.64), mantém o pai vivo e
assombrando o presente do rapaz — que s6 queria ter a possibilidade de aproveitar
o feriado que se aproximava.

Impossibilitado pelos entraves administrativos de agilizar o enterro de seu
pai, 0 tempo da narrativa parece ser distendido, no sentido de garantir que esse pai
morto possa ter mais algum tempo de vida, agora, como um fantasma, um morto-
vivo, que assombra o seu filho em suas memdrias. Essas lembrancas que retornam
no presente, giram ao redor da relagdo conturbada dos dois e provocam no filho
uma verdadeira sensagéo de estar vivendo num inferno, o necroteério, localizado no
subsolo do hospital, onde grande parte do romance vai se desenvolver: “Em breve
eu vou me separar de vocé de vez, que vocé vai virar memoria e eu vou me juntar
aos meus, aos que eu supostamente escolhi...” (BONASSI, 2021, p. 171) € uma
frase que reflete o tom do romance. A confrontagéo pela qual o personagem passa,
ao ficar encarregado pelo despacho do corpo do pai, Ihe causa um desconforto sem
precedentes. Por conta das idas e vindas ao passado que essa situacao proporciona,
o0 trauma que o filho tem vai sendo esmiucado, e podemos perceber que a relagédo
entre os dois era permeada de violéncia, ignorancia, preconceitos e, principalmente,
era uma relacdo autoritaria. O enterro pode ter demorado, mas o tempo expandido,
causado pela morosidade da burocracia, serviu para que o personagem tivesse um

acerto de contas a fazer com o seu pai-defunto.

Eu bem queria lhe dizer na cara enrugada gque consertamos 0s
seus vicios hereditarios, que jamais repetiremos o seu legado de
covardes nostalgicos da violéncia primitiva, que Ihes corrigimos
os defeitos adquiridos com os conquistadores e 0s conquistados,
gue mudamos os seus velhos habitos caninos, que os civilizamos,
pobres coitados, porcos assassinos, e que noés, do nosso lado,
implementamos os nossos melhores sonhos, planos, o que seja —
gue arriscamos 0s mais ousados, inclusive —, e que nao apenas
essa historia de respeito a liberdade do individuo, o direito a vida
e & cota de sacrificio de trabalho escravo de todo dia e esta
baboseira toda, mas sim que as melhores e as mais fantasticas
condicbes fossem conquistadas — e garantidas, expandidas,
extrapoladas para brancos e negros e pobres e ricos em espirito,
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conforme nos ensinaram os livros inspirados. (BONASSI, 2021,
p, 105).

Ainda sobre a temporalidade que Bonassi explora em seu romance, podemos
notar que a expansao que o tempo sofre por conta das atribulagdes “morbido-
burocraticos” (BONASSI, 2021, p.179), 0 que permite que a ponta do passado se
conecte com a do presente, fazendo com que o personagem viva num circulo
vicioso, em que a vontade e urgéncia de se livrar do corpo do pai é tdo grande quanto
0s compromissos legais que o prendem nessa realidade sufocante que o conecta, de
alguma forma, com o seu progenitor. O necrotério, localizado embaixo do hospital
dos italianos, é o ambiente onde o narrador e o leitor ficam confinados, na maior
parte do tempo, por conta do “mas ¢é apenas esta nossa eterna, burra e maldita
burocracia cartorial, uma ‘obrigacdo qualquer” (BONASSI, 2021, p. 145). Por
conta dessa narracdo que proporciona um enclausuramento do tempo, num
ambiente quase como O processo de Franz Kafka (1925), onde nada faz sentido
para quem esta dentro da situacdo em questdo, Figueiredo (2022) aponta que isso
garante uma sobrevida ao pai do narrador, corroborando para a tendéncia a “estética
fantasmatica” que a pesquisadora aponta ser interessante de ser analisada nas
narrativas ficcionais da segunda década do século XXI.

Essa estética que pode ser conferida pela manutencdo de uma temporalidade
que privilegia a imposicdo do passado frente o presente, estd em evidéncia, pela
impossibilidade do personagem de se ver livre do corpo de seu pai. Além disso,
essa questdo se faz presente ndo s6 com as burocracias ja faladas, mas também pelas
extensas homenagens que 0s amigos policiais, da décima oitava, e ex-companheiros
dos pordes de ditadura, onde torturavam e matavam, querem fazer ao falecido. Eles,
assim como o defunto, simbolizam um passado que se faz presente, uma atualizacao
da violéncia institucional e arbitraria, das “carteiradas” e dos preconceitos, tudo
isso, pode ser interpretado como um saldo de uma nédo elaboracdo de um passado
histérico traumatico, como foi a ditadura civil-militar — incorporada no romance
como o pai do narrador: “O seu grupo de amigos, o grupo dos fardados adentra a
administracao do crematdrio, eles lotam e tomam o lugar como se realizassem uma
operacdo policial, como se fossem prender todos os cadaveres e seres vivos que ali
houvesse (BONASSI, 2021, p.183)
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O tempo da narrativa é percebido como um campo minado de rastros desse
passado violento, permeado de presencas-auséncias que remetem a uma vontade de
permanéncia. O tempo ndo é mais visto como uma flecha que aponta em dire¢éo ao

futuro, segundo as concepgdes progressistas e positivas da modernidade:

Vocé morreu, mas 0s cadaveres estdo se levantando como nunca
— eu lhe asseguro. E agora eu sei como funciona: quando parece
que vocés morrem, 0 gque acontece é que Se esgueiram para as
sombras de onde vieram, 0 que ocorre é que vocés se escondem
nos pordes das casas em que cresceram, em cujas ruinas
insalubres se sentem protegidos e alimentados (BONASSI, 2021,
p. 107).

Outros “cadaveres” que sobreviveram a passagem do tempo sdo 0s amigos
policiais do morto, que eram colegas durante os anos de ditadura, todos eles,
torturadores na décima oitava de Sdo Paulo. Podemos perceber que, ndo somente o
pai aponta para essa estéetica fantasmatica que metaforiza o corpo como sendo um
relicario para o passado, mas esses amigos policiais, que ele chama de “gangsteres
caquéticos”, também sdo figuras que representam um tempo passado que insiste em

se fazer presente.:

S&o velhos, acabados todos, com barrigas que lhes escondem os
sapatos, as cabeleiras que Ihes restam encanecidas, ressecadas.
S&o por certo 0os mesmos tipos de italianos ladinos e de mau-
caréater de que somos feitos, eu vejo, gente com o pé na cova, Seus
amigos, dentre os quais se destaca 0 PM negro, velho e gordo e
parado na carreira militar e o seu Mengele de periferia, surgido
no necrotério (BONASSI, 2021, p. 183).

Em Degeneracdo, o tempo € o proprio fantasma que assalta o presente e
instaura um medo do retorno ao passado, diferentemente de Prova contraria, que
oferece ao leitor a visdo das consequéncias arrastadas da dor que ndo cessou para
alguns. Mas é interessante perceber que ambos optam por resgatar a historia,
evidenciando os rastros deixados no cotidiano banal, mostrando que a “primazia do
cotidiano serve a diferentes tratamentos da temporalidade” (FIGUEIREDO, 2020,
p. 46). Podemos também apontar para a estética fantasmatica presente no romance,
0 que da a impressdo de que muitos personagens, sobretudo, o pai do narrador, sao
fantasmas. Esse recurso usado aponta para a perspectiva que o protagonista tem em

relacdo ao Brasil que, a partir da confirmacdo da vitoria do ex-presidente da


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

79

republica - lembrando que o livro se passa no final de semana das elei¢cGes de 2018
-, dird: “éramos o pais do futuro, agora...” (BONASSI, 2021, p. 100). Com a eleigdo
do candidato que o pai apoiava, seremos um permanente passado.

Algumas figuras no hospital em que esté para resolver o despacho do corpo
do pai também apresentam essas caracteristicas espectrais, remetendo a algo que ja
se foi. Como por exemplo, 0 médico especialista em geriatria que, segundo ele, é
possivel notar em seu semblante as “evidéncias de sua especialidade” (BONASSI,
2021, p. 157). Essa realidade fantasmatica, que surge a partir do falecimento do pai,
ou seja, a imposicdo de uma temporalidade passada € uma trava para que O
protagonista caminhe para frente. Assim, durante o tempo em que ficamos no
hospital junto ao narrador, somos apresentados a diversos personagens que
reaparecem no imaginario desse filno e o atormentam, por lembra-lo de que o seu
passado foi igualmente tdo traumatico quanto o futuro que se aproxima. Para
Figueiredo (2022), tanto leitor quanto narrador ficam retidos no hospital por conta
dessa demora na liberagdo do corpo do pai. Paradoxalmente, isso “confere uma
sobrevida ao pai através do movimento da memoria do filho, das idas e vindas do
presente ao passado” (BONASSI, 2021, p. 6). Essas rememorac¢des mostram que o
filho é atormentado pelo passado até hoje, porque além dele lembrar da relagédo
conflituosa com o pai, ele também somatiza no corpo rastros do desconforto

causado por essa figura paterna. Como por exemplo:

L& estou eu pendurado pela esquerda na sua mao direita muito alta,
alcado de um lado para o outro como se eu estivesse num varal, 0
gue me causa aguela, esta dor no ombro, ainda hoje, na ponta dos
pés, os dedos suados e esmagados entre 0s seus, 0s tenddes
saltados como o barbante de um embrulho (BONASSI, 2021, p.
21).

Em outras passagens, podemos ver que o édio que o filho sente pelo pai se
estende para o restante da familia do seu progenitor que, possivelmente, ndo deveria
ser carinhosa com ele, apontando para a ideia de que a violéncia familiar era uma
questdo que perpassava diversas geracdes e que na figura do pai encontrou o seu

apice. Sobre a sua avd, mae de pai, comenta:

Ela que, ao morrer, ficou grudada em mim, atracada @ minha mao,
me lembro da dor nos dedos, no ombro, como se fosse hoje, me
puxando, ja morta na cama, esperando para ser velada e enterrada
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e ainda me puxando como se quisesse me levar junto para debaixo
da terra: filha da puta! (BONASSI, 2021, p. 23).

De acordo com o narrador, podemos notar que a sua relacdo com o passado
é, no minimo, tenebrosa, o que lhe rendeu traumas que carrega até hoje e que sdo
refletidos nas suas mais diversas relagdes. Mas ele vai além e coloca o futuro do
pais quase em compara¢ao com o seu passado, mostrando ao leitor que, por mais
que o seu pai e 0s amigos policiais dele sejam um simbolismo da violéncia, a eleigéo
que esta por vir guarda algo de muito pior para o pais inteiro. Segundo o filho, o
Brasil ira eleger um “capitio reformado que sente saudade da ditadura” (BONASSI,
2021, p. 16).

Percebe-se que essas figuras séo parte de um passado traumatico que ndo so
o filho, como o proprio Brasil tenta esquecer, mas ao invés de serem enterradas, sdo
levantadas do seu proprio timulo como se fossem mortos-vivos a assombrar o
tempo presente. Essas figuras decrepitas, que dominam a narrativa de Bonassi, sao
a chave para entender a realidade politica do pais: “ndo ¢ um tunel do tempo, é pura
repeticdo” (BONASSI, 2021, p. 182). Isso fica evidente nessa temporalidade
expandida do presente que é atrelada ao passado, evidenciando a ndo elaboracéo
dos traumas herdados da ditadura que consequentemente atravancam o futuro da

nacao:

Ficar parado estava custando mais caro do que se por em
movimento e parece que todo o pais tinha entendido esta
mensagem: no proximo domingo elegeremos para o cargo de
presidente da Repulblica um capitdo reformado do exército que
sente saudade da ditadura. Também por isso, ai onde vocé est4,
eu imagino que sorri (...) temos muito o que andar para tras
(BONASSI, 2021, p.16).

Ao tratar de uma situacdo que parece simples, o enterro de um familiar,
vemos surgir uma realidade fantasmagorica, em que é celebrada o retorno daqueles
espectros que deveriam ter ficado no passado: “Vivam os mortos por renascer neste
domingo! — bebemos e brindamos” (BONASSI, 2021, p. 191).

Ja no romance O corpo interminavel, de Claudia Lage (2019), aponta
também para a presenca dessa focalizacdo sobre a questao corporal que serve de fio

condutor para a elaboragdo da narrativa. Na obra, temos uma intercalagéo de dois
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eixos temporais, 0 passado e o presente. No primeiro temos a narracdo de dois
jovens, Daniel e Melina: ele, é filho de uma guerrilheira desaparecida; e ela, é uma
mulher que, constantemente, se questiona sobre o passado dos pais, que se revelam
indiferentes e convenientes com a ditadura militar vigente na época deles. Os dois
se conheceram por compartilharem a leitura de um mesmo livro em uma biblioteca,
insinuando que se trata de um livro com a lista de desaparecidos politicos, 0 que
nos sugere supor que, possivelmente, se trata de um livro advindo das Comissdes
da Verdade, porque é de costume que, para 0 acesso publico, essas inciativas
publicas publiquem tomos com os resultados das investigacgdes:

Estdvamos procurando o mesmo livro na biblioteca, um livro
com apenas um exemplar no catalogo. Estava sempre ali, na
estante. Naquele momento, jazia aberto sobre a mesa, 0 meu
tronco debrucado sobre suas paginas, quando senti uma presenca
atras de mim. Era ela, inclinada e curiosa. Este livro que mofava
na prateleira, que quase ninguém folheava, quase ninguém lia,
Melina queria saber por gque eu estava lendo. Quando eu respondi
que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mée, que
foi guerrilheira, que estd na lista dos desaparecidos (LAGE,
2019, p. 26).

A leitura do romance apresenta, no primeiro eixo temporal, a construcao de
uma narrativa que se assemelha a chamada narrativa de filiacdo, aquela em que se
desloca a investigacao da interioridade para dar palco aquela sobre a anterioridade,
ou seja, 0 narrador faz uma averiguacdo da sua genealogia — pais e avds — porque
acredita que a compreensdo de Si necessita passar por esse Processo
(FIGUEIREDO, E., 2020 apud VIART e VERCIER, 2008, p. 79). Mas o
diferencial que podemos notar é que Melina, diferente de outros personagens desse
tipo de “literatura dos filhos”, quer entender 0 porqué do afastamento da realidade
social e politica que assolava o pais. Ela queria “ver aquilo que seus pais ndo viram,
abrir os olhos para o que eles fecharam” (LAGE, 2019, p. 26).

Se por um lado, temos romances como A resisténcia (2015), de Julia Fuks e
O espirito dos meus pais continuam a subir na chuva (2018), de Patricio Pron, que
privilegiam o olhar dos filhos daqueles que se opuseram a ditadura e que encenam
uma busca pela prépria identidade; por outro, temos Melina, que quer entender o

chocante comodismo de sua familia.
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Ja para Daniel, o siléncio do av0 sobre a sua mée, fez com que o jovem
ficasse submerso em uma auséncia de referenciais sobre o seu passado, fazendo
com que, desde a sua infancia, imaginasse as diferentes formas que acarretaram a
morte da mée. Essas lacunas criadas pela auséncia de respostas por parte do avo,
foram criando um desconforto no menino, de modo que, em determinado momento,
ele afirma ter esquecido de sua infancia porque passou por esse periodo da vida de
olhos fechados. Em um momento da narrativa, ele relembra um instante em que,
ap6s uma professora ter pedido para eles escreverem uma redagdo sobre o que
gostavam de imaginar, ele fez foi registrar diferentes formas de mortes que a sua
mae pode ter sofrido. Aqui jA podemos falar sobre a questdo de um passado
transfigurado numa auséncia, seja a da mée ou das historias que o assombravam no
tempo presente.

Os segredos entre Daniel e 0 av0, 0s mdveis deixados no exato lugar, desde
0 desaparecimento da mée, as caixas de papeldo com documentos guardados ha
anos no armario do avo, todos esses elementos, constroem o imaginario de Daniel.
O senhor também sofria, ndo era apenas 0 menino, porém, o primeiro preferiu
guardar para si a sua dor e viver uma vida apatica. Esse ponto expressa a dor da
perda que permanece ao longo dos anos, “contaminando os sobreviventes com o
peso de uma culpa difusa, que, ao cabo e ao fim, ¢ a culpa de ter sobrevivido”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 47) como vemos também em K. Relato de uma busca
(2016), de Bernardo Kucinski. Tanto K., personagem principal do livro de
Kucinski, quanto o avd de O corpo interminavel, sdo levados ao constante encontro
com a presenca dos ausentes, vitimas da ditadura militar brasileira, como podemos
notar na fala de Daniel, apds a morte do avo: “Ele morreu dormindo como preferiu
viver, ausente para tantas coisas. Eu o encontrei sem pulso e sem temperatura,
chorei assim que identifiquei a morte” (LAGE, 2019, p. 86). Daniel tem dificuldade
de doar os mdveis da casa do avd. Para ele, tudo aquilo estd vinculado a uma
historia, carrega vestigios de outros tempos e, sobretudo, o de uma vida
interrompida, mas entende que para poder seguir adiante de alguma forma é preciso
abrir mao desses objetos: “Como dizer cuidado, nunca se sabe o que pode acontecer,
podera entranhar nos corpos, sugar as energias, danificar os sistemas, atingir o
cérebro, pode ser muito perigoso, nunca se sabe o efeito dessa mistura, os vestigios
dos outros e os nossos” (LAGE, 2019, p 17).
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Melina, em contrapartida, também compartilhna com Daniel uma historia
permeada de siléncios. Ela demonstra gostar de tirar retratos, sobretudo, da caneca
suja de leite, depois do café da manha, e da expressdo facial da mde. A jovem
também esta em busca de respostas para 0s seus questionamentos e as fotografias
que faz sdo uma primeira forma de da sentido ao vazio que sente de amor e carinho
por conta da seriedade dos pais. Por meio desses retratos, ela tenta enxergar algum
caminho que aponte para 0os motivos que levaram ao alheamento dos pais durante
um periodo politico que urgia por quem fizesse oposicao.

Existem outras nuances no romance de Claudia Lage sobre o pai de Melina
que serdo mais pertinentes se forem discutidos no préximo capitulo, em que
abordamos justamente a banalidade do mal e os siléncios cumplices que emanam
dessa questdo. Aqui, chamamos a atencdo para o formato da narrativa ficcional em
si, que recorre a estética da fragmentacao e da quebra da linearidade temporal, para
tematizar as violéncias sofridas por guerrilheiras durante as suas prisdes
clandestinas nos “pordes da ditadura”.

O outro eixo narrativo do romance, que se passa nos anos de regime militar,
causa espanto, ndo so pelas cenas terriveis de tortura e desumanizacao, cometidas
contra mulheres militantes de esquerda, como pela forma em que foram dispostas
no livro. O passado é colocado em paralelo com o presente como flashes de um
momento distante, possibilitando que multiplas vozes de diferentes vitimas possam
permear a narrativa e se voltarem contra o esquecimento. Pelas fissuras do préprio
texto, nos deparamos com esses relatos de tortura e experiencias vividas por
mulheres que aderiram aos movimentos de oposicéo a ditadura.

E interessante notar esse entrelacamento temporal é uma solugéo formal que
busca evidenciar a permanéncia da dor. Esses lampejos que as vozes das militantes
fornecem no interior da narrativa, apontam também para a necessidade que existe
em tornar evidente aquelas tramas que ficam no subterraneo da histéria oficial.
Podemos pensar que essa opcao estética serve como artificio para contestar as
“ficcoes de Estado”, para usar a expressao de Ricardo Piglia (2001). Sobre esse
embate entre o intelectual e o Estado, que claramente se vé no romance de Claudia

Lage, o tedrico argentino pontua:

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor:
establecer donde estd la verdad, actuar como un detective,
descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad
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que estd escamoteada. Una verdad que en este caso esta enterrada
en un cuerpo escondido, un cuerpo histérico digamos,
emblematico, que ha sido mancillado y sustraido (PIGLIA, 2021,
p.14).

Como a coletividade ainda ndo teve a oportunidade de fomentar um debate
que leve a elaboracdo do passado traumatico, o romance de Claudia Lage parece
possibilitar que, ao se ter contato com esses corpos interminaveis, é possivel
entender que o passado deixou marcas ainda abertas na atualidade. O corpo
historico das militantes deixa de ser um corpo escondido e passa a tomar forma, por
mais precaria que seja, na atualidade. Assim, se fazendo presente, elas podem sair
do esquecimento. Ainda sobre essa aposta que a narrativa ficcional da escritora
brasileira faz, podemos trazer o pensamento de Piglia (2001) sobre esse tipo de
literatura que se constroi a partir dar margens dos discursos oficiais e que constroi
um espago para que os contra rumores se fagam mais palpaveis — e incontestaveis

também. Segundo ele:

Al mismo tiempo, podriamos decir que hay una serie de
contrarrelatos estatales, historia de resistencia yoposicion. Hay
versiones que resisten estas versiones. Quiero decir que a estos
relatos del Estado se les contraponen otros relatos que circulan
en la sociedad. Un contrarrumor, diria yo, de pequefias historias,
ficciones andnimas, microrrelatos, testimonios que se
intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas
pequefas tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el
que sabe oir, el que esta atento a esa narracion social, y también
el que las imagina y las escribe (PIGLIA, 2021, p. 15-16).

Podemos perceber que a existéncia desses suspiros de vidas que foram
ceifadas pela violéncia estatal ganha centralidade no tempo presente, apontando
para outras modalidades de representacdo do autoritarismo. Da mesma forma que
essa ficcdo inova em seus recursos estéticos, notamos que a questdo geracional que
permeia as obras escritas pelos filhos e filhas da ditadura ainda € uma questao que,
mesmo sendo menor na segunda década do século XXI, ainda se faz presente. A
ficcdo parece encenar a dificuldade que as geracGes mais jovens, que cresceram sob
“o signo da privatiza¢do da memoria, tém de ultrapassar o hiato entre o desempenho
dos pais no ambiente doméstico e a figura desprendida do her6i que busca
transformar o mundo” (FIGUEIREDO, V., 2022, p, 8). A situagdo angustiante de
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narrar o trauma é escamoteado para esses descentes que encenam também as suas
proprias questdes, como a ndo identificacdo e ndo compreensdo dos motivos que
levaram seus pais a acreditarem em um projeto revolucionério. Isso pode ser

percebido na seguinte passagem do romance:

S6 depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me
sentia como se cometesse um equivoco. Um grande equivoco.
Como se forcasse aquelas pessoas, tdo reais, tdo vivas dentro de
suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras
referéncias em um texto, ou pior, personagens, Mmeus
personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo que
viveram, algo tdo fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro,
a minima insisténcia, uma farsa, uma representacdo. (LAJE,
2019, p. 27).

O proprio titulo do livro merece atencdo especial, pois “O corpo
interminavel”, ou seja, um corpo andnimo, irreconhecivel, indeterminado, que se
estende e que se perpetua, pode ser o lugar onde se deposita as violéncias e
cumplicidades, como a vida e o desejo de seguir em frente. Na obra de Claudia
Lage, o corpo, definitivamente, ocupa um espaco de atencdo, porque é ele quem
sera, talvez, o principal protagonista. Seja ele configurado na sua presenca-
auséncia, como vemos na figura materna desaparecida; seja nos corpos que se
seguram a vida por um fio, na voz de militantes torturadas. A jovem gravida € o
corpo em metamorfose, que simboliza a esperanca na nova vida que vem como
possibilidade de resisténcia a violéncia. J& o filho da desaparecida € o escritor, que
procura projetar em um livro, esse passado que nao passa e que € materializado nos
corpos das militantes que ndo encontra.

As ficcBes latino-americanas distinguem-se daquelas que se produzem nos
centros hegemdnicos de poder e da cultura, sendo essa uma oportunidade de olhar
para o lado e pensar as coisas de forma diferenciada daquelas proferidas por esses
vencedores. Piglia (2001), pensando nisso, afirma que ha uma posicdo vantajosa
nesse olhar a partir das margens da histdria. O romance de Claudia Lage, ao evocar
as vozes femininas, torturadas durante a ditadura, proporciona uma outra Visao
sobre o passado, pois ao colocar essas mulheres, entrecortando o eixo narrativo do
presente, vemos que, por meio de suspiros dos corpos, 0s vencidos ndo se calaram,
eles estdo nas margens, mas nao esquecidos. Em Sobre o conceito de historia, o
filosofo Walter Benjamin comenta, entre outras coisas, sobre a concepc¢do de

histéria que evidencia e presta homenagem aos vencedores em detrimento dos
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vencidos. Na tese VIII, o alemdo fala sobre essa tradigdo existente dos oprimidos

serem sempre derrotados pela Historia e pelos regimes autoritarios. Para ele

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o0 “estado de excegao"
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir
um conceito de histdria que corresponda a essa verdade. Nesse
momento, perceberemos que nossa tarefa € originar um
verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa posicao ficara
mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do
progresso, considerado como uma norma historica. O assombro
com o fato de que os episodios que vivemos no século XX
"ainda" sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo
gera nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a
concepcao de histéria da qual emana semelhante assombro é
insustentavel (BENJAMIN, 1940).

Puxar esses fios narrativos para o presente, mais uma vez, evidencia que ha
uma necessidade em se reafirmar os horrores do passado e que, ao serem transpostos
ao presente, apontam também para a permanéncia deles em determinadas esferas
da vida social*®. O tempo pode ter passado para aqueles que venceram, mas quem
foi vencido escancara o contrario, pois o “estado de exce¢ao” é permanente para
quem carrega as chagas de ter sofrido com a violéncia, direta ou indiretamente, da
ditadura militar.

Esses sinais que Claudia Lage propde ao desfiar vivéncias de mulheres
militantes nos centros clandestinos de tortura brasileiros, funcionam como 0s
lampejos na historia que Benjamin pontua nesse mesmo texto, ja que funcionam
como memorias que lutam contra o esquecimento promovido pela Historia. Ao
voltarmos a atencao para elas, para as mortas esquecidas, torturadas sem respaldo
dos discursos oficiais, podemos evitar que as barbaries ndo se repitam no tempo de
agora. A descontinuidade com que as violéncias sdo narradas, ou seja, a auséncia
de uma posicdo clara de inicio, meio e fim daqueles relatos, promove a suspenséao

de cronologia sucessiva que faz com que seja instalada a divida: ainda esta em

16 E importante salientar, que n&o é transposto para o texto a ideia de rastros que analisamos aqui
como sendo vestigios que vdo sendo modificados e permeando os ambientes domésticos como por
exemplo, 0 autoritarismo de um pai ou a violéncia de género. Achamos que esse movimento pontua
também uma recorréncia da tortura em si, que ainda ocorre na sociedade latino-americana,
principalmente se analisada dentro de um recorte socioecondmico. No caso do Brasil, pesquisas
apontam que o ndmero de casos de tortura em presidios aumentou durante o governo Bolsonaro.
Para o historiador Francisco Carlos Teixeira da Silva (2022), “nada mais cotidiano que a tortura no
Brasil”.
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curso? Ao partilhar a narragdo com esses corpos torturados, corpos violentados, que
ndo tem rosto ou pontos fixos em uma temporalidade que pontue sobre o destino
delas, a obra condensa a questdo do horror que permanece no presente.

Saindo desse trabalho literario, podemos citar o filme “Post Mortem”
(2010), de Pablo Larrain, como outra ficcdo que da enfoque para a questdo do corpo
como fio condutor da memdria de um passado insepulto. O filme aponta para outras
solucBes estéticas e formais que supdem essa instalacdo da temporalidade passada
no presente!’. A frieza, a ironia e a instrumentalizacdo da dor sdo pontos que
podemos observar na obra cinematografica de Pablo Larrain, que tematiza a
ditadura militar chilena®.

O filme do diretor chileno foi premiado nos festivais internacionais de
Veneza, Cartagena e outros, tendo também recebido elogios da imprensa
especializada no assunto. Podemos considera-lo um filme que aborda de forma

corajosa o passado ditatorial que assolou o pais, por encenar 0 momento da chegada

17 E interessante pensar, sobretudo, que a producdo cinematografica contemporanea que aborda os
anos ditatoriais chilenos aponta para a permanéncia dessa tematica no imaginario da sociedade. 1sso
porque, é nitido perceber os rastros que a ditadura de Pinochet deixou no Chile de hoje. Devemos
relembrar, conforme foi falado na introducdo do presente trabalho, que a continuidade da
Constituicdo de 1980, promulgada pelo entdo ditador, ainda € vigente até os dias atuais. Acreditamos
que, por esse e outros motivos, a instalacdo da temporalidade passada no presente ndo fica restrita
apenas a narrativa diegética, mas também ao contexto social no qual ela esta inserida. Importante
também salientar, que nessa esteira de analise da realidade social e politica da contemporaneidade,
o atual presidente do Chile, Gabriel Boric, anunciou junto ao Ministério da Justi¢a o “Plan Nacional
de Busqueda” para esclarecer o que ocorreu com 1.192 pessoas sequestradas e desaparecidas durante
a ditadura. Para saber mais, basta entrar no site do proprio  governo:
https://www.gob.cl/noticias/presentamos-el-diseno-participativo-del-plan-nacional-de-busqueda-
para-victimas-de-desaparicion-forzada-en-dictadura/.

18 Em 11 de setembro de 1973, o Exército chileno sob as ordens do general Augusto Pinochet
derrubou o presidente chileno democraticamente eleito Salvador Allende. Quase trés mil ativistas,
funcionarios e politicos da coalizdo do governo da Unidade Popular, bem como intelectuais e artistas
identificados com os movimentos populares, foram presos ou sequestrados, torturados e
assassinados, desaparecidos. Além desses, inUmeros jovens civis e trabalhadores que ousaram se
opor a ditadura imposta pelo general tiveram as suas vidas ceifadas. Muitos outros foram presos ou
exilados, enquanto a sociedade chilena foi silenciada pelo terrorismo de Estado e pela censura. A
junta militar, na prépria noite do golpe, ja dava sinais de que o terror iria se manter por muito tempo
e de forma profunda, ao se enderegar a nag¢do dizendo que iriam “extirpar o cidncer comunista” do
territério chileno. Além disso, no dia seguinte, suspenderam a Constitui¢do chilena, fecharam o
congresso, baniram todos os partidos de esquerda e suspenderam até mesmo os partidos do centro e
da direita, que haviam, inclusive, apoiado o golpe. Foi estabelecida entdo uma rigida censura da
imprensa e dos meios de comunicacdo, e foram proibidas elei¢des de qualquer tipo em qualquer
instituicdo, assim como reunides de mais de trés pessoas sem a permisséo da policia. Foi declarado
estado de sitio e um determinado um toque de recolher. As reformas sociais iniciadas sob a
presidéncia de Allende foram anuladas, as brechas sociais se aprofundaram. O regime de fato
liderado por Pinochet imp6s principios neoliberais & sociedade chilena quando, em 1975, pds em
pratica o plano neoliberal que deu origem ao chamado “milagre chileno”. A modernizagdo seletiva
de setores da economia e a introdugdo de regras tecnocraticas de gestdo promoveram um
consumismo sofisticado que apenas as classes média e alta desfrutavam, a maioria dos chilenos ndo
se beneficiou das reformas (WINN, 2010).
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do corpo do presidente deposto Salvador Allende para autépsia — momento no qual
podemos ver ndo s6 a pressao que os militares de alta patente que acompanhavam
a autdpsia causaram no corpo medico que fazia o exame, como também a nao
averiguacao real do motivo de morte, sendo criado um documento de 6bito que ndo
condizia com a verdade. Essa cena do filme reacende um debate que, ha anos, vem
sendo reativo no Chile, porque uma parcela da populacdo e da esquerda afirmam
acreditar na morte heroica do presidente eleito Salvador Allende, lutando com
armas em punho e contra os soldados enviados para ocupar o palacio presidencial
(La Moneda)®®.

E importante salientar que, a partir das ficcdes analisadas e dos textos
tedricos lidos, a metodologia utilizada parte de questdes que podem atravessar
varias obras ou apenas uma. Ao ndo criar categorias estanques para a localizacéo
das narrativas ficcionais, permitimos que o debate seja mais dindmico e converse
com a maior quantidade de obras possivel. Um exemplo € o filme de Pablo Larrain
que apresenta mais de uma orientacdo no seu enredo, como: 0 deslocamento de
enunciacao e a banalidade do mal, temas que sdo analisados no proximo capitulo, e
a estética fantasmatica e a centralidade dada ao corpo, que sdo os focos deste
capitulo.

O significado do titulo do filme traz uma questdo que atravessara toda a
obra, além de ser uma locucéo latina (post mortem) que define bem o divisor de
aguas que a historia do Chile sofreu apds a morte do presidente eleito Salvador
Allende. Posterior a morte, postumo, relativo ou pertencente a um corpo morto, sao
alguns dos significados que a locucdo/titulo do filme carrega para si. E a partir do
corpo morto de Allende, que a historia do Chile enfrentara um dos seus periodos
mais obscuros. E no momento da instauraco de uma ditadura militar que a historia
do pais se torna uma histéria de pessoas mortas, porque existir nessa configuracao

violenta e arbitraria, pode ser tdo cruel quanto morrer pelo que se acredita.

19 “Um dos primeiros a levantar suspeitas sobre o suicidio de Allende foi o poeta chileno e Prémio
Nobel, Pablo Neruda, que morreu 12 dias depois de Allende, de uma parada cardiaca, provocada
por um cancer de prostata. Em suas memorias, o poeta escreveu que Allende provavelmente tinha
sido metralhado pelas tropas que tomaram de assalto o palacio presidencial e que o suicidio tinha
sido inventado para encobrir um assassinato” (Acessado em 10/11/2022
https://correiodoestado.com.br/cidades/investigacao-conclui-que-ex-presidente-chileno-salvador-
allende-comete/118240/). Uma atualizacdo recente, que veio a tona no inicio de fevereiro,
comprova a partir da exumacdo do cadaver do poeta chileno que o envenenamento foi a real causa
mortis dele (Acessado em 03/03/2023 https://g1l.globo.com/pop-arte/noticia/2023/02/14/peritos-
internacionais-concluem-que-pablo-neruda-foi-envenenado.ghtml).



https://correiodoestado.com.br/cidades/investigacao-conclui-que-ex-presidente-chileno-salvador-allende-comete/118240/
https://correiodoestado.com.br/cidades/investigacao-conclui-que-ex-presidente-chileno-salvador-allende-comete/118240/
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Depois do assassinato do presidente, resultado do golpe de Estado liderado
pelo general Augusto Pinochet, a historia chilena vai ser palco de personagens
postumos, quase mortos-vivos que, ou aparentam estar “sem vida”, por serem
apoiadores ou perpetradores da ditadura, ou demonstram mais acao, por nao terem
coadunado com a imposicdo deste tipo de regime. E a partir dessa ideia, desse
momento, que serve como diviséo entre o real — marcado pelo projeto socialista de
Allende a instalacdo da ditadura — que a estética do filme ira se construir. E por
meio de personagens misteriosos e fantasmagoricos que a narrativa do filme de
Larrain toma forma. O diretor prop6e uma dissecacdo simbolica da memoéria
chilena, uma autopsia de um passado passivel de ser desdobrado em memérias que
nao fazem parte de um discurso oficial, isso é possivel ao colocar como personagem
principal, Mario, um funcionario menor do Instituto Médico Legal.

A trama segue o funcionario — como Mario se intitula diversas vezes ao
longo do filme —, auxiliar de legista do necrotério e encarregado de registrar 0s
protocolos das autopsias realizadas no local onde trabalha. Mario, um personagem
mediocre, que ndo demonstra ambigdes ou opinides sobre as situacdes que ocorrem
ao seu redor, €, claramente, um funcionario eficiente para os moldes que a ditadura
quer instaurar na sociedade: o da falsidade, mentira e cumplicidade, pois como
veremos mais adiante, Mario ira falsificar os ébitos, para que as mortes, causadas
pelo aparelho repressivo estatal, ndo sejam contestadas.

A condensacdo do horror que o personagem representa é também um ponto
interessante de ser analisado, porque constitui um outro tipo de recurso narrativo e
literario que as ficcdes contemporaneas da segunda década do século XXI usam no
processo de figuracdo do passado e de sua permanéncia no presente. Piglia (2001)
comenta que essas narrativas subterraneas, que estdo nas margens das ficcdes
produzidas pelo Estado, tomam uma poténcia maior, se aliadas ao deslocamento de
enunciacdo para o Outro, contudo, essa caracteristica ird ser destrinchada no
capitulo subsequente, ja que a presente analise entende que, pensar esse conceito
elaborado pelo critico argentino, seja mais proficuo se colocado em paralelo com a
banalidade do mal proferida por esses personagens cumplices da violéncia estatal.
Nessa concepc¢do do argentino, o que nos é interessante agora é essa condensagao
de uma realidade no corpo seja de um desaparecido politico ou no de um apoiador

do regime militar.
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O filme ndo se concentra apenas na figura de Salvador Allende, mas tambeém
oferece uma anélise da natureza do cidaddo comum que, antes da implantacéo da
ditadura militar, era uma pessoa que vivia a sua vida sem sobressaltos. No caso de
Mario, ele apenas cumpria as demandas de seu trabalho e de sua vida privada, ou
seja, um personagem baseado no individualismo e egoismo, preocupado apenas
consigo mesmo e que nao busca se vincular com a realidade ao seu redor. Ele é um
personagem que s6 pensa nos seus proprios interesses e nao leva em consideracdo
a atual conjuntura do governo.

No inicio do filme, quando ainda a tomada de poder pelos militares ndo foi
colocada em questdo, Mario vai sozinho assistir a um show de cabaré. No momento
em que ele vai comprar 0 seu ingresso, hotamos que sua presenca nunca é levada
tdo a sério ou, a0 menos, notada, porque o bilheteiro demora a perceber a sua
pessoa, mesmo que Mario esteja de pé e olhando diretamente para a bilheteria. O
que nos faz pensar que ele € t&o insignificante e desconectado do mundo exterior,
que as pessoas ndo percebem sua existéncia pelos ambientes em que passa. Em
seguida, ja dentro do saldo de eventos onde o espetaculo esta em curso, Mario
decide se levantar da plateia e perambular pela coxia e camarins do palco, onde,
mais uma vez, percebemos de forma mais enfatica, como o personagem é situado
dentro de uma estética fantasmagorica.

A medida em que adentra pela parte dos fundos do teatro, Mario vai
ultrapassando pessoas, esbarrando em umas, atravessando por dentro de alguns
circulos de atrizes que conversam entre si, tudo isso, sem que a sua presenca sequer
seja um incbmodo para o restante, como se 0s olhares dos que cruzam o caminho
de Mario, pudessem enxergar através dele, de tal forma que ele parece ndo ser um
obstaculo para nada ou ninguém. Ao chegar no camarim de Nancy Puelma, sua
vizinha, que esta discutindo, aparentemente, com o produtor do espetaculo, Mario
entra no recinto e fica estatico, parado e olhando a cena, sem que o homem repare
na sua presenca. Apenas quando o produtor sai do camarim, é que Mario fala com
Nancy “ol4, vizinha” e ela lhe responde.

A chamada “estética espectral”, definida por Vera Figueiredo (2022), tem
sido uma solucdo formal encontrada pelas narrativas ficcionais latino-americanas
da segunda década do século XXI para dar conta e elaborar esse passado que se

imp0Oe ao presente. Segundo ela:
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S&o evocados os corpos desaparecidos dos militantes de esquerda
capturados pela ditadura, mas também os corpos decrépitos dos
que estiveram do lado do poder, que colaboraram com a
represséo, cuja sobrevivéncia ao longo dos anos contrasta com a
vida tdo curta dos jovens de esquerda assassinados (2022, p.5)

Nessa esteira, podemos lembrar da construcdo da aparéncia do assistente de
necropsia, que e carente de vigo, esquélido, solitario ao extremo. Um fantasma,
como tal, invisivel, intangivel e inerte. Os tons cinzentos tomam conta da sua
aparéncia, como por exemplo, as roupas que usa sdo sempre nessa coloracéo
apagada, seu cabelo é acinzentado e sua pele é totalmente palida. Mario é assim,
um corpo que aparenta ser debilitado em diversos aspectos, seja de vigor, seja de
decisdes. Ironicamente, o seu trabalho de assistente de medico legista consiste em
lidar com a morte diariamente, num processo técnico e mondtono, ja que transcreve
literalmente o que é ditado pelo seu chefe. Para essa figura cadavérica, a morte nada
mais é do que uma descri¢cdo metodoldgica de alguém que faleceu, sendo esse um
trabalho que n&o lhe causa estupor. Por conta disso, entendemos que a efemeridade
da vida, seja ela testada pelos crimes cometidos pelo aparelho repressivo chileno
ou pelo fim orgénico, € apenas mais um trabalho a ser transcrito para uma folha de
papel por ele.

Essa estética que metaforiza os corpos como figuras fantasmaticas esta
transposta de maneira exemplar na seguinte cena. O funcionario vai até a casa de
sua vizinha perguntar por ela, mas, ao invés de encontra-la, ele flagra uma reuniao
da célula comunista da qual o namorado de Nancy faz parte. Um tempo depois, a
irmd da dancarina aparece e diz que ela esta cansada e ndo podera atender ao
encontro de Mario. Algum tempo depois, ele, ja em casa, ouve a campainha, abre a
porta e Nancy adentra a casa do homem. A partir daqui, a irrealidade de que falamos
toma conta da cena, porque ela faz diversos elogios sobre a beleza e estado em que
a casa se encontra, de modo que, para o espectador, ndo condizem com a realidade.
Depois, continua inspecionando a casa dele e comenta que o ambiente estd com um
forte cheiro de gato, mas Mario ndo tem animais de estimacdo. Nesse momento, ela
fala sobre uma curiosidade, “que os gatos comem de olhos fechados para que nao
saibam quem lhes da de comer”, 0 que podemos interpretar como a posi¢ado em que
Mario vai se encontrar mais para frente no filme. Ele fecha os olhos e come a

comida que Ihe é dada, para ndo ver de qual lado esta, se dos militares que cometem
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atrocidades, ou se dos corpos sem vida de opositores do regime, que lotam o
necrotério. Mario quer comer, quer saciar a sua vontade de obedecer,
independentemente da posi¢do de quem lhe oferece a migalha.

Nesse sentido, a irrealidade marca a atmosfera dessa cena, tornando
esdruxulos os acontecimentos que se desenrolam na sequéncia, como mais adiante,
quando Nancy Puelma, desabotoa o seu robe, desnuda um corpo aparentemente
débil, flacido e macérrimo e pergunta a ele se a sua aparéncia é o de uma pessoa
fraca: “Estou fraca, vizinho?”’; e ele, um pouco abobalhado, responde: “Acho que
vocé estéd verdadeiramente linda”. Ele comenta ainda que ¢ fraco também, o que
nos deixa a davida: ele é fraco em que sentido, ja que ela estava perguntando sobre
a sua aparéncia e ele negou que a via dessa forma? A resposta é nitida, o que é
doente é o seu carater.

E interessante salientar aqui a quest&o da estética fantasmatica que entrelaca
ambos 0s personagens decrepitos que sao o espelho um e de outro. Nancy, ao longo
do filme, também é retratada como alguém completamente distante de todas os
projetos em que o seu namorado da Unidade Popular (coalizdo partidaria de
esquerda encabecada por Allende) acredita. Por mais que a dancarina tenha um
contato com as lutas socialistas e os ideais levantados pelos movimentos estudantis
gue o namorado participava, ela ndo demonstra interesse algum em fazer parte dessa
classe, muito menos de qualquer outra, pois assim como Mario, ndo emite opinido
sobre assunto nenhum. A personagem nao foge do mesmo egocentrismo que rege a
vida do funcionéario, apontando para um direcionamento comum a ambos: agradar
quem lhe oferece mais.

Ainda sobre essa sequéncia do filme de Larrain, que ocorre dentro da casa
de Mario, podemos analisar 0 momento em que ambos estdo sentados para
jantarem, e de repente, Nancy comeca a chorar de forma desenfreada, e Mario, para
acompanha-la, chora também. O auxiliar de legista ndo nutre nenhum tipo de
sentimento pela mulher, o que ele tem é uma obsessdo doentia pela dancarina. Nesse
momento, fica evidente essa posicdo de Mario que, de forma perversa, tenta ter
empatia com o seu objeto de desejo. Temos um momento de estranho desconforto,
porque o motivo do choro, além de ser desconhecido, contagia o funcionario de
maneira irreal. O fantasmatico estad aqui na irrealidade que perpassa todo esse
momento, sejam nos corpos estranhamente despidos, seja no choro descontrolado

de uma empatia infundada.
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Depois, encerrando essa cena em que 0s dois estdo dentro da casa de Mario,
segue-se para uma cena de sexo, igualmente incomoda para quem assiste. A cadmera
foca apenas no rosto e em alguns momentos no seio esquerdo de Nancy que, em
diversos momentos, geme de uma forma que nédo transmite ao telespectador que se
trata de um momento de prazer, mas de dor, de agonia e movimentos mecanicos.
Os gemidos de Mario nao ficam para tras, também seguem a mesma linha da amada,
sdo quase como uivos de um animal. A cena deixa claro que a relagdo de ambos é
apenas para satisfazer alguma falta que cada um tem consigo mesmo e nao algo que
possa Vir a ser amoroso ou saudavel.

Mesmo quando ele estd na presenca da dancgarina, que € a sua obsessao
amorosa, 0s dois ndo conversam muito entre si, ficam sempre calados e néo
demonstram interesse em saber um da vida do outro, o que desperta um desconforto
no telespectador, ja que é paradoxal uma pessoa sentir algum tipo de atracdo por
outra e ndo tentar criar um vinculo com ela, de alguma maneira. Por conta desse
tipo de relagéo irreal que eles nutrem, explicitamente fantasmatica e absurda, eles
se veem um no outro, porque ambos sdo0 mortos-vivos num pais que teve o seu
presidente assassinado, ambos séo decrepitos, tristes, apagados, e por esse motivo
eles se fazem semelhantes mesmo que cada um tenha as suas diferencas.

Um corpo fantasmatico s pode existir quando alguém percebe sua
presenca, e caso ninguém a note, reina a soliddo eterna. Esse € o caso de Mario que,
embebido nesse afastamento do mundo, fala somente o necesséario, recusa convites
amorosos por parte de sua colega de trabalho, Sandra, faz suas refeicdes calado,
entra em locais, mesmo ndo sendo convidado, masturba-se silenciosamente quase
como se estivesse cometendo um crime. A vida do funcionario é um siléncio
sepulcral até o momento em que conhece Nancy, uma figura também deteriorada e
amarga, que o tira da invisibilidade e comeca a interagir com ele, reforcando a ideia
de que ambos, por serem figuras fantasmagoricas, quase suprimidas de tracos de
humanidade, se reconhecem.

Essas interacdes entre Nancy e Mario sdo interessantes de serem pensadas,
porque, cada um, na sua propria especificidade, € decadente e manipulado de
alguma forma pelo sistema no qual esté inserido. Nancy, uma figura ja muito triste,
sem apreco pelo trabalho ou por questdes maiores do que as que envolvem a sua
propria individualidade, aparenta ser uma pessoa que ndo tem opinifes

contundentes sobre as questdes sociais e politicas que estdo em voga no seu pais. O
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corpo dela pode ser interpretado como esse apego para a individualidade, ja que a
vaidade e apreco pela estética — baseado muito mais no que o outro pode vir a achar
dela do que ela mesma sobre si — refletem, no periodo ditatorial que assombra a
narrativa, um desapego para com a realidade.

Essa apatia perante o contexto social e politico da época fica evidente na
cena em que ela esta passeando de carro pela cidade na companhia de Mario,
quando de repente, eles ficam de frente para uma manifestacdo das Juventudes
Comunistas do Chile. Quando os dois estdo presos dentro da passeata que brada
pautas politicas e a unido pelo poder popular, 0 namorado da bailarina surge no
meio da multiddo e a puxa para fora do carro em que esta com Mario. O namorado
dela é um jovem comunista que usa a casa de Nancy como ponto de encontro? para
que companheiros e companheiras possam conversar sobre a situacdo politica do
momento, que estava andando por uma corda bamba.

Nessa acdo, 0 namorado apenas arranca um corpo, uma boneca de pano do
carro de Mario. Ela ndo vai na intengéo de participar de qualquer movimento social,
apenas entende que se 0 seu amado quer a sua companhia, ela vai para agrada-lo.
Novamente, notamos o desprendimento para com a realidade que o seu pais
enfrenta, porque, mesmo tendo um parceiro ativamente presente nos movimentos
de base, ela continua ndo tendo interesse em estar a par das questbes sociais
reivindicadas.

Além disso, nesse momento em que 0 seu hamorado a puxa para fora do
veiculo, ela, que estava usando uma peruca de cabelos loiros lisos e longos, percebe
que o seu personagem de musa do cabaré nao € valido para aquele tipo de ambiente.
Por esse motivo, ela retira os cabelos falsos e deixa a mostra a sua outra
personalidade, aquela com os cabelos castanhos.

Essa questdo coloca em evidéncia a multiplicidade de papéis sociais que
todas as pessoas desempenham no seu cotidiano e que serve de linha de costura
para juntar os retalhos do filme. Seja nas alternancias de papéis que Nancy faz, ora
dancarina melindrosa, ora companheira de um militante revoluciondrio; seja na
figura de Mario, ora funcionario, que pode ser visto apenas como mais uma
engrenagem de um aparato repressivo da ditadura; ora figura aficionada

(romanticamente?) por sua vizinha; seja no préprio doutor Castillo, chefe do IML

20 |sso, chama-se célula revolucionaria
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do filme, que no inicio do filme inicia uma saudagdo a Ho Chi Minh? e mais tarde
serd, além de falsificador do obituario de Allende, grande cimplice dos militares
instalados no necrotério??. Podemos perceber os diferentes papéis sociais que as
pessoas podem exercer em determinadas situagdes. No caso do filme “Post
Mortem”, essa alternancia brusca entre esses comportamentos, serve para
analisarmos como o0s regimes ditatoriais tém uma clara influéncia, ndo s6 no
cotidiano dos individuos, como também na forma com que os afetados, direta ou
indiretamente, se apresentam perante a sociedade.

A propésito dessa tematica, podemos lembrar o que Michel Foucault (2014)
fala sobre a mudanca do poder soberano para o poder disciplinar. Para o francés,
em meados do século XVI, ainda na Idade Média, era visivel como o controle do
poder vindo do soberano era exercido nas puni¢Ges dos que infringiam as leis
vigentes. O rei, que detinha todo o poder — e dele é que advinham as leis -, ndo
poderia ser contestado, caso 0 contrario, quem se opusesse era punido com castigos
e penas severas.

Desse contexto, surge a ideia de Foucault sobre o poder soberano que era
exercido sobre o corpo e a vida do sujeito, classificando-o como o poder de fazer
morrer. O filosofo conclui que, nesse momento, o corpo era o principal alvo de
punicdo e o julgado, ou morria de forma brutal ou carregaria para sempre as
cicatrizes consequentes dos seus crimes. Ainda nesta formulacdo de poder, o
espetaculo toma conta da situacdo, justamente pelo fato de o excesso ser a forma
com a qual o soberano demonstrava a sua forca sobre qualquer corpo. Para o
filosofo, o poder disciplinar € uma outra forma de préatica do poder que vai substituir
a do soberano e perdura até o século XVIII. Com a entrada na modernidade e,
consequentemente, dentro da légica capitalista, o corpo do individuo passou a
receber uma importancia muito maior do que se comparado com o passado. Agora,

0 corpo € valioso demais para ser vitima de violéncias em praca publica porque ele

21 Um dos lideres comunistas mais importantes dos paises ndo-hegeménicos durante a Guerra Fria.
Ele liderou as guerras de independéncia do Vietnd do Norte.

22 A alternancia de papéis que proponho analisar na figura do Doutor Castillo é sensivel. Isso porque,
ele é forcado a colaborar com a ditadura dando o atestado de falso suicidio e com as demais
falsificacdes de dbito dos opositores do regime que chegam ao necrotério. A alternancia pode ser
debatida no caso de Castillo, mas achamos pertinente salientar essa mudanga que o0 personagem
sofre indo de um extremo do panorama politico ao outro de forma abrupta por conta da instauragao
do regime pinochetista. Evidenciando que o regime conseguiu colaboradores pelo meio da ameaga
e do medo.
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€ necessario para 0s processos produtivos e sustentaculo da governanga. O poder é
redirecionado para o adestramento dos corpos, ou seja, a docilizagdo do individuo
de acordo com 0s novos designios da classe dominante, é descentralizado para seja
mantida uma vigilancia constante sobre o corpo individualizado, com o intuito
tornar o sujeito Gtil para aqueles que comandam.

A capilarizacao do poder tomou forma na entrada da modernidade para que
a burguesia pudesse ter a possibilidade de controlar a mente dos individuos por uma
automatizacédo dos rituais existentes no corpo social. O corpo passa a ser “um corpo
que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e
aperfeicoado” (FOUCALT, 2014, p. 163) afirma Foucault.

Mario ndo se torna décil por causa da ditadura, ele sempre fora uma pessoa
sem personalidade e que era Util para o sistema, seja ele qual fosse. Justamente por
existirem pessoas como o funcionario, € que as ditaduras puderam encontrar terreno
fértil para se estruturarem e permearem nas camadas mais distantes do centro de
poder estatal. Por conta do poder disciplinar, o corpo dele ja havia sido docilizado
anteriormente. Conforme conversa com Figueiredo, entende-se que, por ndo haver
um antes e um depois que localize a figura do assistente de necrépsia, em um
panorama que permita uma comparacao, ele esta sempre docil como o restante dos
funcionarios em geral. Essa disciplina garante a obediéncia do funcionario e
transforma ele em alguém adestrado para o cumprimento de ordens.

Com a instauracdo do regime pinochetista, 0s corpos entram num outro
modelo de producdo de saber e poder, para também serem Uteis e benéficos para o
sistema autoritario. Caso contrario, sofrem as consequéncias, assim como 0S
militantes revolucionarios. Mesmo que ele durante o inicio do filme tenha sempre
se posicionado como um personagem além de apatico, fantasmagorico, como ja
analisamos aqui, acreditamos que o momento em que ele d& um sorriso, ao
presenciar a falsificacdo da certiddo de 6bito de Allende, ¢ um momento simbdlico,
em que podemos ver a maxima alternancia de papéis sociais. O funcionario € um
6timo exemplo para a junta militar que necessita que existam mais pessoas assim
como ele, controladas, docilizadas, manipuladas com maestria pelo poder
dominante do Estado.

Alem disso, é valido ressaltar que, na vigéncia desses Estados de excecao,

podemos dizer que o poder soberano retorna, porque, o Estado sendo ele uma
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ditadura civil-militar, é quem decide quem deve morrer ou viver?, ou seja, €
perceptivel uma hibridizacdo dos poderes soberano e disciplinar nesses contextos.
Para Foucault (1987, p. 34), “¢ preciso parar de descrever o poder em termos
negativos: ele exclui, reprime, recalca, censura, abstrai, mascara, esconde. O poder
produz dominios de objetos e rituais de verdade”. O poder pode ndo ter fabricado
essa alternancia de papéis sociais, mas, sem sombra de duvidas, foi o responséavel
por ter se aproveitado de um personagem, claramente fraco em seus
posicionamentos politicos e de vida, para o transformar num funcionério a servico
dos horrores da junta militar.

Podemos afirmar que a ditadura de Pinochet no Chile, tem efeitos crucias
no desenvolvimento do personagem de Mario. Ele, desde o inicio do filme, sempre
nos foi apresentado como sendo alguém alheio aos acontecimentos, ou Seja,
podemos confundi-lo como ja sendo um fantasma, uma figura palida e mesquinha
que rondava ambientes de poder?* como numa premonicdo do que viria a acontecer.
Fazendo com que nos lembremos da frase de Bonassi (2021, p. 29): “Como
distinguir os fantasmas que estdo vivos daqueles que estdo mortos, nestes tempos
em que saudamos, saudosos, o retorno dos velhos tempos e dos homens
ultrapassados?”.

Outro exemplo interessante da fantasmagoria representada por Mario. é a
cena que se passa durante o banho de Mario. O que parece ser um banho normal,
com ele passando xampu na cabeca e depois aproveitando para escovar os dentes,
torna-se mais um dos momentos-chave para que essa ideia do fantasmal, que rodeia
0 personagem, tome forma. Durante esse momento prosaico, podemos perceber que
algo estd acontecendo fora do enquadramento, fora da cena, porgque ouve-se um
intenso barulho de explosdes, falatério e correria. E 0 momento em que esta em
curso o golpe de Estado, que vai instaurar dezessete anos de autoritarismo no pais,
mas nada disso faz com que ele se espante e saia do chuveiro de maneira assustada;
pelo contréario, ele percebe que algo esta acontecendo, contudo, prefere terminar o

seu banho de forma calma, e s6 depois de se enxugar e se vestir para o trabalho, é

23 Ainda mais se formos pensar a partir da instauracdo do Al-5 que nos seus doze artigos apontavam
para a suspensdo do habeas corpus, proibi¢ao da liberdade de expresséao e a perda de direitos amplos
e politicos.
24 Obviamente que os Institutos Médicos Legais, sob a administracdo autoritaria dos militares, eram
ambientes de poder pelo fato deles poderem ditar qual seria a causa da morte de determinado
individuo.
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que ele vai verificar o que houve. Ao sair de casa, ele nota que a casa da dancgarina
fora invadida e destruida, s6 permanecendo Ia dentro o cachorro dela. Nancy nédo
esta ali, ndo sabemos do paradeiro dela.

Podemos depreender disso que a apatia do personagem também é
pertencente a questdo fantasmatica que tanto falamos, pois, muitas vezes, vemos
cenas em que a irrealidade atravessa essa caracteristica de Mario e aponta para
situacOes ndo condizentes com a realidade, como por exemplo, a supracitada cena
do banheiro, que levanta o questionamento: como ele ndo deu atencdo para o que
ocorria na casa de sua amada? Essa apatia fora do comum e a falta de curiosidade
com o que estava ocorrendo quando se banhava, causa estranheza. A irrealidade é
algo que pertence a essa temdtica e impregna esse momento e tantos outros ao longo
do filme.

Um outro recorte do filme que demonstra isso € 0 momento posterior, em
que ele vai de carro até o centro da cidade para trabalhar. Nesse percurso, ele vai se
deparar com a capital Santiago totalmente arrasada: muitos carros destruidos,
papéis no chdo e uma auséncia total de pessoas nas ruas, impera o siléncio tanto de
Mario quanto da propria cidade. Ele, novamente, ndo se choca com as proporcoes
do que estéd acontecendo e ndo transparece estar indignado. Afirmamos com isso
que a estética fantasmal que lanca méo da irrealidade como forma de trabalhar a
questdo da violéncia autoritaria, pode ser vista também nos elementos formais da
linguagem cinematografica como musica e enquadramento.

O funcionalismo de que Mario faz parte € contraposto, quase como numa
caixa de ressonancia, com as atitudes de sua colega de trabalho e perita forense,
Sandra. Em determinado momento do filme, quando o golpe de Estado toma conta
do enredo da narrativa e passa a se tornar, ndo s6 um pano de fundo para o
desenrolar da trama, mas um fio condutor que molda os personagens, 0 necrotério
onde ambos os funcionarios forenses trabalham, se torna um depdsito de corpos de
vitimas da ditadura recém-implantada. E sabido por todos que as ditaduras latino-
americanas forjavam dados e outros documentos para que ndo pudessem ser
questionadas, ainda mais no que tange aos desaparecimentos forcados e

assassinatos®.

%5 No Chile, a questdo dos desaparecidos reflete para algo bem maior e é bem diferente do caso
brasileiro. Do ponto de vista da legalidade, o regime militar chileno néo estava preocupado em atuar
dentro das quatro linhas da lei, sobretudo nos cinco primeiros anos da ditadura pinochetista. “Os
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No filme, um desses momentos de ocultacdo dos dados, € quando um dos
militares, responsaveis pela administracdo do necrotério, forca Mario e Sandra a
instituirem uma fabrica de despacho de cadéveres, ou seja, 0 adido coage ambos
para que parem com 0S processos obrigatérios de autdpsias dos corpos que la
chegam, de modo que eles séo colocados compulsoriamente a servigo do regime e
precisam parar com os procedimentos de autopsia, apenas devem contar 0s nimeros
de bala no corpo das vitimas e numeré-los assim que terminarem. Sandra, desde o
momento em que um militar afirma para o corpo médico que o Estado chileno esta
em estado de guerra e que, por consequéncia, muitas baixas irdo acontecer nas
préximas horas, 0 que acarretara a entrada de muitos defuntos no necrotério, coloca-
se contra as acBes dos militares. A assistente forense ndo se sente confortavel com
0 desenrolar das situacdes e permanece incomodada durante todo o tempo; em
contraposicdo, Mario ja se coloca a disposicdo do exército militar, descarregando
corpos do camburdo para que seja feita a falsa autdpsia desses.

Em determinado momento, ambos os auxiliares de necropsia sdéo chamados
para realizar a autopsia de Salvador Allende, presidente deposto pelo golpe, mas
Sandra e o seu superior doutor Castillo ndo conseguem fazer, porque aquele ja seria
um limite que eles ndo estavam dispostos a ultrapassar. Porém, Mario, que é o
tipdgrafo, ndo demonstra a mesma reacdo de seus colegas, pelo contrario, ele

continua apatico durante todo o processo de falsificacdo da autopsia de Salvador

militares chilenos aboliram a Constituicdo, estabeleceram um estado de sitio em todo o territério
nacional e executaram centenas de pessoas. Os principais alvos eram as pessoas suspeitas de apoiar
Salvador Allende e membros dos partidos socialistas e comunistas. A cidade de Santiago foi foco
das acles repressivas, mas as mortes e desaparecimentos ocorreram em todo o territorio chileno”
dizem as pesquisadoras Anna Flavia e Natélia Silva (2019). Em contraposi¢do, ja que estamos
trabalhando bem com essas comparacdes entre paises da América Latina, devemos lembrar do caso
brasileiro que para muitos historiadores e juristas era visto como uma excec¢ao aos demais regimes
ditatérios no que tange a legalidade das a¢Bes ditatoriais. Para VVladimir Safatle e Edon Telles (2010),
“uma das caracteristicas mais decisivas da ditadura brasileira era sua legalidade aparente ou, para
ser mais preciso, a sua capacidade de reduzir a legalidade a dimensdo da aparéncia. Tinhamos
eleicBes com direito a partido de oposi¢do, editoras que publicavam livros de Marx, Lenin, Celso
Furtado, musicas de protesto, governo que assinava tratados internacionais contra a tortura, mas, no
fundo, sabiamos que tudo isto estava submetido a decisdo arbitraria de um poder soberano que se
colocava fora do ordenamento juridico. Quando era conveniente, as regras eleitoras eram
modificadas, os livros apreendidos, as musicas censuradas, alguém desaparecia. Em suma, a lei era
suspensa” (SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson, 2010, p.11). Nao generalizando, muitas familias
de desaparecidos politicos da época das ditaduras militares ainda ndo tem uma resposta concreta
sobre o paradeiro dos corpos daqueles que foram suprimidos pelo sistema repressivo. Apenas
buscamos fazer uma ponderacdo que, a0 mesmo tempo em que o regime militar tentava abafar a
questdo do desaparecimento das pessoas opositoras a ditadura dando respostas e fazendo
manipulacdes para que coubessem dentro dos pardmetros legais estabelecidos dentro da dltima
constituicdo, existia, infelizmente, a esmagadora parcela de vitimas que ndo recebiam respaldo nem
legalmente sobre o destino que deram para o seu corpo e a sua historia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

100

Allende. O Unico momento em que podemos notar na cena algum sentimento por
parte de Mario para com a situagdo, nao se dard por conta do horror que estava
ocorrendo na sua frente, mas quando o doutor Castillo pergunta se ele esta
conseguindo escrever sobre 0 processo de autdpsia, e Mario diz que ndo conseguiu
anotar tudo. Por esse motivo, a junta militar, que esta na sala acompanhando tudo
de perto, para que a adulteracdo do documento seja feita de acordo com a narrativa
que eles desejam construir sobre a morte do presidente, decide trocar de tipdgrafo
e escolhe um militar para fazer o papel que Mario, ineficientemente, ndo realizaria.
Sandra desiste, pede desculpas e diz que ndo pode compactuar com essa situacao, e
Castillo, que também ndo consegue abrir o corpo de Allende para realizar uma
autépsia mais condizente com a realidade, declara para o militar que esté redigindo
0 laudo que a causa mortis & uma ferida cérvico-buco-cranio-encefalica recente,
com saida de projétil disparado a curta distancia, aludindo para um suicidio. Mario,
por fim, sorri ao ouvir o doutor Castillo falsear a autopsia de Allende, como

podemos ver na tela um sorriso de um conivente?®:

Figura 1. Mario Cornejo, durante autépsia do presidente assassinado pelo Golpe Militar,
Salvador Allende.

FONTE: “Post Mortem”, de Pablo Larrain (2019).

%6 Esse momento nos remeteu ao texto da professora e pesquisadora do departamento de Literatura
Brasileira, Regina Dalcastagné, chamado “O sorriso dos canalhas”, presente no seu livro intitulado
O espago da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996).
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Figura 2: Presenga da junta militar fiscalizando a autdpsia de Salvador Allende para que
seja escrita a verdadeira causa mortis no relatorio da necrépsia.

FONTE: Post Mortem, Pablo Larrain (2019).

Essa cena € um momento critico para a narrativa porque, depois de mostrar
0 corpo da pessoa que representa o Estado, a nacdo e todos os cidad&os chilenos,
ou seja, o presidente, abrem-se as portas para a instauragédo do terror. Tudo que vem
depois da instituicdo de um poder militar € colocado em suspenséo, perdem-se 0s
pontos fixos com a realidade democratica, porque a ditadura atua com a violéncia
extrema e a supressao de direitos.

Ficamos em duvida se Mario poderia, simbolicamente, ser um morto-vivo,
considerando que o Chile dos pos golpe seria um pais post mortem, isto &, todos
teriam sido condenados a vagar pelos espacos dominados pela forca repressiva
como fantasmas, sem ideais, sem expectativas. Dai, a atmosfera fantasmagorica
que, por vezes, envolve a composicdo das imagens. Sobre isso, podemos salientar
que a cor acompanha esse pensamento da inauguracdo de um periodo sombrio no
Chile, de modo que ela se esvazia depois da autopsia de Salvador Allende, somos
confrontados por uma paleta de tons frios e pastéis, contrastando com as presencas
de cores guentes que viamos nos momentos prévios ao golpe. As cores que
pincelam a figura de Mario séo, durante toda a narrativa, da mesma auséncia de
vida, fazendo com que seja possivel pensar sobre a permanéncia da sua
fantasmagoria, seja num regime democratico, seja num regime autoritario. As cores
dele permanecem, mesmo que tudo ao redor dele mude, sugerindo que ele seja um
morto-vivo.

E interessante notar a ostensiva presenca da medicina no filme.
Historicamente, ela é colocada como sendo pertencente a uma cultura mais

inacessivel, acima da sabedoria popular que, devido ao seu linguajar diferenciado e
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a sua dificuldade de acesso, acaba por restringir que individuos de classes sociais e
econémicas menos abastadas participem desse saber.

Esse saber cientifico € retratado na narrativa cinematogréfica de Larrain de
uma forma em que ficam evidentes as relagdes que Foucault (2012) estabelece entre
poder e saber. Para o francés, os médicos passam a ser os higienizadores da
sociedade e, tal como os arquitetos, por exemplo, participam do planejamento
urbano e das tomadas de decis6es, outorgando paulatinamente, poderes, pela via do
saber que adentram no espaco mais intimo da vida de um individuo. Com isso,
temos uma circulacdo e acumulacdo de saberes que para o fildsofo € a base para a
construcdo das relagdes de poder. A partir dessa tensdo, temos como efeito as
producdes de verdade que séo transmitidas para todos os espacos, fazendo com que
0s saberes produzidos a partir da medicina sejam alguns dos ditames do corpo
social.

No filme, essa producdo de saberes vem na figura do corpo médico e
auxiliares do necrotério que, ao produzirem relatérios de autopsia falsos e se
absterem também de fazé-los, corroboram para a manutencdo de uma verdade que
ndo permite ser questionada. Se essa instancia do saber encobre os fatos, a narrativa
construida por esses poucos circulard na sociedade quase como um dogma, que ndo
permitira ser questionado. Como sabemos, a instalacdo das ditaduras nos paises da
América Latina teve esse carater civil também, de grande apoio de alguns setores
da sociedade, inclusive, médicos.

Fazendo uma ponta com o Brasil, de acordo com o dossié do grupo “Tortura
Nunca Mais”, no livro Brasil: Nunca Mais (1985), a maior parte da participacao
médica nos acobertamentos dos fatos veio dos médicos legistas, que falsificavam
relatorios, apontando para causas mortis que ndao correspondiam com a verdade,
como suicidios (caso que pode ser visto no filme ao falarem que Salvador Allende
se suicidou) e atropelamentos.

Ainda para Foucault (2012), a repressdo nao é apenas a Unica forca de
proibicdo que deve ser levada em conta - no caso do presente trabalho, as violéncias
cometidas pelas ditaduras latino-americanas e as suas representacdes na literatura
contemporanea — mas também as outras forcas de poder que permeiam o cotidiano,
produzem discursos, como a violéncia doméstica, a geréncia das relacdes de poder
nas situagdes mais banais, entre outros deslizamentos que escapam da esfera ja

muito representada pela produgéo cinematografica e literaria sobre os altos escalfes
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da militancia e caserna. Essa capilaridade do poder que sai de uma posicdo mais
direta como a represséao e atua como a apresentada no filme, a partir de falsificagoes
de documentos, é fundamental para compreender a barbaridade dos recursos
utilizados por esses regimes militarizados interferindo no cotidiano dos individuos.
Segundo Foucault (2012, p. 25):

N&o se trata de analisar as formas regulamentadas e legitimas do
poder em seu centro, no que podem ser seus mecanismos gerais
ou seus efeitos de conjunto. Trata-se de apreender, ao contrario,
0 poder em suas extremidades, em seus Ultimos lineamentos,
onde ele se torna capilar; ou seja: tomar o poder em suas formas
e em suas instituicdes mais regionais, mais locais, sobretudo no
ponto em que esse poder, indo além das regras do direito que o
organizam e o delimitam.

Quando nos debrugcamos sobre essas outras teias de saber-poder que fogem
do senso comum, que é o aparato repressivo do Estado militar, encontramos outros
saberes ndo menos potentes, apenas escondidos na intimidade de alguns espacos.
Analisar como as narrativas contemporaneas e por quais meios elas exploram esses
personagens que ndo estdo mais nas altas cupulas militares ou das esquerdas
revolucionérias, € importante para que haja uma revelacao de redes de saber mais
delimitadas, mais especificas. A capilarizacdo do poder pode ser entendida como
essas formas diferenciadas de repressao que a ditadura civil-militar empregou sobre
os individuos. Para além da violéncia estatal, podemos ver que a falsificacdo de
obitos, por exemplo, aponta para uma manutencéo das relacdes de poder nas esferas
mais intimas do individuo.

Retomando a analise critica do filme “Post Mortem”, vemos que no final do
filme, Sandra chega ao seu limite e, rodeada por cadaveres e militares, grita que
nada daquilo esta certo e que precisam acabar com tudo o que estava acontecendo.
Enguanto isso, Mario olha de forma indiferente para a cena, quando um dos
comandantes do exército se aproxima e dispara varias balas em direcdo ao teto do
edificio, para que a médica se cale e fique apavorada com a amostra de violéncia e
poder descabido que os militares estdo prontos para praticar caso seja necessario.
Existe nessa cena e durante a maior parte do tempo da diegese da narrativa, que se
passa na ditadura, um contraponto entre as acoes de Mario e Sandra. Apatia é o que

define Mario, engquanto Sandra é uma pessoa que se posiciona em diferentes
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momentos do filme. Em qualquer situacdo, a vontade de agradar o outro é o que
move 0 personagem subserviente de Pablo Larrain.

Encaminhando para outro filme que também traz para a discussao 0s pontos
analisados aqui, como a estética fantasmatica, a temporalidade passada que
assombra o presente e a construcdo de um ambiente autoritario nos espagos
domésticos e cotidianos, podemos citar “A chorona”, do guatemalteco Jayro
Bustamente (2019). No filme, é encenado o julgamento do ditador José Efrain Rios
Montt em 2013, que o condenou a 50 anos de priséo, em decorréncia do conflito
armado e do genocidio das populacBes originarias da Guatemala que ocorreram
durante o periodo ditatorial (23 de margo de 1982 a 8 de agosto de 1983) pelo qual
0 pais passou. Na area conhecida como Triangulo Ixil, as forcas militares do ditador
realizaram massacres, deslocamentos forcados, desaparecimentos, estupro de
mulheres, tortura, transferéncia e sequestro de criangas, recrutamento para as
proprias Forcas Armadas, privacdo de suprimentos e queima de plantagcdes e
aldeias.

Em “Chorona”, o general parece estar enfrentando um processo demencial
e a0 mesmo tempo mostra-se perturbado, porque comeca a agir de forma estranha,
ao ouvir os gritos de uma mulher em sua casa, durante o julgamentoo, por crimes
contra a humanidade. Apds o desprestigio que o general sofre pelas elites
guatemaltecas, ele acaba sem apoio politico algum, além disso, a familia tem que
se trancar em sua mansao porque é cercada por manifestantes que exigem justica.
Por conta disso, o filme vai se passar, majoritariamente, dentro de um ambiente
doméstico, reforcando a nossa analise de que hd uma transposicdo dos reflexos
ditatoriais para dentro da esfera privada dos individuos.

A medida que o filme avanca, aumentam os episodios demenciais do general
— gue sua familia aponta como sendo resultado de Alzheimer e acimulo de estresse
por conta do julgamento -, assustando os empregados da casa, que decidem pedir
demissdo, por suspeitarem da origem sobrenatural daquilo que atormenta Enrique
Monteverde. Depois de alguns dias, a familia contrata a jovem Alma, uma nova
empregada doméstica de uma das cidades serranas da regido de Ixil, cuja presenca
passa a ser um constante incbmodo para a familia e premonicao de algo ruim para
Valeriana, Unica empregada remanescente.

O filme transforma a figura terrivel da Llorona da mitologia mesoamericana

e a reconfigura para uma justiceira, que vai denunciar e se vingar dos crimes de
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violéncia extrema perpetrados por Monteverde e sua ditadura, no inicio dos anos
1980. O mito fala sobre o fantasma/espectro de uma mulher que vagueia por
diferentes lugares, perto de rios, lagos, vilas e cidades, lamentando o crime que
assolou a sua vida: o assassinio de seus filhos.

Nesse momento pés-ditatorial, Monteverde ja esta em estado senil, necessita
de acompanhamento médico recorrente e, durante as sessdes de julgamento, ele esta
usando soro. Apos ser julgado culpado pelo genocidio da populacdo maia, a Corte
de Constitucionalidade da Guatemala anula o julgamento e o libera de suas
acusacOes. Diversos setores da sociedade civil e da midia acham essa decisdo
descabida e simbolo da impunidade, ainda mais por ter sido um julgamento
amplamente televisionado e com a presenca de centenas de depoentes que afirmam
em seus depoimentos a violéncia que o seu governo ditatorial empregou para
expropriar populagdes indigenas e campesinas de territorios proOXimos as zonas
petroleiras do pais?’.

Em “Chorona”, que se passa em 2013, podemos ver que diariamente
acontecem diversas manifestacdes civis que clamam para que atitudes sejam
tomadas contra o ditador e a favor dos desaparecidos politicos e assassinados pelas
forcas militares do governo ditatorial. Esses movimentos sociais representam a
instalacdo de uma temporalidade passada no presente porque, além de evocarem
uma memoria dos crimes cometidos ha quarenta anos, evocam também, para aquele
momento, as presencas-auséncias daqueles que perderam as suas vidas para a
violéncia de Estado.

Dessa forma, podemos apontar que uma das solugdes formais existentes na
ficcdo de Jayro Bustamente para apresentar o passado que ndo passa para 0S
vencidos, € a estética fantasmatica. Ao colocar no meio da multiddo figuras
sobrenaturais, a questdo da permanéncia ¢é diferente daquela pontuada por Aranha,
que focaliza a continuidade do poder nas mesmas maos. Em “Chorona”, esse tempo
que se arrasta esta representado na populagéo que ndo esqueceu do que se passou,
uma vez que o povo toma um lugar diferente das outras narrativas analisadas,
porque ele sai de um lugar de vitima, de uma perspectiva de histdria derrotada pelos

vencedores, e se projeta como um corpo social que deseja reparacdo. Para

27 Sob o pretexto de estarem cagando guerrilheiros comunistas no interior, o aparelho repressivo de
Monteverde assassinou, até onde se sabe, 1771 de indigenas de origem maia e deslocou mais de
29000 ixiles.
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Figueiredo (2022), essa questdo espectral vai adentrar o espago da familia do
ditador e desestabilizar a rotina de toda a sua familia, ao impor a eles uma outra
temporalidade que ndo mais a da elite. Agora, enclausurada pelos manifestantes,
“que se postam em torno da mansdo, dentre eles os mortos vivos vitimas do
massacre, a familia ndo dita mais o ritmo dos acontecimentos, pautado agora, pela
presenga concreta, na vida doméstica, do passado que se queria apagar”
(FIGUEREDO, 2022, p. 5).

Alma, que representa essa presenca fantasmagoérica do passado traumatico
que ficou impune, penetra a casa da familia para vingar-se da morte causada aos
seus dois filhos e das outras milhares de mortes, torturas e violagbes que néo
encontram respaldo na justica guatemalteca. Ja que a histéria ndo pode fazer jus
aqueles que foram assassinados, a temporalidade mitologica que o filme propde
cumpre esse papel.

A aparicdo dessa figura representada por Alma, permite que ndo sO a
temporalidade seja contestada, como a prépria hegemonia das tradi¢des e discursos
de uma elite politica-oligarquica que nao corresponde com a realidade daqueles que
foram dizimados pelo Estado. Antes de dar cabo a sua vinganga, o espirito da
“Chorona”, por meio da empregada domestica, traz a cultura indigena para dentro
da casa, ao ensinar para a neta de Monteverde, algumas palavras na lingua nativa
Ixil, por exemplo. Sobre isso, podemos perceber o quao irbnico é o paradoxo das
elites que, a0 mesmo tempo em que promove um genocidio no interior do pais, tem
como empregados essa mesma parcela da populagdo?®,

No desenrolar do filme fica evidente que a violéncia € algo que permeia
todas as relacGes tanto familiares quanto empregaticias, sobretudo, na cena em que
o ditador, mesmo no estado em que esta de salde, vai ao quarto de Alma com o
intuito de abusa-la, e sua esposa culpa a empregada doméstica por estar com roupas
inapropriadas e muito delicadas para o servico. Aqui surge uma questdo central da
vida politica latino-americana: a impunidade contra os perpetradores das violéncias

estatais, cometidas durante os regimes militares. O que gera uma dobra na historia,

28 Podemos também, na esteira desse paroxismo, pontuar a admiragdo que a neta do ditador sente
por Alma. Ao longo do filme vemos diversas vezes vemos a crianga pedir para ter amesma aparéncia
da empregada, por aché-la muito bonita. Por mais que seja compreensivel que a crianga carregue
uma ingenuidade e que por ser demasiadamente jovem ainda ndo tenha sido impactada pelo
ambiente autoritario proporcionado pelo avd, € interessante analisar essa relacdo de amizade que
ambas constroem no decorrer do filme. Isso, claro, sem ignorar toda o aspecto de tensdo, horror e
fantasmatico que cercavam essa relacao.
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na intengdo de apontar para a ndo elaboragao coletiva dos traumas nacionais e a
permanéncia das violéncias, agora, num ambiente privado e doméstico, ndo mais
representadas em situagdes como a tortura, perseguigdes, entre outras, ja muito bem
abordadas nas literaturas e cinemas das outras décadas.

A personagem de Alma marca a presenga-auséncia dos mortos, sendo ela a
representacdo mitologica da mulher cujos filhos foram afogados e os procura aos
prantos durante todas as noites, ou pelo retorno do passado em carater fantasmal,
para cobrar a justica por aqueles mortos durante o genocidio guatemalteco. Ela é
representada numa figura popular, uma empregada doméstica, que tenta recuperar
a dignidade que foi negada aos mortos pela ditadura militar e que n&o vai abandonar
a sua vinganca até que alcance o seu desejo final, que é a morte do general
Monteverde.

Alma/Chorona, na sua presenca mitoldgica, retorna do passado para o
presente e aponta para a permanéncia dessa temporalidade pretérita, que desvela
para o telespectador a impunidade proporcionada pelo Estado aos algozes e pela
permanéncia, mesmo na democracia, do discurso oficial, que teima em proteger as
elites. Mas na obra de Bustamante, a crenca popular retorna ao passado para que na
atualidade o tempo ganhe um sentido positivado pela vinganca do povo — encarnado
em Alma de forma metaforica — sobre os perpetradores.

O diretor, ao trabalhar com a questao da temporalidade do mito, coloca em
tensdo o passado histérico e a tradicdo oral. E é nessa ultima configuracao do tempo
que Bustamante “vai buscar as for¢as necessarias para fazer frente ao esquecimento,
corrigindo os rumos da historia real sem deixar, entretanto, de chamar a atencéo
para a violéncia que intercepta o caminhar para o futuro” (FIGUEIREDO, 2022,
p.5).

Essa presenca de uma classe historicamente oprimida, atravessa também a
questdo da estética fantasmatica, pois, diversas vezes, em meio a multidao que se
posiciona nos arredores da casa da familia do ditador, exigindo reparacdes, surgem
figuras espectrais de desaparecidos politicos que constam nos cartazes levantados
pelos protestantes. Inclusive, ha uma cena em que Alma e a neta do ditador ficam
conversando sobre a semelhanca entre uma vitima que consta no panfleto que
seguram em suas maos e a aparéncia de uma pessoa que esta misturada ao povo que

elas encaram.
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Diferentemente de outras narrativas audiovisuais, “Chorona” coloca a
participacdo popular em debate, ao apelar para 0 mito como saida para o
afunilamento de perspectivas sobre o futuro da América Latina, por conta das
sucessivas derrotas em diversos &mbitos sociais. Bustamante abre portas para que
a tradicdo popular seja vitoriosa e ndo sufocada pelo genocidio promovido por
Monteverde, o que fica evidente no final do filme, quando o espirito mitoldgico,
encarnado agora pela sua esposa, mata o marido durante um ritual indigena em que
estdo presentes a sua familia, as empregadas e os fantasmas daqueles que foram
mortos pela ditadura do general.

Essa solucdo estética que o diretor guatemalteco usou para colocar em
evidéncia a tensdo entre perspectiva historica e oral, é ainda mais interessante, se
colocada em contraposicdo com as utilizadas por Larrain. Jayro Bustamante
trabalha com a alegoria de uma classe oprimida historicamente, enquanto Larrain
privilegia a presenca sobrenatural de uma figura que pode ser encontrada facilmente
em qualquer regime de excegdo, o conivente. No filme de Bustamante, a ficgdo tem
0 caréater punitivo, ja que o Estado reverteu o julgamento do ditador dez dias depois
de té-lo considerado culpado de crimes contra a humanidade. Aqui, o retorno do
passado na atualidade tem o intuito de punir e fazer justica, ao contrario do filme
do diretor chileno, que fornece elementos para evidenciar a permanéncia do poder
nas méos de uma parcela da populacéo, ou seja, da elite, dos vencedores®®. Sobre
essa continuidade da temporalidade passada em “Chorona”, Figueiredo (2022, p. 4-

5) comenta:

A permanéncia do passado no filme de Bustamante ndo é
percebida apenas na desigualdade social que continua sempre a
mesma ou na exploracdo do trabalho que ndo se altera, mas se
manifesta também por meio da memodria viva, entre a populagéo
pobre, dos crimes cometidos, durante a guerra civil, pelos
militares: crimes que, na vida real, ficaram, em sua maioria,
impunes em decorréncia do negacionismo de varios setores do
poder estatal.

29 Acreditamos que, por mais que Mario seja uma figura menor, um homem comum, que ndo é
aquele presente nos extremos da militancia ou do aparato militar, ele continua sendo um vencedor
por fazer parte da esfera que soterrou os vencidos. Mesmo sendo um personagem que, N0 Seu
cotidiano, aparenta ndo ter as aspiragdes politico-ideolégicas que guiam os militares, as suas
posicdes de obediéncia e conivéncia o configura, de acordo com o nosso entendimento, como sendo
parte dessa parcela
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As narrativas ficcionais que comp@e esse capitulo, sdo permeadas pela
estética fantasmatica ou pela proeminéncia desses corpos marcados pelo tempo, que
apontam para a centralidade do passado como dimensdo temporal que se impde ao
presente (FIGUEIREDO, 2022). Sao sintomas da precariedade com que o passado
traumatico foi elaborado.

Talvez, se fosse dada a possibilidade para que o debate publico sobre as
ditaduras militares na América Latina ganhasse outras proporcdes, 0s rastros do
autoritarismo poderiam tomar outras propor¢des, quem sabe, menores ou
inexistentes. Porém, a impunidade dos colaboradores e perpetradores, soma-se
ainda a manutencdo desses no poder, sendo participantes de circulos importantes
que tomam decisdes que afetam a vida social e, inclusive, o direcionamento que a
historia pode tomar.

Enfim, nesse movimento de narrar a historia a contrapelo, como aponta
Benjamin (1940), as ficcbes contemporéneas travam batalhas contra o
esquecimento daqueles que ndo tiveram justica e a possibilidade de contarem as
suas versdes dos fatos. Como diz Daniel ao esperar o nascimento de seu filho, em
O corpo Interminavel (2019), ainda podemos acreditar num futuro que vira com 0s
jovens, onde os vencidos terdo a sua vez ao sol: “eu posso fazer diferente, seremos
a cura um para 0 outro, a esperanga nascera junto com nos dois, a esperanca, essa
espécie de milagre, nascera s porque eu me tornei o seu pai e vocé o meu filho”
(LAGE, p. 64-65)
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4. O homem comum e a banalidade do mal

De acordo com a diretora de pesquisas e estatisticas do Escritorio das
Nacdes Unidas sobre Drogas e Crimes (UNODC), as taxas de criminalidade podem
ser entendidas como uma epidemia de violéncia que assola a América Latina.
Segundo os dados® trazidos por ela, 0 subcontinente apresenta as maiores taxas de
homicidio do mundo, contabilizando mais de 2,5 milhdes de cidaddos brutalmente
assassinados desde o ano 2000.

Além dessa pesquisa, podemos apontar outra, em que mais de 60% das
cidades mais violentas e atingidas pelo crime, seja organizado ou nédo, ficam na
América Latina®l. No Haiti, o presidente eleito Jovenal Moise, foi assassinado na
residéncia presidencial por gangues armadas contrarias ao governo. E, atualmente,
na primeira semana de janeiro de 2023, o Brasil presenciou uma perigosa tentativa
de golpe de Estado por terroristas e radicais apoiadores do ex-presidente Jair
Bolsonaro que, por meio de suas redes sociais, fomenta a falacia de fraudes que
levaram a sua derrota nas urnas — seguras e auditaveis.

Felizmente, por mais que o vandalismo tenha tomado conta dos prédios
publicos do Distrito Federal, a democracia venceu novamente, mas sem deixar de
ficar espantada pela descrenca que essa minoria golpista da populacédo tinha do
regime democratico de direito, ao levantarem placas exigindo “Intervengdo militar
ja”, “Fechamento do congresso” ¢ “Exigimos a destituicdo dos membros das
instituicdes STF, STE, Congresso™.

Essa presenca da violéncia e dos rastros autoritarios na América Latina
podem ser vistas também na literatura e cinema contemporaneos, ja que, ao estarem
inseridos nesse turbulento contexto social, econémico e politico, apostaram em

ficcionalizar a realidade para dar conta dos entrelacamentos entre passado e

%0 Por que a América Latina € a regido mais violenta do mundo. BBC News Brasil, [s.d.].

31 <América Latina tem 60% das cidades mais violentas do mundo, incluindo Rio. Disponivel
em:https://veja.abril.com.br/mundo/america-latina-tem-60-das-cidades-mais-violentas-do-mundo-
incluindo-rio/ . Acesso em: 14 jan. 2023>.



https://veja.abril.com.br/mundo/america-latina-tem-60-das-cidades-mais-violentas-do-mundo-incluindo-rio/
https://veja.abril.com.br/mundo/america-latina-tem-60-das-cidades-mais-violentas-do-mundo-incluindo-rio/
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presente. A configuracdo da temporalidade nessas narrativas ficcionais latino-
americanas fornece uma leitura que aponta para a existéncia de rastros dos governos
autoritarios na atualidade.

A partir disso, podemos ver que diferentes solu¢es formais e estéticas séo
lancadas para evidenciar a persisténcia da dor causada pelo desaparecimento
politico de familiares, a criacdo de situacBes incobmodas dentro de ambientes
domésticos e a proliferacdo de diferentes vozes tirdnicas no cotidiano.

O critico literario Ricardo Piglia (2020), em texto chamado “Tres propuestas
para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, inspirado no livro de Italo Calvino
de 1988, comenta que é necessario pensar o futuro dos Estudos Criticos Culturais a
partir da América Hispénica, do sublrbio do mundo, como ele fala. Nesse pequeno
texto do argentino, podemos dizer que as principais propostas sdo aquelas que
pretendem se desconectar dos grandes centros hegemonicos globais, econdmicos e
sociais.

O deslocamento, que é uma concepgéo vinda justamente das margens dessas
historias oficiais, € a principal questdo trazida pelo autor. E esse conceito foi
identificado pela presente pesquisa como sendo uma das solucOes estéticas
encontradas pelas ficcdes contemporaneas para apontar essa temporalidade passada
que se instala no presente. Renato Cordeiro Gomes ao se debrucar sobre o texto de

Piglia, comenta que essa proposta é caracterizada por:

Atribuir a outro uma cena que condensa e cristaliza uma rede
multipla de sentidos, indo além da mera informagéo, uma vez que
¢ um movimento interno ao relato que desloca para o outro a
verdade da histéria, verdade que tem a estrutura de uma fic¢éo
na qual outro fala, isto é, propde-se a construir na linguagem um
lugar para que outro possa falar (GOMES, 2004, p. 16).

O deslocamento proposto por Piglia visa colocar como protagonistas figuras
que ndo eram amplamente contempladas nas producgdes ficcionais das décadas
anteriores, como por exemplo, os funcionarios de baixa patente, como o soldado
raso de lvone Benedetti em “Cabo de Guerra” (2016) ou o delegado de uma cidade
no interior do Brasil em “Trilogia Infernal”, de MichelinyVerunschk. O argentino

comenta que:
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La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay
que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar.
La literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que habla.
Me parece entonces que podriamos imaginar que hay una
segunda propuesta. La propuesta que yo llamaria el
desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el
lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que
llega de outro (2001, p. 19).

Essa proposta formulada por Piglia € muito importante porque possibilita,
quando verificada o seu uso, o surgimento de uma outra concepc¢ao de historia e de
verdade que vao afrontar as formuladas pelo Estado e outros centros de poder que
utilizam do negacionismo e revisionismo histéricos de acordo com o0s seus
interesses. A ficcdo contemporanea pode narrar o que ndo esté dito, distendendo 0s
relatos oficiais para que as tramas subterraneas daqueles minorizados pela Historia

possam ser ouvidas.

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre la
literatura -entre novela, escritura ficcional- y el Estado es una
relacion de tension entre dos tipos de narraciones. Podriamos
decir que también el Estado narra, que también el Estado
construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas
historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos
alternativos, en tension con ese relato que construye el Estado,
ese tipo de historias que el Estado cuenta y disse (Ibid, p. 14-15).

O deslocamento de enunciagdo ndo necessariamente tem a ver com a
presenca de figuras ndo convencionadas, e que agora estdo em voga quando a
narrativa evoca os anos de chumbo, mas também quando analisamos o contexto em
que o personagem esta inserido. Essas figuras menores, 0 homem comum, como
tratamos nesse trabalho, ndo fazem parte dos altos escaldes militares e nem de
aparelhos revolucionarios da esquerda. Eles estdo instalados em ambientes
domésticos, apontando a permanéncia do autoritarismo em outras esferas que nao
as conhecidas como a repressdo e tortura. A ficcdo contemporanea aposta na
cotidianidade como o horizonte de seus personagens, ja que, situados no presente,
irdo se deparar com rastros do passado traumatico. Assim, o deslocamento coloca
em questdo uma microfisica do terror — fazendo uma alusao a microfisica do poder
de Foucault (1987) — que ressalta os multiplos mecanismos de poder e violéncias

que estdo diluidos nas praticas sociais, institucionais e familiares.
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Nesse processo, O condominio, de Luis Fernando Verissimo, publicado em
1982, ndo faz parte do escopo pertencente as narrativas ficcionais da segunda
década do século XXI, mas é um exemplo de como as questdes metodologicas
podem atravessar épocas e, mesmo assim, ainda serem modernas. O conto narra a
historia de Jodo, um ex-militante de esquerda que, no momento da “transi¢do
democratica”, se muda para um luxuoso condominio recém-construido. Um dia, ao
entrar no elevador, ele encontra inesperadamente com Sérgio, um dos seus
torturadores de quando ficou preso em 1968. Jodo, durante uma reunido
condominial, para conversar sobre a favela que existia ao lado, enfrenta o seu algoz,
que responde lembrar de ter-lhe torturado, mas ndo lembrava de maiores detalhes
porque “essas coisas ndo tém mais importancia”, dado a distancia temporal que ja
tinha. Esses argumentos usados pelo torturador evocam a logica da Lei da Anistia,
de 1979, que “de certa forma impds um prazo de validade sobre memorias das
vitimas do regime militar” (LEHNEN, 2014, p. 78). Nesse conglomerado de
familias convivem dois extremos de uma realidade, aqueles que bravamente
lutaram por um mundo mais justo e aqueles que os sufocaram em nome de uma
“seguranga nacional”.

O deslocamento para as situacfes do cotidiano fornece a ideia de que a dor
prolongada ndo tem data de validade, ja que Jodo ndo se esqueceu do rosto de
Sérgio. Soma-se ao descentramento proposto pela narrativa, a aproximacao dos
conflitos para essas situagdes menores, como uma reunido de condominio, quando
vemos que “a elite mantém interesses de orientagdo autoritaria, valoriza hierarquias,
preconceitos, prega a exclusdo em nome da ‘seguranga’ (GINZBURG, 2017, p.
449) tal como pregavam as juntas militares.

Em um conto mais recente chamado “A mancha”, (VERISSIMO, 2013), o
mesmo autor volta ao tema da ditadura militar e d& voz a Rogério, um exilado
politico que, ao voltar para o Brasil, entra para o ramo de correcdo de imoveis e
“enriquece” bastante, como ele mesmo diz. O protagonista percorre a cidade em
busca de imoveis decrépitos, abandonados ou inabitados para poder comprar, e apds
reformar ou demolir, faturar com o negdcio: “Compro coisas passadas ¢ transformo
em coisas novas. Ou destruo e fago outras” (VERISSIMO, 2013, p. 66) diz o
personagem.

Desse modo, durante uma perambulacéao pela cidade, ele encontra um prédio

nesse estado precario e resolve marcar uma visita para avaliar o imével e decidir-se
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ou ndo pela compra. Marcada a visita, comeca a percorrer o predio até que, em
determinado momento, ele se depara com uma sala que Ihe desperta uma angustia
terrivel: ele reconhecera o comodo onde ele foi torturado, com a exata marca do seu
sangue no carpete e as rachaduras na parede que lembravam a figura de Don
Quixote. Rogério pode ser entendido como uma metéfora daqueles que tentam dar
um outro significado para a lembranca do passado no presente, seja implodindo ou
restaurando os prédios, como forma de sobreviver a passagem do tempo.

Como vemos, o préprio narrador tenta se readequar a realidade do Brasil
contemporaneo, que é o de esquecer sobre os anos de autoritarismo, mesmo que,
como o titulo aponta, o passado permanega como uma “mancha” em seu tempo
presente, evidenciando que o trauma persiste. A esposa de Rogério, o seu cunhado
e outras vozes do texto, insistem em dizer que as déecadas que distanciam o tempo
presente do fim do regime, ja servem como periodo suficiente para elaboragédo do
trauma. Além disso, eles apontam que a distancia temporal entre a ditadura e o
momento vigente abriu espaco para 0 surgimento de outras questbes mais
importantes que essa, que tanto aflige o protagonista, como uma qualidade de vida
proporcionada pelos condominios horizontais e a alegria familiar. Estas questdes
séo colocadas como sendo mais urgentes do que remorar a dor resultante da tortura,
que é o caso de Rogério. O narrador se sente coagido de sempre trazer esse assunto
a tona, ele desiste do seu projeto de revitalizar o prédio, e as memdrias que seriam
resgatas pela obra, ndo serdo conservadas e vao cair no esquecimento, assim como
0 prédio se tornard uma lembranca, apds ser demolido. Leila Lehnen (2014),
brasilianista pesquisadora de narrativas pos-ditatoriais, comenta sobre esse embate
de Rogério entre a preservacdo do passado, que busca uma elaboragédo do trauma e
a politica de manutencao do esquecimento deslocado para a decisdo de se conservar

ou destruir um prédio:

Alude ao dilema do periodo pds-transicional: “ir em frente” e
ignorar o passado, supostamente no nome de uma “reconciliacao
nacional” ou lidar com o passado para exorcizar os fantasmas da
violéncia repressiva. O dilema reflete a crenga que a justica de
transicdo e o reestabelecimento da democracia sdo incompativeis
(p. 84-85).

E a partir dessa visdo de alguém que procura nas ruinas uma forma de se

fazer presente no mundo, ou no caso do conto, se fazer presente na sociedade
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brasileira, que parece estar sob o efeito de uma amnésia coletiva, que o narrador
tenta se inserir. Ninguém quer mais lembrar do passado que mergulhou o pais em
21 anos de autoritarismo, até porque, ele foi complacente com as elites que o deram
suporte.

A historia se assemelha ao estado em que o prédio € encontrado por Rogério,
tem nuances que apenas determinadas pessoas irdo notar, em contraposicdo a
algumas outras que ndo entendem a necessidade de se recobrar a consciéncia do
que ocorreu. Por mais que Rogério tente recolher esses cacos da histéria e tente
reconstruir algo que permita elaborar a sua relagdo com o passado traumatico,
alguém sempre o impele de fazer aquilo. As ruinas do prédio estdo misturadas a
tantos outros prédios e pessoas, que estdo imersos no caos da cidade, esses restos
nunca foram um inconveniente para ninguém, assim como 0s que sofreram com as
arbitrariedades de um aparelho repressivo militar, “ndo se importavam que
ouvissem os nossos gritos” (VERISSIMO, 2013, p.71). Isso porque, com as
politicas de esquecimento e, principalmente, os desdobramentos da Lei da Anistia,
a possibilidade de justica foi suspensa e, consigo, a coletivizacdo da histéria
também. O prédio pode ser interpretado como uma metafora da propria situagéo,
em que o narrador se encontra, pois, assim como ele, é uma ruina de algo perdido
no tempo que tem que ser esquecido para dar lugar ao futuro.

Temos no final do conto duas explosbes, a do prédio e a da propria
subjetividade do personagem principal, que é impossibilitado pela sua esposa e
pelos seus familiares de ndo so relembrar o passado, mas também cobrar das demais
pessoas um posicionamento critico sobre os anos de ditadura. Rogério decide
comprar um terreno num condominio de casas e “seguir em frente”. Os
procedimentos operados em “A mancha” visam explicitar os reflexos que a ditadura
deixou na interioridade dos que foram afetados direta ou indiretamente e se afastam
das formulacBes de algumas narrativas anteriores que se apoiavam na descricao
escrachada de sessdes de tortura como forma de dendncia. A vontade de Rogério
em deixar algo para a posterioridade ndo se concretiza, muito menos os seus planos

antigos, que apontavam para um pais melhor

N&o era isto que eu imaginava para vocé, naquele tempo. N&o era
este pais, ndo era esta falsa paz. Eu nem conhecia sua mae e ja
pensava em vocé, e no mundo que eu queria lhe dar, naquele
tempo. Vocé ndo existia e ja era a minha causa. A minha primeira
causa. N&o consegui. Quebrei a cara. Ou quebraram 0 meu nariz.
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Em troca te dou este gramado, este sol, este lago, este pais e este
pai. Todos artificiais, mas o que se vai fazer? A nossa paz em
separado. O pais verdadeiro fica do lado de fora da cerca, mas o0s
segurancas estdo armados e tém ordens para atirar (VERISSIMO,
2013, p. 80).

O deslocamento de enunciacdo ndo necessariamente é feito pelo Rogério,
mas pelas figuras de Cerqueira - empresério que comandava um grupo de outros
figures do ramo para financiar grupos clandestinos de “combate” a0 comunismo>?
— e 0 de Leo - 0 cunhado orgulhosamente reacionério. Ao trazer para a narrativa
esses dois personagens, percebemos que ha um incémodo por parte de Rogério em
participar dos mesmos circulos que eles pertencem, porque eles reativam o
autoritarismo que o fez de vitima no passado. Cerqueira ndo tem vergonha de
assumir essa faceta e brada a plenos pulmdes durante um churrasco no saldo de

festas do condominio que:

Era de direita e se orgulhava disso. Marchara pelo Brasil em 64
e marcharia de novo pelos mesmos ideais. E mais. Achava que a
historia ainda faria justica a revolucdo e ao regime militar, que
tinham livrado o Brasil do comunismo e da anarquia e
modernizado o pais (VERISSIMO, 2013, p. 68).

Narrar um periodo historico estd sujeito a debates politicos, sociais e
econdmicos, ainda mais se tratando de um fato recente, como os anos de ditadura
militar nos paises latino-americanos. Esse passado esta em disputa por esses
personagens, que dominam os discursos de poder e querem manipular a historia, de
modo que seja benéfico para eles. Aqueles que se contrapde a esse cortejo funebre
dos ganhadores, como diz Walter Benjamin, tentam ndo deixar que o passado seja
esquecido. Rogério provoca o retorno daquilo que nenhum outro personagem quer
ver mais, porque para ele “O trauma ¢ a ferida aberta na alma” (GAGNEBIN, 2006,
p. 110), que o impossibilita de ser complacente com a historia, assim como as
demais pessoas do texto. Podemos ver que as solu¢Ges formais e estéticas do conto

de Verissimo nos remete ao texto “Sobre o conceito da historia” (1940), do filosofo

32 Acreditamos que o grupo financiado pelo Cerqueira era um dos “Esquadrdes da Morte” que
existiram nas metropoles brasileiras durante a ditadura militar. Esses grupos paramilitares e
clandestinos englobavam policiais, criminosos, traficantes e executivos, que agiam em prol de
diversos interesses préprios contra militantes revolucionarios e outras pessoas que atrapalhassem o
atingimento dos objetivos do grupo. Sérgio Paranhos Fleury, delegado e torturador, foi um dos
comandantes dessas organizacdes terroristas no Estado de Séo Paulo.
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alemdo, em que diz ser possivel escrever uma historia a contrapelo, que dé conta
dos vencidos. Mediante a articulacdo historica entre passado e presente, ele propde
que “devemos ir a busca dos rastros e partir contra a ideia de uma verdade
indiscutivel e exaustiva” (BENJAMIN, 1940, p. 2).

Assim funciona com Rogério, ao contar a sua versdo dos fatos, a partir do
seu trauma e a ficcdo contemporanea, ambas jogando luz para os rastros, no intuito
de evitar que sejam esquecidas. Alguns pesquisadores afirmam que coube a
literatura do século XXI o papel de realizar o enterro dos mortos e desaparecidos
vitimas das ditaduras civis-militares da América Latina, ao resgatarem esse passado
traumatico. Nao acreditamos totalmente nesse pensamento, porque entendemos que
as ficches da atualidade vdo em um outro sentido, que como ja falado: busca-se
inserir no cotidiano banal rastros desse autoritarismo, ndo enterrando, mas
apontando que a violéncia pode ser uma heranca desses regimes e também uma
forma de manutencio de um passado sombrio. E importante elaborar o passado, de
modo que ele ndo seja um circulo vicioso da culpabilidade, da acusagéo a proposito
do passado que ndo possibilita nenhuma abertura em direcdo ao presente. Nao se
trata de lembrar por lembrar, numa espécie de culto ao passado, muito menos de
enterrar essa questdo, mas de perceber que existe um incomodo que acomete 0 agora
de alguns (GAGNEBIN, 2006).

A literatura e o cinema atuais da América Latina seriam esse relicario de
narrativas sobre a dor e a auséncia que se fazem presentes na vida dos que ficaram,
mesmo que anos tenham se passado. Gagnebin (2006), ao se debrucar sobre o texto
“Experiéncia e pobreza”, de Walter Benjamin, comenta que a perda da experiéncia
em comum, aquela compartilhada por todos, ndo existe mais. Salvo as diferencas,
as ditaduras militares vividas no subcontinente americano, ndo foram vividas de
forma igual por toda a populagio, justamente por conta do seu carater civico®, ou

seja, grandes parcelas das sociedades civis brasileiras, chilenas, argentinas, por

3E uma caracteristica comum a quase todas as ditaduras latino-americanas o apoio de diversos
setores da sociedade, como por exemplo o empresariado e o clero. Alguns financiamentos que
tiveram destaque na Historia — e, consequente, mas pesquisas académicas — foi a do executivo
Henning Boilesen (1916-1971) que financiou, com apoio do meio comerciario e industrial, o aparato
militar da Opera¢do Bandeirante (Oban), que seria o0 modelo, mais tarde, para a institucionaliza¢do
do Destacamento de Operac@es de Informagdes — Coordenacdo de Defesa Interna (DOI-Codi). E
Paulo Maluf, ex-governador do Estado de S&o Paulo que em 2009 foi acusado via Acdo Publica de
ter sido responsavel pelo ocultamento e enterro clandestino de cadaveres de desaparecidos politicos
nos cemitérios de Perus e Vila Formosa. (MP aciona Tuma e Maluf por ocultacdo de cadaveres na
ditadura (estadao.com.br)).



read://https_www.estadao.com.br/?url=https%3A%2F%2Fwww.estadao.com.br%2Fpolitica%2Fmp-aciona-tuma-e-maluf-por-ocultacao-de-cadaveres-na-ditadura%2F
read://https_www.estadao.com.br/?url=https%3A%2F%2Fwww.estadao.com.br%2Fpolitica%2Fmp-aciona-tuma-e-maluf-por-ocultacao-de-cadaveres-na-ditadura%2F
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exemplo, apoiaram 0s seus respectivos golpes de Estado. Assim, as narrativas
ficcionais funcionariam como uma espécie de caixa protetora das tramas quase
perdidas daqueles ndo contemplados pela historia oficial. Tarefa que aponta para
um retorno da politica na ficcdo, pois lutar contra o esquecimento, a repeticdo do
horror e a denegacdo, sdo posicles igualmente éticas, tomadas pelos autores e
autoras da atualidade. Para a pesquisadora, esse seria um “trabalho de luto que nos
deve ajudar, nds, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje.
Assim, a preocupacao com a verdade do passado se completa na exigéncia de um
presente que, também possa ser verdadeiro” (GAGNEBIN, 2006, p.47).

Quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanca de que
deixa assim uma marca imortal, que inscreve um rastro
duradouro no turbilhdo das geragdes sucessivas, como se seu
texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e 0
siléncio, contra a indiferenga da morte” (GAGNEBIN, 2013, p.
112).

Ainda na esteira da estética benjaminiana, podemos aproximar as ficcoes
aqui analisadas como sendo proximas a figura do trapeiro, que cata sucatas e lixo
nas grandes cidades modernas. Esse chiffonnier de Walter Benjamin recolhe os
relatos e tramas que deixam para tras, para que nada se perca do discurso historico,

pois ele salva do possivel esquecimento que se abateria sobre essas narrativas.

Esse narrador sucateiro ndo tem por alvo recolher os grandes
feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de
lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece ndo ter
nem importancia nem sentido, algo com que a histéria oficial ndo
sabe o que fazer (GAGNEBIN, 2013, p. 54).

Seguindo por esse caminho, podemos lembrar de outro romance que efetua
esse processo de deslocamento para o outro, que cata as historias e fornece uma
visdo indireta dos fatos apontados. A Trilogia Infernal, de Micheliny Verunsck,
composta pelos romances, Aqui no coragdo do inferno (2016), O peso do coracao
de um homem (2017) e O amor, esse obstaculo (2018), nos expde esse passado que
ndo passa por meio de Laura, filha do capitdo Garrote, xerife de uma pequena cidade
no interior do Brasil. Ela, ao longo dos trés volumes, vai se dedicar a recolher esses
pequenos detalhes que fazem parte de um retrato muito maior que, como veremos

no final do livro, ndo so reflete na histéria do pais, como também no seio de sua
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prépria familia. Ela ird perceber que o mal ndo esta somente nos militares que
matavam, mas também era percebido no seu préprio cotidiano doméstico. Por mais
que tentem esconder os fatos ou negar o passado, “alguns esgotos ndo podem nunca
ser tampados” (VERUNSCHK, 2018, p. 24).

Nos romances da autora, veremos que o préprio tempo diegético faz coro ao
tempo dos vencidos, das vitimas do aparato repressivo, porque ele é raramente
linear e ndo apresenta ao leitor um traco distintivo entre passado e presente porque,
constantemente, a narradora, que é também a prépria Laura, se V€ no papel de rever
0 que lhe foi dito ao longo da vida. 1sso porque ela vai percorrer as respostas para
todas as perguntas que fez quando era mais jovem, mas que nunca foram
respondidas de forma satisfatria ou verdadeira, fazendo com que ela queira tirar
da nebulosidade aquilo que estava lhe incomodando.

Da maneira como se manifesta na narrativa da protagonista, esse trabalho
de rememoracéo do passado depende, em grande parte, ndo apenas da imaginagédo
daqueles que buscam recolher os cacos, mas também dos “fios da memoria”,
representados pelos sobreviventes. Sobre isso, Laura diz: “é preciso ter olhos
atentos e a mente afiada pela imaginacdo, porque muitas vezes € preciso botar ela
pra trabalhar pra encontrar a verdade” (VERUNSCHK, 2016, p. 115).

A ficcdo de Micheliny propée um ambiente que reconhece o mal-estar
existente por conta do tempo dos vencidos e do fracasso da justica que ainda impera
na sociedade. Além disso, a narrativa explora a permanéncia do autoritarismo e da
violéncia no interior do pais, que ndo vem na forca de um Estado repressivo, mas
de figuras menores que propagam essa rede refinada de terror. A narrativa nao ird
tracar uma personagem que fica inerte ou presa dentro da experiéncia traumatica,
ela mesmo diz “queremos a verdade” (VERUNSCHK, 2016, p. 121). Laura entende
a sua situacdo, sofre por eles, mas diferentemente de outros personagens, como K.
de Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014), ela ndo expde ao leitor o processo de
melancolia e de dilaceramento que o trauma pode ter em um individuo. Pelo
contrario, Laura ird se vingar, ndo com um crime, mas com uma brilhante
sabotagem. Ela, por conta das pecas do quebra-cabeca deixadas levianamente pelo
pai em sua mesa de cabeceira, trilha um caminho que vai desaguar na Comissao

Nacional da Verdade quatro décadas depois
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Por falar em papai, ele sempre diz que todo criminoso se sabota
em alguma medida. Que todo criminoso quer mesmo € ser
capturado e que por isso ele sempre arranja um jeito ou de voltar
ao local do crime ou de deixar por la sua lambanca, uma marca
sua, que possa ser finalmente encontrada. Papai diz que o
criminoso perfeito seria aquele que nao sabotasse a si mesmo
(...), Mas eu, eu peguei papai (KUCINSKI, 2014, p. 115-116).

Para contextualizacdo, o romance de Micheliny ir4 abordar o processo de
reconstrucdo do passado que, a principio, buscava ser algo privado, familiar e
atravessado pela violéncia. Porém, a medida em que o enredo ganha volume, temos
uma histéria que foge do ambito privado e se espraia para a esfera publica,
apontando para a reconhecida histéria de violéncia institucional do pais e auséncia
de justica no chamado “Brasil profundo”, sobretudo, nos casos de violéncia de
género.

Sobre essa correlacao entre as duas esferas, Laura diz: “assim a memoria
individual, assim a histéria de um pais” (VERUNSCHK, 2018, p. 38). No primeiro
volume, Aqui, no coracdo do inferno (2016), Laura narra a sua adolescéncia na
cidade de Santana do Mato Verde, onde reside com seu pai, sua irma, Susana,
madrasta e a meia-irméd, nascida do segundo casamento. Estdo todos morando 14 ha
pouco mais de dois anos por conta da transferéncia do pai, que fora trabalhar na
cidadela como xerife na estacdo de policia. O tom infantil da narracéo se deve pelo
fato da protagonista ser ainda muito jovem e a sua percepcdao de mundo ainda ser
mediada pelas historias que lhe sdo contadas pelos seus familiares e amigos. Mas
s80 essas caréncias de respostas que servem de motor para a curiosidade e angustia
que assola a menina assombrada pela auséncia da mae, que pode ser analisada, por
exemplo, na seguinte frase: “papai nunca foi de dar detalhes de nada, o que me faz
fazer o que faco” (VERUNSCHK, 2018, p. 20).

A trama centra-se na experiéncia de Laura como filha de um homem
extremamente autoritario dentro do ambiente doméstico, e no encontro fatidico
entre ela e o canibal que o pai levara para dentro de casa. O pai levou para a
residéncia familiar esse “menor infrator” e o acorrentou numa pilastra, dentro da
cozinha, com a justificativa de que estava protegendo o menino de um possivel
linchamento. Em determinado momento, Laura desperta pelo menino uma
curiosidade que vai na contraméo da desumanizagdo que o seu pai fez do menino.

Para ela, o canibal e ela tinham muitos pontos em comum: “O que eu ndo esperava


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

121

é que ele fosse alguém parecido comigo, alguém que, por mais que me esforcasse,
ndo me dava calafrios. Alguém de quem eu pudesse me sentir tdo proxima”
(VERUNSCHK, 2016, p. 28). Ao mesmo tempo, ela fica encantada e perturbada
com o rapaz, pois ela se encanta pelo jovem e resolve perguntar se ele queria “comer
ela” e entdo, perde a sua virgindade com ele. Paralelo a isso, Laura é embebida em
siléncios e segredos sobre a morte da mae, mas € a partir do seu olhar curioso,
caracteristico da mocidade, que ela vai se aproximar das verdades que envolvem
ndo sé a progenitora, mas a todo o restante do ambiente doméstico como a irma, o
pai e 0 menino canibal.

Em determinado momento, durante uma andanga pela casa, Laura encontra
uma “maleta 007" com um envelope pardo dentro, com varias identidades, € uma
delas era a de sua mde. Numa associacdo quase logica, algo ndo muito facil de
deduzir, a menina entende que o seu pai era um “depositario” ou um “coveiro” de
vitimas, mas ndo sabia 0 motivo que o levara a cometer tais crimes. Essa davida vai
acometer Laura durante todo o resto da narrativa, mas so no ultimo volume da
trilogia, € que ela vai entender que o seu pai era na verdade um torturador,
conhecido como Capitdo Garrote, que ndo sO era responsavel pela morte de sua

mée, como também de muitos outros mortos e desaparecidos politicos.

Eu virei especialista em abrir gavetas de papai (...) entdo fiquei
juntando os pedacos do gque eu conseguia ouvir em casa, do que
se espalhava na escola, das conversas muito polidas e discretas
da minha madrasta com as vizinhas e, é claro, do que papai
soltava, as vezes. Quando comecei a ler os documentos
guardados nas gavetas de papai, precisei muitas vezes anotar as
palavras pra no outro dia descobrir o que significavam. E precisei
aprender a colar um pedago de historia no outro (VERUNSCHK,
2016, p. 55-67).

Como um chiffonnier benjaminiano, Laura comeca a vasculhar gavetas e
armarios, a procura de pistas que possam solucionar a misteriosa morte da mae,
porque as respostas gque 0 seu pai da para o ocorrido, nunca lhe foram satisfatdrias.
E nesse processo de recolhimento de pecas soltas, que a menina encontra uma pasta
de documentos, com a identidade de muitas pessoas e, dentre elas, a de sua mée.
Esse € 0 estopim para 0 arco que Laura vai tragar ao longo da trilogia, em busca da
verdade, justica e reparacdo, porque esse fato chancelou a desconfianga que sentia

em relagdo ao envolvimento do pai na morte da mée.
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Mais do que refletir sobre a perspectiva teleologica de superacdo que 0s
militares propuseram com a chamada “justica de transi¢do” no Brasil, ap0s a Lei da
Anistia, o romance de Verunschk aponta para a questdo da temporalidade, como
sendo uma solucdo encontrada pelas ficcbes contemporéneas para dar cabo da
realidade dos oprimidos. Ao ndo calcar os sapatos de uma légica institucional, que
constroi a ideia do tempo enquanto uma flecha disparada para o futuro, o romance
da autora pernambucana, bem de outros autores aqui analisados, se destaca por
reconhecer a coexisténcia de maltiplas temporalidades.

Por meio das fissuras que existem nesse tempo dito “progressiva”, as
narrativas ficcionais vao expor as entranhas do autoritarismo no cotidiano banal de
uma pequena cidade do interior. A auséncia da figura materna causa em Laura e sua
irma de sangue uma dor que vai se arrastar ao longo de toda a narrativa, sendo isso,
decorrente do comprometimento de Capitdo Garrote com a omissdo da causa mortis
verdadeira. Essa questdo temporal fica evidente quando Laura, ao ver o nome de
sua mado nos arquivos do pai, anota um “oito invertido”, sinal do infinito, para
marcar a eterna presenca dela consigo. Assim, a narradora busca construir uma
leitura historica e literaria que seja dissonante daquelas “ficcdes de Estado”
(PUGLIA, 2001).

Ja em O peso do coragdo de um homem (2017), temos como narrador, 0
menino acusado de canibalismo, Cristovdo. O enredo se passa no interior do
coracdo do Brasil, um lugar dominado por gangues e elites oligarquicas, que
propagam a ideia de um ambiente marcado pelos tracos violentos do autoritarismo:
“S6 quem ja morou nos Gritos sabe o que € viver numa terra sem pais”
(VERUNSCHK, 2017, p. 15) [...] “morar ali era morar perto do fim do mundo”
(VERUNSCHK, 2014, p. 14). Essas falas do menino fazem alusao para a violéncia
como caracteristica da cidade onde moravam. Soma-se a esse cenario arido de leis,
amor e cuidado, o abandono completo que o canibal e seu irméo sofrem pelos pais.
A maldade mostra diferentes facetas, a primeira delas ¢ a presencga “desses coronéis
donos do mundo” (VERUNSCHK, 2018, p. 86) que, apds contratar um matador de
aluguel para assassinar o pai de Cristovao, decide sequestrar e adotar o menino. Ele
cresce numa regido isolada, sem ter ideia de que a sua verdadeira mée, Soledade,
continua viva e esta a procura do filho roubado. Depois de anos de procura,
desacreditada, ela decide entrar para um bando de pistoleiros e atacar a familia do

assassino de seu marido, matando violentamente o homem e a mulher que Cristovao
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e seu irmdo entendem como sendo seus pais. No final, repara que o menino tem
uma cicatriz em formato de cruz na cabeca e identifica ser aquele o seu filho, mas
entende que ndo tem mais a capacidade de cuidar dos dois, por isso, delega a sua
irmd Dona Branca, que se casara com Antonio Maciel, o agroempresario que
encomendou a morte do pai do canibal.

Essa narrativa quase tragica da violéncia e impunidade no interior do Brasil,
vai moldar o menino que, a medida que cresce, nutre um &dio profundo pela
assassina dos seus “pais”, a quem chama de Abutra. Ele decide também elaborar
um plano de vinganca contra a mulher, mas enquanto esse fatidico dia ndo chega,
ele vai treinar a matanga em animais de pequeno e médio porte, até matar um
homem, o Maciel, e comer as suas entranhas e visceras. Diferentemente do irméo,
talvez por ser mais novo do que ele, ndo criou tanto esse trauma que, para Cristovao,
ficou latente: “eu desenhava circulos. Meu irmdo, suas linhas retas. E isso havia de
dizer algo de nds. Feito um cachorro entretido em obsessdes proprias, seja um
buraco ou o préprio rabo, meu circulo foi sempre o mesmo” (VERUNSCHK, 2018,
p. 47).

O ato antropofagico de Cristovao pode ser entendido como uma alegoria
para a propria maldade que vai atravessar a trilogia de Verunschk, canibalizando
historias, vidas e memorias. Padua Fernandes no prefacio de Amor, esse obstaculo
(2018) comenta sobre essa questdo e faz voz a nossa observagdo: “essa historia se
torna mais evidentemente alegérica do pais”. Além disso, a opgao por construir um
enredo fragmentado, sobretudo, na elaboracdo de um triptico, onde as visdes da
historia se alternam, fornece a visdo de estilhacamento da memoria e o seu
problematico funcionamento, técnica que ja apontamos como sendo bem utilizada
por autores e autoras que se debrucam sobre a temaética do autoritarismo.

O ultimo livro da trilogia, O amor, esse obstaculo (2018), possui um enredo
simples, mas ndo menos potente, em que conta o “processo de desocultagao”
(VERUNSCHK, 2018, p.101) que Laura teve de fazer sobre a sua historia pessoal,
familiar e coletiva, a partir da morte do pai, provavelmente, uma queima de arquivo,
depois que a Comissao Nacional da Verdade foi instalada no Brasil.

Quando chega a uma idade confortavel para sair de casa, Laura ndo hesita e
busca a sua felicidade que, obviamente, ndo era dentro do ambiente autoritario
proporcionado pelo seu pai. Ela diz que sO depois dessa libertacdo é que pode

“sentir pela primeira vez o que era respirar sem me sentir acossada e instigada a
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briga” (VERUNSCHK, 2018, p. 43). Mas, por pressentir que 0 seu pai estaria
envolvido na morte das pessoas que constavam nos documentos guardados na “vala
comum”, que era o envelope pardo, inclusive o de sua mée, ela decide roubar aquele

relicario de memorias.

Eu subtraira o envelope pardo, um tamulo em papel alaranjado,
buraco ou profundeza do mar que apesar do siléncio parecia
rugir. Troféu ou garantia da impunidade, aquilo me parecia muito
mais importante do que qualquer outra coisa que papai tivesse
para me oferecer. Foi quando, muito tempo depois, procurei a
verdade naqueles documentos, que as vozes dos mortos, que
antes se misturavam num murmdrio continuo, mas ininteligivel,
se elevara (VERUNSCHK, 2018, p. 43).

Mesmo depois do final da ditadura, o tempo parece ndo ter passado para a
cidade de Santana do Mato Verde. Percebemos que as violéncias herdadas da
instauragdo do regime militar no pais atravessam temporalmente e se transformam
em uma rede de estruturas capilarizadas de poder que ainda estdo em curso e nao
foram liquidadas como querem imaginar. A cidade carrega certo teor negativo até
mesmo na sua arquitetura que, para Laura, parece um cemitério geral, irrestrito e
que se exibia ao longo da rua, ndo deixando de fora a sua propria casa que ‘“‘era tao
acolhedora quanto um necrotério” (VERUNSCHK, 2018, p. 36).

Os trés romances fornecem a ideia de que, 0 “centro” do poder ditatorial
pode ter acabado, mas as formatacdes de horror, criadas pelo aparelho repressivo
estatal, apenas se reformularam, de modo a serem propagadas dentro de um
ambiente doméstico®, como é o caso das atitudes do pai em relagdo as filhas. O

Capitdo Garrote, depois de sua atuacdo como torturador, aparentemente, tenta se

34 No presente trabalho, percebemos que a tratativa estética e formal dada pelas ficcdes que abordam
a tematica dos ecos da ditadura civil-militar na contemporaneidade é dada pelo registro da
continuidade de um autoritarismo e violéncia dentro do ambiente doméstico. Isso ndo quer dizer
que, ndo é possivel analisar outras correlacdes existentes entre o regime militar e a permanéncia de
préticas tirdnicas como a arbitrariedade com que a policia brasileira mata e tortura jovens negros,
pobres e periféricos. Sem falar também no aumento de relatos feitos por presidiarios que denunciam
terem sido torturados por agentes carcerarios. De acordo com dados do Conselho Nacional de Justiga
(CNJ) existem, pelo menos, 44,2 mil denincias de maus tratos e diferentes tipos de tortura
cometidos contra a populacdo carceréria do Brasil. E, claro, nos posicionamentos do ex-presidente
Jair Bolsonaro, que eram escrachadamente fascistoides e negacionistas, como por exemplo quando
a Secretaria de Comunicacao do governo publicou uma foto do encontro de Bolsonaro com tenente-
coronel Sebastido Curié com uma legenda que o caracteriza como “herdi de guerra” que combateu
uma tentativa de tomada de poder por “comunistas”. Esse “herdi” ¢ um assassino confesso de
militantes de esquerda que atuaram na Guerrilha do Araguaia.
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esquivar indo para o interior do pais, mas a perpetuacao de um espaco com sintomas

autoritarios.

Quando comecei a investigar papai, passei a observa-lo melhor e
a desculpa-lo menos, seus gestores, os estopins de sua aspereza,
a violéncia discreta e perturbadora que devotava a nossa
madrasta saltaram aos meus olhos como uma fera. A partir dai
seu rosto comegou a desmoronar lentamente, e eu tive que
aprender a ser ardilosa, a camuflar minhas intencGes e gestos, a
lidar com ele de igual para igual (VERUNSCHK, 2018, p. 94).

O deslocamento de enunciacdo que é verificado na presenca desse xerife, 0
Capitdo Garrote, ajuda a identificarmos uma outra questdo que atravessa as
narrativas ficcionais da segunda década do século XXI; a banalidade do mal. A
auséncia da memoria, construida a partir da relativizacdo ou negacdo de fatos
historicos, com o intuito de manipular a sociedade para que ndo tenha consciéncia
da gravidade do que ocorreu, pode fazer com que ela seja novamente vitima de uma
ditadura. Na esteira desse movimento, claramente politico, que ndo age de forma
isolada, mas apoiado por sustentaculos institucionais e empresariais, 0 termo
cunhado pela filosofa alema, Hannah Arendt, se faz necessario para que se possa
entender como a banalizacdo do mal se tornou uma questao intrinseca a histéria néo
sO do Brasil, mas dos paises Latino-Americanos.

Para Arendt, o conceito fala sobre a auséncia de espanto e pudores que as
pessoas passam a ter sobre acontecimentos que antes Ihe causam sentimentos
contrarios, ou seja, 0 mal, a partir do momento que se torna rotineiro, inserido
dentro de um cotidiano banal, comeca a tomar uma forma diferente de regra e ndo
mais excecdo. Ao comentar sobre o caso de Eichmann no julgamento, a filosofa
judia comenta que o normal, para quem era parte desses sustentaculos do Terceiro
Reich, era participar da l6gica de exterminio do povo judeu, sem ter um pensamento
critico sobre o que estava fazendo. Ela analisa a vida pregressa do integrante da
Gestapo (policia politica da Alemanha nazista criada em 1936) e constata que ele
era um vendedor viajante de uma Companhia de Oleo a VVacuo, da cidade de Viena,
antes de aderir ao regime nazista. A sua entrada no Reich foi por puro acaso, o que
o leva a dizer que “a ndo ser por sua extraordindria aplicacdo em obter progressos
pessoas, ele ndo tinha nenhuma motivagdao” (ARENDT, 1999, p. 310) para cometer
tais atrocidades, como por exemplo, uma ideologia que compactuasse com o

regime. Ele era uma pessoa infeliz com a sua vida, como “uma folha no redemoinho
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do tempo” (ARENDT, 1999, p. 44). Ele foi soprado para as engrenagens do
Terceiro Reich e por I4 ficou, j& que o ambiente nazista lhe proporcionava
crescimentos pessoais que ele ndo tinha no seu emprego anterior. Sendo assim, esse
personagem indcuo, “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo (...) foi
precisamente essa falta de imagina¢do” (ARENDT, 1999, p. 310) que lhe permitiu
ainda se culpabilizar de ndo ter sido promovido, ja que cumpria o seu trabalho de
forma exemplar.

Entendemos que o Eichamann ndo era burro, era um pai de familia,
corporativista e com aspiracdes, a medida que passa, ter sempre um cargo melhor.
Espantada com o “comum”, justamente por ser caracteristicas que atravessam as

pessoas, a filésofa diz:

O que me deixou aturdida foi que a conspicua superficialidade
do agente tornava impossivel retracar o mal incontestavel de seus
atos, em suas raizes ou motivos, em quaisquer niveis mais
profundos. Os atos eram monstruosos, mas 0 agente — a0 menos
aquele que estava agora em julgamento - era bastante comum,
banal e ndo demoniaco ou monstruoso (ARENDT, 1992, p.6).

De fato, isso ndo quer dizer que cada pessoa tenha dentro de si um Eichmann
pronto para se rebelar, mas a pratica do mal também pode acometer com pessoas
tdo comuns guanto burocratas, encontrados facilmente em qualquer comunidade.
Hannah Arendt relata que ndo reparou nenhum traco de 6dio ao povo judeu ou
pensamento critico marcante, apenas um senso comum de obediéncia para com as
ordens recebidas dos seus superiores. Esse conceito significa que o mal por ser
praticado rotineiramente e tornar-se banal e, por esse motivo, as pessoas ndo se
espantam tanto quanto anteriormente, gerando uma perspectiva de omissdo das
pessoas diante do mal ao seu redor.

Lembremos da cena final do livro em que Laura vai até a casa da sua
madrasta para se despedir, e ela, por estar acometida por algum tipo de deméncia
senil, ndo reconhece a enteada, e pede ajuda para fugir de casa porque tem medo do
seu marido, o Capitdo Garrote. Laura diz para ela se tranquilizar, pois ele esta preso,
mesmo assim, a mulher continua afirmando a sua inseguranca, pois ele pode sair e
matéa-la, assim como fez com a sua primeira mulher.

Podemos aplicar esse conceito para determinados personagens construidos

pelas narrativas ficcionais latino-americanas que, ao participarem de uma rede
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capilarizada de violéncia e autoritarismo, acabam por se ausentarem da
responsabilidade de formular um pensamento critico daquilo que fazem. Podemos
citar o soldado raso, personagem principal do romance Duas vezes junho, de Martin
Kohan (2005), pois ele faz parte desse conceito de banalidade do mal, o que fica
claro logo no comego do livro, quando o jovem militar 1& uma frase escrita num
caderno e percebe que ela estd gramaticalmente errada, mas o contetdo que ela
carrega ndo lhe causa nenhum incbmodo, ou seja, 0 que apavora o soldado é o erro
com a regra culta da lingua espanhola e ndo com a barbaridade da mensagem, que
¢: “A partir de que idade se pode comegar a torturar uma crianga?”’ (KOHAN, 2005,
p. 11). A falta de profundidade que Arendt comenta ser um dos tragos que
atravessam a banalidade do mal, vai ser uma caracteristica marcante desse
colaborador da ditadura.

No enredo de Kohan, é retratado os horrores praticados na ultima ditadura
argentina, intercalando essas situagdes com outras como 0s dois campeonatos
mundiais de futebol (1978 e 1982) e a Guerra das Malvinas. A primeira parte do
romance, intitulada “Dez do Seis”, faz alusdo a data em que a Argentina ganhou o
seu primeiro titulo da Copa do Mundo, em 1978. Ja a segunda parte do romance,
“Trinta do seis”, também brinca com a nogdo futebolistica, ao fazer mencdo com o
dia seguinte da derrota sofrida pela Argentina na copa de 1982 contra o Brasil, tendo
como pano de fundo a Guerra das Malvinas®. O soldado sem nome, recrutado via
sorteio para o servico militar obrigatorio, é direcionado para ser motorista do
médico-supervisor dos centros clandestinos de torturas, o doutor Mesiano. O jovem
é incumbido de uma funcdo importante; encontrar esse seu superior que esta sendo
chamado para comparecer ao centro clandestino de tortura para que esse possa
responder a uma pergunta cientifica: “A partir de que idade se pode comecar a

torturar uma crianga?” (KOHAN, 2005, p. 11). Segundo Kohan:

La pregunta estd registrada en los juicios a las juntas
militares. Una detenida escuchd, en un campo de detencién
clandestino, que alguien hace efectivamente esa consulta, y a
mi eso se me habia quedado grabado como una especie de
punto de concentracion del horror, una manifestacion verbal del
horror puro (KOHAN, apud FONSALIDO, 2014, p. 129)

% A guerra fora uma tentativa da junta militar de angariar apoio e movimentar um certo apelo
nacionalista para tentar se manter no poder ainda, assim como a vitéria do Brasil na Copa do Mundo
de 1970 foi usada como propaganda politica a favor do regime militar do entdo ditador Emilio
Garrastazu Médici.
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Essa pergunta é um dos fios narrativos que conduz o romance de Kohan. O
erro ortogréafico que o soldado repara num bilhete escrito por um oficial superior
incomoda o soldado de tal maneira, que ele desrespeita a hierarquia militar, mesmo
sabendo dos riscos inerentes a tal atitude, e corrige o texto antes de entregar o papel
para o doutor Mesiano. O horror proposto na mensagem ndo parece provocar
nenhuma preocupacao ao seu portador, isto é, o narrador. O soldado raso, assim
como Eichamann, claro, sempre lembrando das diferencas culturais, sociais e
politicas que envolviam cada um dos regimes ditatoriais latino-americanos e o
nazista, ndo apresenta caracteristicas que o levem a hip6tese de se tratar de um
personagem perverso e diabdlico. Pelo contréario, hA momentos em que narra um
churrasco familiar entre os torturadores e 0 seu esmero para com o jardim do
médico-chefe do centro de tortura.

A banalidade reside justamente nesses detalhes que nos remete a um
desvirtuamento do personagem das balizas éticas e morais que a sociedade cultiva,
mas sem transpd-las de modo radical. As nuances das maldades, em contraposicao
a radicalidade, sdo caracteristicas que esses personagens levam para si. Em
determinado momento, durante a narracdo de uma viagem de carro, em que 0
soldado contempla a vista do mar, vendo as ondas batendo nos navios e a espuma
se formando na praia, o doutor Mesiano quebra o siléncio e diz: “as coisas afundam
ai (...) ndo se encontram nunca mais” (KOHAN, 2005, p. 119). Podemos supor que
ele faz referéncia aos “voos da morte” que ocorreram durante a ditadura argentina,
em que 0s presos eram arremessados para fora do avido em direcéo ao rio da Prata,
Ou no mar, nus, com pes e maos amarrados, encapuzados e sedados. Milhares de
cidaddos morreram dessa forma.

Ao deslocarmos para as outras enunciagdes presentes no texto, vemos que o
conceito proposto por Arendt, ja ndo é mais tdo eficiente, porque a quase
ingenuidade que o soldado emana, ndo é vista nos médicos que avaliam o corpo da
militante presa, que aguenta mais sessdes de tortura. Podemos constatar isso a partir

do seguinte dialogo:

Estava lhe esperando, doutor Mesiano, com bastante ansiedade,
porque tenho aqui uma garota a beira da morte.”

De que beira esta falando, doutor? Por favor, Ihe peco: fale
diretamente.
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Simples e direto, doutor. Esté detonada. E, na minha opinido, ndo
resiste a nenhuma outra pergunta. Inclusive, se ndo agirmos com
rapidez, podemos perdé-la (KOHAN, 2005, p. 95).

As figuras que pertencem ao circulo médico do romance estdo motivadas a
matar e totalmente embebidos pelas diretrizes de aniquilar o maior nimero de
opositores que a ditadura argentina conseguir, 0 que ndo os configura como sendo
burocratas do mal. Quando vemos a conversa entre Mesiano e um subordinado
sobre a resposta para a pergunta “Com quantos anos pode se torturar uma crianga”,
ambos chegam a conclusdo de que o peso é a melhor resposta e ndo a idade. Para
Mesiano, “ndo ¢ a idade da pessoa que conta, mas sua massa corporal, o peso de
Seu corpo, para saber se se trata de um corpo resistente ou nao” (KOHAN, 2005, p.
97).

No texto, podemos ver que existem trés vozes narrativas. A primeira é a voz
do jovem militar ndo nomeado, que cumpre 0 servi¢co obrigatorio de compor as
Forcas Armadas da Argentina; a segunda, € de um narrador desconhecido, que
fornece um relato em terceira pessoa que, pouco a pouco, descobrimos ser a
focalizacdo de uma militante de esquerda anénima que dé a luz durante a sua prisao
nos pordes da ditadura; a terceira, que € a de um narrador totalmente ausente, pois
ndo aparece nenhuma pessoa gramatical que caracterize sua narrativa fria e tatica
sobre futebol. Percebemos que existe um desejo deliberado de interromper a
narrativa, ou seja, impedir sua linearidade e unidade, fragmentar a trama para forcar
a reflexdo daquele que 1€ o texto. S0 essas estratégias discursivas que possibilitam
0 deslocamento da voz enunciativa para figuras que estdo nas margens da
sociedade.

Aos termos diferentes contraposicGes entre os fios condutores e vozes
narrativas, observamos que existe uma tentativa de criacdo de um leque de
temporalidades existentes num mesmo pais quando, sob a insignia de juntas
militares, que no caso argentino eram: Emilio Eduardo Massera, Jorge Rafael
Videla e Orlando Ramoén Agosti.

Da mesma forma que alguns eram desaparecidos, torturados e exilados,
outros viviam a sua vida como se nada de horrivel estive em curso. lronicamente, a
oitocentos metros de distancia do estadio Monumental de Ndfies, onde ocorriam 0s
jogos da Copa do Mundo de 1978, ficava um dos principais centros de tortura do

pais, a Escuela Mecanica de la Armada (ESMA), localizado no coragdo de Buenos
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Aires. O lugar é considerado um dos maiores centros clandestinos de tortura,
detencdo e exterminio da ditadura argentina. Estima-se que, a0 menos, cinco mil
pessoas passaram pelos pordes do ESMA.

Sobre a figura feminina, ao propor o0 anonimato da torturada, pode-se pensar
que, por ndo ter nome, poderia ser qualquer outra mulher das muitas torturadas nos
centros clandestinos de detengdo. Como proposta por Claudia Lage em O corpo
interminavel (2019), a ndo nomeacdo dessas figuras femininas potencializa as
propostas de Ricardo Piglia sobre o deslocamento que Renato Cordeiro Gomes
(2004, p. 16) esmiuca muito bem:

Afirma ele que ha uma estratégia de “deslocamento”: atribuir a
outro uma cena que condensa e cristaliza uma rede maltipla de
sentidos, indo além da mera informacdo, uma vez que é um
movimento interno ao relato que desloca para o outro a verdade
da histéria, verdade que tem a estrutura de uma ficgdo na qual
outro fala, isto é, propde-se a construir na linguagem um lugar
para que outro possa falar.

Observamos ainda que Kohan e Lage criam narrativas diferenciadas para
dar conta das memdrias que esses relatos evocam e que, talvez, ficariam fora da
historia oficial, mas ao funcionarem a partir dos giros de enunciacdo, emanam como
condensadores de experiéncia, possibilitando que a verdade possa ter multiplas
facetas. Ao ndo nomear essas personagens, ambos os autores, proporcionam uma
suspensdo de referenciais fixos, o que gera a ideia de que a tortura ndo sO
desumaniza o sujeito, como também da a entender que ela fora aplicada em muitas
pessoas.

Dessa forma, ao colocar no holofote um soldado raso, a narrativa se
diferencia de outros romances que tem como pano de fundo a ditadura civil-militar,
apostando em figuras centrais de militantes ou militares de alta patente. Kohan, por
meio desse deslocamento de enunciacdo, busca por uma posicdo indireta,
vislumbrar a realidade do momento, se contrapondo as narrativas oficiais criadas e
elaboradas pelo Estado, que tentam formular uma visdo da verdade. Ao dar voz ao
soldado, podemos entender a proporcdo dos regimes autoritarios, que ndo somente
orquestrava toda uma cadeia de camplices, como também evidencia como a tortura

era tida como algo toleravel por alguns.
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A literatura de Martin Kohan expde essa microfisica do poder
(FOUCAULT, 1987) que entra em contraposicdo com a imagem de um poder
autoritario, centralizado como Unica poténcia do mal. O texto ficcional dele da
espaco para as relacdes cotidianas, atravessadas pelo terror que caiu na banalidade
durante esses periodos de exce¢do na argentina. Essa posicao de furar o discurso
historiografico e apresentar a violéncia que constitui a experiéncia cotidiana dessas
figuras deslocadas, é um terreno fértil para compreender a dimensdo do
funcionamento e efeitos do dispositivo repressivo.

Para além disso, podemos lembrar da cena mais marcante do livro, que ao
nosso ver, € a conversa realizada entre sussurros, pelo soldado raso e a mae
militante, encarcerada. Enquanto os doutores Mesiano e Padilha conferem o peso
do bebé recém-nascido que a militante teve durante a sua prisdo, para que possam
definir se € uma crianga robusta o suficiente para aguentar uma sessao de tortura,
eles pedem que o soldado espere do lado de fora da sala. Durante o tempo de espera,
senta-se em um corredor para onde as portas dos carceres ficam direcionadas, mas
fica entediado pela demora de seu chefe e pelo frio que fazia no local, dando a
sensagdo de estar “sentado em cima de uma barra de gelo” (KOHAN, 2005, p. 103).

De inicio, podemos notar que a preocupacdo do militar ndo é a de estar num
corredor que definiria a vida de muitas pessoas, onde um lado poderia levar para as
salas de tortura e o0 outro para uma possivel saida do centro clandestino. A
banalidade com que narra a ma qualidade do cimento do local em que esta, das
poucas maos de pintura branca que determinada parede tem e a soliddo que sentia
ao estar ali, mesmo rodeado de corpos torturados, sdo mostras da sua auséncia de
reflexdo critica sobre o que estava em curso. Podemos notar isso na seguinte
passagem: “nos cemitérios, ninguém se sente sozinho, ainda que esteja. E aqui me
passava 0 contrario: no meio do silencio e com a luz da manhd recente, me sentia
sozinho” (KOHAN, 2005. p. 104).

Mas o0 que ocorre a seguir desse pensamento, causa um extremo incémodo
ao soldado, pois o tirou de seu alheamento. A militante que acabara de ter um filho
na prisdo, puxa com as pontas dos dedos a roupa do militar e pede insistentemente
que ele a ajude. De forma agonizante, diz: “ndo se deixe sujar, vocé ndo é um deles”
(KOHAN, 2005, p. 105) e comeca a relatar os inimeros horrores pelos quais esta
passando. Implora para que passe a mensagem aos seus familiares, pois acredita

que irdo acionar um advogado para ajuda-la a sair dali. Mas a preocupacgdo do
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oficial é outra, o que Ihe incomoda é a possibilidade de sentir um pux&o no seu
pulbver de 1a caso tentasse se esquivar dos dedos da torturada.

Em um momento ndo quis escutar mais e disse: ‘Cale a boca.
Cale a boca.” Mas ndo me mexi. Ndo me mexi porque, se me
mexesse, talvez sentisse o0 puxdo no puldver que ela agarrava. E
ndo queria. Tampouco queria escuta-la mais, mas ela continuava
falando (...) ‘Estou falando para que se cale, filha da puta, cale-

se de uma vez’, porque comegou com detalhes e os detalhes me
enchiam (KOHAN, 2005, p. 106-107).

Sobre essa banalidade pontuada por Arendt, percebemos que a irreflexdo é
inerente a figura do soldado, que ndo tem interesse em ouvir a verdade histérica que
a encarcerada representa. O que lhe causava desconforto ndo eram as torturas do
seu conhecimento, mas quando o seu patréo, doutor Mesiano, se atrasava ou quando
a escalacdo do time de futebol que vai entrar em campo, nao € do seu agrado. A sua

vida seguia certa normalidade e sobre isso, a filésofa alema diz:

O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram
como ele, e muitos ndo eram nem pervertidos, nem sadicos, mas
eram e ainda sao terrivel e assustadoramente normais. Do ponto
de vista de nossas instituicGes e de nossos padrées morais de
julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que
todas as atrocidades juntas, pois implicava que — como foi dito
insistentemente em Nuremberg pelos acusados e seus advogados
— esse era um tipo novo de criminoso, efetivamente hostis
generis humani, que comete seus crimes em circunstancias que
tornam praticamente impossivel para ele saber ou sentir que esta
agindo de modo errado (ARENDT, 1999, p. 299).

Esse conceito é interessante, por apresentar um prisma diferenciado de
andlise sobre as producdes ficcionais que se debrugam sobre o passado traumatico
herdado pelas ditaduras latino-americanas. Ao se colocar como sendo uma
caracteristica que se apresenta como um rastro, o mal banal pode ser examinado
nessas redes capilares de poder, que sdo os colaboradores da ditadura. Eles se
organizam nas margens das altas patentes, sendo figuras menores dentro das
hierarquias.

Nessa esteira, podemos lembrar de outro personagem que, pelo
deslocamento de enunciacao, ganha vida e representa essa banalidade: Mério, do ja

falado Post Mortem, de Pablo Larrain (2011). A efervescéncia que existia na época,
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com a eleicdo de Salvador Allende e a possibilidade que se levantava para a
esquerda consolidarem seus planos socialistas, toma conta de determinada
populacdo e é retratada no filme, quando o patologista-chefe, doutor Castillo, puxa
um coro para saudar “El Hombre Nuevo” (Che Guevara) e Ho Chi Mihn. Mario,
nesse momento, ndo esboga reacdo e continua a comer o seu almogo, sem parecer
perturbado com a euforia dos companheiros de trabalho. Ironicamente, Castillo diz
acreditar que a resposta para a manutencdo de Allende na presidéncia reside no
armamento da populacdo que o apoia. Mas, quando os militares tomam o poder,
Castillo ndo demonstra tal virilidade e passa a acatar as ordens dos oficiais que
tomam conta do necrotério. Em qualquer uma das situacdes, seja ela inflamada
pelos altos brados de um discurso de esquerda ou de direita, Mario se coloca como
estranho para ambos.

Assim como Eichmann, ele exibe uma inclinacdo oportunista que aparece
em outra cena do filme, quando a sua obsessdo amorosa, Nancy Puelma, pergunta
se ele ¢ catdlico, e Mario diz “Sim, quando tenho que pedir algo, certamente que
sim”. Essas atitudes soam como um indicio futuro de sua apatia, perante 0s
inimeros cadaveres executados pelos militares que chegam no necroterio em que
Mario trabalha. Ele, ao ver as movimentacfes que ocorreram no hospital, ndo
questiona, apenas segue o fluxo determinado pelos militares e continua o seu
trabalho como se nada tivesse acontecido.

Em outra cena, vemos Mario recebendo os parabéns de um oficial, por
agora, servir ao exercito chileno ¢ o funcionario responde apenas “sim”, sem
manifestar nada mais do que um sorriso minimo, quase imperceptivel. O mesmo
sorriso cumplice que deu quando presenciou a falsificacdo da certiddo de 6bito do
presidente Allende. E interessante pensar que essa expresso cinica de Mario, como
resposta ao militar, faz parte dessa propensao do personagem de querer fazer parte
das narrativas vencedoras e ndo dos vencidos.

Mario apresenta uma irreflexao que, no filme, fica evidente ndao sé por conta
do enredo narrativo, mas pelas proposicGes visuais que o Larrain propde, ao
construir longos planos em que o espectador observa pela perspectiva de Mario, a
monotonia da sua vida que perpassa as situacbes mais banais de seu cotidiano.
Como por exemplo: as longuissimas cenas em que vemos um ovo sendo frito por
ele. Esse presente perpétuo que parece viver 0 personagem, € sintoma ndo so de um

tempo, aquele da ditadura que sufocou 0s projetos utdpicos que apontavam para um
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futuro melhor, mas dessa auséncia critica por parte dele. Ao ndo elaborar uma
consciéncia critica do que se passa, parece estar concentrado unicamente nas suas
atividades rotineiras.

Outro personagem que também pode ser analisado pelo entrelagamento do
deslocamento de enunciagdo e a banalidade do mal, faz parte do ja falado livro O
corpo interminével, de Claudia Lage (2019). De acordo com a narracdao de Melina
sobre o passado familiar, vivido durante a ditadura militar brasileira, ela diz ndo se
lembrar de seus pais se sentirem incomodados com os fatos que aconteciam no pais

e que, de acordo com ela, eles viviam numa espécie de alheamento. Segundo Melina

Essa vida os seus pais viveram naquela época como se vivessem
em qualquer outra— a voz baixa ao falar “como qualquer outra”,
como se sentisse vergonha, como se quisesse dizer que ndo sabia
como isso era possivel, viver em uma época imune ao que ela
traz (LAGE, 2019, p.26).

Mas essa percepcao sobre 0s seus pais vai se esvaindo aos poucos, a medida
que ela investe num processo de investigacdo sobre o passado e passa a buscar
respostas para essa sensacdo que tinha. Em determinado momento da narrativa,
Melina, ao remexer numa caixa de documentos que a sua falecida mée guardava,
descobre um certificado de um curso de fotografia do exército, em nome de seu pai.
A descoberta resulta num intenso processo de revisitagdo, que vai desaguar na
descoberta do seu pai ter sido um fotdgrafo contratado pela ditadura para fotografar
os encarcerados que foram a obito, devido as sessfes de tortura que ocorriam na
Casa da Morte, em Petropolis, lugar que descobre ser perto da sua casa de veraneio
na serra. Coincidéncia ou facilidade? Fica a davida para o leitor. Melina, em
choque, pensa na relacdo que o seu pai tinha com o emprego:

Pessoas que entravam nas salas de tortura contratadas para um
servigco. Algumas para anotar as confissdes em meio aos choques,
em meio aos gritos. Era preciso alguém para anotar, como depois
iam se lembrar de tudo? Outras para fotografar uma cena forjada,
uma morte natural, um suicidio, a gente leu sobre isso, pessoas
comuns gque entravam e saiam de suas casas, entravam e saiam
dessas salas, assinavam um documento de sigilo, estavam ali
somente para aquilo (LAGE, 2019, p. 137).

O narrador ndo-nomeado de Cabo de guerra, de Ivone Benedetti (2016),

também esta situado nesse movimento de recordar o passado, mas, diferente de
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Melina, que € filha de um ciimplice, o protagonista de Benedetti é um “cachorro™,

ou seja, delator infiltrado nas organizacdes de esquerda durante a ditadura. A
narrativa focaliza trés dias de um presente em que ele se encontra acamado por
motivos médicos, mas, como outras narrativas aqui analisadas, nos deparamos com
a construcédo de dois eixos temporais narrativos. Essa dualidade espacial e temporal
constr6i um momento que se passa no ano de 2009, que apresenta esse protagonista
enfermo, restrito a um leito, dentro de um quarto pequeno e contando apenas com
a ajuda de uma irmd, por quem sente repulsa. E outro momento em que 0 homem
vai rememorar “o compacto amontoado de ficgdes que se ergue diante de mim todos
os dias, com o nome de memoria” (BENEDETTI, 2016, p. 19).

O narrador-personagem se apresenta como sendo um senhor de 64 anos, que
ndo aparenta sentir remorso do apoio fornecido a ditadura. Por mais que ele
reconheca que a sua participagdo como espido infiltrado nas células revolucionarias
tenha causado mortes, torturas e dores, 0 que vemos ndo € em um sentimento de
culpa, mas uma tentativa de expiacdo, por meio de um processo que ele vai se
colocar como vitima das circunstancias.

Ao longo desses dias, a narrativa é relatada em primeira pessoa e disseca
eventos tanto no presente quanto no passado do personagem. Esses eixos se
entrecortam e apresentam o presente diegético de convalescéncia do protagonista e
suas acOes no passado: “O horizonte de reconstrucdo desse passado se da, entdo, a
partir de um presente sem saida (sejam elas simbodlicas ou reais) e, claro, sem
futuro” (GOMES, 2020, p. 163), porque além de entrevado numa cama, ele esta
aprisionado pelo passado. Além disso, vemos que a temporalidade do personagem
é construida de maneira circular, ou seja, na propria estrutura do romance isso fica
claro, quando o paragrafo inicial do romance se repete no ultimo.

Tendo em vista a sintese do enredo de Cabo de guerra, podemos comentar
sobre as solucdes formais e estéticas que averiguamos. O personagem, ao chegar a
capital paulistana, se inscreve num supletivo e consegue um emprego de garcom,

num restaurante perto da pensdo onde estd hospedado. Porém, depois de ter sido

3 Segundo texto de Bernardo Kucinski na orelha do livro de Benedetti, cachorro era um cimplice
da repressao que infiltrava os circulos de militantes, traindo os seus companheiros e que oferecia
servigos de espionagem para os militares. “Simulando uma fuga da prisdo, ou outro truque qualquer,
o0 cachorro retornava a sua organizagdo para coletar informagdes que passava a seu controlador.
Poucas expressdes do jargdo da ditadura foram tao pertinentes quanto esta, de duplo sentido,
exprimindo ao mesmo tempo subserviéncia canina e baixeza de carater” (2016 [Orelha de livro]).
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demitido, por reivindicar um aumento salarial, acaba se sentindo solitario e sem
proposito. Nesse momento, ele conhece Rodolfo e Maria do Carmo, que lhe
introduzem aos movimentos de base revolucionaria contra a ditadura. Mas o que é
interessante para o protagonista ndo sdo as ideologias que atravessam essas
organizagdes, mas se enturmar num grupo de pessoas que o0 acolheram depois de
quase um ano de solidao “nesta cidade que consegue ser gelada e sufocante ao
mesmo tempo” (BENEDETTI, 2016, p. 29). Soma-se a isso o proprio alheamento
do personagem - tdo caracteristico de outros cimplices que analisamos — que fica

evidente quando ele diz:

Eu, sujeito sem conviccbes, acabei me vendo de repente
enredado num bando de arrebatados amigos, mimetizado. O
pedido de aumento e a demisséo tinham servido de passaporte:
eu era visto como operario com potencial para a luta, em vias de
tomar consciéncia de classe (BENEDETT]I, 2016, p. 30).

Esse conjunto de fatos aleatorios, que culminaram na sua participacdo do
grupo armado, nao reflete o seu ponto de vista sobre nada, pelo contréario, ele ndo
tem convicgOes politicas, ndo entende e ndo acredita nos discursos proferidos por
Rodolfo, lider da célula, e ndo participa de nada que nao lhe traga algum tipo de
beneficio. Essas caracteristicas nos fazem lembrar de Mario, personagem de Post
Mortem, que protagoniza cenas que remetem ao pensamento que o proprio narrador

de Cabo de guerra tem sobre si mesmo:

Imagine-se um sujeito como eu metido numa guerra gque nao lhe
pertence. Entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair. Foi tudo
por via de empurrdes. Quero dizer que quem faz guerras sempre
se guia por algum tipo de trilho ou bitola. Eu ndo tinha nenhum
(BENEDETTI, 2016, p. 141).

Ambos os personagens evocam o conceito arenditiano de “banalidade do
mal”, porque séo individuos gue se colocam na posicao de joguetes das forcas que
comandam o poder, no caso, a repressdao militar. Eles podem ser jogados, como
num cabo de guerra, para um lado ou para o outro, mas quem ganha € aquele que
puxar mais forte, e no caso dos nossos protagonistas, quem ganhou a batalha foram
os militares. Para Figueiredo (2017), o “cachorro” pode ser compreendido como

uma pessoa facilmente descartada e substituida que, por ser marginal ao sistema
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que presta os seus servicos, ¢ uma “peca avulsa da engrenagem que aniquila a vida
dos dissidentes” (BENEDETTI, 2016, p. 111). N&do podemos nos esquecer de Cabo
Anselmo, um dos agentes duplos da ditadura militar brasileira mais conhecidos que,
por conta da sua delagdo, causou uma das chacinas mais brutas da ditadura militar,
conhecida como “Massacre da Chicara Sio Bento”®’ em 1973, quando foram
mortos brutalmente seis membros da VVanguarda Popular Revolucionéria.

Podemos pensar que Mario e o “cachorro” poderiam ser outras pessoas,
como Caio, Jodo ou até mesmo Pedro. Isso porque sdo figuras que podem ser
encontradas em qualquer governo autoritario, ja que o choque que caracteriza a
banalidade do mal advém da normalidade, no sentido da mediocridade que
sentimos, ao verificarmos que eles ndo sdo figuras monstruosas. Quem espera
verificar nesses personagens uma figura sadica, perversa, com requintes de
psicopatia, se engana, porque 0 que causa horror é a auséncia de racionalidade
critica que da lugar ao extremo empenho em ascender socialmente (ARENDT,
1999).

Sobre isso, podemos notar uma diferenca entre as figuras de Larrain e
Benedetti. Mario, durante todo o filme, ndo demonstra sentir nenhuma culpa pelos
atos dos quais fora responsavel. Diferentemente do segundo personagem que, no
final do livro, enquanto esta sendo confrontado por Rodolfo, seu amigo de

militancia, pede desculpas ao jovem revolucionario:

Sabe o que fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com a
Carmen, filho da puta, desgracado?

Sim, eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo arrancado, sei do
cassetete na vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo.
Ent&o balbucio:

— Perddo (BENEDETTI, 2019, p. 263).

37 Transcrevo uma passagem de Elio Gaspari no livro A ditadura escancarada (2002) sobre esse
episodio cruel: “A ultima operacdo de Anselmo, na primeira semana de janeiro de 1973 (dezenove
meses depois da primeira dendncia), resultou numa das maiores e mais cruéis chacinas da ditadura.
Um combinado de oficiais do CIE e do DOPS paulista matou, no Recife, seis quadros da VPR.
Capturados em pelo menos quatro lugares diferentes, apareceram numa pobre chacara da periferia.
L4, segundo a versdo oficial, deu-se um tiroteio em cujo término morreram seis foragidos e
escaparam dois (Daniele César). Os mortos da VPR teriam disparado dezoito tiros, sem acertar um
s0. Receberam 26, catorze na cabeca. Deles, quatro eram veteranos, trés com treinamento em Cuba,
mas pouco tinham a contar além do que Anselmo j& contara. A advogada Meércia de Albuquerque
Ferreira viu os cadaveres no necrotério. Estavam brutalmente desfigurados. Um dos mortos era a
paraguaia Soledad Barret Viedma, morena de cabelos dourados, companheira de Anselmo” (p. 358).
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J& sobre Mario, mais do que o outro personagem, ele mostra o “talento
organizacional” que Arendt pontua em Eichamann em detrimento da empatia com
0s outros. A culpa ndo é algo que atravessa esse personagem, ainda mais se
pensarmos no final do filme quando, movido pelo ciime, ele mata a pessoa que,
aparentemente, amava. No encaminhamento para o final do filme, Nancy esta se
escondendo num quartinho, no quintal da casa de Mario, para fugir da represséo e
ele promete protegé-la. Mas Mario, ao ver que Nancy esta se escondendo com o
namorado, enclausura os dois dentro do quarto, colocando diversos objetos —
armarios, bicicletas, mesas, cadeiras — contra a porta, matando ambos de fome e
sede. Aqui, podemos perceber que a maldade, indiferenca e a violéncia que ocupam
a centralidade dos governos ditatoriais, podem dominar diferentes esferas sociais,
ndo sendo unicamente pertencentes a altas classes do poder dominante. Mario,
sendo um funcionario menor do Instituto Médico Legal, comete atrocidades a

mando da ditadura e em sua vida intima:

Figura 3: Méario, sorrindo, ao saber que é parte do Exército do Chile.

FONTE: Post Mortem, Pablo Larrain (2011).

Mario transparece ter alguma ambicdo em fazer parte de uma esfera de
poder e influéncia, o que fica evidente na cena em que ele diz para Nancy que vai
ajuda-la, porque agora tem um cargo melhor e que pode falar com os militares, de
igual para igual, o que parece quase como um delirio, porque ele € um mero
subordinado irrelevante. O narrador de Cabo de guerra demonstra ser mais volatil
ao participar das manifestacGes de 1968 porque precisava se esquentar, ja que nao
tinha roupas apropriadas para o inverno que fazia na época. Ele mesmo diz que o
que conservou intacto ao longo dos anos foi a sua auséncia de paixdo. Tal

caracteristica faz jus ao titulo do livro que funciona como uma metafora da sua
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condicdo, que o deixa suscetivel a quem convencé-lo melhor. Ainda sobre 0 nome

da obra, Bernardo Kucinski comenta que:

O titulo remete a disputa que se deveria dar na mente de um
“cachorro” entre a for¢a maligna que o leva a trai¢do, alimentada
basicamente pelo oportunismo e o instinto de sobrevivéncia, e
uma suposta forca contraria oriunda do impedimento moral de
todo humano a traicdo e a desonra, mas quase inexistente no
sinistro personagem deste Cabo de guerra e obviamente
derrotada (BENEDETT], 2016, Orelha de livro).

E importante comentar sobre a narracdo feita em primeira pessoa. Essa
opcao € intrigante, ja que esse tipo de discurso, ao confundir autor e personagem,
afasta as distancias sociais, sendo possivel a criacdo de uma relacdo diferenciada
com a narrativa (CANDIDO, 1989). Criamos ou, a0 menos, somos tentados a criar
uma posicdo de empatia com o que é enunciado, colocando o protagonista infame
do romance numa posicdo de humanizacdo e auto culpabilizacdo. Esse artificio
narrativo € utilizado para colocar o “cachorro” como vitima do Estado autoritario e
ndo responsavel pelos atos cometidos a partir de suas delagcBes. Na esteira de
analisar esses personagens que acreditam andar numa corda bamba macabra entre
dois lados, mas no final das contas, sdéo maldosos porque sdo colaboradores,
podemos lembrar do filme “Matar a um morto”, do paraguaio Hugo Gimenéz,
lancado em 2019.

A trama é ambientada em 1978 durante a ditadura militar de Alfredo

Stroessner Matiauda®®, que durou de 15 de agosto de 1954 até 3 de fevereiro de

% O ditador paraguaio foi, inclusive, conivente com perpetradores do holocausto, como Josef
Mengele, garantindo-lhe reflgio e cidadania. Logo ap6s um golpe de Estado encabegado por Andrés
Rodriguez em 1989 que depds o ditador, ele partiu para o Brasil por conta do asilo politico que
recebera. Ele viveu dezessete anos numa residéncia luxuosa no Lago Paranoa e em 2006 morreu no
hospital por conta de uma complicacdo pos-cirurgia de hérnia na barriga, enquanto era julgado no
Paraguai em virtude dos crimes cometidos contra a humanidade. Outro fato assustador e,
infelizmente, mais recente foi o discurso do ex-presidente Jair Bolsonaro em 2019 durante a
nomeagdo de novos dirigentes para a Usina de Itaipu. Ele elogiou o ditador ao falar que “do outro
lado havia um homem com vis&o, um estadista que sabia perfeitamente que seu pais, o Paraguai, s6
poderia continuar progredindo se tivesse energia. Entdo, aqui estd minha homenagem ao nosso
general Alfredo Stroessner”. Além disso, ainda fez, como de praxe, ode aos ditadores brasileiros,
dessa vez ao Emilio Garrastazu Médici e Ernesto Geisel ao dizer: “Itaipu, Emilio Garrastazu Médici
juntamente com Alfredo Stroessner. A histdria ndo pode ser mudada, € uma realidade. Homens de
visdo, homens de futuro, que nos geraram, no caso aqui, Itaipu Binacional”. Sobre Geisel diz: “Por
vezes a gente fica pensando o que seria do Brasil sem as obras dos anos 70. Aqui, Itaipu Binacional.
Volvendo meus olhos para a pequena grande mulher Tereza Cristina [ministra da Agricultura],
Alysson Paulinelli. Também os anos 70 geraram grandes personalidades. O nosso agronegdcio hoje
em dia é algo fantastico gracas a esse homem que foi descoberto por nada mais nada menos que
nosso prezado Ernesto Geisel”. Acessado em:
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1989, sendo a mais duradoura da América Latina, e as Ultimas partidas da Copa do
Mundo do mesmo ano. Dois homens, aparentemente, de origem humilde, moram
num casebre de madeira, no interior da selva Paraguaia, e sdo funciondrios a servico
do aparelho estatal repressivo de Stroessner, trabalhando como coveiros
clandestinos numa paisagem remota do monte paraguaio, localizada as margens do
rio Paraguai. Diariamente, eles recebem “pacotes”®, que sdo na realidade os
cadaveres torturados e mutilados dos opositores do regime militar, embalados em
plastico e trapos*®. Eles tém a obrigacdo de enterra-los o mais rapido possivel.
Incumbidos da sua tarefa, eles passam dias e mais dias cumprindo o mesmo ritual:
cavar valas clandestinas e sepultar com terra e cal os corpos recebidos pelos
militares. Nessa rotina flnebre, vemos que Pastor, o lider do cemitério, e seu
ajudante Dionisio, levam uma vida sem sobressaltos, ja que a Unica tarefa é
obedecer as ordens recebidas por um radiotransmissor, que todo dia avisa se
chegardo mais mortos. Fora isso, eles jogam futebol, conversam, bebem cachaca e
comem, mesmo que isso seja feito durante os seus afazeres, ou seja, rodeado de

corpos em estado de decomposigéo:

https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/02/22/bolsonaro-elogia-ditadores-medici-e-stroessner-
em-cerimonia-de-itaipu.ghtml

39 De acordo com o “Archivo del terror” do Paraguai, os detentos e as vitimas que constam no
relatério foram de fato assassinadas e seus registros foram arquivados sob a classificagdo de
“empacotados”. Segundo o relatorio final da Comissdo de Verdade e Justica do Paraguai “Em
relacdo ao direito a vida, a CVJ tem até o momento conseguiu identificar com nomes e sobrenomes
423 pessoas que foram vitimas desta violacéo, correspondendo 336 a vitimas de desaparecimentos
forgados, 59 a execucdes extrajudiciais e 28 casos considerados sem condenacéo para classificacéo.
Diz-se até agora porque esta tarefa de esclarecimento deve continuar no Paraguai para investigar
toda a verdade sobre as circunstancias, nomes e nimero de pessoas desaparecidas e executadas
(2008, p. 42 — 43).

40 Para titulo de curiosidade, a questdo do “pacote” apresentada lembra as “Trouxas ensanguentadas”
(1970) de Artur Barrio. O artista fez trouxas de pano em formatos que lembravam a figura humana
e as preenchia com material organico, dejetos e pedacos de carne crua ainda sangrando para que
desse a impressao de que se tratava de corpos ensanguentados. A intervengdo proposta por Barrio
era feita em terrenos baldios e saidas de esgoto com o intuito ndo sé de chocar e alertar a
sociedade para a normalidade com que isso acontecia nos pordes da ditadura, mas também que
pelo impacto causado, as forgas policiais fossem chamadas para recolher esses “corpos”. Nesse
momento politico dos anos 1970 no Brasil os grupos paramilitares intitulados “Esquadrdes da
morte” estavam em franco crescimento e a a¢do artistica de Barrio também tinha a intencdo de
denunciar as varias desovas que essas organizagGes criminosas faziam em cidades como Rio de
Janeiro, S3o Paulo e Belo Horizonte.



https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/02/22/bolsonaro-elogia-ditadores-medici-e-stroessner-em-cerimonia-de-itaipu.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/02/22/bolsonaro-elogia-ditadores-medici-e-stroessner-em-cerimonia-de-itaipu.ghtml
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Figura 4: Pastor e Dioniso se deliciando com uma laranja enquanto encaram o cadaver
gue vao enterrar logo mais.

FONTE: Matar a um morto (GIMENEZ, 2019).

Essas tarefas parecem ser executadas mecanicamente, sem parecer que eles
pensem no que estdo fazendo, até porque ndo foram pagos para pensar e sim
respeitarem as regras que lhe foram impostas: cavar e enterrar. Os personagens nos
remetem ao pensamento de Arendt sobre banalidade do mal, que consiste na forma
como o mal é praticado e ndo na maldade em si, que sempre € um escandalo. Ao
jogar luz para a auséncia de pensar e a necessidade que esses individuos cooptados
pelo Estado tém em obedecer as ordens, a filosofa pontua que ha uma tentativa de
construcdo de uma realidade destes minorizados a imagem dos seus superiores. Se
para a logica ditatorial** de Stroessner, sumir com militantes de esquerda era
normal, para os coveiros nada mais justo do que fazer o mesmo. Além disso, deve-
se pontuar que o mal para Arendt, ndo se perpetua de maneira consciente, pelo
contrario, ele se incorpora*? nas estruturas sociais, como se fosse parte de uma regra

de comportamento e harmonia social (ARENDT, 2013).

41 0 aparato repressivo de Stroessner violou e manipulou a Constituicio Nacional e as leis a seu
favor. A existéncia de um estado de sitio permanente que nunca foi regulamentado, a suspensdo
definitiva do habeas corpus durante os anos ditatoriais e a criagdo das leis 294 de 1955 e 209 de
1970 que eram, respectivamente, a lei de defesa da democracia e o direito de defesa da paz publica
e da liberdade do povo, permitiu ndo sé que fossem limitados e restringidos o exercicio de direitos
como também ignora-los e dar aos repressores apoio formal para violarem a prépria Constituicdo,
garantindo assim a impunidade. Além disso, o Estado repressivo recorria excepcionalmente ao
sistema penal, pois a maioria das privacdes de liberdade eram realizadas sem ordem judicial, ndo
sendo respeitados 0s processos e agdes judiciais. O Poder Judiciario foi subordinado ao Poder
Executivo e tornou-se mais um brago do aparato repressivo ao longo do periodo ditatorial, por acgao,
omissdo e cumplicidade (Comisséo de Verdade e Justica do Paraguai, 2008).

42 0 que remete também ao conceito de docilizacdo dos corpos de Foucault.
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Uma outra cena interessante de ser analisada e que esta dentro desse aspecto
do mal banal da filésofa é uma em que vemos um travelling de cAmera passar por
cima de um “pacote” que estd prestes a ser enterrado. Durante esse movimento,
ouvimos no fora de campo cinematogréfico a narracédo de um locutor de radio sobre
os feitos de Stroessner em diversas areas como a construcao civil, saude e educacao.
Nesse momento, em que temos a contraposi¢cdo de uma imagem do horror e a
exaltacdo de um ditador por meio de uma radio estatal, ouvimos também um som
de zumbido de moscas, que rodeiam e pousam no defunto, abafando a voz do
locutor. Mas esse embate entre a realidade da violéncia estatal e as “ficgoes de
Estado” logo acabam, porque algum dos coveiros aumentou o som do réadio no fora
de campo.

A cena oferece um entendimento visual do funcionamento das ditaduras
latino-americanas que, a0 mesmo tempo em que tentava apaziguar a sociedade com
um discurso que mantinha as aparéncias, funcionava nos bastidores como uma
maquina da morte. Vemos aqui a burocracia em que estao inseridos 0s dois coveiros
que, por conta disso, ndo pensam sobre a situacdo na qual estdo inseridos, pois,
claramente, ndo condiz com o que € dito pela radio estatal. A banalidade do mal é
visual e sonora nessa cena. Sabemos que eles irdo, por serem obedientes as regras,
enterrar 0s corpos. Pela auséncia de racionalidade, ndo conseguem notar a

discrepancia entre o discurso radiofénico e o crime que cometem:

Figura 5: “Pacote” prestes a ser enterrado

FONTE: “Matar a um morto” (GIMENEZ, 2019).

Porém, o cotidiano de ambos sofre uma reviravolta quando eles estdo

organizando os “pacotes” para enterrar, € um dos mortos emite um gemido e
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comega a respirar novamente. Aqui temos o conflito da narrativa: como matar
alguém que estd morto? Se todos os outros corpos eram ja colocados sem vida pelos
militares no litoral, como eles vao lidar com esse caso que foge da racionalidade
dada?

A partir desse momento, que serve de mote para o desenrolar do restante do
enredo, os dois coveiros se percebem numa possivel transicdo de papéis. Nao
seriam mais cumplices, mas assassinos. Durante alguns dias, eles tentam elaborar
planos para matar o homem, mas um passa para o outro a responsabilidade de dar
fim a tarefa e por algum motivo, ndo conseguem dar cabo da situagdo. No final do
filme, vemos que existe uma possibilidade de fuga para 0 homem, mas ele decide
ficar com o0s seus carcereiros na tapera.

Essa inacdo por parte dos coveiros ndo € culpa ou perplexidade perante a
quebra da sua cadeia de afazeres do cotidiano, que aponta para uma realidade
criminosa. O que sentem em relagdo ao homem que fora torturado e “morto” pelo
Estado, é resultado da quebra de expectativa que os dois coveiros sentem em relacéo
aos seus papeis sociais. Eles ndo estavam preparados para serem criminosos em
outro nivel, até porque isso nunca tinha acontecido com eles até entdo. O homem
serve de choque para a irrealidade em que vivem por conta da auséncia de
pensamento critico que tem sobre a situacdo, mas no encerramento do filme, quando
o0 “pacote” decide voltar para o casebre de madeira e ficar com Pastor e Dionisio na
floresta, abrem-se duas possibilidades: a primeira, é ter voltado esperanca de
conviver com eles numa vida paralela, ou seja, quando 0s coveiros ndo estiverem
enterrando clandestinamente opositores do regime, todos os trés irdo conversar de
outra coisa sem ser sobre a conjuntura criminosa em que estdo inseridos; a segunda,
é gque ele pode correr menos risco de vida se ficar também as margens da sociedade
e viver na mata com Pastor e Dionisio, mesmo que para isso seja necessario aderir
a rotina funebre deles.

Podemos salientar o deslocamento de enunciacdo como sendo uma outra
opcdo formal e estética utilizada pelo diretor paraguaio, para que as narrativas
marginais que circundam o discurso oficial sobre os impactos da ditadura, venham
ao centro. Ao trazer como protagonistas do filme dois expoentes que sdo de uma
classe popular, inclusive, ndo fala espanhol, mas Guarani, ao longo de toda a
narrativa, ajuda a criar a atmosfera de utilitarismo, sob a qual o regime militar se

apoiou. A certeza da origem de ambos se da pelo fato de o Pastor carregar consigo
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um “Kurundi”*®, objeto que as populagbes rurais do Paraguai atribuem valores
miticos e poderosos conferindo assim um valor de amuleto. Percebemos que a
ditadura militar conseguiu cooptar pessoas de classes minorizadas para que, sem
saberem ou terem consciéncia de seus atos, fossem igualmente exploradas pela
estrutura de repressao do Estado de Stroessner.

Esse deslocamento para essas figuras que estdo a margem da sociedade,
contribui para o entendimento de que a capilarizacdo do poder estatal conseguiu
chegar a lugares escusos, como um pedaco de litoral cercado de mata virgem. 1sso
fica evidente no medo que Pastor e Dionisio sentem de forma recorrente, ja que
caso nao consigam cumprir o seu trabalho, sofrerdo as consequéncias,
possivelmente, parecidas com as que os defuntos que eles enterram sofreram.

A politica do medo que, normalmente, se instaura nas ditaduras civis-
militares, sobretudo, na América Latina, sdo potentes e com poder suficiente para
permear diversas relagdes sociais, causando um estado de tensdo constante. Todos
duvidam de todos, poucos séo o0s se podem confiar. Essa relagcdo de conflito entre
medo e subordinacdo também é percebida no enredo de Cabo de guerra, em que 0
narrador ndo-nomeado sente medo de ser apanhado pelo sistema, mesmo que seja
parte dele. A espiral do horror que a ditadura incute na sociedade é tamanha que,
mesmo sendo um “cachorro”, ele ndo fica ileso dessa armadilha criada pelo proprio

poder repressivo:

Transformava a moradia em aparelho, tentava conciliar as visitas
de Jandira com a presenca de companheiros, executando
acrobacias malparadas, tomando precaucGes mediocres que me
pareciam suficientes. Ndo andava sem olhar para trds, nado
carregava agenda, ndo sabia 0 nome de ninguém. Mas temia ser

43 A questdo do mito na obra de Hugo Giménez também é um dos motores que ajudam a configurar
o filme como dentro do género do terror. Isso porque, constantemente Pastor e Dionisio ficam com
medo de um cachorro monstruoso que fica desenterrando os corpos das valas clandestinas. Essa
figura mitolégica é, na cultura rural de alguns paises latino-americanos chamada de “El cadejo”,
representada na figura de um cachorro negro com olhos brilhantes vermelhos, que apresenta
caracteristicas dibias, j& que ora protege os menos favorecidos contra injusticas - como quando
desenterra os desaparecidos -, como amedronta as pessoas. No filme, as referéncias que temos ao
cachorro sdo sempre feitas fora do plano por meio de uivos, latidos, rosnados, galhos sendo
quebrados bem préximo a visdo da camera, fazendo com que seja conferido ao animal essa posi¢do
de estar sempre no encalco desses criminosos. 1sso traz ao espectador a sensacgao de que eles estdo
sendo duplamente observados, ndo so pelos algozes de Stroessner, mas também por uma figura
mitica que aponta para o horror da a¢do deles, ja que o cachorro ao desenterrar os corpos faz com
que a rotina dos coveiros seja quebrada porque eles tém que refazer o seu trabalho. Sendo assim,
acontece um processo de desvelamento do banal que impregna o cotidiano desses dois trabalhadores
do sistema ditatorial. Acarretando assim, aparentemente, num sentimento de culpa ou,
aparentemente, numa quase reflexdo critica sobre os atos que fazem mecanicamente todos os dias:
dar cabo ilegalmente aos corpos torturados e mutilados pelo aparelho repressivo paraguaio.
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agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco, fazendo. E,
fazendo para ndo duvidar, duvidava. Davida é um pensamento
solto que pousa de galho em galho, pensamento promiscuo.
Davida é perdicdo infernal. Davida é culpa. Duvida licita, s6 a
davida de si mesmo, da prépria fé, nunca da causa. Nao externava
a duvida. Ndo expressava a culpa. Nao revelava o medo
(BENEDETTI, 2019, p.111).

Essa passagem elucida o estado de quase paranoia que a ditadura promovia
na sociedade. Nem os cumplices escapam dessa légica de propagacdo da
insegurancga que ronda cada esquina e que consegue adentrar dentro da vida privada
das pessoas.

O filme de Hugo Giménez também retrata outros fatos historicos sobre a
historia da ditadura paraguaia, como por exemplo, as suas conexdes com 0s outros
Estados ditatoriais da América Latina. Os dois coveiros se referem ao morto que
estd vivo como sendo um “Kurepi”, que de acordo com o Diccionario
Latinoamericano de Lengua Espafiola, é a palavra em guarani, para definir os
argentinos ou quem é proveniente daquela regido da Bacia do Prata, que é composta
pelos seguintes paises: Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguai e Uruguai, o que ajuda
a localizar o telespectador dentro de outras acOes das ditaturas latinas como a
Operacdo Condor, que era a alianca clandestina entre os regimes militares da
América do Sul para vigiar, sequestrar, extraditar, torturar e matar militantes
politicos e opositores aos regimes da regido. O “Kurepi” deveria ser uma dessas
pessoas que foram sequestradas do seu pais de origem e desovadas em outra regido
com situacdo politica correlata. Segundo o documento final da Comissdo de
Verdade e Justica do Paraguai (2008, p. 23):

Esta Operacion tuvo como principal funcién el seguimiento y
delacién de los ciudadanos en el exterior, constituyéndose en un
brazo especializado del aparato represivo durante todo el periodo
dictatorial: un numero importante de paraguayos fueron
desaparecidos en el exterior y algunos extranjeros fueron
desaparecidos en el Paraguay, en acciones conjuntas de
intercambios de prisioneiro.

Ainda sobre esse “Kurepi”, podemos dizer que ele simboliza a questdo da
temporalidade passada, constantemente desenterrada nos paises da América Latina
e contraposta ao presente que a nega. Como um morto que, na verdade esta vivo,

assombra o cotidiano das pessoas, assim como o “Kurepi” faz, ao tensionar o
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cotidiano de Pastor e Dionisio. Podemos apontar para a resisténcia da memoria
popular que reside no subterrdneo dos discursos oficiais que, no cinema
contemporaneo de Hugo Gimenéz, ganha centralidade, no intuito de evidenciar a
permanéncia do passado autoritario na atualidade do pais. Um dos exemplos mais
emblematicos dessa temporalidade pretérita que se impde ao presente do Paraguai,
é 0 Massacre do Curuguaty, que foi um dos fatos que resultaram no brevissimo
processo de impeachment de Fernando Lugo, ex-bispo catolico que rompeu com
seis décadas do Partido Colorado, 0 mesmo de Stroessner, a frente do poder do pais.

Ainda mais, o futebol € algo bastante presente, como podemos notar em
Duas vezes junho, de Kohan. Acreditamos que intercalar o eixo narrativo dos
coveiros e seu morto-vivo com a copa do mundo, acompanhada pelas
radiotransmissdes, demonstra a banalidade do mal por outras vias. O filme propde
uma série de contraposi¢cdes sonoras e visuais que causam espanto no telespectador.
Uma outra cena em que verificamos isso, é quando eles confabulam sobre a melhor
maneira de matar o rapaz e chegam a conclusdo de que devem esperar o dia seguinte
e, por conta disso, 0 acorrentam a uma arvore. Logo depois, Pastor e Dionisio
comecam a jogar futebol na frente do homem, como se discutir sobre 0 modo de
assassinar alguém, fosse algo rotineiro. A banalidade do mal aqui ndo esta,
necessariamente, atrelada ao Estado ditatorial diretamente, mas as figuras populares
dos dois coveiros, detentores do poder naquela situacdo. Os dois tem total geréncia

sobre a vida ou a morte do “Kurepi”:

Figura 6: Pastor e Dionisio jogam futebol logo depois de decidirem como matar o Kuperi

FONTE: “Matar a um morto” (GIMENEZ, 2019).
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Na chave de pensamento desse conceito, proposto por Hannah Arendt,
podemos dissecar o filme “Aranha”, de Andrés Wood (2020). A obra do diretor
argentino tem como subtitulo a frase “o passado esta sempre presente”, o que ja
corrobora com a ideia de que o passado serd uma configuracdo temporal que se
imp0e ao presente. “Aranha” aponta para a impunidade estatal, para a concentracao
de poder nas maos de uma elite burguesa, a mesma que fez parte das engrenagens
de sustentacdo das ditaduras latino-americanas, e para a continuidade das acdes
brutais que elas cometem para se manterem onde estdo. No filme, a permanéncia
do passado esta na manutencdo dessa classe criminosa nos centros de poder da
atualidade. O filme de Andrés Wood evidencia essa temporalidade de que tanto
falamos, ao colocar essa questdo por meio de vestigios que apareceram na
contemporaneidade para ele mesmo. Em uma entrevista, o diretor comenta que a
ideia do filme veio por conta desse rastro do passado que surgiu durante um protesto

de caminhoneiros no Chile e que serviu de alerta para ele:

En 2013 0 2014 hubo una parada de camiones en el sur de Chile
y, cuando se desarma la movilizacion, aparecen los logos de
Patria y Libertad. Después, ciertas personas comenzaron a decir
que habian sido torturadas en la época de Allende y, preguntando
un poco, resulté que habian pertenecido a un grupo similara PyL.
Entonces empiezan a hacer preguntas. También recibo el
documento con el signo de la arafia, hecho por unos alemanes
gue son muy famosos e hicieron muchas cosas en Chile, antes y

después del golpe, pero cuyo nombre nunca recuerdo...
(DANERI, 2021).

A trama ocorre em dois planos, um deles se passa nos anos de 1970, durante
0s momentos pré-golpe de Estado, em que temos um triangulo amoroso entre Inés,
Gerardo e Justo, todos integrantes do grupo fascista Patria y Libertad. Os trés sdo
personagens extremamente violentos em diversos sentidos, seja pelo
empreendimento fisico que empregam nos linchamentos e a¢des contra aqueles que
consideram inimigos, seja nas suas posicdes politicas que pregam a discriminacao
social, racial, e a falta de respeito. Eles se acham diferentes dos grupos de esquerda
da época, pois preferem “uma revolugdo com uisque e caviar, e ndo como a dos que
comem empanada e tomam vinho tinto" (ARANHA, 2020), fazendo uma séatira aos
ideais de equidade, justica e amplo acesso que a esquerda prega(va). O ambiente
chileno da época é de evidente tensdo politica, ja que a gestdo de Allende sofria

muita pressdo por parte dos militares, grupos paralelos, empresarios e, sobretudo, a
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interferéncia continua dos Estados Unidos na politica local, com o intuito de
desestabilizar o governo e abrir caminho para o golpe. Em determinado momento,
Gerardo comete um atentado que mata um oficial militar importante**, que apoiava
0 regime democratico que elegeu Allende e, por isso, € obrigado a se exilar. Porém,
ele aproveita a situacdo e forja a sua propria morte, para que o vejam como martir
de um movimento que foi sufocado pelo Estado. Os movimentos do grupo terrorista
se intensificam sob o discurso de revanche e busca por “justica” pela morte do
companheiro, enquanto “lutava por um pais melhor”, acarretando o golpe que
instaurou a ditadura civil-militar no Chile.

Quarenta anos mais tarde, ja no século XXI, os trés se reencontram de modo
ndo tdo casual. Justo avisa para Inés que reconheceu Gerardo numa reportagem
sobre uma priséo recente que ocorrera, porque esse ultimo resolveu “fazer justiga
com as proprias maos” e atropelar violentamente um homem que roubou a bolsa de
uma mulher na periferia de Santiago, capital do Chile.

Inés, na contemporaneidade, € uma figura totalmente diferente da jovem que
era antes. Ela é uma empresaria bem-sucedida, que defende dentro de sua empresa,
as pautas identitarias como o feminismo, alem de ser uma mae e avo carinhosa. No
inicio do filme, porém, podemos ver que o0s rastros da sua violéncia emergem na
atitude que toma perante o técnico de futebol do seu neto que, ao deixa-lo no banco
de reservas, desperta raiva na avo zelosa. Ela fica indignada e diz para o menino
desrespeitar 0 homem e ir jogar, mesmo que ndo tenha sido escalado. Com o
discurso de “va jogar, porque o seu papai nao paga para que vocé€ fique apenas
olhando”, reiterando as posicOes individualistas que Inés tinha no passado
(ARANHA, 2020). Nesse fio narrativo, € estabelecido uma tensdo causada pelo
medo de que, com a prisdo de Gerardo, o passado de todos 0s que estiveram sob a
lideranca dele no grupo Patria y Libertad, venha a tona.

Gerardo, diferentemente do casal Inés e Justo, ndo teve um futuro
endinheirado ou faz parte de uma elite econdmica e politica. Com os cabelos parcos,
a imagem desgastada e a sua prisdo, percebe-se que o tempo nao foi generoso com
ele. Mesmo assim, a sua presenca causa medo em Inés e Justo. Por fazerem parte

de uma alta classe social, eles conseguiram criar relagdes sociais que lhe garantem

44 Entende-se, pelo contexto do filme, que o militar assassinado faz referéncia ao Arturo Araya, um
marinho chileno apoiador de Allende e grande representante do ex-presidente dentro das Forcas
Armadas.
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certa protecdo. Eles contam com o apoio de antigos integrantes do grupo paramilitar
e que hoje ocupam altas posi¢es em empresas, negocios, conglomerados de midia,
tém grande poder e influéncia e de outras pessoas igualmente sem ética. Essa
manutencdo da elite no topo do poder no tempo presente €, inclusive, um dos motes
que levaram Andrés Wood a fazer o filme. Sobre o trabalho que ele e a sua equipe
tiveram ao elaborar o filme, diz: “comecamos a investigar os grupos, que estao
entranhados no Chile em diferentes classes sociais, e vivem livres, sem
consequéncia alguma aos atos que fizeram” (WOOD, 2021).

Gerardo, na posicdo diametralmente oposta de Inés e seu marido Justo
Abner, ndo manteve essas relagdes com os poderosos, logo, ndo consegue contar
com 0 apoio deles. Porém, quem lhe ajuda a escapar da prisdo em que esta e a
organizar o ato terrorista que vai cometer no final do filme, sdo personagens
menores, COMO 0 agente carcerario e uma jovem com ares de rebelde. Ambos sdo
saudosistas de um tempo passado, em que individuos menos abastados como eles,
poderiam ter um lugar ao sol caso estivessem aptos a cometer horrores coordenados
pelos militares. Lembremos de Mario, figura menor, de vida simples, mas que, ao
adentrar o circulo militar, se sente de igual para igual, encantado em fazer parte de
algo maior do gque ele mesmo.

Diversas sdo as situacdes que, assim como a fragmentacdo temporal
proposta por Claudia Lage, sugerem uma reflexdo sobre os ecos da ditadura na
sociedade contemporanea. Por mais que a ditadura tenha acabado, existem
diferentes formas de se fazerem vivos os ideais autoritarios e obscuros que
permeavam a sociedade durante aquela época. Essas figuras marginais, quase
fanaticas, ajudam na fuga de Gerardo da prisdo, para que ele possa, no final do
filme, cometer uma chacina contra emigrantes negros. A temporalidade passada se
faz presente, ndo somente por esse fascinio que esses personagens tém por um grupo
terrorista e 0s seus ideais, mas também em diversas cenas ao longo do filme, como
por exemplo, nas entrevistas acaloradas que a médica psiquiatrica faz com Gerardo.

Numa dessas conversas entre os dois, podemos ver as formas pelas quais
esse passado traumatico da ditadura pinochetista se impbe ao presente. Apds
investigar a vida do prisioneiro, a psiquiatra descobre que ele era um membro do
grupo terrorista que apoiou o golpe militar. Ela € encarregada de decidir se ele sera
encaminhado para uma ala psiquiatrica, por ser diagnosticado como louco, ou se

ele podera enfrentar um tribunal, para que possa responder pelo crime que cometeu
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no inicio do filme. Durante uma das consultas, a médica se irrita com a dissimulacéo
e deboche com que Gerardo leva a situacdo, despejando uma torrente de acusacoes,
xingamentos e incOmodos que sente ao estar perto daquele individuo que cometeu
tantos assassinatos no passado. Mesmo assim, a ina¢do do homem continua.

Por mais que a jovem tenha, junto ao corpo médico, decidido que ele era
uma pessoa mentalmente apta a enfrentar uma acusacéo criminal, vemos que isso
mudara a partir do momento em que, aparentemente, eles sdo comprados e coagidos
pela rede de poder de Inés. A psiquiatra € a Unica exce¢do, mas mesmo ndo tendo
sido chantageada, ndo consegue evitar que classifiguem Gerardo como
mentalmente inapto e passivel de internagdo no hospital psiquiatrico. Essa atitude
da empresaria reflete 0 medo que ela sente, caso Gerardo seja julgado e revele ao
mundo as participacdes de outros integrantes que ndo foram punidos ou
reconhecidos, como a familia burguesa de Inés. Por isso, ela convence o0s
funcionarios do sistema prisional de encaminha-lo para uma ala em que ele, caso
falasse algo, ninguém acreditaria, por ser vindo de um louco.

A temporalidade dos vencedores continua reinando no tempo presente,
mesmo que tenhamos intervencdes de pessoas que realmente buscam levantar um
movimento de elaboracéo coletiva do trauma ou mesmo ndo deixar eles impunes na
contemporaneidade por crimes cometidos nesse momento vigente. Os vencedores
seguem se articulando para que ndo saiam do topo do poder. Oscar Vilhena Vieira
se debruca sobre esses padrdes de dominacao feitos pela elite que se retroalimenta
das anteriores e ndo elimina a precedente. Ele diz que na sombra desse signo de
conciliagdo e patrimonialismo “perdura um Estado que mantém relagdes ambiguas
com a sociedade: autoritario e violento para a grande maioria da populacéo; docil e
transigente aos interesses da elite” (VIEIRA, 1991, p. 90). Como Andrés Wood
aponta, podemos ver que esses corpos ja depauperados pelo tendo, ora enrugados,

como Gerardo, ora com pele ainda vigosa como Inés, sdo figuras que refletem

La heterogénea conformacion del grupo origind los
enfrentamientos en el presente: un sector hoy es parte integrante
de la estructura de poder del pais, reinventado e integrado al
sistema; otro ha sido marginado y considera que fue traicionado
porgue el Chile neoliberal actual resulta muy distinto de aquel
nacionalista por el que arriesgaron sus vidas (WOOD, 2020).
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Figura 7: Gerardo, aparentando ja ser um homem ja velho e fora de uma elite
socioecondmica
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FONTE: Aranha, Andrés Wood (20)

Figura 8: Inés, rica e bem-sucedida, dando uma entrevista ao jornal de seu amigo. No
fundo, a sua familia “exemplar”.
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FONTE: Aranha, Andrés Wood (2
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Para Piglia, o deslocamento de enunciacdo aposta em subverter a ideia
comum de narracdo, ou seja, aquela que sempre tem como protagonista 0sS
vencedores e dar lugar aos vencidos. Contudo, ndo € o que pode ser visto na obra
de Wood, que ndo quer rever a historia a contrapelo, mas escancarar essa
permanéncia de poder na mao de uma restrita parcela da populacdo chilena. O
proprio diretor comenta em uma entrevista que o conceito principal que rege o seu
filme € a luta de classes, que com a ditadura, sofreu um processo de disparidade
econdmica muito maior por conta dos planos de “modernizacdo” do pais que
marcaram o inicio da légica neoliberal, que assola o Chile* até hoje. Por conta
disso, vemos que essa é uma questdo que, aliada com o autoritarismo e a violéncia,

sendo estatal ou ndo, vai permear o filme inteiro.

45 O pais andino foi o primeiro pais da América Latina a adotar essa doutrina socioecondmica
instaurada e facilitada por Pinochet com apoio total dos Estados Unidos.
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J& na abertura vamos ter uma contraposi¢do entre duas realidades distintas,
apontando para esse refinamento da violéncia, pois na atualidade ndo emana mais
de um Estado ditatorial, mas das rela¢des sociais e econdmicas que separam umas
pessoas das outras. A cena em questdo é quando, minutos antes de cometer o
atropelamento, que vai servir de fio narrativo para o desenvolvimento da trama,
Gerardo passeia de carro por uma parte pobre da cidade. Somos confrontados por
uma longa cena, gravada no interior do veiculo, nos colocando na posi¢do de
observadores da miséria urbana que existe no Chile, quase como se estivéssemos
contemplando uma paisagem por detrds do vidro. Logo depois de termos
presenciado a cena, que se passa em um clube de esportes da alta sociedade onde
Inés, arrogantemente, burla a regra imposta pelo técnico de futebol do neto.

Essa caracteristica de contestacdo das regras pela via do dinheiro e escarnio,
é algo que se mantém desde a sua entrada no grupo paramilitar Patria y Libertad.
Ela acha que por ser rica e por contratar determinado servigo, como as aulas de
futebol para o seu neto, tem o direito de ter os seus desejos atendidos a todo e em

qualguer momento:

Figura 9: Clube que a executiva Inés e seu neto frequentam
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FONTE: Aranha, Andrés Wood (2019)
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Figura 10: Visdo que Gerardo tem enquanto passeia de carro pela capital Santiago,
Chile.

FONTE: Aranha, Andrés Wood (2019)

Por mais que Gerardo ocupe uma posi¢do importante no filme, ja que séo as
acOes dele e as situacdes que decorrem delas, que ddo movimento para o restante
do enredo, ndo podemos considera-lo como sendo a figura central. Por Inés se
manter incolume na posicdo privilegiada da elite, do inicio ao fim do filme, e por
ndo ser exposta em momento algum, ela ganha essa centralidade na obra. Ela quem
dita as regras do jogo, por mais que Gerardo, no encaminhamento final do filme, va
até a casa dela no intuito de assusta-la, que ndo era para matar Inés, mas reviver 0s
tempos em que eram amantes, ou seja, era uma “visita” mais sexual do que uma
vinganca.

Logo, acreditamos que o constante empreendimento que Inés faz para
conservar a sua posicao privilegiada na sociedade, seja o grande motor do filme. A
figura dela para Andrés Wood representa a aristocracia chilena que segue impune
pelos atos cometidos no passado e continuidade deles nos altos cargos da sociedade,

sem que isso seja um problema. Inés, segundo o diretor

es un personaje muy inteligente, osado, capaz de apropiarse de
todos los atributo sociales y personales que le convengan.
Finalmente de esto va la pelicula, de la apropiacion indebida de
todo dependiendo de la conveniencia. Inés representa a la clase
social que hace eso y que usa, en este caso, hasta el amor. Lo que
permanece es la capacidad de reinventarse (WOOD, 2021).

Diferentemente, Gerardo parece nao ter se desvencilhado do passado, ja que
continua exaltando os tempos em que era parte do grupo terrorista, assumindo uma
postura melancélica de saudade daquilo que ja passou. A maldade de Gerardo nao

foi reformulada como a de Inés. Wood sobre isso comenta:
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Gerardo es un roméantico que se ha quedado en el pasado, en el
mismo espacio ideoldgico. Es un melancélico que piensa que
ahora puede revivir y cerrar el circulo personal e ideoldgico de
ser un martir. Gerardo que quiso ser militar y no lo consiguié, no
es de la aristocracia como Inés y Justo. Sin embargo, nunca se
sintio tan parte de algo como cuando estuvo con ellos. Es esa sutil
diferencia, pero importante en un pais clasista como Chile
(WOOD, 2021).

Inés ndo transparece ter esse apego com o passado, justamente porque a
sociedade contemporanea, seja do Chile ou dos demais paises, em geral, parece ndo
aceitar mais certos ideais dos terroristas do grupo paramilitar Patria y Libertad e das
acOes nefasta que cometiam. Por isso, acreditamos que hoje a violéncia tenha se
deslocado para outras situagdes que ndo sé@o mais aquelas diretamente ligadas a um
aparelho repressivo estatal ou clandestino. O mal passou por um processo de
refinamento que o deixou velado em determinadas situagdes e retido dentro de
espacos domesticos, sociais e econdmicos apontando, ora para outras questdes, ora
para a permanéncia de determinadas formas de violéncia.

Inés, na atualidade, ndo satda mais o0s anos de ditadura militar, por mais que
saibamos que ela gostaria que o regime fosse ainda vigente, mas para ela, a ditadura
ndo é mais interessante, porque, hoje, ela goza de mais privilégios, se comparar aos
anos em que era jovem e participante do grupo terrorista. Ela ndo deixou de ser
autoritaria, mesquinha, maldosa ou preconceituosa, apenas deslocou o ddio para os
militantes revolucionarios, para os pobres, menos favorecidos ou qualquer situacao
que escape do seu controle e possa prejudicar o seu status e a sua vida financeira.
Wood (2021), ao comentar sobre o filme, diz que fazer cinema chileno, sem falar
ou evidenciar a luta de classes é impossivel.

O filme aponta para essa grande questdo, a transposicdo de uma violéncia
estatal e terrorista para a violéncia do préprio capital e suas elites econémicas.
Gerardo esta na margem desse sistema na contemporaneidade, por mais que ele
tenha sido exaltado no passado. E perceptivel a tentativa que ele empreende para
que possa voltar a ter algum reconhecimento na sociedade atual, mas tirando 0s
aplausos que recebe de uma pequena multiddo que cerca o seu carro quando ele
mata brutalmente o assaltante, ele ndo é mais visto como o herdi nacional de

antigamente, apenas como louco. Nessa cena, em que ele é aplaudido por algumas
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pessoas, podemos lembrar da banalidade do mal, que reflete a falta de consciéncia
critica que a plateia tem, perante o ato de horror cometido por Gerardo.

Em outra cena, vemos que o filho de Inés vai até a casa da mde com um
jornal em punho para comentar sobre a reportagem que fala sobre o crime cometido
por Gerardo durante aquela semana. Nessa matéria, consta uma foto antiga, em que
aparecem o criminoso e Justo Abner, marido dela e pai do jovem, participando do
antigo grupo de extrema-direita. O filho, revoltado, com medo de que esse passado
dos pais prejudique a sua carreira como advogado, ou até mesmo a vida de sua
crianca, pede para que a mée dé algum jeito de reverter a situacéo, abafando o caso,
se possivel. Em nenhum momento, houve uma preocupacao por parte do jovem em
ser filho de terroristas ou algum questionamento sobre os motivos que levaram os
seus pais a fazerem parte desse grupo.

Diferente do protagonista de Patricio Pron (2018), que investiga o passado
familiar em busca de “decifrar o passado dos pais que se posicionaram contra a
ditadura argentina instaurada em 1976” (FIGUEIREDO, 2020, p. 39), o filho de
Inés ndo faz esse movimento, justamente porque saber sobre o passado nao lhe
interessa. Por estar numa alta posicao social, a “quebra da relacao de continuidade
entre passado e presente” (FIGUEIREDO, 2020, p. 41), ndo se aplica a ele. A Unica
coisa que vemos ser importante € a manutencéo da sua posicéo privilegiada e ndo a
elaboracao de uma memdria coletiva sobre o passado. Para Wood, a temporalidade
passada que se instala no presente esta na evidente conexao que o Chile, assim como
outros paises latino-americanos, tem com 0s seus regimes autoritarios. Para ele, o
filme retrata “el puente entre esos dos tiempos, un pasado de violencia y terrorismo,
signado por el erotismo de la contrarrevolucion, y un presente sin ideales, guiado
por la tirania gris del neoliberalismo y la precaria paz de la desigualdade” (WOOD,
2020).

Inés, com medo de que o0 seu passado vaze para a imprensa e para a
sociedade chilena, vai empreender um périplo de negociacdes e chantagens para
que isso ndo ocorra. Primeiramente, ela vai se encontrar com o seu colega, juiz do
caso de Gerardo, e pede a ele que realoqguem o ex-terrorista para um hospital
psiquiatrico. Ela, enquanto conversa com o juiz, faz um breve resumo sobre as suas
boas a¢des para a sociedade, elencando tudo o que j& fez, como construir escolas
para criangas pobres, dar aulas na Universidade Catolica do Chile, dirigir empresas

grandes e no final diz que, por conta disso, tudo tem o “direito de viver em paz e
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sem medo”. Essa frase pode ser entendida ndo s6 como referéncia 6bvia a muisica
de Victor Jara*®, compositor e masico chileno, que compunha cancdes de protesto
contra a ditadura militar de Pinochet, mas como deboche, ja que usa uma musica
que fala de um projeto ela mesma no passado ajudava a destruir.

A trajetoria de artimanhas de Inés culmina com uma conversa entre ela e
Ricardo, diretor de um grande conglomerado midiatico que, além disso, aparece no
filme como um filantropo, ja que acaba de inaugurar uma escola para criangas. Inés
reclama da matéria que aponta o seu marido Justo Abner como sendo colega de
Gerardo durante os anos de participagdo no grupo extremista e que eram
“antimarxistas” suspeitos de terem cometidos crimes no passado. Ricardo diz para
ela ndo se preocupar, porque “amanha ninguém se lembrara disso” e além do mais,
“ninguém 1€ mais os livros de historia”.

Isso nos faz lembrar sobre a falta de elaboragéo coletiva que podemos ver
na América Latina, que definitivamente vem em decorréncia da sombra langada
pelos Estados sobre os seus passados, mas também pela falta de interesse que
determinados grupos e tem em remexer essas historias que “ficaram no passado”,
como o proprio Ricardo diz. Por fim, ele sugere que ela dé uma entrevista para o
jornal, para que a sua imagem possa ser exaltada e caia nas gracas do publico,
lembrando também o grande apoio que a midia tradicional hegeménica deu aos
golpes militares ocorridos no subcontinente.

Nesse sentido, “Aranha” evidencia essa temporalidade passada, que se
sobrepde ao presente, apontando para 0s vestigios sobreviventes do autoritarismo
que permanecem até os dias de hoje. Sobre essas herancas que a sociedade chilena
contemporanea carrega, como as ilegalidades cometidas nos bastidores da politica,
para abafar um caso de acordo com interesses, por exemplo, o diretor chileno

comenta:

6 No mesmo dia do golpe, a repressdo de Pinochet prendeu o cantor e compositor Victor Jara e em
16 de setembro de 1973, cinco dias depois, 0s golpistas assassinaram com 44 tiros, no Estadio Chile,
que hoje leva o seu nome, o jovem. Mataram-no depois de multiplas torturas, assim como outros
milhares, preso em um dos vestiarios do entdo chamado Estadio Chile, que desde 2003 leva o seu
nome. Seu corpo foi sepultado quase de forma clandestina com outras centenas de pessoas, e pode
ser exumado para ser enterrado dignamente por sua vilva e filhos em 2009. Jara falava em suas
cancgdes sobre a luta dos trabalhadores e da revolucao, e apoiava Salvador Allende. (Acessado em:
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/602983-chile-cinco-cancoes-para-recordar-por-que-victor-
jara-foi-torturado-e-assassinado-ha-47-anos).
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Isso torna Aranha, pelo menos no meu ponto de vista, bastante
atual. Essa era uma das maiores preocupacfes que eu tinha no
inicio, através das conexdes entre o passado e 0 presente. Quis
fazer um filme que fala sobre o presente (...) O presente s6 pode
ser compreendido pelo passado. As sombras da ditadura
influenciam nossas relacGes pessoais e a organizacdo dos
governos. (WOOD, s.d., sem paginacao).

Por fim, podemos dizer que a continuidade das praticas politicas produzidas
pelas elites na América Latina, € tdo profunda que vem, desde antes da instauragéo
dos regimes militares, mas sem dividas, sdo fomentadas de maneira ferrenha, a
partir dessas experiéncias ditatoriais. A ldgica autoritaria, mesmo em contexto
democratico, permanece viva em diferentes ambitos da sociedade, seja nas
situacGes domestica ou na continua impunidade que os cumplices e perpetradores
gozam.

Paulo Sérgio Pinheiro (1991), ex-membro indicado pela presidenta Dilma
Rousseff, para a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), compartilna da mesma
ideia que propusemos para compreender a permanéncia dessas praticas autoritarias
na contemporaneidade. Ao nos debrucarmos sobre as ficgdes produzidas na
segunda década do século XXI, entendemos que elas apontam para essa questdo e
buscam contrapor 0s cenarios negacionistas e revisionistas que determinadas
pessoas, inclusive, Chefes de Estado, tentam construir. Para Pinheiro (1991, p. 55-
56), compreender os percursos do autoritarismo é necessario reconstituir “a rede de
microdespotismos*’ nos mais variados contextos sociais: a violéncia familiar,

discriminacéo racial, violéncia contra a mulher, justiceiros, linchamentos”

47 Ele entende que os microdespotismos sdo praticas autoritarias exercidas em relagdes sociais
publicas e privadas.
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Somos todos irmaos

mas nao porque tenhamos a mesma
mae e 0 mesmo pai:

temos é 0 mesmo parceiro

que nos trai.

Somos todos irmaos

ndo porque dividamos

0 mesmo teto e a mesma mesa:
divisamos a mesma espada

sobre nossa cabeca.

Somos todos irméaos

n&o porque seja 0 mesmo sangue que
no corpo levamos:

0 gque é 0 mesmo € 0 modo

como o derramamos.

Ferreira Gullar

Ferreira Gullar, poeta maranhense e ex-presidente do Centro Popular de
Cultura (CPC), fechado nos primeiros dias de abril, logo apds o golpe de 1964, em
Nés, latino americanos (1989) nos fala que, infelizmente, o ponto em comum que
atravessa toda a América Latina é a sua propria historia. Essa, uma verdadeira
narrativa de subserviéncia, dor e ditaduras civis-militares que costura o
subcontinente, dando talvez a integridade que falta a essa colcha de retalhos. Porém,
0 mesmo intelectual também nos apresenta uma possivel saida dessa realidade que

nos aprisiona. No poema “Maio 1964, ele faz uma reflexéo sobre a vida enquanto
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esta de frente para um espelho e chega a conclusdo de que, mesmo o futuro sendo
incerto, a esperancga na luta por um projeto politico, social e econémico mais justo,

continua sendo um motivador para a sua existéncia:

Estou aqui e ndo estarei, um dia,

em parte alguma.

Que importa, pois?

A luta comum me acende o sangue

e me bate no peito

como o coice de uma lembranca (GULLAR, 2021, p. 173).

Os escritores e escritoras latino-americanos contemporaneos também estdo
nessa mesma linha de pensamento proposta pelo poeta. A de que, vale ainda pena
lutar, mesmo que na forma de “um poema/uma bandeira”, conforme manifesta no
poema Agosto 1964 (Ibid, p. 174).

Num evidente posicionamento ético, esses intelectuais que evocam 0s anos
de ditadura em seus textos e filmes, ddo voz aos vencidos que, de alguma forma,
direta ou indiretamente, sofreram com a violéncia do aparelho repressivo do Estado.
Ao proporem diferentes solucbes estéticas e formais, ndo tdo comuns, quando
comparadas a outras producgdes anteriores que remetem ao mesmo periodo
retratado, esses criadores fazem um coro unissono contra o esquecimento do
passado traumatico e negacionismo da propria historia.

Ao utilizar a temporalidade como fio condutor para as suas formulacdes,
podemos notar que o passado ainda € uma questdo crucial para os paises da América
Latina, pois ao longo do presente trabalho, existe um abismo entre o espaco de
experiéncia e 0 horizonte de expectativas desses paises, uma vez que € ainda mais
notavel, por conta da ndo elaboracao coletiva da memdria das ditaduras. A literatura
e 0 cinema contemporaneos apontam para essa nao superagdo do passado, ou seja,
para o0s rastros e vestigios daquele tempo que agora permeiam situac@es cotidianas
e domésticas, evidenciando a instalacdo de uma elaborada rede de manutencéo do
autoritarismo.

As ficgbes analisadas aqui partem da dobra que o passado faz sobre o
presente e exploram essa continuidade por meio dos seguintes procedimentos: a
metaforizacdo dos corpos, a estética fantasmatica, o deslocamento de enunciacéo,

e a banalidade do mal. Ao longo do trabalho, privilegiamos ndo colocar as obras


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112029/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N°2112029/CA

160

analisadas dentro de caixas especificas que fossem tidas como amarras e
atrapalhassem o desenvolvimento metodoldgico.

Desse modo, no segundo capitulo, procuramos fugir dos critérios puramente
temporais de classificacdo das obras e, com isso, nos afastamos de analises ja feitas
sobre as narrativas poOs-ditatoriais. Evitamos priorizar a divisdo da producédo
literaria de acordo com o0s seus respectivos anos de publicagcdo, como, por exemplo:
nos anos 1960, a produc¢ao elaborada “no calor da hora” e com tragos utopicos; N0S
anos 1970, a “crise do romance”, que abordava também a descrenca nos projetos
socialistas; e por fim, nos anos 1980-1990, as narrativas que abordavam o exilio, a
autobiografia, relato testemunhal e o retorno ao pais natal.

Com isso em mente, buscamos trabalhar com questfes que colocassem todas
as obras em dialogo, ndo so por acreditarmos que isso resultaria num debate mais
proficuo, como também poderiamos atravessar as obras com diversas questdes, que
ndo fossem somente aquelas que a critica anterior ja definiu como sendo
caracteristicas propriamente suas. Assim, no segundo capitulo, come¢camos uma
abordagem de quatro obras do século passado para estabelecer diferencas e
semelhancas em relacdo a literatura contemporanea.

Ao nos debrugarmos sobre os livros de Antonio Callado e Carlos Heitor
Cony, pudemos perceber que, realmente, a tonica utopica e a vocacdo para o
romance totalizante so caracteristicas pertinentes as duas obras e que ndo sdo mais
percebidas na literatura atual analisada. Em contraposicao, relemos Em camara
lenta (TAPAJOS, 1977) e A festa (ANGELO, 1976), a luz das conexdes que
pudemos fazer com as particularidades da producéo recente. Como, por exemplo, a
continuidade da fragmentacdo formal e temporal, que entrelaca diferentes eixos
narrativos, apontando para o passado como um tempo que se arrasta até o presente
— e nele permanece. Dessa forma, pudemos, neste capitulo, alargar essas
determinadas questBes e perceber a manutencdo delas ao longo dos anos na
literatura. Por outro lado, percebemos um esgotamento da tentativa de criacdo de
herois nacionais.

Ja no capitulo trés, nos debru¢amos sobre duas caracteristicas que, a0 Nnosso
ver, seriam mais interessantes, se trabalhadas de forma entrelacada. A andlise
conjunta da estética fantasmatica que metaforiza os corpos e a presenca-auséncia
dos desaparecidos foi feita de maneira que conversasse com o maior nimero de

obras. A partir disso, verificamos que algumas narrativas ficcionais
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contemporaneas adotaram essas solucGes formais e estéticas para darem conta do
passado indesejado que se impde aos personagens e que, além disso, retorna de
forma a ameacar o seu presente. Trouxemos para o debate as seguintes producdes
artisticas: Chorona — é impossivel fugir do passado (BUSTAMANTE, 2021), O
corpo interminavel (LAGE, 2019), Post mortem (LARRAIN, 2011), Degenerag&o
e Prova contraria (BONASSI, 2021, 2003).

Tais obras foram essenciais para que pudéssemos desenvolver 0s nossos
argumentos que partem das formas como a temporalidade se configura na segunda
década do século XXI. Primeiro, entendemos, a partir da estética fantasmatica, que
0s corpos sdo colocados como fio condutores para o desenrolar de algumas
narrativas. Em algumas fic¢bes, nos deparamos com corpos depauperados pelo
tempo e que apontam para a figura dos cumplices das ditaduras, e em outras,
verificamos que a presenca-auséncia dos corpos desaparecidos dos militantes
revolucionérios, se fazia presente, desafiando 0s processos de ocultamento.

A figura do morto-vivo € outro ponto recorrente e que faz parte dessa
estética, tal como descrita por Figueiredo (2022) e discutida em nossa pesquisa.
Algumas ficcdes elaboram, por meio da questdo corporal, essa temporalidade
passada que se instala no presente e parece ser motivado pela “incomoda presenga
de algo que, ndo tendo sido superado, sempre ameaga voltar” (FIGUEIREDO, V.,
2022 p. 5). A irrealidade que esta presente em algumas cenas cinematograficas,
decorrente da opcéao pelo que chamamos estética fantasmatica.

Essas caracteristicas avaliadas como tracos interessantes de andlise,
demonstram que nessas obras ficcionais, a histéria é narrada a contrapelo por essas
figuras fantasmais e por aqueles que sofrem com a presenca-auséncia dos entes
queridos. As tramas que poderiam ficar perdidas saem das sombras dos discursos
oficiais e ganham centralidade, para que sejam valorizadas e possam contrapor a
narracao triunfalista do progresso que nao os contempla.

A batalha contra as politicas de esquecimento, instauradas pelos governos
apos — e durante — as ditaduras, € algo concreto para determinados movimentos
sociais e culturais, como as Avos da Praca de Mario, na Argentina. Porém, as
ficcbes contemporaneas estdo sendo, cada vez mais, espacos em que o dever de
memoria dos vencidos é tido como fundamental para o desenrolar da narrativa. Elas

se utilizam da verificacdo da permanéncia do passado em diversas situacdes para
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lembrarem que é necessario combater o negacionismo e revisionismo histéricos que
tentam soterrar a verdade.

Na esteira dessa questdo, é necessario lembrar que muitos paises da América
Latina, como o Brasil, Guatemala, Peru e Coldmbia ndo estabeleceram medidas
punitivas durante as suas Comissdes Nacionais da Verdade. Militares e civis
acusados de violagdo aos diretos humanos ficaram impunes e ainda tem acesso e
influéncia nas altas ctpulas de poder nacional.

A ndo responsabilizagdo dos atos cometidos durante esses anos de excec¢éo,
ndo € um sintoma exclusivo da leniéncia das politicas de transicdo a democracia,
mas também da permanéncia das “rédeas do poder sempre nas mesmas maos”
(FIGUEIREDO, V., 2022, p. 3). “Aranha” (WOOQOD, 2019), por exemplo, coloca
essa questdo em debate, ao focalizar a manutencéo pela elite de sua prépria versao
dos fatos. Os personagens desse filme conseguem manipular as instituicdes e
ressaltar a corrupcao que determinados setores tém quando se trata de rememorar
um passado que para eles ndo € interessante revisitar.

Pensando nisso, construimos 0 nosso quarto capitulo, que aborda justamente
essa questdo trazida pelo filme de Andrés Wood. A permanéncia do poder nos
bastidores da politica, as relagdes corruptas e o coleguismo, presente na elite
burguesa que, no caso do filme analisado, se defende para que o passado ndo seja
revisitado.

Além dessa questdo, outra que abordamos no quarto capitulo, foi como os
conceitos da microfisica do poder, de Foucault (1978), a banalidade do mal, de
Hannah Arendt (1963) e o deslocamento de enunciacdo, de Ricardo Piglia (2001),
sdo balizadores importantes para a analise das obras selecionadas. Compreendemos
que essas ideias sdo utilizadas pelas narrativas ficcionais como sendo outras
solucdes formais e estéticas para lidar com o retorno do passado na voz de
personagens, que estdo a margem dos grandes centros hegemaonicos e de poder.

Em primeiro lugar, as ficcdes como Cabo de guerra (BENEDETTI, 2016),
Duas vezes junho (KOHAN, 2005) e Matar a um morto (GIMENEZ, 2019), séo
percebidas como espaco para esse deslocamento na figura de cumplices menores
das ditaduras latino-americanas, como, respectivamente, um “cachorro”, um
soldado raso e coveiros clandestinos. Assim, além desses personagens estarem
dentro da légica do conceito arendtianos, eles simbolizam as formas refinadas de

controle e repressédo que as ditaduras conseguiram implementar.
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Nesse raciocinio, um outro ponto interessante percebido e analisado aqui foi
a transferéncia da violéncia e autoritarismo para os ambientes domésticos e
cotidianos banais dessas narrativas ficcionais. Se compararmos com a produgéo
anterior, parte expressiva dela se compromete com a denlncia dessas situaces
tiranicas em outros espagos, como os pordes da ditadura. Na contemporaneidade,
investigamos a instalacéo dessas questdes no seio familiar, como o Capitdo Garrote,
pai de Laura, torturador e pai de familia autoritario, em Trilogia do Inferno. Outro
exemplo que demos foi o pai de Melina, em O corpo interminavel (LAGE, 2019),
que era um fotografo da Casa da Morte e transmitia a filha certo alheamento para
com a realidade. Também esmiugcamos esses dois personagens a partir da
banalidade do mal, pois é interessante perceber que eles se encaixam perfeitamente
na concepg¢ao de que o mal pode estar nas figuras “normais” e mediocres.

Por meio de uma visédo atenta, acurada e reflexiva sobre o passado, as ficgdes
contemporaneas nao tentam estabelecer uma verséo rigida sobre o passado, como é
comum a algumas narrativas testemunhais ou com forte inflexdo autobiografica.
Como Beatriz Sarlo (2007) propde, essas producfes mais recentes, ao deslocar a
enunciacdo para figuras populares ou mesmo ndo nomeadas, fugindo da figura da
primeira pessoa, trazem a possibilidade de discusséo e de confrontacéo critica e ndo
a auséncia dessas.

Nas obras analisadas, ndo temos uma “sacraliza¢cdo’ de um testemunho, mas
uma miriade de personagens que ndo pretendem fazer uma denuncia contra a
tortura, por exemplo, como era visivel nas producgdes dos anos 1970 e 1980. Essas
figuras salientam as outras tramas que poderiam ficar perdidas na histéria, caso o
estatuto da verdade tivesse sido relegado apenas aos que vieram a publico para
denunciar as atrocidades que Ihes foram feitas.

Nesse sentido, 0 passado ressurge nessas narrativas ficcionais como uma
presenca incdbmoda de algo que ndo s6 assombra 0s personagens dessas obras, mas
instala 0 medo de um possivel retorno desse tempo nefasto. Tendo em vista as
possibilidades da ficcdo para a representacao do real, verificamos que essas obras
rememoram o passado, no intuito de expandir o conhecimento que se tem sobre as
ditaduras latino-americanas para outros caminhos nao tdo explorados, como 0s
cumplices, por exemplo. Mais uma vez, a literatura e o cinema cumprem um papel
essencial, o de “lugar de resisténcia ao silencio e de recuperacao e reconstitui¢ao de

vozes perdidas” (CURY, 2020, p. 68).
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Em permanente tensdo entre o ficcional e o historico, essas ficcOes
permitem, justamente pela construcdo estética que lhes é inerente, um processo de
revisitacdo, releitura e reescrita do passado. N&o no carater de negacéo dos fatos,
como ¢ verificado nos movimentos de extrema-direita, mas contemplar, de maneira
ética, a subjetividade de determinadas visGes sobre o que ocorreu, e apontar para a

continuidade delas no presente.

ndo se escrevem ficgbes para eludir, por imaturidade ou
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade”
exige, mas sim para evidenciar o carater complexo da situagao,
complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificavel
implica uma reducéo abusiva e um empobrecimento. Ao ir em
direcdo ao ndo verificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. Ndo nega uma suposta realidade
objetiva, ao contrario, submerge-se em sua turbuléncia,
desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber
de antemdo como essa realidade se conforma (SAER, 1989, p.
146-7).

Ao entrelacar esses dois campos do saber, a histéria e a ficcdo, temos uma
expansdo dos horizontes de possibilidades, que permitem a elaboracéo coletiva do
passado traumatico por outras vias que nao os discursos oficiais. A ficcionalizagéo,
segundo Saer (1989), € o caminho encontrado para reivindicar o espa¢go dominado
pela historia dos vencedores.

Em algumas das narrativas analisadas aqui, percebe-se que 0s personagens
estdo cientes de que a reconstrucdo do passado e 0O seu processo de
construcdo/amadurecimento passa por um dialogo entre o particular e o global,
percebidos a partir dos vestigios e rastros do autoritarismo em situacdes cotidianas.
Como, Laura, na Trilogia Infernal (VERUNSCHK, 2018), que percebe a violéncia
doméstica do seu pai como sendo resultante da sua participacdo nos porbes da
ditadura no Brasil.

Como processo aberto para a criagdo de novas significacdes sobre o
passado, as ficcdes contemporaneas analisadas aqui, combatem o negacionismo e
reivindicam a rememoracdo desse passado traumatico no presente, para que possa
haver uma elaboracdo coletiva do luto e construcdo de uma rede de historias
alternativas para recompor tramas perdidas. (FIGUEIREDO, 2022). Sobre isso, a

tedrica cultural chilena Nelly Richard diz:
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A memoria € um processo aberto de reinterpretacdo do passado
que desfaz e refaz seus nédulos para que se ensaiem de novo
acontecimentos e compreensdes. A memoria remexe o dado
estatico do passado com novas significacbes, sem parar, que
pdem suas recordagdes para trabalhar, levando comecos e finais
a reescrever novas hipo6teses e conjecturas para desmontar com
elas o fecho explicativo das totalidades demasiado seguras de si
mesmas. E é a laboriosidade dessa memodria insatisfeita, que nao
se d& nunca por vencida, que perturba a vontade de sepultamento
oficial da recordacdo vista simplesmente como depésito fixo de
significacdes inativas. (RICHARD, 1999, p. 322-3).

A manipulacdo da histéria, de acordo com o interesse de uma elite, ndo é
nenhuma novidade. A selecdo sobre o que merece ser lembrado ou o que deve ser
deixado nas margens da historia oficial, esquecido, reflete uma questao ja anunciada
por Foucault e Hannah Arendt, as lutas sociais e as disputas pelo poder. Para o
francés, a “verdade” tem uma importante caracteristica, que seria a sua producao
sob o controle dominante, mas ndo exclusivo, de alguns aparelhos politicos e
econémicos influentes no contexto em que se analisa, podendo ser talhada pelo
exército, universidades ou meios de comunicagdo, por exemplo (FOUCAULT,
2021). Assim, “ha um combate ‘pela verdade’ ou, ao menos, “em torno da
verdade’” (FOUCALT, 2021, p. 53).

E com base nisso que a ficcdo que tematiza essa realidade vivenciada nos
anos de repressdo trabalha, para que comentarios periclitantes como o do ex-
presidente Jair Bolsonaro, ao elogiar o torturador Carlos Brilhante Ustra, ndo sejam
propulsores de um movimento revisionista da historia. Ao contrario, esse tipo de
dizer precisa ser levado com indignacdo popular, pois sdo discursos que ferem o
sentimento democratico e de respeito as vitimas do passado (e presente).

A par do esquecimento promovido “por parte dos poderes publicos, que
deveriam proteger os cidaddos e garantir a paz” (KEHL, 2010), os dizeres
heterogéneos e as narrativas daqueles que ndo esgqueceram O que Se passou,
continuam circulando pela sociedade. Cria-se uma tensdo entre as versdes oficial e
a recalcada, o que gera uma disputa pelo poder de narrar pela memoria.

Nos altimos 4 anos, no Brasil, foi estabelecido um terreno fértil para a
criacdo de discursos enviesados e falseadores, colocando-se as a¢cdes criminosas por
parte do Estado militar como se fossem rea¢des necessarias ao combate do fantasma
vermelho que rondava a América Latina. A histéria da América Latina, se fosse um

novelo de 13, ndo poderia oferecer ao artesdo um fio continuo, pelo contréario, por
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conta dos sucessivos traumas historicos que a solapam, constitui-se como um
emaranhado.

Contudo, essas narrativas ficcionais contemporaneas desenrolam o0s
discursos oficiais e promovem uma série de conexdes que revelam a continuidade
da violéncia, tortura, autoritarismo, fascismo, e a banalidade do mal em situac6es
que ndo especificamente localizadas durante os anos de exce¢do. E por meio do
passado que ndo passou, que teima em se fazer presente, que a ficcdo vai analisar e
servir de instrumento para elaboracdo de um trauma hist6rico. Faz eco a esse
movimento, a frase marcante da historiadora Emilia Viotti da Costa: “Um povo sem
memoria € um povo sem historia. E um povo sem historia esta fadado a cometer,
no presente e no futuro, os mesmos erros do passado”.

Ambientes confortaveis e posicdes comodas ndo sdo caracteristicas
espaciais e temporais dessas ficces que tematizam as ditaduras. Pelo contrério, por
se tratar de um tema caro as democracias de ate ent&o, é identificado no panorama
literario do subcontinente uma espécie de melancolia em relacdo ao passado, uma
temporalidade sem expectativa sobre o futuro e entrecortada pelo passado que com
suas garras relembra os sucessivos traumas.

A literatura e o cinema, como pudemos notar, se prestam ao complexo
trabalho de narrar a experiencia do trauma coletivo, como as ditaduras civis-
militares, para que o esquecimento, promovido pelas politicas de Estado, nédo

acometa o imaginario social. Sobre isso, 0 brasilianista Finazzi-Agro comenta:

Para recompor o quadro da ditadura e dos seus efeitos, essa
mudanca continua tanto do registro expressivo quanto do ponto
de vista parece fundamental rumo a uma representacédo
participada e, a0 mesmo tempo, estranhada de uma época de
atrocidades e de projetos de resgate sempre falhados. Nesse
sentido, os textos literarios, em relacdo aos depoimentos pessoais
ou aos documentos colecionados pelos historiadores, guardam
uma vantagem evidente: aguela margem de liberdade que
permite aos escritores mergulhar no horror ou se distanciar dele
para denunciar o grotesco que muitas vezes se associa ao
nefando. (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 187).

O professor entdo, na mesma esteira de Figueiredo, Juan Jose Saer e Beatriz
Sarlo, salienta as possibilidades inerentes & ficgdo, para retratar, por meio de uma
elaboragdo estética, 0s eventos traumaticos do passado que reverberam até os dias

de hoje. Buscamos responder a algumas perguntas que movimentaram a nossa
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pesquisa durante esses dois longos anos de leituras, aprendizados e elaboragdes.
Porém, mesmo com a conclusdo do presente trabalho, algumas ddvidas se mantém
acesas e servirdo de norteadoras para posteriores estudos. A temporalidade na
América Latina é uma questdo que, hd muito tempo, tem sido trabalhada no
ambiente académico, mas por conta da presente pesquisa, tornou-se um assunto
intrigante também para a formulacdo da futura pesquisa de doutorado.

Além disso, outro ponto que percebemos com as muitas leituras feitas e
filmes assistidos, é que a violéncia € muito presente na ficcdo do subcontinente.
Revisitar a historia € algo caro para os latino-americanos, mas a ideacdo de futuro
também ndo deixa de ser igualmente dolorosa. A violéncia anda junto com a
temporalidade. Depois de muitos sonhos ndo alcangados, projetos frustrados e lutas
perdidas, os paises desse sul global tentam se reerguer cultural e historicamente.
Lembremos da fala de Pepe Mujica: “a América Latina ¢ uma grande nagao
frustrada” (2021).

O ambiente académico, como espaco de producdo de conhecimento, é
responsavel pelas possibilidades de reconhecimento e apoio aos movimentos
sociais que reivindiquem um modo de narrar 0 passado que seja justo e condolente
com aqueles que bravamente perderam as suas vidas para os aparelhos repressivos
estatais das ditaduras na America Latina.

No poema “Homem Comum” (1975), de Ferreira Gullar, o autor trata da
busca pela identidade pessoal, que s6 pode ser alcancada pela luta coletiva por um
mundo mais justo. O eu-lirico se posiciona como sendo um homem comum a todos
0s outros, que sofre dos mesmos problemas e do mesmo mal, de ser um individuo
atravessado pelo imperialismo. Que também anda a pe, se esquece e sofre, mas que
ndo deixa a sua chama da esperanca se apagar. Acreditamos que a Ultima estrofe do
poema pode ser um eco do horizonte politico da arte compromissada com o debate
publico sobre as tiranias latino-americanas: “Mas somos muitos milhdes de homens
comuns [...] e podemos formar uma muralha [...] com nossos corpos de sonho e

margaridas”.
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